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			Avertissement aux lecteur.rice.s 

			Publier une œuvre telle que Les Aventures de China Iron est une aventure en soi tant ce texte est riche et multiple, et il fallait toute l’ingéniosité de la traduction de Guillaume Contré pour lui rendre justice. 

			Comment faire pour éviter que la traduction de ce texte le réduise à un moment précis de l’histoire argentine, sa colonisation, alors même qu’il nous parle de nous et de notre contemporain, qu’il dessine de nouveaux horizons désirables et propose de nouvelles façons de vivre ensemble, faites d’hybridation des identités et de rupture avec toutes les formes d’exploitation et de domination. Il nous a semblé qu’une des solutions était d’éviter tout effet d’exotisation qui viendrait potentiellement réduire les Aventures de China Iron à une aventure lointaine à la fois dans le temps et dans l’espace. Nous avons dû faire des choix, typographiques et éditoriaux, ou, autrement dit, politiques. 

			Dans le roman de Gabriela Cabezón Cámara que vous vous apprêtez à lire, vous rencontrerez plusieurs langues, l’espagnol bien sûr, invisible puisque traduit, mais aussi l’anglais et le guarani qui occupent une place importante et évidemment politique. Il était bien sûr hors de question de les traduire, mais pour éviter toute mise à distance de la langue, et donc de l’« autre », nous avons choisi de suivre l’intention originale de l’autrice, telle qu’elle peut se lire dans la version hispanophone de ce livre, et de déroger aux règles typographiques habituelles en ne mettant pas ces termes ou ces phrases en italique. 

			Enfin, en plus du poème épique Martín Fierro de José Herdandez qui est le point de départ du roman de Gabriela Cabezón Cámara, Les Aventures de China Iron déborde de références plus ou moins visibles à la littérature mondiale et sud-américaine. Beaucoup de fantômes habitent ce texte et nous avons pensé que les souligner pourrait gêner la réception de ce roman dans ce qu’il a de contemporain et de bouleversant. Notre espoir est que ces choix lui permettront de dialoguer plus facilement avec vous, lecteur.rice.s francophones et avec votre imaginaire, ce qui serait une manière de rendre à ce magnifique roman sa dimension universelle.

		

		
			Première partie

			Le désert

		

		
			C’était l’éclat

			C’était l’éclat. Le chiot sautillait, lumineux, parmi les pattes poussiéreuses et usées des rares habitants qui traînaient encore là-bas : la misère encourage la fissure, l’élagage ; elle égratigne lentement, à l’air libre, la peau de ceux qu’elle a fait naître ; elle en fait du cuir sec, la craquelle, impose une morphologie à ses créatures. Ce n’était pas encore le cas du chiot, il irradiait la joie d’être en vie, d’une lumière n’ayant pas encore souffert la triste opacité d’une pauvreté qui, j’en suis convaincue, était davantage un manque d’idées que de quoi que ce soit d’autre. 

			On n’avait pas faim, mais tout était gris et poussiéreux, tout était si trouble qu’en voyant le chiot j’ai immédiatement su ce que je souhaitais pour moi : quelque chose de radieux. Ce n’était pas la première fois que j’en voyais un, j’avais d’ailleurs mis au monde mes propres petites créatures, et on ne peut pas vraiment dire que la plaine ne brille jamais. Elle resplendissait avec l’eau, revivait bien qu’elle se noyait, tout en elle cessait d’être plat, elle se cambrait de grains, de campements, d’Indiens culs par-dessus têtes, de captives déchaînées et de chevaux qui nageaient avec leurs gauchos sur le dos, tandis que tout près les dorados sautaient, rapides comme l’éclair, avant de disparaître dans les profondeurs, vers le cœur du lit en crue. Et dans chaque fragment de ce fleuve qui grignotait les rives se reflétait un morceau de ciel ; on avait du mal à croire à un tel spectacle, à cette façon qu’avait le monde tout entier d’être entraîné dans un vertige boueux qui chutait lentement et tourbillonnait sur des centaines de lieues en direction de la mer. 

			C’était d’abord la lutte des hommes, chiens, chevaux et veaux, fuyant ce qui asphyxie, ce qui engloutit, la force de l’eau qui tue. Quelques heures plus tard, la guerre était finie, elle était longue et large, cette meute ; il était aussi sauvage que le fleuve lui-même, ce bétail déjà perdu, entraîné plutôt que guidé, les moutons emportés à saute-mouton et tout le reste ; les pattes en l’air, devant, dessous, derrière, comme des toupies sur un axe horizontal ; ils avançaient en rangs rapides et serrés, entraient vivants et ressortaient en kilogrammes de viande pourrie. C’était un torrent de vaches en rapide chute horizontale : ainsi se précipitent les fleuves dans mon pays, à une vitesse qui est aussi un approfondissement, et me voilà revenue à la poussière du début, celle qui opacifiait tout, et à l’éclat du chiot que j’ai vu comme si je n’avais jamais vu un éclat et comme si je n’avais jamais vu des vaches nager, ni leurs cornes étincelantes, ni toute la plaine éclatante de lumière comme une pierre humide au soleil de midi. 

			J’ai vu le chien et depuis je n’ai fait que chercher cet éclat pour moi-même. Pour commencer, j’ai gardé le chiot. Je l’ai appelé Estreya et c’est toujours son nom alors que j’ai changé le mien. Maintenant, je m’appelle China Josephine Star Iron et Tararira. De cette époque je ne conserve – et traduis – que ce Fierro qui ne m’appartenait même pas et ce Star que j’avais choisi en choisissant Estreya. Un nom, ce qu’on appelle un nom, je n’en portais pas : je suis née orpheline, comme si c’était possible, comme si j’avais été mise au monde par les champs de petites fleurs violettes qui adoucissaient la férocité de cette pampa. C’est ce que je pensais lorsque j’entendais ce « comme si les mauvaises herbes t’avaient pondue » que disait celle qui m’a élevée, une Noire qui s’est ensuite retrouvée veuve à cause du couteau aiguisé de Fierro, ma brute de mari, qui ne devait pas voir grand-chose ce jour-là parce qu’il était ivre, et avait tué le type simplement parce qu’il était noir ou parce qu’il pouvait le faire. Ou peut-être – et j’aime penser ça de lui, malgré ce qu’il était – l’avait-il tué pour endeuiller la Noire qui m’avait maltraitée pendant une bonne partie de mon enfance comme si j’avais été sa négresse. 

			Sa négresse, je l’ai été : la négresse d’une Noire une partie de mon enfance et ensuite, ce qui est vite arrivé, j’ai été offerte au gaucho chanteur par les liens sacrés du mariage. Je crois que le Noir m’a perdu pendant une partie de truco imbibée de gnole dans le bouge qu’ils qualifiaient de pulpería, et le chanteur me voulait tout de suite, et ayant vu la petite fille que j’étais, il a voulu compter sur la permission divine, un sacrement qui lui permettrait de me sauter dessus avec la bénédiction de Dieu. Fierro s’est allongé sur moi et avant mes quatorze ans je lui avais déjà donné deux fils. Quand il a été emmené pour la conscription – ils ont embarqué presque tous les hommes de ce hameau misérable qui n’avait même pas d’église –, je me suis retrouvée aussi seule que je devais l’être au jour de ma naissance ; une solitude animale, car il n’y a qu’entre bêtes qu’on peut réduire certaines distances dans la pampa : un bébé blond ne tombait pas comme ça entre les mains d’une Noire. 

			Quand ils ont emmené cette brute de Fierro avec tous les autres, ils ont également emmené le gringo qui venait, comme l’a chanté ensuite ce petit malin de Fierro, de « l’engueul'terre », et au village est restée une rouquine, Elizabeth, dont je n’allais pas tarder à connaître le nom pour toujours lorsqu’on a tenté de récupérer son mari. Pour elle, ce n’était pas pareil que pour moi. Jamais je n’ai envisagé de partir sur les traces de Fierro, et encore moins en trimballant ses deux fils. Je me suis sentie libre, j’ai senti mes attaches céder et j’ai confié les deux petits au couple de vieux péons qui était resté à l’estancia. J’ai menti en leur disant que je partais à sa rescousse. Que le père des deux petits revienne ou pas, je m’en fichais, alors : j’avais dans les quatorze ans et j’avais eu la délicatesse de les confier à de bons petits vieux qui les appelaient par leurs prénoms, bien davantage que tout ce que moi j’avais pu recevoir. 

			Le manque d’idées me tenait ligotée, l’ignorance. J’ignorais que je pouvais aller librement, je ne l’ai pas su avant d’être libre. On m’a respectée comme on respecte une veuve, comme si Fierro était mort dans un geste héroïque, même le contremaître m’a présenté ses condoléances pendant ces jours qui ont été les derniers de ma vie d’Indienne, de « china », des jours que j’ai passés à simuler une douleur qui était un tel bonheur que je courais des lieues entières, du village à la rive du fleuve marron ; je me déshabillais et hurlais de joie en pataugeant dans la boue avec Estreya. J’aurais dû m’en douter, mais ce n’est que bien plus tard que j’ai su que la liste des gauchos emmenés pour la conscription avait été établie par le contremaître et il l’avait envoyée à l’estanciero qui l’avait envoyée au juge. Mon couard de mari, un charlatan de première, s’est bien gardé de chanter quelque chose à ce sujet. 

			Moi, si j’avais su, je leur aurais envoyé mes remerciements. Je n’en ai pas eu le temps. À cause de la couleur, tout simplement, parce que du blanc je n’en avais pas vu souvent et que j’espérais qu’elle était une parente, je suis montée dans la charrette d’Elizabeth. Elle aussi a dû sentir quelque chose de semblable, car elle m’a laissée m’approcher, moi qui avais moins de manières qu’une mule, moins de manières que le chiot qui m’accompagnait. Elle m’a regardée avec méfiance, m’a tendu une tasse qui contenait un liquide chaud et m’a dit « tea » en supposant avec raison que je ne connaissais pas le mot. « Tea », m’a-t-elle dit, et ce qui, en espagnol, paraissait une invitation – « a ti », « para ti » – était en anglais une cérémonie quotidienne qui m’a donné mon premier mot dans cette langue qui avait peut-être été ma langue maternelle et qui est ce que je bois aujourd’hui, tandis que le monde semble menacé par la noirceur et la violence, par le bruit furieux de ce qui n’est qu’un orage parmi tant d’orages qui agitent ce fleuve.

			La charrette

			Difficile de savoir si l’on se souvient de ce qu’on a vécu ou du récit qu’on a fait, refait et poli comme une gemme au fil des années, je veux dire ce qui resplendit mais est aussi mort qu’une pierre morte. S’il n’y avait pas les rêves, ces cauchemars dans lesquels je suis de nouveau une fillette crasseuse aux pieds nus, n’ayant pour toute possession que deux chiffons et un petit chien beau comme un ciel, s’il n’y avait pas le coup que je sens ici, dans la poitrine, à cause de ce qui me noue la gorge les rares fois où je me rends en ville et que je vois un de ces enfants maigres, mal peignés et presque absents ; bref, s’il n’y avait pas les rêves et les frissons de ce corps qui est le mien, je serais incapable de savoir si ce que je vous raconte est vrai.

			Qui sait quelle intempérie avait marqué Elizabeth. Peut-être la solitude. Deux missions l’attendaient : sauver le gringo et prendre en charge l’estancia qu’il devait administrer. Qu’on la traduise, ça lui faciliterait la vie, avoir une interprète dans la charrette. Il y avait un peu de ça, mais aussi quelque chose de plus. Je me souviens de son regard, ce jour-là : j’ai vu la lumière à travers ces yeux, elle m’a ouvert la porte du monde. Elle avait les rênes dans la main, elle partait sans trop savoir où, dans cette charrette qui contenait lit, draps, tasses, théière, couverts, jupons et tant de choses que je ne connaissais pas. Je me suis dressée et l’ai regardée d’en bas avec une confiance identique à celle avec laquelle Estreya me regardait de temps en temps lorsqu’on marchait ensemble le long d’un champ ou de plusieurs champs dans cette campagne ; comment savoir sur une plaine aussi égale quand user du pluriel et quand du singulier, une question qui finirait par être tranchée un peu plus tard : on s’est mis à compter à l’arrivée des clôtures et des patrons. Mais à cette époque-là, c’était différent, l’estancia du patron était tout un univers sans patron, on marchait dans la campagne et parfois on se regardait, mon petit chien et moi ; il y avait en lui cette confiance des animaux et Estreya trouvait en moi une certitude, un foyer, quelque chose lui confirmant que sa vie ne serait pas abandonnée aux éléments. J’ai regardé Liz comme ça, comme un chiot, avec la folle certitude que si elle me retournait un regard affirmatif, il n’y aurait plus rien à craindre. Il y a eu un oui chez cette femme aux cheveux roux, cette femme si transparente qu’on voyait son sang circuler dans ses veines quand quelque chose la réjouissait ou la mettait en colère. Ensuite, je verrais son sang congelé par la peur, bouillonnant de désir ou lui faisant bouillir le visage de haine.

			Je suis montée avec Estreya, et elle nous a fait une place sur le siège du cocher. L’aube se levait, la clarté filtrait à travers les nuages, il bruinait, et lorsque les bœufs se sont ébranlés, nous avons vécu un moment pâle et doré, les minuscules gouttes d’eau qui s’agitaient avec la brise ont scintillé, les herbes folles de cette campagne ont été vertes comme jamais, il s’est mis à pleuvoir dru et tout était étincelant, même le gris sombre des nuages ; c’était le commencement d’une autre vie, un augure splendide. Ainsi baignées dans de si lumineuses entrailles, nous sommes parties. Elle a dit « England » et à ce moment-là, pour moi, cette lumière s’est appelée light et c’était l’Angleterre.

			Nées de la poussière

			Nos premières heures ensemble, nous les avons passées sous la caresse de cette lumière dorée. Un very good sign, a-t-elle dit, et je l’ai comprise, je ne sais pas comment je m’y prenais pour toujours tout comprendre ou presque, et je lui ai répondu oui, la Rousse, ça doit être de bon augure, et on a répété chacune la phrase de l’autre jusqu’à la prononcer correctement, on formait un chœur en langues différentes, semblables et différentes comme ce qu’on disait, identique et pourtant incompréhensible jusqu’à ce qu’on le dise ensemble ; un vrai dialogue de perroquets, on répétait ce que disait l’autre jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le bruit des mots, good sign, bon augure, good augure, bon sign, bood augiure, bood augiure, bood augiure, à la fin on riait et ce qu’on disait ressemblait à un chant qui pouvait partir loin : la pampa est aussi un monde conçu pour que le son voyage dans toutes les directions. Peu de choses s’y ajoutent au silence. Le vent, le cri d’un chimango et les insectes lorsqu’ils marchent tout près de notre visage ou, presque toutes les nuits sauf les plus rudes de l’hiver, les grillons.

			On est partis tous les trois. Je n’ai pas eu la sensation de laisser quoi que ce soit derrière moi, à peine la poussière soulevée par la charrette qui, ce matin-là, n’était pas très fournie ; on avançait lentement sur un vieux sentier, un de ces chemins tracés par les Indiens à l’époque où ils allaient et venaient librement, jusqu’à ce que la terre en devienne si ferme qu’après tant d’années elle était encore tassée ; j’ignorais de combien d’années il s’agissait, certainement plus que celles que j’avais vécues. 

			Il n’a pas fallu longtemps pour que le soleil cesse sa caresse dorée et qu’il se mette à nous transpercer la peau. Les choses projetaient encore une ombre presque constante, mais le soleil de midi commençait déjà à se faire brûlant ; on était en septembre et le sol craquait sous les poussées vert tendre des tiges nouvelles. Elle a mis un chapeau, m’en a mis un et j’ai découvert la vie à l’air libre sans cloques. Et la poussière s’est mise à voler : le vent nous apportait celle que soulevait la charrette et celle de la terre alentour, elle couvrait nos visages, nos vêtements, les animaux, la charrette entière. La maintenir fermée, préserver son intérieur en l’isolant de la poussière, je l’ai compris aussitôt, c’était ce qui importait le plus à mon amie et ce qui aura été un de mes principaux défis pendant toute notre traversée. On a perdu des journées entières à tout épousseter, il fallait défendre chaque objet contre la poussière : Liz vivait dans la crainte d’être avalée par cette terre sauvage. Elle avait peur qu’elle nous dévore tous, qu’on finisse par en être une partie comme Jonas était une partie de la baleine. 

			J’ai appris que les baleines étaient des sortes de poissons. Un peu comme un dorado, mais gris, avec une grosse tête, grand comme toute une caravane de charrettes et capable aussi d’avoir des choses à l’intérieur ; elle transportait un prophète, cette baleine de Dieu, et elle sillonnait la mer tout comme nous on sillonnait la terre. Elle entonnait un chant grave, un chant d’eau et de vent, elle dansait, elle faisait des sauts et lançait de la vapeur par un trou qu’elle avait dans la tête. En avançant avec une telle liberté, juchée sur la charrette, entre terre et ciel, j’ai commencé à me sentir baleine : je nageais. 

			Le premier prix à payer pour un tel bonheur, c’était la poussière. Moi qui avais vécu tout entière dans la poussière, moi qui n’avais été qu’une des multiples formes que prenait la poussière là-bas, moi qui avais été contenue par cette atmosphère – la terre de la pampa est aussi le ciel –, j’ai commencé à la sentir, à la remarquer, à la détester quand elle me faisait grincer les dents, quand elle se collait à ma sueur, quand elle alourdissait mon chapeau. On lui a déclaré la guerre tout en sachant que cette guerre, on la perdrait toujours : nous sommes nées de la poussière. 

			Mais notre guerre n’était pas éternelle, elle était quotidienne.

			La China, 

			c’est pas un nom

			On avait à peine trouvé la rive d’un fleuve sur notre chemin que la gringa a arrêté bœufs, chevaux et charrette et nous a souri à tous les deux. Estreya tournait autour d’elle en ondoyant de la queue à la tête, c’est en dansant que mon chiot exprime son amour et sa joie. Elizabeth nous a souri et s’est fourrée à l’intérieur de la charrette ; moi, j’attendais encore son autorisation pour y entrer, qu’elle ne m’a pas donnée ; elle en est ressortie aussitôt équipée d’une brosse et d’un savon et, tout en souriant, avec des gestes affectueux, m’a ôté mes chiffons, a ôté les siens, a attrapé Estreya et nous a mis tous les deux dans le fleuve, qui n’était pas aussi marron que le seul que j’avais vu jusqu’à ce jour. Elle s’est baignée aussi, avec sa peau si pâle couverte de taches de rousseur, avec son pubis orange et ses tétons roses ; on aurait dit un héron, un fantôme fait de chair. Elle m’a passé le savon pour la tête, j’ai eu les yeux qui piquaient, j’ai ri, on a beaucoup ri, j’ai lavé de la même façon Estreya et une fois propres on a continué à s’éclabousser dans l’eau. Liz est sortie la première, elle m’a enveloppée dans un tissu blanc, m’a peignée, m’a mis un jupon et une robe avant de revenir avec un miroir et là j’ai pu me contempler. Jusqu’alors je ne m’étais vue que dans l’eau plus ou moins calme de la lagune, un reflet traversé par les poissons, les joncs et les crabes. Je me suis vue et je lui ressemblais, une dame comme elle ; little lady, a dit Liz, et je me suis donné des airs, et même si je n’ai jamais chevauché assise en amazone et que je n’allais pas tarder à porter la culotte de gaucho que le gringo avait laissé dans la charrette, ce jour-là je suis devenue une lady pour toujours, même en galopant à cru comme un Indien et en égorgeant une vache d’un coup de poignard. 

			La question des noms a également été résolue lors de cet après-midi de baptême. « Moi, Elizabeth », a-t-elle dit de nombreuse fois et j’ai fini par le retenir, Elizabeth, Liz, Eli, Elizabeta, Elisa ; « Liz », m’a coupée Liz, et c’était réglé. « Et nom de toi ? », m’a-t-elle demandé dans son pauvre espagnol d’alors. « La China », ai-je répondu ; « That’s not a name », m’a dit Liz. « China », me suis-je obstinée comme une mule, mais elle avait raison, c’était comme ça que m’appelait en criant cette Noire dont ma brute de mari ferait une veuve, et c’est comme ça qu’il m’appelait, lui, quand, comme il l’a ensuite chanté, il allait « dormir le sommeil du juste dans les bras de l’amour ». Et aussi quand il voulait à manger ou sa culotte de gaucho ou que je lui prépare un maté ou quoi que ce soit d’autre. Moi, j’étais la China. Liz m’a dit que là où je vivais, toutes les femmes étaient des Indiennes, des « chinas », mais qu’en plus elles avaient un nom. 

			Pas moi. Sur le moment, je n’ai pas compris son émotion, pourquoi ses petits yeux bleus presque blancs se sont mouillés ; elle m’a dit : ça peut s’arranger, allez savoir dans quelle langue elle me l’a dit et comment j’ai fait pour le comprendre, et elle s’est mise à marcher autour de moi avec Estreya qui sautillait à ses pieds ; elle a fait un autre tour puis m’a regardée de nouveau dans les yeux : « Toi, tu voudrais t’appeler Josefina ? » Ça m’a plu : la China Josefina s’obstine, la China Josefina ne fait pas la cuisine, la China Josefina est délicate et fine, la China Josefina toupine. La China Josefina, c’était bien. China Josephine Iron, m’a-t-elle nommée, en décidant qu’à défaut d’un autre, ce serait bien que je me serve du nom de ma brute de mari ; je lui ai dit que je préférais porter le nom d’Estreya, China Josephine Star Iron, dans ce cas ; elle m’a fait un baiser sur la joue, je l’ai prise dans les bras, puis je me suis lancée dans le complexe défi de faire du feu et de griller la viande sans brûler ni salir ma petite robe et j’y suis parvenue. Cette nuit-là, j’ai dormi dans la charrette. C’était une bien meilleure cabane que ma vieille cahute, il y avait du whisky, une penderie, des jambons, du savon, des biscuits, une bibliothèque, du bacon, des lampes à alcool ; Liz m’a appris le nom de chaque chose. Et le mieux dans tout ça, le mieux du point de vue d’une jeune fille solitaire, c’étaient deux fusils et trois boîtes pleines de cartouches.

			J’ai serré Estreya dans mes bras, qui s’était allongé avec Liz, je me suis plongée dans leur odeur florale à tous les deux, tous fraîchement lavés, je me suis plongée dans ces draps qui sentaient la lavande, et ça c’était quelque chose que j’apprendrais bien plus tard, sur le moment j’ai pensé que le parfum était une propriété du tissu au même titre que sa texture, qui m’a accueillie cette nuit-là et toutes celles qui viendraient, pour le dire grossièrement et en opérant une division un peu extrême : le reste de ma vie. Là, entre les draps parfumés, j’ai senti l’haleine de Liz, piquante et douce, et j’ai voulu y rester, m’y enfoncer. Je ne sais pas comment. J’ai dormi en paix, heureuse, entourée des parfums, des cotons, du chien, de la Rousse et du fusil.

			Tout formait 

			une deuxième peau 

			sur ma peau

			Mon Estreya, plein d’éclats, presque bleu à force d’être noir, cessait d’être novice et apprenait presque autant que moi. On grandissait ensemble : au moment de notre départ, il m’arrivait aux genoux et moi j’arrivais aux épaules de Liz. Au moment de notre arrivée, et on ne savait pas qu’on arrivait, il m’arrivait presque à la taille et il s’en fallait de peu pour que je sois aussi grande qu’elle. Je me le rappelle chiot, en position de gentleman, assis bien droit avec les oreilles basses, les yeux concentrés, le museau humide ; aujourd’hui encore il y a de la candeur en lui lorsqu’il s’assoit, sûr de ses bonnes manières. Je vivais avec une candeur semblable, même si je commençais à sentir une peur nouvelle : si auparavant j’avais vécu en craignant que la vie ne soit que ça, la Noire, Fierro, notre cabane, je craignais maintenant que s’achèvent ce voyage, cette charrette, l’odeur de lavande, la forme des premières lettres, la vaisselle en porcelaine, les chaussures à lacets et talons, et tous les mots en deux langues. Je craignais que la colère apparaisse sur le visage de Liz ou quelque chose de plus fantomatique tapi derrière une dune – les dunes avaient fait leur apparition – ou parmi les racines d’un ombu ou parmi les bestioles qui brisaient le silence dans l’obscurité ; les bestioles de la pampa sont noctambules et émergent de leurs tunnels et de leurs grottes quand monte l’obscurité. Que quelque chose me ramène à la cahute et à ma vie de china, c’était ce que je craignais.

			J’étais passée du cru au cuit : le cuir de mes bottines neuves était du cuir tout comme l’était la selle de cheval qu’avait Fierro, mais ce n’était pas le même cuir. Celui des chaussures que Liz m’a offertes était bordeaux, il était lustré, il était délicat et s’ajustait à mes pieds comme une deuxième peau. Ce n’étaient pas que les shoes et leur leather : ç’a été aussi les draps et le coton ; mon jupon en silk qui venait de Chine, la vraie Chine avec des vraies Chinoises ; les pull-overs, la wool : tout formait une deuxième peau sur ma peau. Tout était doux et chaud et me caressait et je sentais de la joie à chacun de mes pas, chaque matin quand j’enfilais le jupon et le pull-over, je me sentais enfin complète, là, dans le monde, comme si jusqu’alors j’avais vécu toute nue, pire encore, comme si j’avais vécu écorchée. Ce n’est qu’alors que j’ai senti le coup. Les coups dus à la douleur d’une vie à la merci des éléments, avant d’être abritée par de tels tissus. Ç’a été comme un amour fou pour mes vêtements, pour mon chien, pour mon amie, un amour que je vivais avec autant de bonheur que de peur, la peur qu’ils se cassent, de les perdre ; un amour comme une expansion, qui me faisait rire jusqu’à perdre haleine et me serrait également le cœur et devenait une sollicitude extrême envers ce chiot et cette femme et ces vêtements, l’amour de qui veille avec un fusil. Un amour aussi heureux que malheureux et ça, c’était davantage que tout ce que j’avais pu sentir jusqu’alors. 

			La wool, j’en ai beaucoup porté car c’est au début du printemps qu’on est parties, il faisait encore froid, et je ne crois pas avoir déjà dit qu’on s’enfonçait dans la pampa, vers la Terre de l’Intérieur, vers ce qu’on appelle le désert. 

			Sous l’empire d’Angleterre

			Un matin pluvieux à l’aube, j’ai connu l’abri de mon premier raincoat : « For us the British, there’s appropriate etiquette for every situation », Liz s’est mise à m’expliquer l’étiquette, le climat et leurs montagnes, leurs déserts, leurs forêts ; les détails des vêtements de l’Empire m’ont construit un monde qui, incroyable mais vrai, n’était pas plat. Je n’y avais jamais pensé, jusqu’alors ma mappemonde se limitait à la plaine et à quelques idées diffuses : la Terre de l’Intérieur, Buenos Aires, un abîme rempli d’eau et l’Europe, avec sa pointe espagnole et ses îles Britanniques, cet au-delà duquel arrivaient des armes et des messieurs. Tout ça s’est emberlificoté et Liz, à moitié en castillan, à moitié en anglais, s’est mise à peupler son récit de vaches sacrées, de saris délicats, de currys piquants de l’Inde, d’Afrique avec ses Noirs se peignant des couleurs, ses éléphants aux défenses longues comme des arbustes, ses énormes œufs d’autruche, ce grand cousin des nandous, des marais de riz dans toute la Chine, ses pagodes aux toits frisés, ses petits chapeaux de paille pareils à des assiettes pointant vers le ciel. J’ai compris une partie de tout ça pendant notre trajet, le reste plus tard, au fil du temps que nous avons passé ensemble ; j’avais du mal à me faire à l’idée qu’on était en bas d’une sphère alors qu’on semblait être en haut, mais non, Liz était persuadée qu’en haut il y avait l’Angleterre ; il suffisait pourtant de constater qu’on avait les pieds sur la terre comme n’importe où ailleurs, comme au pays des Pygmées, des gorilles et des diamants, ces pierres très dures et transparentes qu’on arrache aux entrailles des rochers. Elle insistait pour dire qu’en haut il y avait l’Angleterre, cette terre différente où des machines bougeaient toutes seules à force de bois de chauffage, comme si le mouvement était lui-même un barbecue, comme si les morceaux de bois brûlant étaient des chevaux. Ou des bœufs, comme nos quatre bons bœufs qui tiraient placidement la charrette qui m’enveloppait comme m’avaient enveloppée le jupon en silk et l’imperméable couvert de la graisse d’une cire qui n’était en fin de compte que de la graisse de vache, mais qui, avant toute utilisation pratique, avait été filtrée de nombreuses fois dans des tamis en bois de santal et dégageait un parfum semblable à celui d’une fleur enivrante, comme une fleur de laudanum, je veux dire, comme une drogue, le même parfum que devait avoir cet opium qui était comme une gnole beaucoup plus forte que la gnole, m’a-t-elle expliqué ; cet opium qui était la perte de tant de ceux qui vivaient dans le nord de l’Afrique ardente, là où les hommes portent en guise de chapeau plusieurs mètres de tissu enroulés sur la tête et où les femmes vivent couvertes de la tête aux pieds. Le raincoat m’enveloppait aussi de son parfum asiatique et la charrette nous enveloppait, couverte de graisse comme l’était le raincoat et avec le même parfum. Pas seulement moi, mais aussi Estreya, qui au début voyageait sur les genoux de Liz, tandis que je tenais les rênes, et elle enveloppait Liz elle-même : on aurait dit qu’on secrétait entre nous des fils qui cherchaient à se faire coquille, carapace, qui s’entre-tissaient comme une sorte de maison qui ne se faisait pas en tissu, en paille, en torchis ou en peau de crabe, mais naissait des liens qui se tissaient avec des mots et des gestes. Du récit de Liz et des soins que j’avais pour chacune de nos possessions émergeait un lieu. Le nôtre, cette charrette qui avançait sans pentes ni montées, cette plaine vide qui commençait à devenir aussi plate qu’elle paraît l’être aux yeux de ceux qui ont vu montagnes et collines. Liz ne cessait d’aplanir davantage mon énorme pampa à chaque récit de son Londres surpeuplé et couvert de fumée ; comparé à ses jungles africaines, le désert se remplissait d’horizon ; comparés aux forêts d’Europe, les herbes rêches, les herbes douces et les petits arbustes s’aplatissaient ; et les fleuves d’Angleterre, bordés de maisons en briques rouges, si différents de nos fleuves sans rives, aïe, bordés de boues et sans rien d’autre autour que des joncs et des foulques et des hérons et des flamants, les favoris de Liz, qui aime les couleurs fortes de la pampa, c’est déjà ça. Elle disait que tout semblait se limiter là-bas à diverses tonalités marron et au bleu interminable, pâle et transparent du ciel, sauf quand la poussière se soulève et quand apparaissent des tonalités de vert qui ne montrent toute leur splendeur que lorsqu’il pleut et que c’est l’été et que le blé pousse et qu’il est vert comme seul peut l’être ou presque le blé, croyions-nous alors, des champs d’Angleterre.

			Les autres couleurs, on les a seulement dans le ciel à l’aube ou au crépuscule et sur les flamants toute la journée. Il pleuvait encore une fois et la lumière se reflétait sur tout ce qui était vivant et sur les rares choses mortes, quelques os de vache à ce stade ; la terre était comme baignée de cuivre et une coquille grandissait autour de nous, qui nous tenait tous les trois au chaud, grâce aux mots de Liz, à la langue toute rose d’Estreya et à mon ravissement d’être là, tranquille comme un animal repu au soleil. 

			Tranquille, mais pas sans motif de perplexité : la Terre ronde comme une boule et nous tout en bas. C’était peut-être pour ça qu’en haut, là-bas au nord où se trouvait la pierre qui attirait tout, au-dessus de l’Angleterre, car il y avait quelque chose au-dessus de l’Angleterre, au-dessus de tout, m’a expliqué Liz, dans ce qui aurait été le chapeau de la planète si la planète avait été une tête, une tête sans cou, une tête coupée ? Non, non, une tête ronde sans corps, just a head, est-ce que je comprenais ? Je ne comprenais pas grand-chose ; des têtes toutes seules, j’avais jamais vu ça. Non, évidemment, c’était juste un exemple. Un exemple, m’a-t-elle expliqué, c’était quelque chose qu’on montrait pour clarifier une idée. Des têtes toutes seules, ça existe pas, ai-je insisté, de quoi ça pourrait être l’exemple, quelque chose qui existe pas ? De choses qui n’existent pas, tu as raison, a-t-elle dit, puis elle est revenue à la planète et cette fois l’exemple ç’a été une mandarine et là j’ai pu commencer à m’y retrouver un peu : une mandarine, ça a clairement un dessus, la partie de la queue, celle qui pend à l’arbre, et un dessous. Et elle pend à quel arbre, la terre ? À aucun arbre, la mandarine, c’était pas non plus un très bon exemple. Quoi qu’il en soit, je me suis mise à penser que dans la partie supérieure de la planète, et pas seulement en Angleterre, les choses poussaient plus facilement vers le haut. Il y avait des collines et des montagnes et c’était plein d’arbres hauts comme beaucoup d’hommes les uns au-dessus des autres. Genre combien ? Jusqu’à dix ou quinze pour les plus hauts. Ils ne ressemblaient pas aux ombus, ces arbres-là ? Un peu, oui, mais là-bas ils sont plus longs que larges, comme étirés, alors que l’ombu est aplati, comme s’il y avait davantage de gravité dans la partie d’en bas de la planète et que tout y était contraint à devenir trapu ou à vivre sous terre. La gravité, c’était ce qui fait que les choses elles tombent vers le bas. Et comment ça se fait qu’elle nous écrase pas toutes les deux et Estreya, la charrette, les bœufs, les mules, les vaches, les chevaux ?

			Le soir, Liz a fait un ragoût avec un tatou que j’ai chassé et préparé et qu’elle a cuit dans la carapace même de la pauvre bestiole. Elle y a mis des choses que j’ai commencé à connaître ; un mélange d’oignons, d’ail et de gingembre avec des clous de girofle, de la cannelle, de la cardamome, des piments, des grains de poivre, du cumin et des graines de moutarde. Le ragoût a été préparé dans la charrette, et avec Estreya on a découvert la nourriture piquante car ce n’était pas seulement l’esprit et la peau : notre langue aussi grandissait sous l’empire d’Angleterre.

			Des dragons 

			mêlés à ma pampa

			Tandis que ma terre grandissait jusqu’à se faire globe, un autre monde s’est consolidé dans la charrette. Liz, Estreya et moi formions une trinité, le centre d’un rectangle dont l’un des sommets étaient les bœufs à l’avant-garde, un autre était le toit, un autre le jabot de derrière, et le sol comme ligne de soutien ou d’adhérence. 

			« Il n’y a qu’ici qu’une charrette peut jouir de la perspective d’un oiseau », a observé Liz et j’ai appris ce qu’était une perspective et j’ai remarqué que oui, que les rares animaux qui s’élèvent au-dessus du sol dans la plaine – quelques lièvres, quelques cobayes, quelques tatous, les flamants des lagunes, les hérons, quelques pumas si on arrivait à en voir un – sont toujours sur le qui-vive et sont rapides, mais ne s’effraient de presque rien ; bref, la faune de ce monde plat semblait rester collée au sol, elle ne s’élevait pas comme le faisaient les girafes, des animaux au regard sympathique et au cou de plusieurs mètres qui mangeaient aux cimes des arbres, elle ne s’étendait pas comme les éléphants, gigantesques, avec une trompe qui leur servait de main. Vu d’en haut, le monde avait l’air différent, et vu du sol aussi, et de derrière une roue de charrette en mouvement et du haut de la plus haute branche d’un ombu. J’ai essayé toutes les perspectives en ces jours de découvertes : j’ai marché à quatre pattes en regardant ce que regardait Estreya, l’herbe, les petites bestioles qui rampaient à la surface de la terre, les pis des vaches, les mains de Liz, son visage, les assiettes avec de la nourriture et tout ce qui bougeait. J’ai posé ma tête sur la tête des bœufs et posé mes mains sur les côtés des yeux et j’ai vu ce qu’ils voyaient, seulement ce qui se trouvait juste devant eux, le chemin et l’horizon incertain de leur effort. Je me suis également tenue sur mes propres mains : apparaissaient d’abord les pieds et les genoux et les roues et les pattes, puis ce qu’il y avait au-dessus. Et j’ai commencé à me rendre compte des autres perspectives ; le monde n’était pas le même vu à travers les yeux de la reine, riche, puissante, maîtresse de la vie de millions de personnes, repue de joyaux et de bons plats dans ses palais généralement situés dans des lieux depuis lesquels on dominait tout ce qui se trouvait aux alentours, que du point de vue, par exemple, d’un gaucho dans sa cabane entouré de ses cuirs tannés et alimentant le feu avec de la bouse de vache. Pour l’une, le monde était une sphère pleine de richesses qui lui appartenaient et qu’elle devait faire extraire d’un peu partout ; pour l’autre, une surface plane où galoper en cherchant les vaches, en égorgeant des ennemis avant d’être égorgé, ou en fuyant les conscriptions et les batailles. Je me suis mise à cuisiner certains soirs pour que Liz puisse dessiner ce que je n’arrivais pas à imaginer avec précision à travers ses descriptions : j’ai eu des coups de foudre. J’ai aimé le tigre, un puma géant, orange et rayé ; l’hippopotame, un animal à la bouche énorme et aux dents carrées comme celles d’un enfant, une sorte de charrette en cuir épais avec quatre pattes grosses et courtes, une bête qui aime vivre dans les fleuves ; et les zèbres, ces chevaux africains à rayures. Mais la passion, la véritable passion, c’est le dragon qui l’a provoquée, cette bête magnifique où s’assemblent toutes les bêtes horribles : yeux de langouste, cornes de zébu, museau de bœuf, nez de chien, moustaches de poisson-chat, chevelure de nandou, queue de vipère, écailles de poisson, griffes de chimango géant et puissants crachats de feu ; j’aimais l’imaginer en train de voler au-dessus de nos têtes et de notre toit comme un ange gardien : sachez qu’une charrette peut aussi être une maison protégée par un dragon. Liz aimait me captiver, elle avait besoin de mon regard ébloui, de mon rire, de la joie que me causaient ses récits et ses dessins exquis ; des dessins d’une grande précision, ai-je compris quand je me suis vue dessinée presque pareille à l’image que j’avais vue de moi dans le miroir, et je m’y voyais tous les matins depuis lors, mais composée de lignes, sans couleurs. Elle m’a raconté un soir l’histoire du dragon, tandis que je faisais griller des tarariras que j’avais pêchées un peu plus tôt. Comment les quatre premiers étaient nés dans la mer de Chine et jouaient à voler et nager et cracher du feu tout le temps ; comment un jour ils s’émurent de la faim dont souffraient les hommes ; comment ils s’envolèrent pour aller visiter l’Empereur du Ciel qui était dans son palais de jade, en train d’écouter un orchestre de fées, et qui les reçut l’air furieux d’avoir été interrompu et qui promit de faire pleuvoir ; comment il ne plut pas ; comment les quatre dragons décidèrent de boire de l’eau pour la cracher sur la terre ; comment l’Empereur se mit en colère ; comment il les enterra sous des quantités de pierres aussi énormes que tout ce qu’on pouvait voir jusqu’à l’horizon ; comment les dragons pleurèrent et pleurèrent jusqu’à se liquéfier et devenir les quatre fleuves de Chine qui s’appellent le fleuve Long, le fleuve Jaune, le fleuve des Perles et le fleuve Noir, car tels étaient les noms des dragons. 

			J’ai dormi comme une enfant après que Liz a répondu à mes questions sur le jade, les fées, l’Empereur, le feu qui sortait des entrailles de ces bons animaux transformés en eau. J’ai laissé le fusil se reposer, les dragons désormais mêlés à ma pampa, en me demandant s’ils n’étaient pas responsables du resplendissement de la terre quand le fleuve débordait.

			À la merci des 

			Chimangos

			Quelques jours de charrette, de poussière et d’histoires auront suffi à faire de nous une famille. Emberlificotées dans les liens de l’amour qui naissait en nous, on riait en conjurant la menace de se retrouver livrées aux éléments, d’être épuisées, de s’effondrer par terre sans plus de forces que pour rester là, collées au sol, à la merci des chimangos, d’être réduites à cette structure osseuse, minérale, pareille aux pierres, ce que nous sommes aussi. Occupées qu’on était à tramer nos liens, on a mis du temps à remarquer que ce presque rien qu’on traversait avait des allures de cimetière abandonné ; on le sillonnait, réjouies, comme si on traversait le paradis, encore que là je me plante peut-être, peut-être que le paradis ne se traverse pas, on doit y être, tout simplement, où pourrait-on avoir envie de voyager depuis un tel port ?

			Il s’en était passé, des jours de ligne plus ou moins droite sans croiser une seule vache, un seul Indien, chrétien ou cheval ; des semaines de jours plats comme s’il n’y avait rien d’autre au monde que des herbes, quelques tatous, des chimangos, de temps à autre un lièvre ébloui par nos feux nocturnes, qu’Estreya poursuivait et attrapait parfois. Ça, et puis la terre perlée d’ossements quand soufflait le vent ou que tombait l’eau. La poussière était clémente, elle cachait tout, y compris les squelettes qu’il y avait sur le chemin ; peu à peu, elle les recouvrait et ils se convertissaient en timides reliefs, en imperceptibles tumulus, à peine plus grands que de grandes fourmilières, bouillonnant eux aussi de vie, celle des vers qui naissent dans la chair morte. 

			Jusqu’à ce qu’il se remette à pleuvoir et que s’ouvre de nouveau à nos pieds un cimetière plein de guerriers : on les reconnaissait car ils étaient fondus avec leurs armes et leurs bêtes, comme si ces squelettes héroïques des pampas étaient des fossiles de centaures, a dit Liz. Je ne savais pas ce qu’était un centaure et je savais encore moins que les Indiens pouvaient être des héros, je crois que c’est avec cette histoire et cette discussion qu’on en est arrivées à notre troisième semaine de voyage. On s’est reposées et de nouveau baignées dans un fleuve presque cristallin avec deux hérons pour toute compagnie. Je ne savais pas non plus ce qu’était un désert, même si je me rendais compte que tant de vide ne pouvait pas être naturel dans cette pampa ; je ne savais pas qu’un désert, c’était justement ça, un territoire sans population, sans arbres, sans oiseaux, quasiment sans autre vie que la nôtre pendant la journée, je croyais que c’était simplement le nom de l’endroit où vivaient les Indiens. Quoi qu’il en soit, cela devenait jour après jour plus perturbant ; on s’est mises à faire des cauchemars la nuit et parfois aussi pendant la journée. Contre ces cauchemars, j’ai commencé à écrire. Liz m’apprenait le tracé des lettres et me dictait une prière tous les soirs. J’en ai encore quelques-unes. « Please, Lord, envoyez-nous un ami. Et save us des bourbiers. »

			Et si jamais la foi dans la prière ne suffisait pas pour qu’on s’endorme, Liz et moi on buvait du whisky, cette sève de la vie d’Angleterre, eau de son eau et surtout, m’a-t-elle expliqué, terre de sa terre, celle qui extrayait de l’orge un tel délice. L’orge était plongée dans de l’eau bouillante et laissée là jusqu’à ce qu’elle bourgeonne. Alors, on la séchait en se servant d’une fumée préparée avec des branches d’arbres, des bûches, mais aussi avec de la tourbe, une terre composée de plantes qui ne sont pas encore complètement devenues de la terre. On pourrait en faire, nous aussi. Oui : on n’avait qu’à trouver de l’orge, des fûts en chêne et des alambics, des sortes d’entonnoirs pourvus de longs petits tubes en fer. Le problème, c’est le temps d’attente : il met douze ans à se faire, le whisky dans les fûts. J’aimais ça, moi, le whisky et j’aimais aussi le fait de l’aimer : moi, je voulais être anglaise.

			Absorbée dans mes pensées, je me suis enfoncée dans le crottin

			Ça, je l’ai raconté à ma nouvelle amie, la première, la Rousse du second début de ma vie, le seul dont je veux entendre parler, de l’autre je ne me souviens plus, ou si jamais je m’en souviens, je l’oublie de nouveau grâce au whisky, à mes langues nouvelles, au fleuve, aux voix de ma maison, à mon chien, à la pluie et aux abeilles. Ce passé a été avalé par l’eau et il aurait tout aussi bien pu être avalé par un bourbier : j’avais entendu parler des charrettes, des armées, des mules, des cités de pierres, de l’or et de l’argent, de galions pleins d’Espagnols avec leurs arquebuses, j’avais entendu parler de tant de choses avalées par la boue. C’est pour ça que les Indiens voyageaient léger, qu’ils n’osaient poser que des tentes sur la terre et qu’ils n’avaient pour tout meuble, croyais-je, que des peaux de mouton et d’agneau. Il fallait donc suivre le sentier laissé par les Indiens, persuadée comme l’était Liz que son estancia devait se trouver dans leurs parages. Elle avait également dans sa charrette – la nôtre, à ce stade – une compass et une grande carte pliée sur elle-même, les continents et les mers dessinés dessus, les fleuves, les montagnes en marron et en vert les plaines comme la mienne. Sans un seul chemin dessiné du côté où on allait. Pour ça, il y avait la compass, pour savoir où est le nord, cette terre gelée, le chapeau de la planète, qui attirait, comme les aimants, ces métaux qui attiraient tellement les autres qu’ils s’y collaient ; un peu plus tard, pendant tout ce temps qui s’est étiré dans le désert, j’ai appris à dire « boussole ». Comme le peuple d’Israël, disait ma Liz, mais Dieu, plutôt que de faire pleuvoir sur nous la manne, nous mettait de temps à autre des cobayes et des tatous entre les pattes, ils surgissaient du sol moins par miracle qu’à cause de la fumée qu’elle mettait dans les terriers, pour les envoyer, moyennant un coup de pelle, poor things, sans les regarder dans leurs petits yeux si semblables aux nôtres, directement sur le gril. Ils venaient de la terre, peut-être parce qu’au sud, pensais-je, moi qui venais à peine d’apprendre la rotondité de notre monde, Jéhovah nous envoie de quoi nous nourrir d’en bas, au lieu de le faire tomber grâce à la combinaison du miracle et de la gravité depuis les cieux. Tout bien réfléchi, c’était notre miracle qui était le plus miraculeux des deux : que les aliments sautent de la terre en brisant les règles de la gravité pour s’offrir à nous. Il faut dire, pour être juste, qu’ils ne s’offraient pas tout à fait. Ces bestioles se débattaient, piaillaient et mordaient, jamais elles ne se livraient ni ne se résignaient. 

			J’avais l’impression d’avoir vécu hors de tout, hors du monde qui rentrait tout entier dans la charrette avec Estreya et avec Liz et qui était en train de se faire nature. J’ai appris ce qu’était une boussole tout comme j’ai appris à enfiler un jupon ou à ordonner les lettres, comme on apprend à nager, je dirais ; la vie nouvelle, c’était ça : j’avais l’impression de me jeter à l’eau. Il y avait quelque chose d’une navigation dans notre voyage dans le sillage des Indiens, qui était aussi le chemin que suivaient les fortins. Oscar, le gringo, devait se trouver dans l’un d’eux. Fierro aussi, mais moi je resterais quoi qu’il en coûte dans le monde de la boussole, qui était son monde à lui, le monde du mari de Liz, je veux dire, qui avait été marin. Et Liz un peu aussi. Moi, je commençais par éviter les bourbiers comme qui esquive les rochers en mer, en suivant les routes des Indiens. On a appris à savoir s’ils étaient proches en lisant le crottin de leurs montures. Jusqu’alors, on le trouvait toujours sec, puis est arrivé ce qu’on voulait et craignait : j’ai marché avec mes bottines victoriennes dans une petite montagne de crottin humide, je me suis enfoncée dans le crottin, plongée comme je l’étais dans mes pensées. 

			Je vivais plongée dans mes pensées, immergée dans une rêverie, à moitié absente lorsque je ne parlais pas avec Liz ou ne jouais pas avec Estreya. Toute ma vie jusqu’alors avait été pareille à une absence. Cette vie n’était pas la mienne et c’était peut-être ça la cause de cette sensation de lointain où je demeurais, peut-être, je ne sais pas. Cette humidité et cette odeur m’ont réveillée. Ils étaient proches. Ou quelques-unes de leurs bêtes leur avaient échappé. On l’ignorait. Je suis entrée dans la charrette. J’ai ôté ma petite robe, les jupons et enfilé le pantalon de gaucho et la chemise de l’Anglais ; je me suis attaché son foulard autour du cou, j’ai demandé à Liz de prendre les ciseaux et de me couper les cheveux très court, ma tresse est tombée par terre et je suis devenue un jeune homme, good boy, m’a-t-elle dit, elle a approché mon visage du sien en le prenant entre ses mains et m’a embrassée sur la bouche. J’ai été surprise, je n’ai pas compris, je ne savais pas que c’était possible et ça s’est révélé à moi comme quelque chose de naturel, pourquoi ça n’aurait pas été possible ? Ça ne se faisait pas, tout simplement, là-bas dans le hameau misérable, les femmes ne s’embrassaient pas entre elles, même si les vaches, me suis-je souvenue, se montaient parfois dessus les unes les autres ; ça m’a plu, la langue de Liz est entrée, impérieuse, dans ma bouche, cette salive piquante et fleurie, au goût de curry et de thé et au parfum de lavande. J’en aurais voulu davantage, mais elle m’a écartée quand je l’ai attrapée fortement par les cheveux et lui ai plongé ma langue entre les dents. 

			Je ne savais pas si ce baiser était une coutume anglaise ou un péché international. Peu m’importait, Liz m’aimait, il n’y avait pas à en douter, et même s’il y avait de quoi, je n’ai pas pu m’arrêter : c’est là qu’a commencé pour moi une vie de vigilance, toujours juchée sur mon cheval et près d’Estreya, qui a changé aussi, qui est devenu attentif et s’est converti en chien de garde d’un moment à l’autre, le même court moment qui avait fait de moi un porteur de fusil. L’orage a éclaté et j’ai couru poursuivre ma veille dans le lit de Liz.

			Le feu follet, 

			c’est le feu des os

			Il a plu et l’eau a balayé la piété de la poussière : un vrai champ de boue d’où émergeaient des os. Des os blancs, nacrés, iridescents comme un feu follet ; le feu follet, c’est le feu des os, des restes mortels, de l’ossature, un bad sign, a dit Liz et je ne pouvais qu’être d’accord. C’étaient des os d’hommes et de femmes, ces bâtons blancs que le soleil teintait de bleu fulgurant. Certains étaient déjà pelés et brillants comme si une légion d’artisans les avait nettoyés et frottés. D’autres non, ils se décomposaient lentement, comme de petites élévations purulentes du terrain. Savages. Il fallait les enterrer, seules les brutes laissent les morts pourrir dans l’herbe, s’est indignée mon Anglaise. Elle avait raison, c’est un truc de sauvages de ne pas enterrer les morts et de les abandonner à la voracité des chimangos. Des sauvages, oui, mes gens et ma pampa nauséabonde fertilisée d’Indiens et de chrétiens.

			Toi tu me soignes, madame, sanquiou

			La pluie est passée, deux ou trois jours d’horizon lisse se sont écoulés, et nous étions prises entre deux forces, la peur d’être vues et l’envie de rencontrer l’autre. Jusqu’à ce que là-bas, au fond de l’horizon sans fond, la terre se soulève comme se soulèvent les vagues dans une tempête. Ça ne nous a pas secoués, mais j’ai tiré fortement sur les rênes et l’inertie a failli forcer la charrette à vomir cette moitié d’Angleterre qu’on trimballait. Ce sont nos corps et nos coups qui l’ont contenue ; nous n’avons pas senti l’impact à cause de notre stupeur face à ce panorama de pampa en éruption : la terre est sortie de ses gonds, elle est montée au ciel en volutes qui ont fini par s’unir, elle s’est mise à avancer vers la charrette et nous a aveuglés. Nous étions si immobiles tous les trois avec nos bœufs et nos chevaux que, dans les brefs instants qui ont suivi, elle nous a dévorés comme une masse de poussière percée par le son étrange des cris des rares oiseaux qu’on croise dans la pampa, et par les aboiements d’Estreya, qui défiait le nuage marron depuis sa posture sous les pattes des bœufs figés par la stupeur. Comme si les oiseaux étaient des éclairs et les vaches des coups de tonnerre, la rumeur grave des pas d’un troupeau a ensuite résonné. On tremblait, tout tremblait, et ce qui nous avait couverts s’est mis à tomber et nous a couverts de nouveau, encore et encore, jusqu’à ce que le bruit devienne assourdissant, puis cesse d’un coup : plus un pas, plus un aboiement ni un croassement. On n’entendait rien, on ne voyait rien ; comme si la terre nous avait avalés. On était aussi immobiles que la femme de Loth, mais à ce niveau de sueur, on s’était transformés en boue. On sentait l’odeur de bouse et la respiration agitée de ce qui semblait être le monde jusqu’à ce que la poussière finisse de tomber. On était entourés par un millier de vaches sauvages, marron comme presque tout ce qui nous entourait à ce moment-là ; elles bougeaient leurs longs cils et leurs queues, mues par quelque chose qui pouvait être la peur ou l’amour. Les vaches et les taureaux nous encerclaient, tranquilles désormais, comme s’ils étaient arrivés à la maison, comme s’ils avaient trouvé refuge autour de notre charrette, comme si le simple fait de contenir quelque chose, nous, Estreya, les bœufs, mon cheval, la charrette, les contenait à leur tour. Rien d’autre ne bougeait que la poussière qui tombait avec la lenteur d’une atmosphère, et on est restés plantés là, dans cette lente révélation des échines brunes des animaux et de la terre qui imprégnait l’air tandis qu’elle tombait. 

			À un moment donné, l’immobilité s’est brisée : le troupeau s’est ouvert comme une mer marron pour laisser passer un homme à cheval qui portait un agnelet sur sa selle. Il a dit bonjour et que Dieu vous ait en Sa sainte garde, que c’était un plaisir de rencontrer des gens, qu’il allait vers la Terre de l’Intérieur en quête d’un endroit où s’installer avec son bétail ; il a voulu savoir où on allait, Liz lui a répondu qu’on allait aussi vers la Terre de l’Intérieur ; il s’est mis à rire et on a vu qu’il avait une bonne tête, enfantine, on aurait dit un petit orphelin cet homme qu’on avait en face de nous, mais non, l’orphelin ce n’était pas lui, du moins pas à ce moment-là ; il nous a expliqué, tout en le caressant, que l’agnelet était avec lui car il avait perdu sa mère. Il avait l’air content d’être tombé sur une Anglaise et un blondinet au milieu du néant, il n’arrêtait pas de parler et d’essayer de faire parler Liz pour rire à chacun des mots qu’elle prononçait. Elle a dû lui expliquer l’Angleterre, l’océan, le bateau à vapeur, l’envie de traverser le monde, et pourquoi donc ? Pour la même raison que toi, lui a répondu Liz, pour trouver un endroit où vivre avec mon bétail, et tu l’as caché où, madame, ton bétail ? Ses yeux de gaucho pétillaient quand Liz lui a expliqué qu’une partie de ses vaches allaient venir, comme elle était venue, en bateau, et pourquoi, alors qu’on en a, ici, des vaches ? Pour améliorer la race, évidemment, parce que les vaches anglaises étaient meilleures comme presque tout ce qui était anglais, mais ça Liz ne l’a pas dit car elle a dû se mettre à expliquer pourquoi le bétail de son Écosse était mieux. Et l’Écosse aussi, elle a dû l’expliquer, mais elle n’est jamais parvenue à ce qu’on ne l’appelle pas l’Anglaise. Rosario, c’est ainsi qu’il s’appelait, a dû commencer à trouver toutes ces explications ennuyeuses, à mon avis, parce qu’il a coupé Liz en lui disant qu’il avait envie de faire un barbecue, et que peut-être nous aussi. Nous aussi on avait envie, Liz avait toujours envie d’un barbecue, alors elle lui a répondu oui, qu’on avait du wood et qu’il faudrait tirer le lait des vaches, elle m’a regardée, Jo, would you do it?

			Et je suis allée traire une des sauvageonnes, qui s’est laissé faire presque avec soulagement. Sur les vaches, j’en savais pas mal, même si je n’avais jamais trop fait attention à leurs têtes. On s’est regardées moi et la sauvageonne, elle montait et baissait les cils dans un geste que j’interprétais comme un remerciement, comme si le lait lui pesait, et j’ai vu dans ses yeux ronds, sans arêtes, dans ses yeux bons, ses yeux de vache, un abîme, un trou noir fait de désirs de pâturage, de chemin, et je crois même avoir vu dans ses pupilles un désir de champs de tournesols, et aussi l’intention de lécher son veau. Et elle s’est mise à le lécher sans plus de façon et moi j’ai baissé les yeux et je me suis remise à la traire et je lui ai donné un nom, Curry je l’ai appelée, et quand j’ai eu fini, le veau et Estreya sont venus téter ; Estreya qui n’avait pas eu beaucoup de lait dans sa vie et qui s’est offert ce plaisir jusqu’à se lasser et se jeter sur le dos, ses petites pattes pliées, la queue balayant le sol de bonheur. 

			Le gaucho, Rosario, s’est présenté de nouveau tandis qu’il préparait le feu et le gril, s’est interrompu, a pris une tripe à moitié sèche, encore élastique, l’a remplie avec le lait que je lui ai donné et a allaité l’agneau, qui s’est endormi à ses pieds, à côté du feu. 

			– Il s’appelle Braulio, c’est un mâle.

			Ça sautait aux yeux. Ce qui en revanche devait être un peu confus pour Rosario, c’était moi, avec mes vêtements de garçon et mon visage imberbe. Et puis le « Jo » de Liz. Je ne lui ai rien expliqué, je l’ai aidé à rassembler du bois pour le feu et j’ai caressé l’agneau tandis qu’Estreya le reniflait, étonné. Il m’avait attendrie, ce gaucho qui allaitait son petit orphelin. Quand il a eu fini d’arranger toutes les brindilles, il s’est redressé, a sorti son couteau, a pris un veau, lui a donné un coup fort sur la tête avec une pierre pour l’étourdir et l’a égorgé. Les pleurs de la vache nous ont tous rendus mélancoliques. Rosario m’a émue de nouveau : après avoir dépecé le veau, il s’est approché de la vache, l’a caressée, lui a demandé pardon, lui a mis dans la bouche quelques brins d’herbe à manger. La vache a continué à pleurer tout en marchant, elle touchait avec la tête les autres veaux. Elle cherchait le sien, qui cuisait déjà, planté sur un piquet. J’ai pensé aux miens, à mes petits, mais à peine ; à cette époque, je ne pouvais pas m’arrêter, ni pleurer, ni permettre que quoi que ce soit me ramène à cette vie dans la cahute : j’étais en train de devenir moi-même. 

			Et on est partis, tous les quatre désormais, moi, Rosario, Estreya et ma Liz, comme je me suis alors mise à l’appeler. Le gaucho a continué avec ses barbecues, ses tripes emplies de lait et ses petits orphelins : en plus de Braulio, en quelques jours il a adopté un lièvre, un cobaye et un poulain. Rosario marchait et ils marchaient tous derrière lui comme s’il était une cane et eux ses petits canards. Le soir, avant d’étendre son poncho lorsqu’il arrivait avec la sobriété suffisante ou de s’effondrer n’importe où quand ce n’était pas le cas, il nous a raconté des morceaux d’une vie que nous avions soupçonnée en le voyant agir : un père mort trop tôt, une mère seule, sept frères, un beau-père féroce comme un puma parmi les poules, un coup de couteau en guise de point de départ, Rosario recousu s’en allant en quête d’une vie moins cruelle et alors, avec déjà quelques poils blancs dans les sourcils et boiteux, il était toujours ce pauvre petit à la recherche de qui le prendrait sous son aile dans ce néant : on l’a pris sous notre aile. Il est resté avec nous, il s’est occupé de nous et nous nous sommes occupées de lui, il a ri de mes vêtements de garçon mais a compris, il a dit qu’il trouvait ça bien que je m’habille en garçon, que c’était comme porter un couteau, que toutes les femmes devraient en porter un comme tous les hommes en portent, on a compris qu’il parlait de sa mère et qu’il l’aurait préférée barbue si ça avait permis qu’elle reste toujours veuve et lui auprès d’elle et non cette brute ; un autre verre d’eau-de-vie et Rosario demandait encore de l’anglais pour rire un peu plus et Elisa, Elizabeth, lui chantait ses chansons ou lui racontait des histoires et il s’amusait comme « si deux singes dansaient un menuet la tête en bas ». Il se réveillait taciturne, sick, disait Liz, avec une gueule de hangover, et alors elle mettait du whisky dans le maté et Rosario renaissait et la remerciait de la même façon chaque jour : « Toi, tu me soignes, madame, sanquiou. »

			À force 

			de forcer

			Liz continuait avec ses histoires d’Angleterre. Quand elle allait à Londres, le ciel avait la couleur du plomb et de la fumée des locomotives et des usines, et la pluie, qui ne cessait presque jamais là-bas, était d’une humidité acide, elle respirait un air gris et mouillé, avec une étrange teinte orangée, un air presque visible à force d’être lourd et opaque et qui pourtant, dès qu’elle abandonnait la ville, devenait luisant dans l’herbe interminable de ces prés qui ne s’avouent vaincus que face à l’abîme des falaises fouettées par la mer. La terre finissait comme ça, là-bas, d’un seul coup, comme si l’Angleterre avait été séparée du reste du monde à coups de hache, comme si on l’avait condamnée à la cisaille à une insularité que ses habitants – we, the British, darling – essaient de rompre à force de forcer, de se faire centre, d’organiser le monde autour d’eux, d’être le moteur, le marché, la matrice de toutes les nations. Depuis ici, depuis cette île si éloignée de cette autre qui se dresse, soutenue par ses fers, ses vapeurs, par les machines qu’elle invente pour dominer le globe avec une production toujours plus rapide, cette île où le métallique règne avec une tête aussi dure que les rails que la Couronne a plantés de toute part pour que les fruits du travail des hommes migrent des champs, des montagnes et des forêts aux ports, aux bateaux, à son propre port, cette bouche de Chronos qui avale tout, qui transforme chaque chose en combustible pour sa propre vitesse : des poils chauds du cuir d’une vache jusqu’aux facettes gelées des diamants ; du caoutchouc élastique jusqu’au charbon qui se brise d’un effleurement. Il n’est pas dans les armées ni dans les banques, le pouvoir de l’Angleterre : our strenght is made of vitesse, de temps qui prend de l’avance, qui brûle, de processus plus courts, de bateaux plus rapides, de fusils à répétition, de clearings qui sont l’affaire de quelques jours à peine, bref, celui des chemins de fer qui fendent la terre vers tous les ports chargés de manufactures impériales et reviennent au bercail avec les bénéfices et les fruits de chaque pays.

			Tout était encore possible dans ce temps lent de la pampa, dans les conversations autour des grillades de Rosario, le rire franc que provoquait chez lui l’anglais, « et ça, comment tu l’appelles, madame ? », demandait-il à Liz et il ne pouvait contenir ses éclats de rire et effrayait les oiseaux qui picoraient sur l’échine de ses vaches sauvages chaque fois qu’elle répondait « cow » ou « sky » ou « horse » ou « fire » ou « Indians ». Il était encore plus amusé, notre gaucho, et quand il ne restait plus que les os à ronger du barbecue qu’il avait servi arrosé d’eau-de-vie il se mettait à parler à ses chevaux au moment du dessert. Il était désolé, leur disait-il, mais ils ne pourraient pas partir en voyage avec Liz car dans son pays les charrettes bougeaient toutes seules, « là-bas, c’est avec des bâtons qu’elles bougent, les roues, vous n’aurez pas de travail, vous devez rester avec moi, vous êtes foutues, avec la gringa vous ne pourrez aller nulle part », et il les caressait. Nous aussi on riait et Estreya mangeait dans sa main et a fini assis sur ses genoux comme s’il était encore plus chiot qu’il ne l’était. Liz l’a envoyé se coucher et il a fait ce que fait n’importe quel gaucho : il a sorti son poncho et la peau de mouton de sa selle et s’est allongé à côté des animaux. Estreya s’était amouraché de lui et ils ont dormi tous les trois avec le Braulio à la lumière des astres.

			Nous, on s’est glissées, seules, dans l’air tiède et jaunâtre de la charrette. Liz a éteint les bougies, m’a ôté les habits du gringo, m’a déshabillée, m’a passé une éponge mouillée, m’a séchée, m’a mis un jupon, m’a prise dans ses bras et s’est endormie, comme si elle n’avait pas remarqué ma peau toute hérissée ni senti mon désir qui gouttait, qui pendait à la pointe de mes poils pubiens jusqu’à se répandre lent et lourd sur mes cuisses.

			Ça aussi ça se 

			mange et se boit 

			avec des scones

			Le désert semblait être un cadre, une surface marron, identique où que l’on regarde, un plan sur lequel se posait le ciel comme s’il n’y avait rien d’autre au monde. Je pourrais dire qu’être là, sur le siège du cocher ou montée sur mon cheval, c’était vivre une vie semblable à celle des oiseaux, un peu comme voler : le corps entier dans les airs. Mais ce n’est pas vraiment juste, il n’y a presque pas d’oiseaux là-bas dans la pampa et ceux qu’on y trouve volent bas ou ne volent pas. Il y a les flamants qui ajoutent des nuages d’un rose strident à la ligne d’horizon. Il y a les nandous, qui courent plus vite que les chevaux avec leurs pattes solides et élastiques effleurant le sol et soulevant la poussière ; ils font se rejoindre la terre et le ciel, les nandous. Et, tout comme en mer on sait que la terre est proche lorsqu’on commence à voir des oiseaux dans les airs, il se passe la même chose dans le désert avec l’eau et les gens : les oiseaux aussi s’amoncellent au-dessus des villages et des camps indiens. Être dans la pampa, c’était, alors, comme planer sur une scène qui semblait ne pas avoir d’autres aventures que les siennes. Celles du ciel et les nôtres, je veux dire. Sur la ligne brune de l’horizon, le soleil et l’air s’enroulent et se désenroulent. Pendant les jours couverts, ils se décomposent en un prisme temporel, éclatés en rouges, violets, orange et jaunes à l’aube, et sous de tels rayons, qui parviennent dorés à la terre, le peu de vert du sol prend un relief tendre et brillant et toute chose qui se dresse projette une ombre longue et douce. Ensuite le soleil écrase tout jusqu’à ce que revienne le prisme. Et puis il y a la nuit, d’un violet sombre – je parle de l’été –, criblée d’étoiles. J’ai eu la plante des pieds et l’ombre sur le sol et tout le reste du corps dans le ciel pendant cette période. Comme toujours et partout, pourrait-on me dire. Mais non, là-bas sur cette plaine qui était la mienne, la vie est aérienne. Et même céleste, parfois ; loin de la cahute qui avait été ma maison, le monde devenait pour moi un paradis. Je ne me souviens pas d’avoir expérimenté auparavant une telle immersion dans les aléas de la lumière. Je l’ai sentie en moi, je croyais n’être guère plus qu’une masse inquiète d’éclats. Et j’avais très probablement raison.

			Peu d’ombre me couvrait, si ce n’est celle aromatisée de la charrette, cet espace unique qui semblait faire davantage partie de la terre que du ciel, même s’il était à quelques bons pieds du sol : notre foyer nous paraît toujours collé à la terre, même si c’est un bateau. Ou une charrette. Et ç’a été ma première île, celle qui m’aura fait naître tandis qu’on voyageait, un rectangle en bois avec une bâche, que nous maintenions dans l’obscurité pour garder la fraîcheur et faire fuir les mouches qui semblaient sortir du néant lui-même et se reproduire sans autre aide que celle de l’air. Bien sûr qu’il y avait des cadavres et que nous ajoutions des os au monde chaque fois que nous sacrifions une des centaines de vaches qui nous suivaient. On en tuait peu : ce sont de grands animaux, et une fois dépecées, on les conservait sous la forme d’une viande séchée que Liz transformait en quelque chose de merveilleux. Elle plongeait d’abord les filets dans du sel, et ensuite, beaucoup plus longtemps, dans du curry et du miel. Quand elle avait l’impression que c’était prêt, elle les mettait un moment sur le feu : ils craquaient dans la bouche, fondaient en saveurs salées, douces et finalement piquantes sous la langue et descendaient brûlants jusqu’à l’estomac. À l’estancia, on ne faisait même pas ce minimum, on tuait une vache entière pour manger ce qui était nécessaire et le reste, aux vautours. Fierro disait que les vautours devaient manger aussi et moi je tends à penser que là-dessus il avait raison, même s’il ne prenait pas en compte notre très grande production de cadavres : non seulement des vaches, mais des Indiens et des gauchos ont alimenté plusieurs générations de charognards. Je retourne à ma vie aérienne et à mon foyer bringuebalant, la charrette que nous maintenions, je l’ai dit, sombre, fraîche et pleine d’arômes, comme un comptoir de la Compagnie des Indes. L’arôme des feuilles de thé, marron, presque noires, arrachées aux montagnes vertes de l’Inde ; il voyageait jusqu’en Angleterre sans perdre son humidité ni son parfum astringent qui était né de la larme que le Bouddha avait versée pour les malheurs du monde ; des malheurs qui voyageaient également avec le thé : on buvait la montagne verte et la pluie et on buvait aussi ce que boit la reine, on buvait la reine et on buvait le travail et on buvait le dos brisé de celui qui se baisse pour couper les feuilles et de celui qui les porte. Grâce aux moteurs à vapeur, on ne buvait plus les coups de fouet sur le dos des rameurs. Mais on buvait l’asphyxie des mineurs de charbon. C’est comme ça parce que c’est comme ça ; tout ce qui vit vit de la mort d’un autre ou d’une autre chose. Car rien ne naît de rien, m’a expliqué Liz : tout surgit du travail ; ça aussi ça se boit et se mange avec des scones. Liz les préparait parfois dans les fours que je lui fabriquais en creusant des trous dans la terre ; plus grand est le travail que j’endure, plus grand le plaisir que cela me procure, a-t-elle dit, sentencieuse. Je lui ai dit que oui, j’étais toujours d’accord avec elle durant ces mois que nous avons passés sous le ciel énorme de la pampa. J’aurais pu la contredire sans trop d’efforts, il m’aurait suffi de lui faire remarquer la réjouissance que lui procuraient les grillades, par exemple, qui ne demandaient pas trop de travail. Je ne l’ai pas fait, je ne l’ai pas contredite. Je l’ai alors pensé et je me suis sentie très perspicace. À un moment donné, et je n’avais pas prononcé une syllabe – si transparente était la distance entre nous –, elle m’a répondu que les grillades se faisaient avec peu de travail humain, mais qu’elles nécessitaient l’agonie d’un animal. Que le Christ lui-même, Our Lord, s’était fait chair pour être sacrifié ; qu’il avait travaillé pour obtenir l’éternité de tous, et qu’il n’y avait jamais eu monde ou vie qui ne soient leurs propres combustibles. Et qu’il n’y en aurait jamais.

			Pendant tout ce premier voyage, jamais je n’ai provoqué une dispute, je n’ai fait qu’être éblouie et me montrer éblouie, même les rares fois où je ne l’étais pas. C’était le premier ; j’avais pleinement conscience que tout voyage a une fin ; c’est peut-être là, dans l’expérience de la finitude du temps, que résident l’éclat et le relief de chaque instant que l’on vit, en sachant qu’on devra rentrer à la maison, sur une terre qui n’est pas la nôtre. Je regardais voracement, je collectionnais les images, j’essayais d’être attentive à chaque chose, je sentais en détail ; tout mon corps, toute ma peau était éveillée comme si j’étais faite d’animaux sur le qui-vive, de félins, de pumas pareils à ceux que nous avions peur de croiser dans le désert, j’étais éveillée comme si j’avais su que la vie a une limite, comme si je la voyais. Et d’une certaine façon, c’était comme ça : je ne pensais pas trop à la mort, alors, même si nous sillonnions une terre où semblaient fleurir les ossements chaque fois qu’il pleuvait, mais je sentais encore le corps sale de ma vie avant Estreya, Liz et la charrette. À peine mettais-je le pied à terre que m’envahissait l’odeur de la terre mouillée, que m’assourdissaient les messes basses des cobayes, que me faisait frémir la moindre brise, que me caressait l’arôme de menthe qui poussait parmi les herbes, celui des petites fleurs jaunes et violettes serties dans la boue, que me faisait mal le frottement des chardons, que me donnait l’eau à la bouche la cuisine de Liz – qui se débrouillait pour préparer ses copieux petits déjeuners dans des cuisines creusées dans la boue : œufs brouillés, bacon frit, toasts, jus d’orange tant qu’il restait des oranges, thé, tomates frites, haricots blancs. Et le corps de Liz était pour moi ce qu’est le soleil à un tournesol, j’aurais eu bien du mal à garder la tête dressée sur les épaules si elle avait cessé de me regarder, je sentais la force de cette attraction comme on doit sentir un champ gravitationnel, comme ce qui nous permet de tenir debout. Elle était mon pôle, et moi l’aiguille aimantée de la boussole : tout mon corps s’étirait vers elle, rapetissait de désirs concentrés. Ç’a été sous l’empire de cette force que j’ai commencé à sentir et aujourd’hui je crois possible qu’il en soit toujours ainsi, que l’on sente le monde en relation avec les autres, à travers le lien avec les autres. Je me sentais vivante et féroce comme un troupeau de prédateurs et amoureuse comme Estreya, qui fêtait chaque matin et chaque retrouvaille comme s’ils le surprenaient, comme s’il savait qu’ils auraient pu ne pas avoir lieu, il sait, mon petit chien, que le hasard et la mort sont plus féroces que la poudre et qu’il peuvent faire irruption comme font irruption les orages.

			La science 

			anglaise

			Soudain, tout se calmait, les herbages suspendaient leur va-et-vient – dans la pampa, l’herbage se berce comme les flots –, le silence tombait pesamment sur chaque chose, un nuage noir qui semblait lointain nous couvrait en quelques instants avec ses volutes de gris presque obscur et de gris clair brouillées et gonflées d’imminence, malgré la douce texture qu’elles montraient à nos yeux, nous qui marchions sur la terre, et en peu de temps, celui qu’il nous fallait pour ranger la future viande séchée dans la charrette, elles s’effondraient violemment sur nous, elles éclataient avec véhémence en grillant les arbres et parfois les animaux. Liz trimballait dans la charrette un truc scientifique, le paratonnerre Franklin. Elle courait quand l’orage redoublait de force, elle le mettait sur le toit et le clouait dans la boue. Ça fonctionnait. Les éclairs avaient beau tomber comme des bombes autour de nous, on restait isolés comme sous un parapluie. J’aimais les parapluies : il y en avait deux dans la charrette. On en a perdu un lors d’une de mes expérimentations. J’avais voulu l’utiliser ouvert contre le vent et auparavant je m’en étais servie de sac en le remplissant d’herbe pour ma vache, celle que je trayais depuis l’arrivée de Rosario, et aussi d’outre : j’avais essayé d’y mettre de l’eau, pour voir si ça pouvait servir à la transporter. Notre gaucho avait bricolé un toit en paille pour le siège du cocher et c’était là qu’il se réfugiait avec Estreya quand il pleuvait, quand le ciel était une masse spongieuse aux divers tons de gris, la lumière une épaisseur livide et agonisante et que tout le bleu était presque noir et semblait conspirer pour nous écraser. Liz et moi, on se glissait à l’intérieur toutes trempées, avec les vêtements qui collaient au corps, les cheveux dégoulinants sur la figure, les pieds qui pataugeaient dans les chaussures. On n’avait quasiment jamais le temps d’aller chercher les imperméables. Ce qui se suspendait dans l’air, et l’air lui-même, avant l’orage, semblait l’inhalation soutenue des foyers d’une machine qui le rassemblait comme combustible pour une explosion, ou un troupeau de bêtes attachées qui rompaient leurs liens ; invariablement, le calme était suivi d’un mouvement fou, un abandon à la violence du vent qui semblait profiter de l’obscurité subite pour fouetter le monde à peine visible dans les éclats métalliques qui se clouaient sur tout ce qui avait le malheur d’être dressé, et une ligne nouvelle s’ajoutait à celles du ciel et du sol : la ligne de tout ce qui craquait, se fendait et volait avec fureur, comme arraché à une immobilité qu’il aurait mieux valu conserver. Car l’immobilité est la nature de la pampa ; l’activité a principalement lieu sous terre, dans cet humus qui est matière et continent, qui est matrice avant toute chose. C’est un pays d’aventures végétales, mon pays ; ce qui arrive de plus important arrive à la graine, a lieu sourdement et aveuglément, dans cette boue primordiale de laquelle nous pourrions venir et vers laquelle nous allons sûrement : dans l’obscurité, la graine se gonfle d’humidité, elle esquive les cobayes et les viscaches, elle se rompt en tige, en feuille verte, elle franchit les entrailles, émerge toujours munie de ses deux cotylédons jusqu’à parvenir à tirer du sol et de l’eau la force suffisante pour les laisser tomber et c’est alors que surgit la vache qui mange ce brin d’herbe né du sol et qui se reproduit – la vache – et se multiplie lentement et sûrement en des générations d’animaux qui finissent presque tous égorgés et leur sang coule sur le sol où poussent les graines et les os lui font un squelette qui fera les délices des vautours et des lombrics et la viande voyage en bateaux frigorifiques vers l’Angleterre, une autre veine, sanglante et gelée, de cette trame qui s’étend de toutes parts vers le centre, le cœur vorace de l’Empire. Nous, c’est la matrice. Des processus sourds, aveugles, je l’ai dit, primordiaux, invisibles, liés au magma de tous les principes et de toutes les fins. L’Angleterre, c’est autre chose. C’est l’île du fer et de la vapeur, celle de l’intelligence, celle qui se construit sur le travail des hommes et pas sur celui de la terre et de la chair. 

			La chair, si fragile, si susceptible de souffrir des hasards violents comme ces orages qui nous tombaient dessus, presque sans prévenir, dans le désert. On montait dans la charrette, toutes les deux. On enlevait nos vêtements, on se séchait avec ces serviettes qui venaient des moulins du Lancashire et étaient sorties auparavant du delta du Mississippi et des fouets qui s’abattaient sur les Noirs aux États-Unis : chaque chose que je touchais, ou presque, connaissait davantage le monde que moi et était nouvelle pour moi. Les serviettes, ce tissage doux, cette éponge qui embrassait ; les serviettes nous enveloppaient et c’était aussitôt la chemise de nuit et la laine des couvertures et les peaux de vache et la petite lumière d’une bougie de suif : une lueur jaune, presque marron, dans la pénombre brisée par les éclats argentés et fugaces et par le bruit du vent et de la pluie. Moi, je m’appuyais sur Liz. Et elle, elle lisait à voix haute. Lors d’une de ces nuits, celle du premier orage, je crois, mais je me rappelle tout ce voyage teinté par l’aura de la nouveauté et c’est impossible qu’il n’ait été qu’une succession de premières fois, ou peut-être que si et que j’ai pu naître à nouveau dans la même pampa où j’étais née quatorze ou quinze ans plus tôt ; quoi qu’il en soit, la charrette était un peu secouée par l’orage et Liz a commencé à me lire Frankenstein, ce monstre composé de cadavres et d’éclairs, ce pauvre monstre sans père ni mère, ce monstre solitaire qu’avait fabriqué la science anglaise, avec la lumière qui tombait autour de nous comme des balles à ce même moment et qui, conduite par des appareils semblables au paratonnerre Franklin, s’appelait électricité. J’ai ressenti une terreur nouvelle, cette nuit-là. Estreya l’a sentie aussi, s’est glissé dans la charrette et s’est mis à me lécher le visage ; Rosario a demandé ce qui se passait, lui aussi avait dû renifler quelque chose, c’était un pisteur, ce Rosario, je lui ai raconté l’histoire du monstre et il s’est mis à crier dehors que c’était pas possible, que Liz ne m’avait lu que des mensonges, qu’il n’y avait que Dieu qui pouvait créer la vie et pas un gringo avec un éclair et que si c’étaient pas que des conneries, on pourrait créer de la même façon des animaux nouveaux. Liz l’a invité à entrer et a servi trois whiskys et puis trois autres et trois autres encore. Rosario, qui était devenu Rosa pour moi et Rose pour Liz, a pensé à des vaches avec des pattes de nandous et des têtes de pumas, pour qu’elles puissent se défendre et sinon courir. À des moutons avec des pattes de canards, comme ça ils pourraient traverser les fleuves sans problème. À des chevaux à peaux de moutons pour passer l’hiver. À des arbres à vaches. Comme ceux à moutons, lui a raconté Liz : quand le coton est arrivé en Europe, celui des serviettes, ils ont cru que les moutons poussaient comme les boutons des fleurs sur des arbres gigantesques aux troncs suffisamment forts et flexibles pour permettre à leurs fruits de brouter allègrement. « Encore une connerie, comme ce gaucho, là, fabriqué avec des morts et des éclairs », a conclu Rosa, enchanté, avant de s’endormir. 

			Liz l’a laissé dormir dedans, pareil qu’Estreya, qui s’était glissé dans notre lit. Moi, elle m’a fait un baiser sur le front. Je l’ai prise dans mes bras. Je me suis endormie en me demandant si les dragons n’étaient pas des animaux de la science électrique anglaise, et, en me jurant que je ferais tout le nécessaire pour en avoir le cœur net, je suis tombée dans le sommeil, fière de ma curiosité scientifique, moi qui peu de temps auparavant ne savais pas distinguer un dimanche d’un mercredi ni un janvier d’un juillet. J'ai rarement ressenti autant de joie dans ma vie.

			Elles restaient suspendues 

			dans le vide

			Lorsque je me suis réveillée, tard, étonnée par tant de lumière – j’avais l’habitude d’être debout avant l’aube –, la charrette était humide, chaude comme une marmite et, ce qui n’était jamais arrivé, trois ou quatre mouches vrombissaient et se posaient sur moi. Je les ai fait fuir. J’avais fait des cauchemars avec les monstres de l’électricité : des moutons aux yeux rouges qui me lançaient des éclairs et me montraient leurs dents d’hyènes. Le leader, qui était noir, avec des cornes bleues et des dents innombrables – une bouche pareille, on aurait dit une forêt de couteaux blancs –, s’était jeté sur moi et ouvrait les mandibules dans le vide comme pour m’avaler tout entière lorsque je me suis réveillée. J’étais terrifiée, mon cœur battait si violemment que j’ai cru que tout le monde allait l’entendre. Mais non. Rosa ronflait fort, Liz un peu plus doucement. Seul Estreya s’en est rendu compte, il s’est couché sur moi et a continué de dormir. Sa respiration placide et le bruit de son petit cœur sur le mien ont imposé un rythme harmonieux à mon corps. Je me suis calmée. Je suis restée éveillée un moment à écouter le bruit des gouttes sur la bâche de la charrette. C’était à ma terreur de retourner à ma vie d’avant et à la Noire que je pensais, le mouton me l’avait rappelée ; la femme qui m’avait élevée n’était pas beaucoup moins féroce, même sans cornes et presque sans dents ; chez elle, la furie se déchaînait comme un destin : la Noire me frappait chaque jour, avec un bâton ou un fouet, pour n’importe quelle désobéissance. Et même sans. J’ai encore dans les dos les cicatrices des coups de fouet. Comment avais-je pu me retrouver entre ses mains ? Je me le suis demandé de nouveau. Qu’avait-il bien pu arriver à mon père et à ma mère ? Sauf dans le cas de Frankenstein, il y a toujours un père et une mère. Et je suis restée là, ahurie : comment avais-je pu ne pas penser avant à les chercher ? Quand j’étais toute petite, elle m’avait dit qu’elle m’avait trouvée dans une malle devant sa porte. Il y avait une malle chez elle, en bois ciré ; un bois bien plus beau que tout ce qu’il y avait dans le hameau. Je me glissais dedans avec de la viande séchée et de l’eau, je fermais le couvercle et restais sans bouger, je ralentissais même ma respiration. J’attendais. Je faisais ce qui pour moi s’approchait le plus d’une prière : je parlais à ce Dieu dont j’avais entendu parler et lui demandais de me sortir de là. Je répétais cette prière : « Sors-moi d’ici, s’il te plaît, Seigneur Dieu, sors-moi d’ici, Seigneur Dieu, s’il te plaît, Seigneur Dieu, s’il te plaît, Seigneur Dieu le Père, sors-moi d’ici. » Ou j’essayais de me convaincre que la malle était une maison à moi, qu’ils reviendraient me chercher, que c’était là-dedans qu’ils me chercheraient, et que s’ils ne m’y trouvaient pas, ils risquaient de s’en aller ; alors je m’y glissais dès que je pouvais, chaque fois que les autres étaient distraits, quand ils étaient imbibés de gnole et s’effondraient, ivres morts, chaque fois qu’ils allaient à la pulpería. Quand elle me trouvait, la Noire me tirait par les cheveux et me marquait le cuir à coups de fouet parce que j’étais une fainéante, disait-elle. Quand j’ai été un peu plus grande, je n’ai pas abandonné cette rêverie ; la Noire se moquait, elle disait que ma mère devait être l’une de ces étrangères qui finissaient putes des patrons de l’estancia. Cette nuit-là, avec Estreya allongé sur moi, Liz à côté et Rosa à quelques mètres, tellement loin déjà, je me suis demandé si Dieu m’avait entendue, à pleurer comme je pleurais alors, quand je pleurais encore : aussi copieusement que silencieusement. On aurait dit une crue des fleuves de là-bas, mes pleurs, des flots d’eau muette. J’ai pensé à cette histoire de pute de l’estanciero. Je n’y avais pas pensé avant : j’étais peut-être la fille du patron. J’ai décidé que j’aurais d’abord le cœur net sur cette question et que je passerais ensuite à celle des dragons ; j’avais déjà appris, Liz me l’avait dit, qu’un ordre est nécessaire et que les choses se font une par une. Je me suis endormie en paix. 

			Il restait encore du thé chaud quand je suis sortie de la charrette. Rosa avait un don pour le feu : il n’y avait pas un seul morceau de bois sec à des kilomètres à la ronde. Rien n’était sec. Et une des roues de la charrette était enterrée de deux ou trois pieds dans la boue : elle était sortie de la terre ferme du chemin. Il y avait une vie infinie dans le désert ; sous le sol, un monde de galeries d’animaux, un labyrinthe de tunnels à différentes profondeurs, parfois parallèles, parfois croisés, d’où peut-être les fabuleuses récoltes, parce qu’elles doivent être bien aérées les racines de toutes les choses qu’on plante dans cette immensité plus ou moins vierge de cultures jusqu’au voyage que je suis en train de vous raconter. Les viscaches sont des animaux travailleurs qui se servent de leurs petites mains quasiment comme s’ils étaient de bons chrétiens et qui creusent de profonds garde-manger où ils conservent des vivres ; pousses tendres, herbes, racines, graines, les fruits qu’ils trouvent. Lorsqu’un de ces dépôts est situé sous un terrier de cobayes, une énorme croix se forme qui, dans le cas improbable où une roue de charrette passe dessus, finit par s’effondrer et la charrette se retrouve enfoncée dans une fosse pleine de boue et de viscères de bestioles écrasées. Ce midi-là, on les voyait nager, ces bestioles, dans leurs terriers inondés, portant entre les dents les petits qui avaient survécu à l’écrasement. Elles allaient et venaient en essayant de les sauver. Le paysage s’étendait, boueux, et montrait ses entrailles, ses lignes de tunnels et ses terriers étaient exposés, plus profonds, moins profonds, plus droites, moins droites, s’entrecroisant tous. Chaque pas était un effort, il fallait arracher les pattes à la terre.

			Liz et Rosa étaient abattus ; on ne pourrait pas continuer tant que le chemin ne sécherait pas un peu, les vaches mugissaient parce que le bourbier les avalait, même les chevaux, généralement si impulsifs, avançaient à peine, choisissant bien où poser les sabots. Et les taons nous piquaient tous. Mais les oiseaux avaient fait leur apparition : ils emplissaient l’air de bruit, se baignaient à grands cris dans les flaques, c’était comme s’ils naissaient de l’eau, comme s’ils vivaient une sorte de vie latente jusqu’à se mouiller, comme si leur vie, d’une certaine façon, participait au cycle des graines. Et les cigales, les crapauds et les grenouilles faisaient des bruits de crécelle et coassaient en chœur, remerciant le ciel de la pluie qui leur était tombée dessus. Il y avait également des abeilles dans la vapeur que le soleil extirpait du bourbier. Elles n’allaient nulle part, elles restaient suspendues dans le vide, en vrombissant. L’été entrait dans sa période de combustion maximale.

			Au loin, on a vu un ombu et quelque chose qui ressemblait à un ruisseau un peu plus en arrière. Avoir un ordre de priorités, père-dragon, m’avait éveillée à la lucidité : je leur ai proposé de nous laver, de manger, de faire la sieste sous l’ombu et de partir au coucher du soleil. Ça semblait possible : le chemin paraissait avoir la fermeté suffisante, il nous suffisait d’être attentifs. On a commencé par rassembler de l’herbe. Beaucoup d’herbe, mouillée, on l’a coupée à la machette et on l’a donnée aux vaches, qui végétaient abruties dans la boue, elles auraient besoin de forces pour démarrer dans quelques heures. Ensuite, on est allés sous l’arbre, on a préparé un autre thé, Liz a apporté un gâteau au miel – il y avait un monde dans cette charrette, on l’aurait crue inépuisable –, et on s’est fait le plus long petit déjeuner de tous ceux qu’on s’était faits jusqu’alors. Je leur ai raconté mes projets. Le dragon a fait rire Liz, mais cette histoire de père estanciero lui a semblé très sensée : c’étaient des choses qui arrivaient tout le temps, m’a-t-elle dit. Elle s’est enthousiasmée et m’a donné des exemples, puis elle a fini par m’envoyer chercher un livre dans la charrette. J’ai ramené Oliver Twist et elle a commencé à lire : ce gars-là, c’était un Anglais orphelin et sa fortune changeait quand il trouvait sa famille. On remarquait qu’il était bien né à son attitude morale irréprochable, disait-elle. Moi, je trouverais la mienne. Ou je l’avais déjà trouvée. Oui, m’a dit Liz, avant de me caresser la tête, mais il y en avait une autre : celle de la naissance. Celle-là, je ne l’ai toujours pas trouvée.

			On marquait 

			chaque animal 

			l’un après l’autre

			On est partis quand le soleil commençait à baisser : je ne vais pas en rajouter, je ne vais pas parler encore une fois de cette lumière ni de la façon qu’elle avait d’attendrir jusqu’aux mauvaises herbes qui, un instant auparavant, étaient encore rugueuses et épineuses malgré leurs fleurs. À cette époque de l’année, la pampa n’était que chardons couverts de bourgeons violets, plus grands qu’un homme particulièrement grand : depuis le siège du cocher, la terre était un doux ressac violacé. Les bœufs, qui ouvraient le chemin, finissaient aussi couverts d’épines et de fleurs que les chardons eux-mêmes, c’étaient des plantes sur pattes, cactus-vaches, pareil que ces animaux de la science, disait Rosa, qui les brossait car ils le méritaient et c’est pour ça que les bœufs l’aimaient, je crois ; ils le suivaient un peu quand il les laissait en liberté. À part ça, ils semblaient indifférents à presque tout. C’était peut-être le poids du joug, pauvres bêtes : le travail abrutit. On avançait en silence en suivant la trace subtile du passage des Indiens, déjà couverte de chardons. Les Indiens avaient la légèreté des chats, la discrétion et la surprise étaient leur marque, ils ne laissaient presque rien derrière eux. On les craignait un peu. Pas tant que ça : Rosa qui nous accompagnait était, à l’en croire, à moitié indien ; il n’en avait pas l’air, il était blanc, avec un unique sourcil, il ressemblait plutôt à un Espagnol, à un cobaye espagnol, poilu comme il l’était, et puis il était travailleur, les mains toujours occupées à quelque chose. Il était à moitié indien, qu’il disait, la mère de son père était guarani et il parlait cette langue, il savait crier un sapukái et nous a montré comment faire : les yeux injectés de sang, les veines gonflées du cou à la tête, il est devenu tout rouge, a hurlé et les vrais cobayes ont pris la fuite, les chimangos se sont envolés, les vaches en sont restées pétrifiées, le visage de Liz s’est craquelé d’épouvante, Estreya ne l’a plus reconnu et lui a aboyé dessus jusqu’à l’épuisement ; on a compris que ça, c’était un vrai cri sapukái. Il faisait un peu peur, Rosa, en sapukái, on aurait dit quelqu’un d’autre, l’homme au couteau qu’il prétendait être. Lui expliquer qu’on allait droit vers les Tehuelches n’a pas servi à grand-chose, il s’est obstiné en disant qu’un Indien s’entendait toujours avec un autre Indien et il n’y avait plus rien à ajouter. Ce dont il avait peur, lui, c’était le fortin, il avait déserté quelque temps plus tôt, combien, il ne savait pas trop, disait-il, au moins plusieurs étés et plusieurs hivers, il était descendu du nord en domestiquant toutes les vaches qu’il avait croisées, Liz et moi on a estimé que ça devait faire une dizaine d’années. On voulait garder les vaches, on pourrait faire du fromage, disait Liz, qui croyait que la prospérité ne venait qu’à ceux qui la cherchaient en travaillant. Elle a imaginé un truc : marquer les animaux avec le sceau du patron qui les avait envoyés en Argentine pour administrer son estancia. On a buté sur un problème, on n’avait pas de sceau. J’ai trouvé un de ces grands anneaux sur lesquels s’appuient les essieux de la charrette. Ça nous a semblé suffisant et on a marqué un animal après l’autre. Il y en avait trois cent quarante-sept. Inutile de dire qu’on avançait lentement : les vaches, la charrette, l’absence d’un meilleur chemin que cette piste qui convenait mieux aux cavaliers, la menace d’un bourbier ou d’un terrier de viscache à chaque pas. Rien n’aidait. Et moi non plus. Je ne voulais pas arriver. Je voulais vivre pour toujours dans la charrette, dans cette parenthèse, tous les quatre et sans l’Anglais ; Liz, c’était sans mari que je la voulais. Je voulais… en vérité je ne savais pas ce que je voulais ; je voulais qu’elle m’aime, qu’elle ne puisse pas vivre sans moi, qu’elle me serre dans ses bras, que l’oreiller qui était à côté du sien soit le mien : il m’a fallu trois jours pour marquer les animaux, j’ai rallongé les siestes, servi d’abondants whiskys, la charrette en avait trois barils, j’ai posé des questions pour les faire parler. La peur me désespérait : la charrette, c’était la malle de quand j’étais petite, mais avec des amis et des roues qui lui auraient poussé, un autre monde, un monde qui était vraiment à moi. Tout le reste, ce n’était que la menace de la Noire, de la vie avec Fierro, de la cahute, du silence farouche de la brutalité que j’avais connue : personne n’avait rien à dire sur des sujets autres que ce qui concernait la terre et la viande, les vaches par-ci, la pluie et la sécheresse par-là, les ragots, si Untel avait engrossé Unetelle, si les enfants d’Untel étaient à la fois ses frères et les fils et les petits-fils de son père, si le patron allait venir, s’il n’allait pas venir, s’il venait et punissait ou récompensait, si les Indiens allaient débarquer ou pas pour une razzia. Ils ne sont pas venus, ils avaient déjà été repoussés vers la Terre de l’Intérieur, vers le désert, là où nous étions maintenant ; les vieux se souvenaient d’avant, de l’époque où les Indiens arrivaient en trombe, avec la puissance d’une tempête, et ne laissaient rien en vie ; ils étaient pires qu’une plaie de sauterelles : ils tuaient les hommes, les vaches, et même les chiens. La rumeur disait qu’il n’y avait pas d’église parce qu’ils avaient brûlé la chapelle avec des gens dedans. Un des vieux, celui qui a gardé mes petits, était enfant quand ça s’est passé et il a tout vu, perché sur un arbre. Il a entendu les cris, il a senti l’odeur de chair grillée, il est resté prostré et muet sur la branche la plus haute en attendant la foudre divine qui écraserait les infidèles. Il a passé deux jours perché là-haut, puis il est finalement descendu, terrorisé mais convaincu que les Indiens ne reviendraient pas pour le moment car il ne restait rien à voler ou à tuer. Et persuadé que la foudre divine leur était tombée dessus dans le désert. Il est parti au fortin et y est resté jusqu’à ce que le vieux patron revienne et le ramène aux cahutes, accompagné des quelques gauchos qu’il avait amenés avec les vaches nouvelles, ces belles vaches blanches aux taches marron, quasiment rousses, qui pendant mon enfance auront été presque toutes les vaches ; des vaches anglaises qu’on avait fait venir en bateau. Presque tous les vieux que j’avais connus, c’étaient ces vieux-là, ceux qui étaient arrivés après l’attaque des Indiens. Ils savaient pas parler, les Indiens, disaient-ils. Ils faisaient que crier comme des bêtes, ils griffaient comme des pumas, ils ne connaissaient ni Dieu ni la pitié, les femmes ils les violaient parce que la tendresse ils ne connaissaient pas, ils faisaient des ragoûts avec les bébés des chrétiens parce qu’ils étaient plus tendres que leurs bébés à eux : on sait bien que plus c’est noir et plus c’est dur, disaient les gauchos, qui s’abritaient derrière une dureté qui était aussi la leur, bien noirs et bien machos, pas comme les patrons, disaient-ils. C’est parce qu’ils étaient machos et durs qu’ils faisaient les travaux qu’ils faisaient : ça les faisait rire d’imaginer le petit patron blond et rose s’occuper du bétail ou domptant un poulain ou attrapant un nandou aux bolas ; ils ne se rappelaient pas Rosas ni le premier patron. Les petits patrons passaient leur temps en France, les rares fois où ils venaient, les gauchos les traitaient avec dévotion, ils leur donnaient du monsieur et baissaient la tête devant eux, s’ils avaient eu une queue, ils l’auraient mise entre leurs pattes. Curieusement, ils étaient persuadés qu’à mains nues ils auraient le dessus. Et, en général, ils avaient raison ; s’ils s’étaient affrontés au couteau, le gaucho s’en serait tiré sur ses deux pieds. Ou en filant au galop, a dit Rosa qui, au petit jour, dans les effluves de whisky, nous a offert son histoire comme qui se donne en amour : il s’est livré entre nos mains.

			Un destin 

			d’orphelin

			Un destin d’orphelin aussi, celui de Rosa : le visage en sang, il avait quitté la maison de sa mère. Il ne voulait pas l’abandonner, mais il avait compris que son beau-père le tuerait à leur prochain affrontement. Le petit gaucho était parti sans autre compagnie qu’un couteau et Bizco, son poulain. Il lui semble avoir avancé pendant des jours : il a peu de souvenirs, son visage souffrait de palpitations, des mouches bourdonnaient autour de sa blessure et le soleil implacable de Corrientes l’aveuglait. Il avait fini par s’évanouir. Il ne sait ni comment ni pourquoi, mais le cheval n’était pas retourné chez sa mère, il avait avancé lentement, ayant peut-être conscience de la fragilité de la charge qu’il portait, jusqu’à une estancia. Les gauchos l’avaient trouvé, emmené vers les maisons, et une vieille avait soigné sa blessure avec des herbes, des cataplasmes et des mots dont il ne se souvenait plus. Quand il avait recouvré la parole, il avait raconté ses malheurs et la vieille l’avait pris en pitié, lui avait fait une place dans sa cabane, lui avait donné une peau de vache sur laquelle s’allonger et le droit de se placer à côté du feu. La vieille était seule, son mari était mort et son fils avait rejoint la milice montonera : elle vivait de la culture de courges et de manioc et de la pitié du contremaître. Avec Rosa, son sort s’était amélioré ; bien qu’encore jeune, il était déjà doué pour le dressage et avait commencé à travailler avec la manade. Il n’avait pas encore de barbe quand ils avaient commencé à lui confier tous les poulains sauvages. Rosa ne leur donnait pas de coups, il leur parlait, leur caressait le cou, il avait une « mé-tho-de », disait-il en savourant le mot comme un mets délicat ; il l’avait appris non sans difficulté et le prononçait comme qui sort un étui à cigarettes en or, comme s’il montrait un joyau qui l’exaltait, une sorte de couronne. La méthode avait ébloui les gauchos, qui croyaient que Rosa convainquait les chevaux grâce à un sortilège, et devenaient insistants quand ils étaient vraiment ivres. Ils lui demandaient de leur apprendre, ils refusaient de croire que toute l’affaire se limitait à parler doucement et à prendre la bestiole dans ses bras, ils menaçaient de le jeter dans l’enclos des taureaux agressifs pour voir si là aussi il pourrait les convaincre de filer doux et aucune explication ne leur suffisait. Ils ne voulaient pas croire qu’il avait une mé-tho-de, disait Rosa, que n’importe qui pouvait utiliser. Et puis il avait une fiancée, María qu’elle s’appelait, cette petite china aux tresses les plus longues de toutes les cahutes, elle faisait des beignets et lui parlait tout bas, elle savait raconter des histoires et elle aimait aller dans l’estuaire avec lui : Rosa avait construit une barque, il ramait en poussant les tas de branchages qui flottaient, ils jouaient à mettre des bâtons dans la bouche des caïmans. Des bâtons longs, évidemment, de loin, et ils n’y jouaient pas si souvent, il fallait les voir ne faire qu’une bouchée d’un héron si le héron était distrait ; des caïmans qui auraient très bien pu renverser leur barque s’ils avaient voulu. Ils n’avaient pas voulu. Avec la María, il allait là-bas sur les îles et tout n’était que rires et baisers. Il avait cet amour, il avait la vieille qu’il aimait aussi, il avait Bizco, son cheval, qu’il était le seul à savoir monter. Et il avait le projet de retourner chez sa mère et de la libérer de ce sale gaucho. Alors, le patron était arrivé à l’estancia. C’était un vieux à la barbe longue et jaune, il avait l’air d’un soleil, cet homme, et puis il était bon. Il leur avait payé les salaires en retard, il leur avait donné une demi-carcasse pour le barbecue, il avait fait préparer du chocolat, il avait sorti la guitare et il y avait eu un bal, vive le patron, criaient-ils tous, les garçons, les chinas, les perroquets, les perruches, les vaches, les chevaux, les crapauds, les vanneaux téro et les grillons. Il avait amené son fils, le petit patron, blond aussi, qui avait l’air délicat, qui portait des lunettes, et bien qu’on n’eût jamais vu un gaucho avec des lunettes, le père avait voulu en faire un homme. Les gardiens de troupeau l’avaient emmené en voyage : ils lui avaient appris à se servir des bolas, à attacher les pattes des bêtes, à chasser en général, à traverser les fleuves à cheval, à continuer sous la pluie, à supporter le soleil et à se défier les uns les autres. Ils le laissaient toujours gagner. Le vieux patron aimait la façon qu’avait Rosa de traiter la manade, car il ne blessait pas les chevaux, « tu as une méthode », lui avait-il dit et c’est là que Rosa avait su comment nommer son talent, « enseigne-la à mon fils ». Il la lui avait montrée, mais s’était aussitôt rendu compte que le blondinet ne pouvait pas, pas moyen, il n’apprenait pas, alors il avait profité des nuits pour amadouer les poulains et le matin l’autre était tout content, croyant maîtriser lui aussi la méthode. Il lui avait demandé de l’emmener faire un tour en barque, Rosa lui avait parlé du caïman, le petit patron lui avait dit qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, il était venu avec deux pistolets et ils étaient rentrés en traînant deux bestioles, ils les avaient fait griller, ça leur avait plu, le blondinet avait apporté du vin et ils l’avaient bu, ils avaient fini dans les bras l’un de l’autre comme des amis et s’étaient mis dès lors à galoper ensemble dans les champs de son père. Il fallait toujours laisser la priorité au blondinet et ainsi la paix était garantie. Un soir, après avoir bu beaucoup d’eau-de-vie, il avait voulu monter Bizco. Rosa lui avait expliqué que non, qu’il n’y avait que lui qui pouvait le monter, que c’était son cheval, il lui avait sauvé la vie et il l’aimait, que c’était tout ce qui lui restait de sa mère. Le blondinet avait dit que si un orphelin pouvait le faire, lui aussi. Il était monté sur Bizco : Rosa parlait à l’oreille du cheval, il lui disait de se laisser faire ; le cheval s’était mis en marche, tout semblait bien se passer jusqu’à ce que le blondinet lui donne deux coups de fouet. Bizco avait henni, s’était mis à sauter comme un diable, l’avait envoyé valser, Rosa s’était précipité pour le relever, le cheval était resté juste à côté, le blond l’avait de nouveau monté et l’avait frappé avec acharnement, Bizco l’avait encore envoyé par terre, le blondinet s’était mis debout, avait pris les rênes, avait sorti son couteau et l’avait égorgé. Rosa se souvenait des yeux du cheval, la pauvre bête l’avait regardé en lui demandant de l’aide alors qu’il n’y avait plus rien à faire, rouge de fureur il s’était jeté sur le blondinet et lui avait collé un gnon. Le pauvre malheureux s’était mis à crier comme une china, on était venu à sa rescousse, Rosa avait reçu des coups et quand il était revenu à lui, il était attaché à un piquet. Au bout d’un moment, le blondinet s’était ramené : « Alors comme ça tu m’as frappé, Indien de merde, tu vas voir, je vais sortir ma bite et te pisser dessus. » Les autres avaient ri sans entrain, comme lorsqu’ils le laissaient gagner. Le soir venu, ils avaient eu pitié de lui et à l’heure la plus sombre étaient venus le détacher. Il avait pris le meilleur cheval et s’était échappé. Il s’était caché dans des broussailles, il fallait qu’il se remette des heures passées sur le piquet. On l’avait cherché ; comme il n’y avait que le blondinet qui voulait le trouver, il était resté dans ses broussailles jusqu’à ce qu’on l’oublie ou qu’on le donne pour perdu. Il l’avait attendu et l’avait trouvé seul, en train de galoper. Il s’était précipité sur Rosa. « On est tombés. Il a sorti son pistolet, m’a tiré dessus, m’a touché, mais pas au point de m’empêcher de me servir de mon couteau. Je le lui ai planté. Je l’ai touché à l’épaule, j’ai retiré le couteau, puis je lui ai ouvert une deuxième bouche dans la gorge. Je l’ai laissé là, je lui ai craché dessus et pissé dessus. Et je suis parti au galop. » De nouveau blessé et seul, avec un cheval et un couteau, il avait entrepris une marche semblable à la première, mais dans l’autre sens : Rosa rentrait chez lui. Sa petite mère s’était mise à pleurer dès qu’elle l’avait vu, elle lui avait demandé de s’en aller, ses frères pleuraient en craignant la fureur du beau-père. Rosa leur avait ordonné de sortir, d’aller se cacher derrière les arbres. Sa mère l’avait prié de ne pas le faire, de le laisser, que ce n’était pas si grave, que qui leur donnerait tous à manger, qu’elle avait peur qu’il le tue, lui, son fils adoré. Rosa n’avait pas écouté. Il s’était contenté de s’asseoir dans la cabane tandis que bouillait dans la marmite le ragoût que sa mère avait commencé à préparer. Son beau-père était entré, avait demandé où étaient tous les autres, qu’est-ce que tu fous ici, toi, Guarani de merde, qu’est-ce que tu cherches, c’est toi que je cherche, sale Indien, Indien moi ? avait dit le plus vieux des deux en sortant son couteau, sors donc le tien et on va voir qui c’est le chef, Rosa l’avait sorti, ils s’étaient mesurés en tournant autour de la marmite, le vieux avait lancé le bras vers la poitrine de Rosa qui avait esquivé la lame et l’avait poussé, le vieux était tombé, Rosa avait sauté, l’avait retourné, s’était assis sur son cul comme s’il montait un cheval, l’avait attrapé par les cheveux, lui avait dit fils de pute t’as frappé ma mère et tu m’as blessé avec ton couteau et t’as mis des branlées à mes frères, puis il lui avait tranché la gorge, il l’avait senti mourir, il avait senti chacune de secousses de ce corps haï jusqu’à ce que la vie l’abandonne, qu’elle se dilue dans le sang qui se répandait sur un cuir de vache. Rosa s’était mis debout et avait traîné le corps dehors, avait également sorti le cuir de vache et avait couvert le corps, il avait crié à sa mère de rentrer à l’intérieur et de donner à manger à ses frères, il avait traîné le vieux une bonne lieue dans l’estuaire et l’avait jeté très près de quatre caïmans. Il les avait vus sortir de leur léthargie et s’approcher lentement, persuadés que la proie ne leur filerait pas entre les griffes. Ils l’avaient mangé. Rosa était revenu chez lui, avait dit au revoir à sa mère, avait dit au plus âgé de ses frères qu’à partir de maintenant ce serait lui l’homme de la maison, et il était parti comme qui saigne : il était parti pour ne plus revenir.

			Je brûlais 

			les ponts

			« Des parasites des vaches, voilà ce qu’ils sont, des poux du bétail », m’a dit un matin Liz. Sa phrase exacte a été : « They are cow’s parasites, cattle lice », je le dis pour raconter les choses avec précision, elle le disait à propos des gauchos, de la même façon dont elle m’avait raconté que les fraises sont rouges ; sans passion, sans même de mépris. « Et des chevaux », avais-je ajouté, avec du mépris cette fois : je brûlais les ponts. Pour pouvoir partir, il faut devenir autre. Je ne sais pas comment je pouvais savoir ça, j’étais encore une enfant ; je partais avec la vitesse et la force d’une locomotive, l’une de ces machines que je m’étais juré de voir et que je verrais avancer sur les herbages, les camps indiens, les pampas et les montagnes. Je devenais autre et laissais les miens derrière moi : la Noire, d’abord, qui m’avait marquée au fer rouge mais avait également eu ses moments de tendresse. Je me la rappelle aujourd’hui s’occupant de moi toute petite. Je me rappelle une berceuse. Je me rappelle les compresses mouillées sur le front et les ventouses sur la poitrine. Et j’ai eu des vêtements et de la nourriture et une langue pour parler et une maison. Si tant est qu’on puisse appeler maisons ces cahutes de boue et de bouse, sans autre mobilier que des peaux et des os : rien que des restes de barbecue. Des vaches et des chevaux, oui, c’était de là que venait cette histoire de parasites que racontait Liz, qui croyait alors davantage au travail qu’à Dieu le Père, elle venait de cette vie de viande et d’eau qu’on menait dans ce trou, sans cultiver ni courges ni légumes, sans tisser, sans pêcher, quasiment sans chasser, sans utiliser d’autre bois que celui qui tombait tout seul et seulement pour faire du feu. On vivait à moitié perdus, dans une sorte de torpeur, assis sur des crânes de chevaux et de vaches, en bottes de cheval, à manger de la viande chaque jour et chaque nuit, à échanger des peaux contre de l’eau-de-vie, du maté et du tabac à la pulpería, à escorter des animaux ou à les marquer. On dormait tous entassés, les uns sur les autres, en frémissant comme frémissent les larves qui grouillent, sous des peaux en hiver ou près d’un feu de bois sec, de bouse de vache et de crottin de cheval pour faire fuir les moustiques en été. Entassés. Tous. Bouillonnement de bites et de chattes sans lien de parenté qui compte, comme un magma de larves. Je crois que c’est pour ça que la Noire a commencé à me punir, par jalousie, ce que même les animaux ressentent, quand le Noir s’est mis à me tripoter. Je le fuyais, depuis qu’il était arrivé à la maison il me faisait peur, ce Noir ivre et sans dents, j’essayais de me réfugier auprès d’elle, mais elle me recevait avec des insultes et des coups, alors j’ai commencé à m’éloigner du feu, je plantais des bouts de bois à côté de moi, persuadée que si le Noir s’approchait ils tomberaient car, entre l’obscurité et l’ivresse, il ne les verrait pas, on partait, moi et un autre petit orphelin, qui était à moitié indien et qui était resté ici dans ce trou quand sa mère était morte. Elle était en chemin vers Buenos Aires. En marchant avec le petit sur le dos, elle était tombée, les gauchos l’avaient trouvée évanouie et l’avaient ramenée par pitié. Rien n’avait pu être fait : elle avait raconté qu’elle venait de chez les Indiens, qu’elle s’était échappée, qu’elle voulait retourner dans sa famille, elle avait demandé qu’on veuille bien emmener le gamin à la ville, elle était devenue de plus en plus verte et ça s’était terminé. Le gamin était resté là, on lui jetait de la nourriture et il allait d’une cahute à l’autre en essayant d’être gentil comme les chiens. Et d’être utile. C’est en cherchant un abri qu’il a appris les métiers du gaucho : il emmenait et apportait de l’eau, il faisait du feu même en plein orage, il se battait avec un puma s’il y en avait un qui débarquait. Il a fini par être remarqué par le contremaître, qui l’a trouvé moins larve que les autres et lui a appris à travailler. À fondre le métal et lui donner des formes, à couper les rares et pauvres arbres pour en faire du petit bois, à s’occuper des arbres fruitiers du patron. Il s’appelait Raúl et quand j’ai commencé à éviter les Noirs, je suis allée avec lui. C’était un petit gaucho au cou de taureau, aux mains fortes et pleines de savoirs, un éclair de beauté. Il posait les branches comme des pièges et on tendait nos cuirs de vache sur l’herbe. J’ai connu avec lui quel délice peut être la chair, la douce joie d’être attendue et fêtée. Le Noir l’a défié une ou deux fois avec la férocité d’un patron volé, mais il était vieux, le Noir. Et Raúl était bon. Il s’est contenté de lui taillader le visage. Il aurait dû le tuer, ai-je alors pensé, et j’avais raison : ce vieux fils de pute m’a joué au truco, Fierro a gagné et à eux deux ils m’ont emmenée par les cheveux à l’église, deux chevaux ont galopé jusqu’à l’exténuation, et ils m’ont mariée. J’ai cessé de parler. Je ne pouvais rien y faire. Raúl me regardait de loin et moi je le regardais, lui, et quand mon premier bébé est né, il a vu sa tête d’Indien de Fierro, lequel est arrivé deux jours plus tard rempli de gnole comme une outre et ne s’était jamais vu dans un miroir, et le matin suivant mon amour a été retrouvé mort, la tête fendue, dans un ravin. Il avait bu et devait être tombé, ils ont dit. On savait tous que ce n’était pas vrai. Raúl n’était pas porté sur la bouteille. Quand le contremaître est revenu, on était déjà dans un autre hameau. Il l’aimait, mais le mort n’était pas non plus son fils. 

			Fierro a tué mon Raúl, je crois que moi il ne m’a pas tuée parce que j’étais la seule china blonde qu’il avait touchée de sa vie, que j’étais sienne et que ça le distinguait des autres ; j’étais un luxe digne d’un patron, il nous a emmenés à une autre estancia et est parti faire le muletier. Des mois plus tard, il a fait son apparition, fatigué et sobre, et il a vu son fils. Comme lui, il a des grains de beauté en étoile sur l’aine. J’ai vu ses yeux se brouiller et il m’a parlé avec tendresse. Je ne lui ai pas répondu. Je ne pouvais pas l’aimer, cet ivrogne de merde de Fierro, je n’avais jamais pu et encore moins après qu’il avait tué mon Raúl. Heureusement, je ne l’ai pas beaucoup vu. Il s’assurait que personne ne me touche et ne me touchait pas beaucoup lui non plus. Écarte les jambes, me disait-il de temps en temps, il s’agitait en moi quelques instants, puis s’en allait. Quand il ne transportait pas des bêtes, il était à la pulpería ou endormi sur la terre avec les autres. J’étais bourré et je me suis effondré ici, disait-il. Moi, tant que c’était dans un endroit éloigné qu’il s’effondrait, ça m’était égal. J’ai pensé le tuer les fois où il était allongé à côté de moi, une nuit j’ai saisi son couteau pour le faire tomber avec force sur sa nuque et là, je suis restée figée par une question : où est-ce que j’irais ? Je suis restée congelée comme une statue d’assassine : tout le poids de l’image concentré dans les deux mains qui soutiennent le couteau au-dessus de la nuque, le dos arqué, le souffle suspendu. J’aimerais pouvoir dire qu’un rayon de lune s’est reflété sur le bord de la lame, mais c’est impossible. Fierro était un type crasseux. 

			Je n’ai pas eu besoin de le tuer, ils l’ont emporté. Et moi je suis partie sans savoir où. Lui aussi je l’ai trahi, comme je les ai tous trahis, sauf Raúl : notre projet, c’était de partir.

			Un prophète 

			du pinceau

			De Liz on a su moins de choses, le peu qu’elle nous a raconté : elle avait eu un père et une mère, des fermiers écossais, roux comme elle. Le père était fermier par obligation, il aurait aimé être artiste, il était artiste, il passait plus de temps sur ses toiles qu’à ramasser des patates, la mère braillait de fatigue entre le potager et l’éducation des enfants, mais, éblouie par les paysages de son homme, elle l’aimait et voulait qu’il peigne toujours des masses de lumière, celle de Jésus notre Seigneur, pensait-elle, elle qui croyait que le père de ses enfants était une sorte de prophète du pinceau. Et c’était un peu le cas, dit Liz, il croyait que Dieu était fait de quelque chose semblable au soleil et il lui expliquait le monde comme des masses de couleurs. Même dans l’obscurité la plus totale, quand on a l’impression qu’Il n’est pas là et que le désarroi nous écrase, il faudrait être capable de bien regarder : quelque chose brille, quelque chose nous guide, il faut aller de l’avant à la recherche d’un éclat. Lui, il le trouvait dans les nuages brouillés et livides de l’Écosse et dans l’aura des épluchures de patates dont les bords resplendissaient ; dans les tourbillons de poils de la tonte pareils à des lucioles qui flottaient dans le blanc cotonneux d’un ciel en mouvement, le vieux Scott savait peindre blanc sur blanc et on pouvait distinguer l’un et l’autre au premier coup d’œil, et le soleil de plomb qui effaçait mer et herbages : un Turner paysan, m’a expliqué Liz tout en déployant quelques tableaux de son père, et moi je comprenais les masses lumineuses, comment ne pas les comprendre dans ces pampas, mais pas cette histoire de Turner, alors elle sortait une autre toile, Steam-Boat off a Harbour’s Mouth in Snow Storm, une copie qu’avait faite son papa pour la vendre là-bas dans son village, et une autre, celle qui m’a le plus marquée : une locomotive surgit noire et féroce de l’orange épais et pourtant légèrement translucide d’une aube sur un fleuve sur lequel on devine à peine un bateau, la Tamise, m’a dit Liz, vue depuis le pont de Maidenhead, un pont en acier comme la locomotive, qui depuis Londres va vers l’ouest, et le tableau s’appelait Rain Steam and Speed – The Great Western Railway. Le ciel est épais à cause du smog, m’a expliqué Liz : l’air de Londres était sale, du charbon y flottait et ces petites particules faisaient deux choses à la fois : elles reflétaient l’aube, la multipliaient, et faisaient de l’air un espace trouble. Moi, j’ai aimé toute cette lumière, celle de M. Bruce Scott, papa de Liz, et celle de William Turner, avec sa locomotive et son bateau, tellement semblable à la nôtre, ici, comme prophétisée par Turner, tellement semblable à moi-même, à nous tous qui nous révélions dans l’air de la pampa, tellement plus diaphane, ai-je observé, que celle d’Angleterre. Et j’avais raison. J’ai voulu peindre, Liz savait comment, et j’ai commencé. 

			Pinceau en main, fascinée par la palette de couleurs de l’aquarelle, j’ai essayé de faire les bœufs et nous-mêmes. Quelque chose en est sorti et Liz a continué de raconter. Elle faisait, heureuse comme un lapin qui mange des carottes, a-t-elle dit, des balades avec son père et ils parlaient de la vie, des livres qu’il lui faisait lire, de son école à elle, de l’énigme du futur. Quand elle a connu Oscar, l’énigme s’est éclaircie : elle a décidé de partir faire fortune là-bas dans les pampas. Elle ne savait pas grand-chose, si ce n’est que c’étaient des terres quasiment vierges de tout travail. Le père a soutenu son choix, lui a dit d’aller vers cette nouvelle lumière américaine et de revenir, qu’il l’attendrait. Et elle était là, dirigeant ma main ébranlée par le contact de la sienne dans le ciel bleu de ce monde nouveau, en quête d’une fortune qui serait sienne et libérerait sa mère de la ferme, son père de tout ce qui n’était pas peindre, ses sœurs de tout mariage non désiré et ses frères des patates et du froid anglais qui sévit presque toute l’année.

			Quand elle en a eu marre de parler, elle m’a embrassée doucement, à peine ; moi je me suis enhardie et j’ai lentement passé ma langue sur ses lèvres, lentement ma langue sur sa langue, en flamme comme la locomotive de ce Turner dans l’incendie de l’aube londonienne. Elle m’a écartée un peu, avec tendresse, et m’a dit de poursuivre l’aquarelle, qui était bien entamée.

		


		
			Deuxième partie

			Le fortin

		

		
			Un ensemble flamboyant

			Estreya nous amenait ses découvertes : il laissait tomber des os à nos pieds et s’asseyait en remuant la queue, fier, comme s’il nous offrait de l’or. On lui caressait la tête en frémissant, on pensait que nos propres squelettes pourraient connaître le même sort, on se prenait dans les bras, on s’aimait encore davantage dans la puanteur de mort des environs du fortin, l’amour nous renforçait face à la perception de notre propre précarité, on se désirait dans nos fragilités, on s’endormait tous ensemble autour du feu de camp dans une tentative de monter des gardes permanentes qui devenaient plus difficiles à mesure que le temps passait : les nuits étaient de plus en plus longues, comme les ombres pendant la journée. Liz avait des titres qui certifiaient la propriété de la terre vers laquelle elle se dirigeait, des lettres cachetées du lord qui la mandatait, un document de Buenos Aires qui les ratifiait, mais how could you be sure que ces sauvages de l’armée argentine savaient lire, se demandait-elle, and even if they know, on ne pouvait pas être sûrs non plus qu’ils ne lui volent pas les titres de propriété et ne nous tuent pas. Un matin, Estreya s’est mis à hurler. Il nous a réveillés dans la crainte, Rosa et moi on est allés voir ce que le chiot nous montrait. C’étaient six corps d’Indiens fraîchement tués et environ six mille chimangos qui les picoraient et se picoraient afin d’obtenir la meilleure part. Quoi qu’il en soit, les quatre hommes, la femme et l’enfant n’étaient quasiment plus que des restes de charognes laissés en pâture aux oiseaux.

			On n’a pas fait durer plus longtemps notre contemplation. Liz s’est mise à commander avec décision : qu’ils ne pouvaient pas nous prendre par surprise, qu’en plus d’être il faut paraître, que nous étions une délégation anglaise et devrions respecter leurs protocoles. Elle nous a envoyés nous changer : Liz en dame, moi en garçon anglais, Rosa en serviteur avec livrée, on trouvait même ça dans la charrette, des uniformes pour chaque groupe social de l’estancia tels que les avaient imaginés le lord et ses majordomes, Liz et Oscar. On formait un ensemble flamboyant, je crois, tandis qu’on avançait au milieu du festin des chimangos ; moi avec ma redingote, Liz avec sa robe, Rosa avec son uniforme bien plus luxueux que tous ceux qu’on verrait ensuite. 

			Un nuage 

			de poussière peut

			 sembler statique

			Un nuage de terre s’élevait entre le sol et le ciel limpide, bleu clair, sous les rayons qui tombaient droit comme du plomb : on est arrivés lors d’un des derniers midis de l’été. Un nuage de poussière peut sembler statique, il peut sembler faire partie du ciel au même titre que le soleil ou les chimangos, mais non, s’il se soulève du sol, il y a du mouvement, et s’il y a du mouvement, il y a du danger : il faut pouvoir distinguer quoi ou qui le provoque et empêche la poussière de retomber au sol, la maintient dans les airs, défie victorieusement la gravité. Rosa a fait un pas en avant, engoncé dans son uniforme et sur sa selle anglaise, cette chose horrible, disait-il, même si l’on voyait bien qu’il se sentait plus sûr de lui dans un tel accoutrement, malgré son air mal à l’aise, à moitié asphyxié par le col rigide, perché sur cet artefact qui l’entravait : il avançait à petits pas, avec une cadence de général, Rosa. Il s’est arrêté très près et au bout de quelques instants le rideau de terre qui lui faisait face s’est un peu dégagé. Là, on a compris d’où venaient les lombrics, les vers, les cobayes, les lièvres, les perdrix, les rats, les viscaches, les tatous communs, les grands tatous velus, les tatous « pichis », les tatous « matacos », les nandous de Darwin, les nandous communs, les cerfs roux, les pumas et les sangliers sauvages qui se ruaient vers nous en traçant des lignes droites comme des balles et se dispersaient dans le néant de la pampa. Lorsqu’un peu plus de poussière est tombé par terre et qu’on a vu les têtes couleur terracotta des gauchos qui dépassaient à peine d’une fosse, avec une montagne de terre derrière eux, on a su quelle était cette chose qui s’étendait sur tout l’horizon visible depuis la route. Ils ont rapidement montré une direction à Rosa, se sont remis à creuser et la ligne ne s’est plus interrompue ; c’est à peine si nous avons deviné la silhouette à cheval d’un militaire aussi crasseux que les gauchos. Il a parlé à quelqu’un, a regardé vers la route, s’est mis au garde-à-vous puis est parti au trot, sûrement pour prévenir de notre arrivée. Rosa est revenu, est descendu de sa monture, a demandé la brosse et s’est occupé de son uniforme, de sa selle et de son cheval. Let’s go, a dit Liz, et on a pris la direction du fortin. Il s’appelait Las Hortensias, même s’il ne méritait pas ce nom qui le rapprochait d’une fleur.

			Aïe, my darling, 

			entrez, 

			entrez donc

			Ils nous ont guidés jusqu’à l’enceinte de l’estancia. C’était une maison énorme, d’un blanc impeccable, lumineuse comme un animal fort et sain, pourvue d’une galerie, les sols étaient tellement lustrés que j’avais peur de patiner, il y avait un jardin rempli de fleurs et d’oiseaux qui chantaient, une citerne, et au milieu de tout ça, assis sur un fauteuil de toile rouge que je n’ai pas pu lâcher après l’avoir touché – ses poils étaient courts, quand on le caressait d’un côté la couleur était plus sombre, de l’autre, plus claire et puis il était d’une telle douceur, le tissu de ce fauteuil –, assis là nous attendait le colonel. Il s’est levé dès qu’il nous a vus. Il a fait une révérence. Il a baisé la main de Liz et s’est mis à lui parler. Il a compris qu’elle était anglaise au bout de deux mots et s’est réjoui de parler avec quelqu’un né dans une si grande nation, la blonde Albion, a-t-il dit en rimant, puis il est passé à l’anglais. Liz lui a offert la copie que son père avait faite du tableau avec la locomotive de Turner, deux langues n’ont pas été suffisantes au colonel pour la remercier, comme si elle avait deviné, lui a-t-il dit, c’est pour ça que je suis là, pour amener le train, les moteurs du progrès en Argentine, aïe, my darling, entrez, entrez donc, allez dans vos appartements, installez-vous, ôtez-vous la terre de ces plaines, je vous ferai remplir la baignoire, il y a aussi une chambre pour votre frère, s’il te plaît, s’il te plaît, china, emmène donc ces messieurs dans les appartements des invités. À peine avait-elle posé le pied sur le parquet des salons et sur les tapis et vu les tableaux aux murs que Liz s’est transformée comme se transforme une plante presque desséchée lorsqu’il pleut : elle est devenue turgescente et s’est mise à irradier, les yeux, la peau, les dents, tout entière. Et j’ai enfin su de quoi elle m’avait parlé tant de fois : dans une vitrine – une boîte en bois avec une porte en verre –, il y avait un anneau. Et au centre de l’anneau, un diamant, la fameuse pierre pour laquelle les hommes s’entre-tuaient. Elle était belle, cette pierre, comme si l’eau la plus cristalline du monde se concentrait en un point, si légère et si forte.

			Les couleurs se libéraient 

			de leurs objets

			Les couleurs se libéraient de leurs objets et flottaient au-dessus d’eux, les opacifiant et les abandonnant comme des cadavres, comme des coquilles d’œufs cassées, des œufs chargés de rouge et de blanc. La blancheur, je voyais la blancheur de Liz monter par-dessus la table, par-dessus les mets que Hernández avait fait préparer pour nous, par-dessus Hernández lui-même, qui s’était lancé dans un discours sur le fait que l’industrie pastorale est aujourd’hui une forme de civilisation, requérant des moyens scientifiques et une intelligence appliquée ; par-dessus la voix de Hernández montait la blancheur qui s’était libérée de la peau de Liz, par-dessus les serviteurs qui remplissaient des verres sans arrêt, par-dessus la vaisselle, ah, la vaisselle, cette porcelaine blanche avec des dessins bleus qui représentaient un bois, une petite maison, un fleuve, tellement beaux, par-dessus l’aiguière et la vasque, par-dessus l’état de la culture d’une société qui s’évalue aussi bien par une œuvre d’art, par une machine, par un tissu que par une toison, par-dessus les couverts en argent qui étaient disposés comme un arsenal éclatant sur la table, avec lesquels je ne savais pas quoi faire et je me suis dit de faire comme Liz ; et elle était aussi au-dessus de moi, la blancheur, tandis que je mangeais de la salade quand elle la mangeait, que je coupais le pain quand elle le coupait et que je plantais ma fourchette dans la tranche de bœuf Wellington – qui était de la viande rouge comme je la connaissais, mais entourée de légumes et fourrée dans une pâte qui s’appelait feuilletée –, la peau de Liz s’élevait par-dessus le vin, ah, le vin, je l’ai connu ce jour-là, le vin bordeaux qui m’a fait bouillir les veines quand j’ai vu la blancheur qui flottait par-dessus tout, par-dessus les verres et les bouteilles, par-dessus l’acajou sombre dont était couvert le salon, par-dessus moi, par-dessus la robe de soie rose au col bateau ou plutôt rebord de fenêtre qu’elle avait mise, une robe française, m’a-t-elle expliqué et elle m’avait déjà parlé de la France, un pays de gens élégants et d’artistes, de femmes à la vie légère, elle a aussi dû m’expliquer ce qu’était la vie légère, quelque chose auquel seules les femmes ont accès, par-dessus la voix de Hernández, qui remplissait tout le salon, dans chaque creux, dans chaque fissure de la matière flottait la pâleur iridescente, par-dessus l’agriculture et l’élevage industriels, l’augmentation de la population du globe et son accumulation en des points déterminés par leur richesse naturelle, par-dessus les attraits de la vie sociale, et par-dessus bien d’autres circonstances, par-dessus Liz elle-même je voyais cette blancheur, la douce naissance de ses seins et la rondeur qu’aucun tissu ne cachait, cette peau blanche éclatait dans le salon de l’estanciero en contraste avec le roux, le torrent de cheveux de Liz qui reflétait sa poitrine comme l’eau d’un fleuve, ces mèches rousses qui bougeaient en des courants divers, comme des plantations de sorgho agitées par des vents différents, ah, tout ce qui a rendu impérative la nécessité de promouvoir et de développer l’agriculture et l’élevage de bétail, Liz bougeait ses cheveux sur son visage, elle le cachait et le révélait comme un enfant qui joue, il est pas là, le voilà, qui ne sont pas seulement les moyens qui permettent de satisfaire les besoins de première nécessité, et les paupières, les cils rouges et courbés jouaient au même jeu avec ces yeux bleus presque transparents, ces yeux qu’elle avait, quasiment des yeux de fantôme, et les cheveux lui tombaient sur la poitrine et aïe, pauvre de moi, j’étais estomaquée, et le colonel qui disait qu’il pourvoirait aussi au bien-être des classes laborieuses, et au luxe des classes privilégiées par la fortune, j’étais paralysée, moi, à peine si je pouvais bouger la main droite qui portait mon verre de la table à ma bouche, cette blancheur, ce roux m’avaient voilé les autres merveilles que j’ai connues ce soir-là, le cristal des verres, la nappe avec des faisans brodés, les vases et les fleurs, les plateaux ouvragés, j’étais incapable de dire un mot mais personne n’attendait que je dise quoi que ce soit, moi, le little brother, Joseph, Joseph Scott, m’avait présentée Liz, et le colonel estanciero prenait de l’assurance, il se sentait taureau, il grandissait, je voyais son dos grandir, sa poitrine s’épaississait, sa barbe développait des boucles et il devenait tout rouge, comme s’il voyait la même chose que je voyais, moi, Liz bougeait comme bouge un puma qui sent sa propre force, c’était une bête, Liz, c’était la vie même qui prodiguait ses chairs les plus belles, les plus vives, ses chairs les plus joyeuses, et le colonel estanciero parlait de ses vaches, de l’industrie rurale qui, à peine trente ans auparavant, avait vu arriver le phare de la civilisation, il parlait de juments, Hernández, tout en regardant Liz agiter sa crinière, une alezane dressée sur ses pattes arrière, forte et luisante de blancheur et de rousseur et de rose, tandis que le vieux poursuivait son ode au progrès des pampas, le progrès qu’il apportait et qui laissait derrière lui les manières non civilisées des estancieros précédents, ça ce n’était pas une industrie, exception faite du dressage des poulains sauvages, l’important c’est la transformation de l’animal farouche en animal éduqué et utile, disait-il et il se bavait dessus et continuait avec l’apparition des taureaux Durham, des chevaux de course anglais et des frisons, des moutons et des mérinos de Rambouillet, ah, l’amélioration des races avec les races européennes et de là il allait directement à la transformation qu’il était en train d’accomplir : un peuple qui passe de l’amas de larves à la masse laborieuse, imaginez un peu, milady, ça ne se fera pas sans douleur, mais, aïe, nous avons dû sacrifier notre compassion, nous devons tous nous sacrifier pour la consolidation de la nation argentine, disait-il d’une voix toujours plus empâtée mais sans rapetisser pour autant, il continuait de croître, notre chrétien, il expérimentait un processus volcanique, Hernández, et son regard est devenu inquiet, ces larves on leur fourre la musique de la civilisation dans la chair, ce seront des masses d’ouvriers dont les cœurs palpiteront harmonieusement au rythme de l’usine, ici les clairons sonnent le rythme de la production parce qu’il faut la discipliner cette âme anarchique qu’ils se trimballent, disait-il et ses yeux s’égaraient, l’un partait d’un côté, l’autre de l’autre puis les deux se cherchaient jusqu’à loucher, comme s’il ne pouvait concentrer son regard sur rien, jusqu’à ce qu’il devienne brûlant, ses pupilles se sont presque collées, il a dit que tout le reste était rustique, primitif et brutal, puis il s’est finalement effondré, sa tête de patriarche rural est tombée sur la table en nous aspergeant du fruit de sa chute : le vomi est sorti par torrents, l’assiette s’est fendue sous son front, les restes du bœuf Wellington se sont couverts de sang, les verres se sont renversés et le vin s’est répandu sur la nappe, les bouteilles d’eau sont tombées et ont dégouliné par terre goutte après goutte, visqueuses comme les mots de l’estanciero, et une tête de cochon qui allait être le troisième plat a sauté par terre en une trajectoire digne d’un oiseau ou d’un kangourou, oui, ça aussi je l’avais appris avec Liz dans la charrette, il y avait des kangourous dans le monde et ils étaient pareils à d’énormes lièvres mais avec un sac sur le ventre pour emmener leurs petits en promenade et ils marchaient debout et pouvaient faire des sauts de plusieurs mètres.

			Chavirer, 

			moi aussi

			C’est à ce moment-là que Liz s’est levée, a appelé le majordome, lui a ordonné d’emmener monsieur et de lui faire une toilette, qu’elle a appelé l’une des chinas, lui a indiqué de chauffer de l’eau pour un bain, qu’elle s’est dirigée vers moi, m’a ôté le verre de la main, l’a prise dans la sienne et m’a conduite jusqu’à sa chambre, une pièce énorme avec une énorme baignoire, un lit pareil à une luxueuse charrette sans roues, qui avait même un toit, des colonnes en bois ouvragé, un baldaquin que ça s’appelle, du toit pendait une soie des plus fines, translucide et dorée, suspendue en plis aériens qui semblaient des nuages presque transparents, inutile de dire que je n’étais jamais entrée dans une chambre pareille, je n’avais vu que les cahutes et leurs sols de terre, les peaux de vache sur lesquelles nous vivions et la charrette, et soudainement le lit à baldaquin, la soie, le jaune doux et inquiet des lampes à huile, un fauteuil dans un coin duquel je me suis assise, blottie comme un oisillon face à tant de nouveauté et au blanc et rouge de Liz qui ne cessaient de croître, au contraire, ils avaient de plus en plus de force, presque plus rien n’échappait à leur domaine et quand elle s’est assise à côté de moi et m’a regardée dans les yeux avec ces yeux qu’elle avait, d’un bleu blasé, il n’est absolument rien resté sur lequel ils n’aient établi leur pouvoir et moins encore quand elle m’a coincée contre le fauteuil et embrassée longuement sur la bouche, des heures durant elle m’a embrassée, jamais personne ne m’avait embrassée autant, et j’ai connu l’âpreté humide et chaude de sa langue, les volutes de sa bave entre mes dents, ses dents sur mes lèvres et j’ai connu davantage, j’ai connu tant de choses lors de cette nuit où j’ai également connu le vin et les lits à baldaquin et les baignoires et les verres en cristal et le vomi des estancieros, j’ai connu ces mains si fragiles et douces devenant fortes contre ma chemise, l’ouvrant avec fermeté, s’emparant de mes seins, les caressant peu à peu, éveillant le désir, jusqu’à les serrer, jusqu’à les frotter et me faire mal pour mieux les sucer ensuite en me guérissant de la douleur qu’elle m’avait causée, elle m’a sucé les seins comme un petit veau, Liz, et me les a mordus comme une chienne et les a léchés de nouveau comme un agneau, comme le Braulio les aurait léchés, et elle m’a de nouveau embrassée sur la bouche et là j’ai enfin pu récupérer ma capacité de mouvement et faire ce que je voulais faire depuis des heures : libérer la blancheur du décolleté, glisser ma main entre la soie et la peau et sortir ses seins, qui se sont retrouvés servis comme avait été servi le banquet sur des plateaux, comme à table j’ai fait ce qu’elle faisait, je l’ai aimée en miroir, je lui ai léché les tétons, roses comme la soie rose de la robe qu’elle avait portée jusqu’à ce moment car je me suis enhardie et j’ai commencé à la lui retirer mais elle m’a attrapé les mains avec une force que je n’aurais pas soupçonnée chez elle, elle s’est mise debout, m’a levée, m’a conduite au lit et a fini de m’ôter le pantalon tout en me disant my Josephine et good boy et elle me fourrait sa langue comme pour me mettre en confiance, comme pour me réconforter et comme pour s’assurer de son pouvoir, elle m’a déshabillée complètement, a ôté sa culotte et m’a couverte avec sa robe, elle m’a caressé le corps entier avec cette soie et s’est assise : elle a posé le creux de sa chatte sur la pointe de la mienne et s’est mise à bouger d’avant en arrière, à glisser sur mes glissades, sur mes visqueuses chairs intimes, sur ma chatte qui palpitait, qui faisait des bulles, comme l’eau qui bout, et je voyais Liz d’en bas lorsqu’elle se balançait en arrière et que la soie de la robe ne me couvrait pas les yeux, ses seins qui sautillaient, son cou arqué vers les talons, ses cheveux rouges lui tombant jusqu’à la ceinture par la courbure qui a commencé dans son cou, est descendue le long du dos, s’est tendue jusqu’à la chatte et c’est là qu’elle a joui, elle s’est répandue comme une flaque sur moi, elle s’est versée sur moi, elle m’a serrée dans les bras, m’a laissée l’embrasser, l’allonger dos sur le lit, lui écarter les jambes et mettre les mains dans ses entrailles, roses et rouges comme elle tout entière, connaître cette chair humide et molle et musclée, la lécher, m’asseoir à mon tour sur elle, sentir ce nouveau point d’appui pour ce va-et-vient nouveau, regarder son visage blanc, les yeux transparents sur les cheveux rouges répandus sur l’oreiller et, finalement, chavirer moi aussi.

			Jambes tressées

			Quand j’ai ouvert les yeux, peu de temps après, Liz et moi n’avions qu’à peine dormi, on était emberlificotées, ses cheveux roux et les miens couleur de paille, son haleine chaude, un peu aigre, et la mienne qui devait être pareille, ses grands seins couverts de taches de rousseur et les miens pareils mais petits, les jambes tressées, nos entrejambes n’avaient pas dû se séparer de toute la nuit à en juger par la pâte collante qui s’est étirée entre les deux, élastique, dès que je me suis mise à bouger, quand mon corps a commencé à se frotter contre le sien sans qu’intervienne ma volonté, comme s’il avait ses propres projets, lorsque la clarté qui entrait par les rainures des volets était composée de rayons qui traversaient la pénombre et doraient toutes ces petites choses qui flottent dans l’air des chambres qui laissent entrer la lumière petit à petit, comme filtrée, alors on a frappé à la porte pour annoncer le petit déjeuner. On prenait le petit déjeuner tôt à l’estancia, c’était – je l’ai su ensuite – une habitude militaire de se lever à l’aube, quelles que soient les activités ou inactivités qu’imposerait la journée. Un baiser profond, qui a suffi à m’inonder jusqu’aux pieds, tel a été le bonjour de Liz, puis j’ai fui vers ma chambre pour m’habiller et sortir par la porte qui m’avait été assignée. 

			Le colonel nous attendait dans la galerie avec deux chinas, l’une lui servait le maté, l’autre des pastelitos, cette merveille de la pampa, une sorte de fleur aux nombreux pétales ou d’étoile aux nombreuses branches avec un cœur en confiture de patates douces, la china qui les servait m’apprendrait ensuite à les préparer. Hernández était gris clair, et nous d’une pâleur extrême. L’estanciero avait honte ou c’est l’impression qu’il donnait : il ne nous parlait pas, il ne faisait que proférer des insultes aux chinas de merde qui voulaient lui cramer la langue avec ce maté bouillant et avec ces pastelitos qu’elles fourraient avec des braises, ces Indiennes idiotes, idiotes ou assassines, ou les deux à la fois, ce qu’elles peuvent être aussi. Il ne nous regardait pas non plus, jusqu’à ce que Liz lui touche la main, Colonel, how are you feeling this morning ? We all ate too much yesterday, we were sick during the night, et le vieux s’est animé, il l’a regardée, lui a pris la main, l’a baisée et s’est mis à parler sans la furie d’un instant auparavant et sans la solennité de la nuit précédente, on voyait bien qu’il était du genre solennel quand il avait bu, l’estanciero, car l’alcool a ses cérémonieux tout comme il a ses tendres et ses bagarreurs, qui peuvent tous être la même personne au fil des heures, je le savais bien à cause de mon mari et de ses cuites qui deviendraient légendaires quand ses chants commenceraient à circuler dans des bouches qui n’étaient pas la sienne et dans des coins où il n’avait jamais mis les pieds, comme je finirais par l’apprendre dans le fortin même de Hernández. Ma petite, oui, nous avons mangé too much et c’est too much aussi la joie de vous avoir parmi nous, mangeons ces œufs, ce fromage, ce pain et buvons ce thé aux herbes curatives de notre bonne terre et sortons ensuite marcher dans l’air de cette pampa qui soigne. Bien qu’elle rende malade, aussi, vous avez vu comme elles sont attardées, ces crétines d’Indiennes qui ne savent même pas préparer un maté.

			Le soleil était encore doux lorsqu’on est sortis derrière lui et les chinas qui portaient la bouilloire et les gâteaux comme si c’étaient des parties de leurs corps ou plutôt l’inverse, comme si elles étaient une partie du corps du maté et de la nourriture, un appendice des choses dont le colonel avait besoin. Les ombres étaient encore longues et tout le vert de la campagne et la campagne même semblaient de tendres pousses alors que presque plus rien ne poussait, je me sentais vivante comme un animal, comme mon Estreya qui courait vers moi avec la joie de tous les matins, lesquels, pour mon petit chien, étaient une sorte de prouesse ou de triomphe, aucunement une certitude. Je me sentais, aussi, un peu déchirée, comme si avoir séparé mon corps de celui de Liz avait ouvert une blessure : je ne pouvais m’éloigner d’elle que de quelques pas et pourtant, ou peut-être pour cette raison même, la voir tellement elle, tellement entière sans moi alors qu’elle non plus ne s’éloignait pas, me faisait mal, m’emplissait de craintes.

			Mes souffrances d’amante ont buté sur un mur de gauchos qui semblaient lustrés comme des bottines britanniques, polis comme les verres en cristal de Bohême du colonel ; des gauchos étincelants, dirais-je, propres, peignés et élégants comme ils l’étaient : rasés, les cheveux coiffés en arrière, on les aurait crus parfumés, en culottes de cheval marron, chemises blanches et espadrilles noires. Tout comme là-bas, sur la charrette, j’avais été surprise d’apprendre que les Indiens pouvaient être héroïques, ces gauchos m’ont laissée sans voix, ç’a été presque une révélation de les voir aussi propres et apprêtés ; j’oubliais que j’étais moi-même passée de china à lady et de lady à young gentleman. Cette danse qu’ils exécutaient sous les cris du contremaître avait deux parties – Un ! Deux ! Un ! Deux ! –, c’était une musique misérable, la musique de l’obéissance. Les gauchos, sur le ventre, chacun sur un tissu blanc, levaient et baissaient leurs corps rigides, ils devenaient des planches et ne se soutenaient qu’à la force des bras. Gym, a dit Liz, this is great, you’re a modern lord. Des pompes, voilà ce qu’ils faisaient, avec une synchronisation que je ne pouvais comparer qu’à celle de certaines volées d’oiseaux, ceux du village, qui s’entrelaçaient comme s’ils ne formaient qu’un seul corps, fait de multiples parties séparées ; toute petite, j’aimais les regarder et j’aime toujours regarder ces oiseaux qui continuent de se tisser ensemble comme si rien au monde n’avait changé. En revanche, je n’étais pas si sûre d’aimer regarder ces gauchos. Après avoir terminé, ils se sont tous levés en même temps, ils ont enroulé leur tissu jusqu’à en faire une bandelette, ils l’ont suspendue à une sacoche de leur ceinture, ils se sont mis en rang l’un derrière l’autre en conservant une longueur de bras de distance et se sont mis à trotter en cercle. La gym, c’était une sorte de danse sans grâce. Finalement, les gauchos se sont arrêtés, ont écarté un peu les jambes, les ont gardées droites et ont baissé le torse jusqu’à pouvoir attraper leurs pieds avec les mains. Ils l’ont fait plusieurs fois, jusqu’à ce que le contremaître ordonne : Repos. 

			Bonjour, frères gauchos ! a crié le colonel. Bonjour, frère patron, que Dieu vous prête longue vie ! a répondu le chœur viril des garçons formé en cinq rangées de vingt, du plus petit au plus grand. C’est l’heure de la déclamation, mes gauchos ! Chef, oui, chef ! Et les bras collés aux côtés du corps, les jambes jointes et droites et le menton pointant vers le ciel, ils ont tonné :

			Celui qu’on appelle un ami

			On ne le laisse jamais tomber,

			Mais on prend garde de rien lui demander

			Ou de trop attendre de lui,

			Car toujours, notre plus fidèle ami,

			C’est la droiture de notre conduite.

			Que les frères soient unis, 

			C’est la première des lois.

			Que leur union soit véritable

			Quel que soit le temps 

			Car s’ils se battent entre eux

			Les autres auront raison d’eux.

			Frères gauchos, je vous dis

			Que vous êtes mes amis,

			Mais ne me demandez rien.

			Je suis le patron et vous les employés,

			Les deux faces d’une pièce qu’on a lancée

			Comme le revolver et le coup de feu.

			Comme les Indiens et leurs chevaux,

			Comme la patrie et l’estancia,

			Pareil qu’une fleur et son parfum :

			On tire tous sur la charrette

			Et on construit le pays ensemble ;

			On se forge un destin.

			Liz s’est levée et a applaudi presque en dansant, elle a fait claquer les pans de la robe blanche et ravissante qu’elle avait mise ce matin-là ; elle avait adoré la démonstration des gauchos. Elle a fini par se fatiguer et s’est rassise, ç’a été au tour de Hernández de se mettre debout, il a ôté son chapeau, a dit : Seigneur, nous te remercions pour les dons que tu nous as prodigués, nous te demandons de nous offrir une bonne journée de travail et il s’est lancé : Petit Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne sur l’estancia, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel, donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour et pardonne-nous nos dettes comme nous pardonnons à nos débiteurs et délivre-nous du mal, amen. 

			Au travail, mes frères ! a-t-il ordonné et les gauchos se sont séparés par petits groupes. Hernández nous a raconté que les gauchos avaient récité des vers qu’il avait écrits à une époque funeste qu’il avait passée caché dans un hôtel de l’avenue de Mayo à Buenos Aires, j’allais la connaître plus tard cette ville portuaire et je verrais alors les avenues avec leurs lumières et leurs bars et leurs théâtres et leurs maisons espagnoles. Bon, la première partie de ces petits vers, qui racontaient l’histoire d’un gaucho hors-la-loi, il l’avait écrite là-bas, lorsqu’il avait compris ce qu’il fallait comprendre : le gaucho était une larve et il était mauvais parce qu’il ne recevait aucune éducation dans les estancias où on le tenait enfermé et parce que ceux de la ville abusaient de la campagne et étaient encore plus parasites que les gauchos eux-mêmes. 

			Ce qu’on avait entendu provenait de la seconde partie, quand il avait retrouvé son rang et s’était aventuré dans la Terre de l’Intérieur avec ses propres soldats, qui apprenaient à être cultivateurs et vigies, muletiers et tireurs, artilleurs et vétérinaires, cavaliers et dompteurs. Un dur labeur que le sien, celui d’en faire des hommes de leur siècle, une mission pédagogique que peu de gens comprenaient. Beaucoup disaient qu’il n’y avait pas de raison d’économiser le sang des gauchos, mais lui l’économisait : il considérait chaque gaucho comme une partie de son exploitation au même titre que chaque vache et ne permettait pas qu’un seul d’entre eux meure sans raison. Il avait même écrit une suite à ses vers, un petit livre constructif, nous expliquait-il, un manuel pour éduquer les péons, pour qu’ils comprennent bien qu’eux tous, les péons et le patron, le colonel et ses soldats, étaient une seule et même chose. Et qu’il n’y aurait pas d’autre pays que celui qu’ils façonnaient pour les colonels et les estancieros, que, comme il le faisait lui-même, il fallait faire de tout dans un pays naissant, ils étaient tous plus ou moins les mêmes gens.

			Regarde, regarde, monte avec moi, darling chérie – vers midi on ajoutait un peu d’eau-de-vie au maté pour s’ouvrir l’appétit –, et Hernández a commencé à monter sur le mirador, on l’a tous suivi, même s’il ne s’adressait qu’à Liz. Une fois en haut, il a écarté les bras d’un geste souverain, embrassant tout l’horizon en tournant sur lui-même comme une dame qui danse un menuet, avec de drôles de petits pas impensables pour une carcasse pareille, et a poursuivi : What can you see ? Nothing but my work. There are no cities, no people, no ways, no other farmers, no culture. There’s nothing here, ma chérie. Et que crois-tu qu’ils pourraient construire, tous seuls ? Qu’ont-ils construit ? De misérables cabanes dont tout l’art se limite aux squelettes et aux cuirs tannés qu’ils mettent dedans ! Ils sont faits de terre, milady, pareils à la terre, ils se forment de ce qu’ils mangent et ne sortent jamais de la boue, du début à la fin. Il faut que je sois là, que nous soyons là, nous qui, bien entendu, avons besoin d’eux, mais qui pouvons les remplacer par d’autres. Moi, en revanche, personne ne peut me remplacer, j’ai vendu un million de livres, livré trente-six batailles, cultivé tellement et si loin que tes beaux petits yeux ne te suffiraient pas pour tout voir. Sers-moi un autre maté, china de merde, quoi, tu dors ou quoi, et bien tassé, il l’a bu, a commencé à descendre et deux gauchos ont commencé à monter, je crois que c’était pour amortir avec leurs propres corps sa chute au cas où le colonel chuterait. 

			Il ne leur est pas tombé dessus. Liz semblait fascinée, elle le regardait avec une expression qui paraissait de l’amour et me faisait respirer avec difficulté. On est partis faire un tour, le vieux au bras de Liz et Rosa et moi un peu derrière. Furieux, il s’est mis à me raconter ses malheurs. Lui aussi s’était lavé au savon : dans cette estancia, les gauchos se lavaient tous les soirs avant de manger. Ils dormaient dans la cuisine, autour du fourneau, tous les célibataires ; on ne les laissait pas s’installer seuls pour ne pas encourager le vice. Quel vice, Rosa ? Tu vois bien, tu me comprends, non, lequel, que deux mecs dorment ensemble ou qu’ils aillent chercher des chinas et soient ensuite incapables de bosser, parce que ce patron, la seule chose qu’il aime, c’est qu’ils bossent et qu’ils soient propres et qu’ils apprennent à lire et qu’ils aillent à la messe. Il ne les laisse jamais faire la fête un autre jour que le samedi et encore avec juste ce qu’il faut d’eau-de-vie alors que t’as vu ce qu’il s’envoie, lui. Aucun ne peut avoir plus d’une fiancée. Ils doivent se lever quand sonne le clairon, faire leur toilette, s’habiller, prendre le petit déjeuner et sortir pour la gymnastique et ensuite au boulot quand sonne un autre clairon. Ils font des travaux différents, dont certains qui ne sont même pas des travaux de gauchos : forger le fer, tailler le bois, moudre le grain, tout ça à la limite, mais cultiver des fleurs et des fruits, faire du pain, réparer des chaussures, coudre des chemises, ça c’est du boulot de china, Jose, et, tant qu’à faire, aussi semer le blé et le sorgho et les courges et les légumes, le patron il les oblige à manger des légumes, et ensuite à se battre pour défendre tout ce qu’ils ont cultivé contre les bestioles qui mangent les cultures comme les pumas mangent les lièvres et puis par-dessus le marché il y a les gelées, quand il pleut des cailloux. Être un agriculteur, c’est comme être en guerre, m’expliquait Rosa, conforté dans son désir d’être éleveur et rien d’autre.

			J’ai pressé le pas, Liz et Hernández parlaient sous un arbre aux feuilles sèches, assis sur une nappe claire sur laquelle il y avait des fruits, de l’eau, du fromage, du pain et du vin. Un pique-nique, que ça s’appelait. Il lui expliquait son projet : plus qu’une estancia, c’était une cité moderne qu’il construisait en œuvrant lentement au processus qu’il faisait traverser au gaucho, de son arrivée à l’estancia-fortin jusqu’à son intégration. C’étaient d’abord les travaux les plus pénibles, comme creuser la fosse qui commençait à entourer l’estancia, pas tant parce que le colonel la croyait particulièrement utile, mais parce qu’il avait besoin d’habituer les nouveaux venus au travail, de les fatiguer pour que la nuit ils s’écroulent au lieu de se saouler et ne pas avoir ainsi à les punir – il faut garder la tête bien froide pour savoir boire –, les habituer à se lever et se coucher à heures fixes, les habituer aux cycles de l’industrie et de l’hygiène. Et puis c’était un rituel d’initiation, presque un marquage au fer, cette fosse : à partir de là commençait une vie nouvelle. Il leur faisait creuser leur propre fosse, leur frontière, leur avant et après. C’était le premier pas pour les sortir de leur condition de larves. Ensuite, ils se mettaient à assister ceux qui étaient déjà experts dans leurs diverses tâches. Et puis il y avait l’école. Ceux qui étaient là depuis longtemps pouvaient déjà lire et écrire. Hernández leur laissait la Bible, car la religion apprend quelques bonnes choses comme la monogamie. Et l’obéissance au Seigneur. And you are the Lord, aren’t you ? lui a demandé Liz et ils ont ri tous les deux et moi j’ai senti la première fissure dans une foi qui m’était encore toute neuve. Ça ne m’a pas importé, si la vie devait m’offrir d’autres nuits comme la précédente, je n’avais besoin d’aucun Dieu, ai-je décidé en tremblant, mais aussi toute contente comme je l’étais.

			Il a fallu conquérir une terre pour la patrie, a continué d’expliquer Hernández à propos des ossements qui entouraient son estancia, les sauvages ne nous l’ont pas cédée gratuitement. Et maintenant, c’est une masse ouvrière qu’on lui a conquise, vous voyez mes gauchos. Eh oui, on les voyait. Ceux qui étaient mariés avaient leurs petites maisons avec plus d’une chambre, the whole family ne pouvait pas dormir ensemble, disait Hernández et il a fallu acquiescer. Ils appréciaient tous ? Non, certains avaient fini par se faire une raison à force de pieu, d’autres de pilori, beaucoup à force de coups de fouet et certains s’étaient échappés et n’étaient jamais revenus, lassés du manque de leur gnole quotidienne et de ne pas disposer de leur propre argent. Vous ne les payez pas ? Non, j’investis cet argent, qui entre rarement, dans la maîtresse d’école, dans l’école, la chapelle et les maisons des familles nouvelles. Et aussi dans mon hacienda et ma maison : elles sont le commandement général de l’estancia, le fer de lance de la nation, le progrès qui pénètre le désert. 

			Des Habsbourg 

			trapus et noirs

			Ce que Hernández nous montrait, c’était l’homme du futur : lui-même en était un, moi chemin de fer, moi force de la vapeur, moi économie des pampas, moi ciment de la civilisation et du progrès sur cette terre féconde et brutale qui jamais n’avait été labourée, à peine parcourue au galop par des sauvages qui semblent ne se faire d’autre idée de l’histoire que celle de vivre en fantômes et en voleurs, une triste fumée dont le seul titre de gloire est d’aller et venir en semant le vandalisme ; on pourrait croire qu’ils flottent sur la terre s’ils ne volaient pas et ne brûlaient pas tout ce que le travail de l’homme blanc leur met sous le nez, on pourrait les croire inexistants, aussi légendaires que cet Eldorado que cherchaient nos ancêtres. Les gauchos, qui sont le plus souvent un mélange d’Indien et d’Espagnol, n’ont pas hérité de leurs grands-parents européens le rêve d’un or offert sur un plateau. Et pas non plus des Indiens le goût d’aller et venir légers comme des lièvres. Rien. Ils ont été de bons soldats de la patrie, ça oui, ils sont vaillants, les gauchos, mais la seule guerre qui nous reste, c’est conquérir la terre mètre après mètre avec la lenteur des armes de l’industrie agricole. Et là, rien ne les intéresse. Ils n’ont aucune notion de construction ; ils vivent dans des cabanes miséreuses, les uns sur les autres. Ils ignorent les tabous ; s’ils ne couchent pas avec leur mère, c’est parce qu’ils les préfèrent à peine nubiles, et encore, même cela n’est pas sûr, j’ai eu trois, non, non, il consultait son livre de comptabilité, quatre cas de concubinage avec la mère : il fallait voir les mioches que ça donnait, à moitié nains, cagneux, les bras maigres ; il y en a un dont les fils-frères étaient carrément prognathes, des Habsbourg trapus, noirs, analphabètes et édentés dès treize ans, voilà ce qu’ils m’ont donné, c’est pour un résultat pareil que je leur ai fourni nourriture, travail et école, à ces animaux, rigolait le colonel. Et il m’aura fallu les éduquer avec des méthodes sévères car là où l’école manque, on apprend avec le sang, et parfois aussi là où elle ne manque pas. Avez-vous vu Miss Daisy ? J’ai fait venir une des gringuitas de Sarmiento pour qu’elle leur fasse la classe et il n’y en a guère eu que trois ou quatre qui ont appris quelque chose, les autres n’ont même pas su écrire maman en une année entière. Et ils l’ont violée à cinq, ils l’ont fouettée jusqu’à faire sauter l’un de ses petits yeux bleus comme un ciel paisible, ils lui ont fait tomber trois dents et lui ont laissé la moitié de la tête sans cuir chevelu. – Je l’avais vue passer, oui, une gringa boiteuse et borgne, à moitié chauve et sans dents. Je n’ai pas demandé les causes du boitement, à quoi bon. – Ceux-là aussi je les avais envoyés à l’autre école et je dois reconnaître qu’ils ont su améliorer la race : les petits orphelins à moitié gringos se sont révélés de bien meilleurs travailleurs ; il faut tout dire, tout doit être dit, disait Hernández en regardant Liz avec des yeux tellement libidineux qu’il semblait avoir une bite de chien en chaleur dressée des deux côtés du nez. La gringa est résistante, elle a passé une semaine au lit et a insisté pour continuer d’être leur maîtresse, elle a demandé qu’on leur laisse la vie sauve, imaginez un peu, milady, j’admirais sa compassion. Dès qu’elle a pu se lever, elle est sortie à l’aurore et s’est dirigée vers l’endroit où étaient enfermés les gauchos pour la vie desquels elle avait pleuré dans mes bras. Il fallait voir comme elle avait changé en quelques heures, moins que le temps d’une nuit ; de ses paisibles yeux bleus ne restaient qu’une entaille d’un côté et une source de haine de l’autre, et leur couleur, c’étaient les glaces éternelles désormais, plus une trace de bleu, elle fait peur, observez-la quand vous la verrez. Elle les a sortis du cachot, a ordonné qu’on les attache tous les cinq des quatre membres à des pieux. Elle a fait d’eux une étoile de viande et l’a mise à griller au soleil ; des heures plus tard, quatorze peut-être, l’été battait son plein, elle a demandé qu’on leur jette quelques seaux d’eau et leur a donné à boire tandis que le soir tombait ; dans le ciel, les nuages rouges et enflés ressemblaient à des tiques, des milliers de tiques agglutinées là contre l’orange et le violet vif que l’on commençait à deviner et c’est là qu’on aurait dû commencer à comprendre, mais non ; les gauchos lui demandaient pardon, miss, pardonnez-nous, on n’a pas fait exprès, c’est que vous êtes si belle et on avait bu beaucoup de gnole, miss, on veut se marier avec vous tous les cinq, être vos serviteurs, pardonnez-nous. Miss Daisy a ordonné qu’on leur donne à manger, elle leur a fait servir de la bouillie et un peu d’eau-de-vie, les gauchos ont repris espoir, merci, miss, merci, on vous remerciera toute notre vie, ils souriaient même en s’encourageant, et la miss les regardait sans piper mot depuis le néant glacé de son œil vide et de l’autre toujours plein. Elle s’est assise au milieu de l’étoile de gauchos, elle s’est fait apporter une grosse branche et un couteau et elle est restée là, à affûter le morceau de bois tandis qu’ils la regardaient, de moins en moins capables de prononcer un mot, de plus en plus pâles, à pleurnicher de plus en plus ; ils pleurnichaient sur leurs mères et leurs chinas, sur leurs enfants et ils semblaient même pleurer sur leurs chevaux en voyant ce qui les attendait, la furie déchaînée de Miss Daisy. Moi aussi, ma détermination à permettre le châtiment que préparait la gringa commençait à flancher ; il y a des choses qu’on ne peut pas faire à un homme, quel que soit son crime, mais j’avais donné ma parole de respecter le destin qu’elle choisirait pour ses agresseurs. Je croyais qu’elle choisirait la pitié : ce qu’un homme peut se tromper, même quand ses tempes commencent à blanchir ! Les autres ont voulu les défendre, j’ai dû m’interposer avec mon fusil et mon corps d’officier entier a dû s’interposer, on a dû intervenir tous les onze, armes à la main, c’est la seule fois où Las Hortensias a frôlé la mutinerie et, que voulez-vous que je vous dise, je n’en ai descendu aucun d’un coup de fusil parce qu’ils avaient raison, les gauchos. Ils sont restés immobiles jusqu’à ce que la gringa, fatiguée, retourne à son lit de convalescente. Alors, on a baissé les armes et ils sont allés libérer les corps, encastrés dans leur propre merde et leur propre sang séché, il a fallu les arracher à la terre pour les nettoyer avant de les rendre à cette même terre, propres, blancs et froids comme jamais ils ne l’avaient été, comme il aurait fallu qu’ils le soient pour ne pas finir comme ils ont fini, comme des queutards pouilleux. Moi aussi j’ai pleuré, cette nuit-là.

			Liz faisait oui de la tête tandis qu’il parlait ; de temps en temps, elle posait la main sur un de ses bras, lui disait hero et you’re a patriot, et continuait de lui remplir son verre, car si le colonel avait des bites là où les autres ont des yeux, il avait aussi dix chameaux là où la plupart d’entre nous ont une bouche, c’était presque une destinée cette bouche, une flaque de whisky où toutes ses bites se noyaient. Ça, c’est envoyé, disait Liz, c’était un homme très facile, Hernández. Et qu’est-ce qu’il avait fait des dégénérés et de leurs mères, lui a-t-elle demandé. Je leur fais entrer les leçons dans la partie dure de l’école, celle dont je vous parlais, celle qui vient avec le sang, celle de Miss Daisy, qui s’occupe des deux écoles, mais j’ai l’impression qu’elle les terrifie tellement qu’ils ne vont pas apprendre grand-chose, ces pouilleux. Et elle est où, l’autre école ? Là, juste derrière ces arbres ; Hernández a désigné un terrain sans même un arbuste, il a crié, un de ses gauchos propres aux cheveux peignés en arrière est apparu, il lui a ordonné d’emmener ces dames, le gaucho a ri et il a ri lui aussi, alors moi j’ai sorti mon couteau et il m’a dit non, non, petit, c’est que votre sœur elle vaut pour deux, et il nous a envoyées faire un tour à l’école des rebelles. 

			Là régnaient la blonde et ses jumeaux bâtards, qui étaient féroces, plutôt blancs, et justement pour cette raison, parce que tout ce qui les rapprochait de leur mère n’était jamais suffisant et qu’ils considéraient qu’ils auraient été comme elle n’eût été les cinq macchabées en forme d’étoile sanglante et merdeuse, ils haïssaient les gauchos, ils voulaient retourner aux États-Unis avec leur mère et être cow-boys à Minneapolis, let’s go back home mummy, disaient-ils, comme si pour eux il y avait un back hors de l’estancia de Hernández.

			Cuir et cravache

			Aucune porte ne nous était interdite, on nous montrait tout avec un orgueil de fondateur. Écartelés sur des pieux et se desséchant comme du cuir au soleil, la peau craquelée, les yeux fermés, le visage tordu de douleur : voilà à quoi ressemblaient les gauchos du Camp des Supplices, le secteur que Hernández réservait à ceux qui s’étaient égarés. La mort était, en principe, destinée aux déserteurs et aux assassins, les plus graves fautes que l’on puisse commettre à Las Hortensias. Tout le reste, y compris le vol, était considéré comme un délit mineur, puni par le pieu, le pilori ou les nœuds constricteurs mouillés. Ce qu’on ne pouvait pas faire, c’était partir. Ou tuer : pour les assassins, c’était la mort qui les attendait, à l’intérieur d’une peau de vache fraîchement tuée, une condamnation qu’ils appelaient le « roulé de bœuf ». L’infâme était enveloppé, cousu et abandonné aux éléments : la peau de vache se resserrait peu à peu sur lui, l’asphyxiant au fur et à mesure de son séchage, des heures sous le soleil, jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

			Après la punition, quand la punition n’était pas la mort, chaque gaucho était fourré dans un nid de cuir et de terre, pieds et poings liés, comme du bétail attrapé aux bolas, pour que ces damned idles ne puissent pas dormir, nous expliquaient les Daisy juniors, fiers de leur méthode ; ils n’avaient pas plus de quinze ans, mais étaient aussi féroces que leur mummy : ils leur fermaient les yeux et la bouche avec des brides de cheval, les jetaient à même la terre et les entaillaient à coups de fouet, les convertissant en masses rougeâtres et sanguinolentes, noires et bleues à force de mouches impossible à chasser, et ils les laissaient mijoter comme ça parce que they do not want to learn, ils les mettaient dans ces nids à châtiment après leur journée au pilori ou leur journée passée les quatre membres attachés à des pieux et leur offraient une semaine de pénitence afin de réfléchir à leurs actes, puis ils les relâchaient et ils se précipitaient, like this stupid nigger, par exemple, a dit le plus grand des Daisy juniors en donnant un coup de pied dans la tête d’un gaucho écorché, la chair tellement à vif qu’on avait mal rien qu’à le voir, dans les jupons de leur mère, pour qu’elle leur donne le sein cette pute qui était his mother and his wife in the same body. Et on en a eu d’autres, un qui était un vrai branleur qui chantait au lieu de travailler et qui a appris par cœur les paroles pour écrire son histoire et qui ensuite n’arrêtait pas de dire que le patron lui piquait ses strophes, alors il a tâté de notre fouet et il en a tâté encore et lui vas-y que les chansons c’étaient les siennes et il était presque à point pour une séance de dressage, vous voyez bien, milady, un cheval pour les pattes de devant, un autre pour celles de derrière, et on en fait courir un vers la Terre de l’Intérieur et l’autre vers l’Angleterre, mais cette larve nous a échappé, on voit bien que c’était rien qu’un ver de terre, parce qu’il s’est glissé hors de ses liens. Peu importe qu’on le retrouve ou non, on n’en a rien à faire, nous, de cet Indien de merde et de tous les Indiens de merde, disaient-ils avant de leur cracher dessus, il y avait un mélange de menace et de vantardise dans ce qu’ils nous montraient et moi, je n’avais qu’une envie, c’était de partir de là, d’arrêter d’écouter les supplications qui se mêlaient aux souffles agonisants de ces quasi-moribonds. Liz les a félicités, leur a dit que, si elle était leur mère, elle serait fière d’eux, good boys, si travailleurs et si anglais dans leurs manières. Ils ont été enchantés, les Daisy juniors ; ils ont arrêté de donner des coups et de jurer pendant un moment et nous ont escortées vers la porte du Camp des Supplices. 

			Dans le reste de l’estancia – the good countryside ? –, le travail semblait les rendre tous heureux. Le monde est un tissage, a commencé Liz : ce qui brille ici est semblable à une trame qui se distingue parce qu’elle dispose d’une chaîne de chair et de sang, celle du Camp des Supplices, il en a toujours été ainsi et il en sera toujours ainsi tant que nous ne connaîtrons pas tous notre place sur le métier à tisser. Dans cette trame, les gauchos et les chinas – qui ne faisaient pas de gymnastique parce qu’à cette heure-là elles devaient servir le petit déjeuner des enfants – travaillaient avec application de huit heures du matin à huit heures du soir. Ils chantaient : « Voici mon drapeau tant aimé / l’insigne que Belgrano nous a légué / quand la triste patrie esclave / a courageusement rompu ses entraaaaaaves » et accomplissaient leurs tâches par petits bouts. Je veux dire par là que personne ne faisait un travail en entier, personne n’achevait ce qu’il avait commencé. Les lavandières, par exemple, étaient assises au bord de grands bacs : les premières mouillaient et savonnaient les vêtements. Elles les passaient aux suivantes, qui les frottaient avec des brosses. Celles-ci, à leur tour, les passaient aux rinceuses. Et, finalement, parvenaient aux mains brunes de celles chargées de les étendre des chemises blanches comme des soleils de midi. Même chose avec la forge : l’un alimentait le feu, l’autre chauffait le métal jusqu’à l’incandescence, un autre lui donnait la forme désirée et le plongeait dans l’eau et un autre l’en sortait fini et mouillé et le plaçait sur des étagères. J’ai vu faire des centaines de fers à cheval selon cette formule : le colonel voulait inventer une vitesse nouvelle pour la pampa, il connaissait l’Angleterre et les États-Unis et souhaitait pour les Argentins un peu de la fureur de la puissance anglo-saxonne. La forge était une affaire d’hommes et les hommes chantaient d’autres choses en ne lâchant pas des yeux les chinas quand le contremaître avait le dos tourné : « La crapaude tricotait / Pour son crapaud un grand bonnet / La crapaude ne se découvre pas d’un fil / Et le crapaud se l’enfile. » 

			Ce soir-là, de nouveau, le colonel a donné un grand repas et s’est effondré, démoli par le vin. La tête du patriarche n’avait pas fini de buter contre la table que Liz sautait de sa chaise et m’emmenait vers son lit presque en trombe. Non pas que j’aie opposé la moindre résistance, j’ai simplement voulu savoir, comprendre ce qui lui arrivait, elle avait été si différente pendant tout le voyage, Oh, you like it, don’t you ? m’a-t-elle coupée avant de me donner une dernière bourrade qui m’a fait rebondir sur le lit et de se mettre à me déshabiller avec un empressement tel qu’on aurait plutôt dit qu’elle était en train d’éteindre un incendie. Elle a également ôté ses propres vêtements et a repris mon éducation : cette fois, elle a commencé en douceur, elle m’a caressé tout le corps par-devant et par-derrière, avec les mains, avec la bouche, avec la langue et le nez et s’est également servie de ses seins pour me les fourrer dans tous les trous. Elle me laissait sans voix, elle qui m’avait appris tant de mots pendant la traversée du désert, dans la charrette, assises devant le feu, à l’ombre des ombus ou en buvant la gnole de Rosa. Les chinas ont frappé et sont entrées, je me suis cachée, elles ont rempli la baignoire d’eau bouillante, Liz leur a demandé du thé, elles l’ont apporté et ne sont plus revenues ; Liz m’a attrapée de nouveau et m’a mise dans l’eau, s’y est mise aussi et m’a fait alors quelque chose qu’elle ne m’avait jamais fait : elle m’a retournée sur le dos, m’a plongé ses seins dans les omoplates, m’a mordu fortement la nuque, comme une chienne portant son chiot dans un ruisseau, ne m’a pas lâchée, a commencé à me caresser d’une main les tétons, de l’autre la chatte, m’a ouvert le cul, s’est appuyée contre moi, a pris ma main, m’a apprise à me caresser, m’a sucé les doigts, me les a posés sur le clitoris, s’est servie de ma main comme si c’était la sienne jusqu’à ce que je trouve mon propre rythme, m’a ouvert davantage le cul et m’a pénétrée de son poing tout en me mordant plus fort et en m’écrasant les seins. J’ai cessé de me caresser, je me suis accrochée des deux mains au rebord de la baignoire, je me suis laissé emplir de ce plaisir nouveau, plus lancinant, un plaisir d’aiguilles et de piqûres, elle m’a fait bramer comme un animal entre ses bras, j’ai joui par le cul, lui ai juré un amour éternel et l’ai sucée jusqu’à me noyer.

			That strange gaucho 

			who believed 

			he was a writer

			Oh, please, tell us about that strange gaucho who believed he was a writer ! The one who runned from you, s’est lancée Liz pendant le petit déjeuner, après les salutations de rigueur, à mon grand plaisir et à mon grand effroi de moins en moins rigoureuses : je m’étais réveillée presque étouffée avant que n’entre le premier rayon de soleil avec elle qui se frottait contre mon visage, ah, la chatte de Liz dans ma bouche, un débordement syncopé sur la respiration, elle m’a fait inspirer et expirer à son rythme comme si elle me domptait, et c’était bien ce qu’elle faisait, que je m’en rende compte ou non, quel meilleur dressage que parvenir à ce que l’animal respire quand tu le veux sans se rebeller, et maintenant elle en était à embrasser le colonel, terriblement grisâtre le matin et pourtant debout dès l’aube, c’était un dompteur, aussi, Hernández, un dompteur de gueules de bois qui était même capable d’éclats de joie chaque fois qu’elle le regardait, lui parlait ou s’adressait à lui d’une façon ou d’une autre. Tu te rends compte, darling ! Il y a des étincelles de génie ici dans la campagne, je le dis toujours quand on me demande à quoi ressemble le peuple de la plaine : un gaucho presque analphabète – il aura bien appris quelque chose, ici, avec Miss Daisy – prétend que je lui ai volé ses chants. Oh, yes, a really weird man, isn’t he ? Oui, oui, quoiqu’il n’ait pas entièrement tort : je ne l’ai pas volé, mais quand je l’ai entendu chanter, je lui ai fait lâcher la charrue pour qu’il divertisse un peu mes péons pendant leur travail. You’re a really generous man, sir. Si tu le dis, ma petite gringa, c’est que je dois l’être, en vérité je me suis rendu compte que ça les mettait de meilleure humeur et un chef, un colonel comme moi, un propriétaire d’estancia, doit savoir manœuvrer ses troupes, leur donner aussi de la joie, tout ne peut pas se résoudre en coups de bâton, particulièrement quand ils sont mille et que mes militaires, pour tout dire, mes officiers et moi, disons, nous sommes vingt et un ; en comptant les gauchos convaincus par le progrès, nous sommes deux cents. Je préférerais ne pas me retrouver forcé de trop les pousser dans leurs retranchements, car c’est sur la piste qu’on reconnaît l’étalon et j’aimerais autant qu’ils ne se mettent pas à galoper, parce que moi je dois les enraciner, tu me comprends ? Je dois m’arranger pour qu’ils deviennent de cette terre, je dois m’arranger pour qu’ils sentent qu’elle est la leur. Et elle l’est un peu, après tout : ce que l’on travaille nous appartient toujours un peu. Not always. J’ai dit un peu, ma blonde, ne fais pas cette tête, je n’ai pas viré communiste, cette peste que veulent nous ramener d’Europe tous ces paysans morts de faim qui nous pleuvent dessus comme des sauterelles, comme nos grands-pères ont amené la variole et nous ont ouvert le chemin, laisse-moi donc rire un peu, gringa, ouvrir le chemin alors qu’ici tout est plat ! Imagine un peu, darling, qu’un jour ils se rendent compte qu’ils sont sacrément plus forts que nous en nombre et même s’ils savent, car ils le savent, ils ne sont pas idiots et certains ont roulé leur bosse, que derrière nous il y a l’armée argentine, qui est eux également bien qu’un peu moins que nous – ici, tous, on est tout mais pas de la même façon, certains d’entre nous le sont complètement et d’autres partiellement, je ne sais pas si je suis clair –, en attendant l’arrivée du premier bataillon, ils auront bien le temps, si l’envie leur en prend, de nous égorger comme ils savent le faire, tu les verras chanter tandis que le quasi-défunt patine, comme ils aiment le dire, dans son sang. Alors je lui ai donné un travail d’artiste au gaucho writer et je l’écoutais parfois et il faut voir les vers qu’il pondait, cette brute : c’était, permets-moi de le formuler comme ça, un poète du peuple, cette bête. Il y en a certains que j’ai mis dans mon premier livre ; il n’avait pas complètement tort. Et j’ai aussi mis son nom dans le titre, Martín Fierro qu’il s’appelle cette brute, parfaitement capable de t’inventer des couplets douze heures par jour, vicieux comme pas permis, mais doué, le type. Il n’a jamais compris ce que j’ai fait, prendre certains de ses chants et les mettre dans mon livre, porter sa voix, la voix de ceux qui n’en ont pas, à tout le pays, la porter à la ville qui n’arrête pas de nous voler ; Buenos Aires vit sur notre dos, de ce qu’elle encaisse pour que nos grains et nos vaches transitent par son port. Et de ne pas permettre que l’on construise un autre grand port ailleurs. 

			Hernández a continué avec le port, les impôts, le vol, ce « nous » dans lequel se fondaient les propriétaires d’estancias et les gauchos car ils partageaient le même sol et aussi la pression des Portègnes et la guerre contre les Indiens, « il n’y a de nous que parce qu’il y a des autres », a-t-il dit à un moment et moi j’avais envie de sortir mon cahier et de prendre des notes, il était pas idiot le colonel, j’avais l’impression d’apprendre comme j’avais eu l’impression d’apprendre dans la charrette avec Liz, comme si on m’ôtait le bandeau des yeux, j’ai fini par me croire couverte d’autant de bandelettes qu’une momie égyptienne, ces cadavres enveloppés dans du tissu et fourrés dans des pyramides, des tombes gigantesques qui avaient été faites il y a des milliers d’années, là-bas, dans le sable du nord de cette Afrique pleine de girafes et d’éléphants, et je frétillais également d’envie de lui coller un coup de bâton sur la tête et de partir en courant dans n’importe quelle direction. Je reconnaissais les vers, c’étaient ceux de mon mari et s’ils étaient de lui, Hernández m’avait volée moi aussi. Moi et mes enfants. Assise en tant que Joseph Scott, à côté de l’estanciero, j’ai été une dame volée ce matin-là ; j’ai su que le colonel avait volé quelque chose qui m’appartenait et appartiendrait à mes enfants, je me suis sentie propriétaire pour la première fois de ma vie, là-bas dans l’estancia j’avais vu ce qu’être propriétaire pouvait avoir d’attrayant et j’ai su mon humiliation. J’ai décidé de ne pas quitter le fortin les mains vides : je me ferais justice. Et le savoir proche, être sur la piste de Fierro, me faisait craindre de le croiser et qu’il me ramène à l’endroit d’où j’étais partie : à ses côtés, dans la cahute. Je n’avais pas de raison de craindre cela, la brute avait fui, c’était un déserteur désormais, il ne pouvait plus retourner à l’estancia ; il pouvait me prendre ou le tenter, entendre son nom m’avait renforcée dans ma décision de rester habillée en garçon et de ne plus jamais lâcher le fusil même si je voulais aussi – j’avais parfaitement compris que les livres se vendaient et s’achetaient – mon argent, mais il était hors de question que je retourne à la cahute. Pas dans la même cahute et encore moins avec lui. Et le vieux qui continuait avec le port, le bien commun et la question de la patrie. Comment la patrie peut-elle croître si l’on condamne ceux qui la font croître ? poursuivait Hernández et il me faisait entrer et sortir de mes propres pensées, qui la fait croître, me demandais-je, que sont et à quoi servent les impôts ? Et le vieux continuait toujours, il revenait à Fierro, racontait qu’on l’appelait le Coq jusqu’à ce qu’on se mette à l’appeler autrement, a commencé à se marrer Hernández, ils lui ont changé le nom à peine ont-ils connu ses vices. Liz, tu sais comment ils se sont mis à l’appeler ? 

			Et je m’excuse de le dire, je ne voudrais pas être grossier, mais c’est la vérité et la vérité n’admet pas de qualificatifs, la vérité n’est ni belle ni laide, ni fédérale ni unitaire, ni bonne ni mauvaise, ni grosse ni maigre, ni portègne ni campagnarde : c’est simplement la vérité, tu ne crois pas ? Bon, la vérité, c’est que le Coq il était plutôt du genre Poulette et c’est comme ça qu’ils l’ont appelé, ici. Pas parce qu’il était lâche, vu qu’il aimait sortir le couteau à la moindre occasion, il voulait toujours se battre notre gaucho chanteur, mais comment te dire, parce que c’était une pédale, voilà, c’est le mot ; faggot, en anglais ? Il a été surpris en train de se tripoter avec un autre pouilleux dans son genre. Je les ai condamnés à une séance de pieux, mais je ne suis pas né de la dernière pluie et je connais le monde : ces pédés, aucun pieu ne peut les redresser. 

			Liz et le colonel étaient devenus maîtres de mon souffle : j’avais d’abord dû respirer quand son excitation à elle, qui la poussait à me remplir et me vider la bouche dans sa danse ondulante, me le permettait. Et ensuite, selon ce que Hernández disait, je m’approchais ou m’éloignais de la cahute et d’un sac plein de pièces de monnaie. Je ne parvenais pas à savoir si c’était vrai, Fierro s’était vautré suffisamment de fois sur moi pour que je sache qu’il n’était pas si pédé que ça. Tout bien considéré, lui m’avait eu, moi, alors que moi, quelques heures auparavant, j’étais sous une chatte qui pouvait me couper la respiration si l’envie lui en prenait. Cette distance, ces goûts nouveaux que nous avions connus, le père de mes enfants et moi, m’éloignaient de la cahute. J’ai dû soupirer un peu fort, car Hernández m’a regardée et a ri. N’aie pas peur, petit, ce n’est pas contagieux, toi aussi tu vas connaître le monde et rien de ce que les gens peuvent faire dans un lit ne te fera peur, pardonne-moi, gringa, de le dire comme ça, tu es une femme mariée et ne dois pas t’effrayer si facilement, si ? Liz est devenue toute rouge et le colonel, qui commençait déjà à noyer dans la gnole le maté que les chinas lui tendaient, s’est lancé dans des excuses qui ne l’ont mené nulle part car Liz est partie en courant. Il est resté silencieux un moment, en tirant sur la paille du maté, les yeux vides. Non mais tu l’as vue celle-là, excuse-moi, gringuito, je sais bien que c’est ta sœur, elle passe son temps à me montrer ses mamelles et la voilà ensuite qui rougit et part en courant pour n’importe quelle connerie. Les femmes, c’est comme les poulains, mon cher : il faut leur donner du fouet jusqu’à ce qu’elles comprennent qu’elles veulent être commandées, tu sais ? Tu ne tarderas pas à l’apprendre. Tu peux commencer ici, si tu ne l’as pas déjà fait, j’ai quelques petites Indiennes qui sont bonnes comme des biscuits sortis du four, toutes neuves, je ne les ai pas toutes goûtées, quelques-unes seulement, je suis un homme dans la fleur de l’âge et je dois bien choisir quelle bouchée mordre. Et il a continué des heures, sans attendre autre chose de ma part qu’un simple hochement de tête de temps à autre, histoire de lui confirmer qu’il ne parlait pas seul.

			Punch et whisky

			Offensée, ou plutôt simulant l’offense, je ne savais pas trop, Liz a passé la journée à fuir l’estanciero ; elle l’a laissé barboter dans sa mer de gnole, ce vieux qui lui bafouillait des excuses – I beg your pardon, pardonne-moi, lady, on s’abrutit à force de traîner avec des brutes, que veux-tu que j’y fasse – chaque fois qu’il l’apercevait, ici ou là, tandis qu’il était avec un de ses officiers qui, eux-mêmes, la fuyaient, craignant le châtiment qui pourrait leur retomber dessus si le colonel se sentait méprisé. Ainsi s’est donc passée la journée : elle qui le fuyait en courant et eux qui la fuyaient comme la peste et moi qui regardais tout ça sans trop comprendre, plantée là à côté du vieux, qui m’attrapait le bras chaque fois que je faisais mine de partir. À un moment donné, Liz s’est apitoyée. De moi ou de lui, je ne sais pas, mais on a été soulagés tous les deux ; elle s’est approchée de nous et a dit au vieux qu’elle préparait une surprise pour lui et ses officiers. Quoi, gringa ? a-t-il presque crié. An English dinner, you will love it. I will love everything if you are here, a lancé le vieux puis il a voulu se mettre debout et lui faire une révérence, mais il est tombé tête la première par terre, la tête plantée dans la terre, comme les canards plongent dans l’eau quand ils y voient un poisson. Oh, Colonel, gnole is a very cheap drink, let me help you, bien sûr, bien sûr, bien sûr que je te laisse le faire, disait-il tandis qu’une paire de gauchos le rentraient dans la maison. De l’eau et une bonne sieste, a ordonné Liz aux Indiennes qui ont couru pour parvenir à la chambre avant le colonel évanoui, qu’un de ses hommes portait maintenant dans les bras. 

			Liz s’est emparée de la cuisine : elle y régnait, avec cet éclat qui lui était propre, cette blancheur de fantôme, cette rousseur d’épis de maïs et puis si tiède que j’avais du mal à ne pas la coller, à ne pas céder au désir de me fondre dans cette peau, de me recroqueviller dans l’île chaude de sa voix. Je n’ai pas pu. On va bientôt partir, prépare les affaires discrètement, m’a-t-elle ordonné, tandis qu’elle ramenait un des barils de whisky et les bocaux de curry de la charrette. C’est ce que j’ai fait, avec Rosa et Estreya, qui nous suivait partout d’un air craintif, me semble-t-il, il avait été forcé de dormir dehors avec les autres chiens et le pauvre était couvert de morsures, le colonel avait une place assignée pour chacun et il était impensable qu’un chien entre dans sa maison ; comme il n’était pas en scène pour le moment, je me suis permis de le laisser dans la cuisine après avoir fini mes commissions et de le cajoler tandis qu’il aboyait comme s’il me parlait, comme s’il me racontait les mésaventures qu’il avait dû endurer. Je l’ai calmé avec des caresses et des morceaux de viande, lui ai promis que plus jamais je ne permettrais que ce genre de choses lui arrive, qu’il dormirait toujours avec moi et il s’est effectivement endormi, le ventre en l’air, confiant, le cou exposé, mon chiot m’a cédé les commandes et Liz nous a regardés un moment avec tendresse jusqu’à ce qu’elle m’indique de l’aider. J’ai dû éplucher et couper des oranges et des citrons, c’étaient les fruits qu’on trouvait à Las Hortensias, jusqu’à ce que mes bras manquent de tomber. Elle préparait un punch : on lui avait apporté les marmites de la milice, gigantesques, on aurait pu faire bouillir un chrétien debout dans chacune d’elles. Eau-de-vie et fruits, quatre marmites pour les gauchos, deux autres de whisky et de fruits et une troisième au curry avec carottes et courges pour les officiers, voilà ce qu’avait préparé Liz. Elle était sûre d’obtenir du colonel l’autorisation de faire boire aussi les péons.

			Et elle l’a obtenue. Elle a mis une robe bleue et a lâché ses cheveux : c’était une apparition. C’est ce qu’aura pensé le vieux quand elle est allée le voir dans sa chambre avec du café, de l’eau et du whisky. Elle lui a fait boire le pichet d’eau fraîchement tirée du puits ; elle lui a donné le café, lui a parlé de choses vagues, lui a fait jurer de ne plus jamais boire d’eau-de-vie, ce qu’il a juré, enchanté certainement qu’elle s’inquiète de sa santé ; elle lui a finalement servi un verre de son bon whisky écossais et le militaire s’est remis en selle et s’est considéré excusé en autorisant une grande fête pour tous. Elle en est sortie radieuse et a demandé qu’on mette la table avec nappe, bougies et verres en cristal dans la salle à manger et la cuisine, les guitares des gauchos ont commencé à se faire entendre : cette brute de Fierro n’était pas le seul à pratiquer le tour de chant. Les péons se sont pomponnés comme s’ils allaient au palais ; jamais ils n’avaient posé la bouche sur du cristal de Bohême, jamais ils n’avaient bu de punch, ils se sont lavés, se sont peignés, se sont rasés, se sont fait des tresses, ont lustré leurs chaussures jusqu’à ce qu’elles ressemblent moins à des bottes de cheval qu’à des bottines anglaises. Les militaires ont sorti uniformes et médailles, parfums et sabres lustrés : on aurait cru que c’était Noël à l’estancia, la fois où les patrons étaient venus, l’humeur générale était à la fête et à la joie, à cette joie que donne l’abondance à presque tous et particulièrement à ceux qui ne la connaissent pas beaucoup. Sur le feu de bois des gauchos étaient crucifiées dix génisses entières, sur celui des officiers commençait à se faire sentir l’odeur du curry et les gauchos et les chinas se sont mis à danser dès que la ponchada a été lancée, car c’est comme ça qu’ils se sont mis à appeler la boisson de Liz, persuadés qu’un punch c’est bon et que ce qui est bon une fois l’est aussi dix fois. Ils ont trouvé ça si exquis qu’ils n’ont plus lâché leurs verres jusqu’aux premières lueurs de l’aube.

			Liz avait un plan très simple, elle ne me l’avait pas raconté plus tôt parce qu’elle était persuadée que je ne savais pas mentir : on allait partir de là tous les trois comme on était venus, mais on n’allait pas partir seuls. Parmi les gauchos on allait emmener les meilleurs pisteurs et ceux qui avaient appris comment travailler : pour l’estancia que nous allions faire, nous aurions besoin de forgerons, de fleuristes, de gens capables de comprendre comme on fait un alambic, comment on fait une maison en pierre, comment on parvient à ce qu’une vache produise son meilleur lait et comment on fait pousser des fraises même dans le sable. Rosa les avait jaugés et Liz avait examiné leurs travaux. On était trois en arrivant et on allait repartir vingt de plus, les péons d’abord et nous ensuite. Il y aurait une justice. Je l’ai su pendant tout l’après-midi, avant de commencer la fête, et savoir cela m’a rendu si heureuse que je n’ai pas détonné au milieu des autres, qui se perdaient dans une biture gigantesque. Les péons tapaient du pied, il fallait voir ça, avec leurs bottes les p’tits gauchos soulevaient la poussière et les chinas, avec leurs robes, la dispersait comme l’œil du cyclone : même les petits dansaient, la cuisine était un salon et les officiers ont commencé à fuir la salle à manger du colonel, lassés certainement des sermons industriels de leur prêtre de la civilisation, et se sont mêlés à la plèbe des gauchos, effaçant d’un verre à l’autre les frontières entre brutes et lettrés, entre chinas et porteurs d’uniformes, entre galonnés et prolos. Rosa s’affairait hors de la maison, réchauffant les gosiers de ceux qui montaient la garde, rien qu’un p’tit verre pour que tu voies comme elle est bonne cette ponchada, et ils répondaient présent les petits soldats : ils tombaient des miradors comme des fruits murs.

			La ponchada avait commencé au crépuscule. À minuit, la maison elle-même sautait, plongée dans le nuage de poussière que soulevaient les danseurs. Quelques heures avant le lever du soleil, le nuage était toujours là : c’était celui que soulevaient les chinas, les gauchos et les officiers qui baisaient. Je m’en souviens d’une avec un gaucho devant qui l’embrassait et lui mettait la main sous la jupe, un militaire derrière qui lui pelotait les seins et elle les mains occupées, une verge rigide dans chacune, un gaucho cagneux les regardait en se branlant, une china frottait ses nichons contre le dos du cagneux, un Noir trapu appuyait son braquemart contre les cuisses de la china tandis qu’une autre lui suçait les couilles tandis qu’un autre lui suçait la chatte tandis qu’une autre lui léchait les nichons tandis que tous continuaient de s’enfiler du punch en gémissant, ils ont fondu les uns dans les autres, comme des bougies qui brûlent ensemble, jusqu’à ce qu’il devienne difficile de distinguer qui faisait quoi avec qui, ils étaient une masse qui s’agitait, poisseuse dans sa propre soupe de sperme et de flaques de chinas et bientôt de vomis abondants, ils ont fini évanouis plus ou moins au moment où est sorti le soleil comme s’il flottait sur une lagune accompagné des morceaux de vache et des oranges qu’ils avaient mangés auparavant. Dans le salon ne sont restés que Hernández et Liz, lui vautré par terre, elle en train d’arranger sa robe. C’était dégoûtant, cette fin d’orgie, mais nous avons quand même dû nous coucher aussi sur le sol et nous éclabousser du vomi de l’estancia. Des heures plus tôt, les vingt qu’on avait choisis étaient partis avec vingt beaux chevaux de Hernández et la menue monnaie qu’ils avaient pu récupérer sur leurs salaires en retard.

			La chienne de pute, c’est toi

			Le tableau s’est fissuré lorsque les galonnés, les prolos et le colonel ont commencé à se réveiller un par un : ils se décollaient peu à peu du magma de leur gueule de bois, rompant la force qui quelques heures plus tôt les avait unis, non sans que certains patinent, retombent et recommencent à se lever. Ils se prenaient la tête entre les mains, pleurnichaient ; Hernández est à peine parvenu à ouvrir un œil avant de retomber dans l’inconscience cendreuse dans laquelle il était plongé. Liz a apporté de l’eau et lui a mouillé le visage, elle lui a dit aïe, mon colonel, quelle grande fête on a eue, allez, allons dans votre chambre, you need to sleep in a bed, allons-y, allons-y colonel, je m’occuperai bien de vous.

			La chienne de pute, c’est toi, china de merde ! Les cris parvenaient peu à peu, tandis que les premiers reprenaient conscience et commençaient à voir avec qui, sur qui, sous qui, à côté de combien s’étaient évanouies leurs épouses. C’étaient eux qui criaient le plus, les chinas moins, mais n’ont pas manqué des « ferme-la, pédé, je t’ai bien vu cette nuit » ou des « fille de pute, t’as piqué mon mari ». Combien de mariages brisés y a-t-il eu ce jour-là à Las Hortensias, combien de bébés pleurant de faim car personne ne s’était occupé du petit déjeuner, combien de chiens fuyant la queue entre les pattes : les coups et les altercations ont commencé à retentir, les hommes remettaient en question la propriété de leurs femmes en brandissant poings et couteaux, les chinas celle de leurs gauchos avec leurs seules mains et tout le monde hurlait. Une nouvelle bataille a éclaté : de nouveau, les corps se mêlaient. Quelques litres de sang ont coulé sur le sol dégoûtant, cinq doigts coupés sont tombés et trois morts sous les coups de couteau. Il n’y en a pas eu davantage car un des officiers a pu se traîner jusqu’au dépôt de fusils et tirer en l’air. Après l’explosion de la poudre, un silence triste s’est emparé de l’estancia. Personne n’a rien pu faire d’autre que vomir, demander pardon et pleurer jusqu’au lendemain. Liz, Rosa et moi avons fait la même chose, même si nous étions réjouis de nous savoir à la veille du départ : on n’en pouvait plus de tant de simulation, de parler avec tant de gens, on voulait revenir à notre monde-charrette, à la plaine étincelante et énorme, à nos vaches et aux bestioles qui émergeaient de la terre la nuit. Je sentais également une joie étrange, nouvelle, dans mon corps : j’avais embrassé deux chinas et le gaucho auquel on avait crié pédé. Ils me plaisaient, de toute évidence, les baisers des chinas et des gauchos pédés. J’ai pris la chose avec calme. Il y avait Liz et moi je voulais une vie entière auprès d’elle et j’étais incapable alors de penser à l’amour et à la liberté ensemble. Mais je sentais de la joie dans mon corps, quelque chose se brisait et c’était comme de se glisser dans le fleuve lors d’un de ces après-midi d’été dans les terres d’où je viens, si chauds que l’air se met à bouillir : ce n’est pas une métaphore, le soleil se tord, l’air brûlant déforme la vision des choses. 

			Liz s’est occupée du vieux comme s’il s’agissait de son père : elle a fait rapprocher le fauteuil et y est restée assise en lui passant la bassine chaque fois que le pauvre homme vomissait, elle lui servait du whisky dans une cuillère à thé car il n’y a pas de meilleur remède qu’un peu du même venin qui nous a rendus malades. Elle a pleuré, tandis qu’elle s’occupait de Hernández, et s’est assurée qu’il le remarquait ; mais elle n’a pas répondu à ses questions. Ce qui compte avant tout, c’est que vous vous remettiez sur pied, Colonel, disait-elle comme une litanie et elle n’a qu’à peine marmonné quelque chose à propos du fait d’être une dame et d’avoir déshonoré son mari et que celui-ci lui manquait beaucoup. 

			Ce même soir, j’ai dormi avec mon Estreya, après avoir vu les chinas se traîner dans la cuisine en essayant de mettre de l’ordre dans le chaos et les officiers enterrer les cadavres et douter, ils ne savaient pas quoi faire des assassins. Ils ont emporté les Daisy juniors et Miss Daisy, qui se sentaient trop mal pour qu’une punition vaille la peine. Ils ont cuvé dans les cellules cette nuit-là, en craignant beaucoup le réveil du colonel, mais pas autant que les officiers quand ils se sont rendu compte qu’il manquait des chevaux, des hommes et des femmes : ils ont envoyé une troupe à leur recherche. Je suppose qu’ils se seront allongés pour dormir quelques kilomètres plus loin en confiant la garde aux chevaux, car ils n’ont pas trouvé la moindre trace des fugitifs. 

			L’un des chevaux est arrivé le lendemain, quand le vieux démarrait au thé au citron avec quelques gouttes de whisky ; en suivant les indications de Liz, il avait laissé tomber le maté. L’alezan couvert de sueur a été le messager qui a fait tomber sur l’estanciero toutes les nouvelles comme si on lui avait jeté une branche d’ombu sur la tête. Les déserteurs, les morts, les chevaux volés, les assassins dans leurs nids de terre et de cuir attendant leur condamnation. Il est resté muet. Jusqu’à ce qu’il se mette à crier des insultes. Il a organisé une cour martiale pour ses officiers, ceux qui étaient de garde la nuit de la fête. Il a ordonné l’exécution des assassins. Il a fait voler la théière et tout le service à thé. Il a freiné un peu quand il a vu Liz pleurer toutes les larmes de son corps, I beg your pardon, Colonel, I’m guilty, I should have never done the party, que dans son pays les gens savaient boire et se tenir, qu’elle ne connaissait pas l’Argentine, que personne d’autre ne meure s’il vous plaît. Le vieux a cédé un peu, et a décidé d’une semaine de supplice du pieu pour tous ceux qu’il a considérés coupables. Et ils ont perdu leur grade et les salaires qu’on leur devait et ceux auxquels ils auraient eu droit durant les deux années suivantes. Et ils retourneraient creuser la fosse. Que Dieu décide de ceux qui survivront, gringa, c’est à toi et à Lui qu’ils devront la vie. Comme les Daisy juniors ont aussi eu droit au supplice du pieu, Liz était sûre que les chinas trouveraient le moyen de donner de l’eau à leurs hommes.

			Adieu, Colonel

			La furie de Hernández ne s’est pas calmée avant le soir, lorsque le whisky l’a ramené à son industrie pastorale, au fer des chemins de fer qui allaient unir la plaine au port et le port au monde, à l’Angleterre, au concert des nations où la nation était appelée à jouer la musique de la fin de la faim sur le globe, à l’éducation des gauchos car tu as vu, gringa, les conneries qu’ils font alors qu’ils ont déjà eu plusieurs années d’école et, à la demande de Liz, à spéculer sur le destin probable de son mari. L’armée argentine ne détiendrait jamais un Anglais, a-t-il affirmé, ils ont certainement dû le libérer, à moins qu’il n’ait été responsable de quelque grave abus, how dare you, s’est redressée Liz, non, non, je ne dis pas que ton mari est un fugitif, je ne fais que t’expliquer les lois argentines. Il avait entendu parler d’un Anglais qui avait été embarqué de force par erreur, cela faisait déjà un moment et il y avait déjà un moment qu’on l’avait libéré. Montre-moi de nouveau cette carte, je veux voir où est ton estancia. Il a regardé la carte un moment : écoute, gringa, je ne sais pas qui a vendu ces terres à ton lord, mais elles sont toujours en possession des Indiens. S’il est parti là-bas, il est entre les mains des Indiens. N’aie pas peur, ils ne sont pas si méchants. Don’t lie to me, I have been reading your book. Ils ne sont pas si méchants ? You are en train de mentir, Colonel, I can’t believe it ! Vous-même avez raconté ce qu’ils ont fait à cette pauvre femme qu’ils tenaient captive :

			Cette china bien méchante,

			qui la détestait tellement,

			a déclaré un jour,

			car une de ses sœurs était morte,

			que c’était certainement la chrétienne

			qui lui avait jeté un sort. 

			L’Indien l’a emmenée

			et s’est mis à la menacer :

			qu’elle ferait mieux d’avouer

			si elle était responsable de cette sorcellerie ;

			car sinon il la punirait

			jusqu’à ce que mort s’ensuive.

			La pauvre affligée s’est mise à pleurer,

			mais l’Indien, dans sa rigueur,

			lui a arraché avec fureur

			l’enfant dans ses bras,

			et d’un premier coup de fouet

			l’a fait couiner de douleur.

			Et ce sauvage dans sa cruauté

			continuait de la fouetter ;

			plus il la punissait

			plus il était furieux,

			et la malheureuse se protégeait

			des coups comme elle le pouvait.

			Il lui a crié en furie :

			« Tu veux rien avouer » ;

			il l’a retournée d’une grande gifle

			et pour combler son amertume,

			il a pris son tendre enfant

			et l’a égorgé à ses pieds. 

			Hernández a retrouvé des couleurs et son humour grâce à la lecture de Liz : ça le faisait rire, et moi aussi, l’accent de Liz qui lisait ses vers, car ses éclats de rire ont duré un moment, il en avait même des larmes aux yeux. Gringa, darling, tu crois tout ce que tu lis ? Tout ça, je l’ai inventé, bon, presque tout, ils ont des captives et ne les traitent pas tout à fait comme des princesses, mais pas vraiment beaucoup plus mal que nous traitons les chinas, aïe, pardonne-moi, Liz, je ne peux plus m’arrêter de rire, ils ont des captives, te disais-je, mais je n’ai jamais entendu dire qu’ils égorgeaient leurs enfants comme des agneaux et il y en a certaines qui le vivent très bien. Ma mère m’a raconté que l’une d’elles, une Anglaise comme toi, était tombée amoureuse de son Indien et ne voulait pas retrouver la civilisation, ma mère lui a offert sa maison et de venir au secours de ses enfants, je ne sais pas comment elle comptait s’arranger pour tenir sa promesse, et de toute façon elle n’a pas eu à la tenir : l’Anglaise lui a dit non, qu’elle était heureuse avec son chef indien, ici, dans la Terre de l’Intérieur. Elle l’a croisée de nouveau quand l’Indienne blonde se rendait à la pulpería pour acheter des provisions et se payer ses vices ; un mouton venait d’être égorgé et elle s’est jetée de son cheval pour aller sucer le sang chaud. Are you telling the truth now ? Oui, oui, je n’écris pas un conte, je te raconte ce que m’a raconté ma mère, gringa. Je crois qu’elle s’est jetée du cheval pour que ma mère la voie et comprenne. What ? Qu’elle avait embrassé une autre vie, comme tu le fais toi ici, tu as quitté ton Angleterre avec ses machines, ses manières et toute sa civilisation, la plus élevée du monde, pour venir chercher fortune dans une estancia qui je ne sais qui la lui aura vendue à ton lord, mais laisse-moi te dire que ça ne va pas être facile de t’y installer. Sauf si tu négocies avec les Indiens. And why did you lie ? Je te l’ai déjà expliqué, Liz : la nation a besoin de ces terres pour progresser. Et les gauchos, d’un ennemi pour devenir bien argentins. On en a tous besoin. Je forme la patrie, moi, sur terre, dans la bataille et sur le papier, tu comprends ? Et toi aussi tu formes la patrie pour nous et on a aussi besoin de toi. Je ne vais pas te laisser y aller sans armes, je vais te donner des fusils et de la poudre. Et quelques breloques qui plaisent aux Indiens. La gnole que plus personne ne va boire ici, pour commencer. Du tabac. Et des petits miroirs, tu vas voir, ils sont très coquets, les Indiens. Et maintenant, viens avec moi, j’ai une surprise pour toi. 

			Ils sont partis. Ce n’était pas le moment pour prendre des risques, alors je suis allée dormir dans la chambre qui m’avait été assignée ; je suis parvenue à y glisser Estreya, qui est resté immobile et silencieux comme s’il comprenait. C’était probablement le cas : il comprenait que dehors il passerait de nouveau un mauvais moment parmi les chiens belliqueux des gauchos. Je l’ai pris dans mes bras et me suis endormie. Ce n’est qu’à l’aube que je verrais Liz, portant déjà ses vêtements de charrette : elle m’a couverte de baisers, m’a montré la surprise de Hernández, c’était un diamant. Il le lui avait mis à la main droite. Au rouge et au blanc dont elle était faite se sont ajoutés d’autres éclats.

		


		
			Troisième partie

			La Terre de l’Intérieur

		

		
			Elle étincelait 

			comme 

			de l’écume

			Les prés se balançaient au rythme du vent lorsqu’on est sortis et la pampa ressemblait à une mer de deux couleurs : quand les tiges se laissaient vaincre, elle était blanche et étincelait comme de l’écume ; quand elles revenaient à leur position initiale, elle était verte et les différents tons des herbes brillaient, elles avaient l’air de pousses tendres, même si presque plus rien ne poussait. Tout retournait plutôt à la terre en devenant marron, cela passait du vert clair au jaune, au doré, puis de l’ocre à la chute. On respirait de nouveau, comme si on était sortis d’une grotte, comme si l’air de l’estancia avait été trouble, pesant ; il laissait pourtant voir toutes les choses qui y vivaient, mais il était différent, c’était comme respirer de l’eau, on sentait les bulles qui serraient la gorge. Il entrait mal, cet air : il ne sortait pas. Cela devait être à cause du Camp des Supplices, des gémissements des gauchos punis ou des envies que les autres devaient réprimer de tant de choses qui leur étaient interdites. Yes, freedom is in the air, my darling et c’était comme ça pour tous ; même les bœufs, qui étaient mieux reposés, pauvres petits, ont baissé leurs adorables paupières incurvées quand on les a attelés à la charrette. Estreya courait en ondoyant avec la joie d’un chiot alors qu’il était déjà grand, les veaux se déhanchaient avec les hanches qu’ils n’avaient pas dans une danse qui finissait en bousculade et se remettaient à courir et à s’affronter et moi j’aurais dit qu’ils riaient tous avec ce silence inquiet et joueur qu’ont les bêtes pour exprimer la joie ; le rire surgissait de tous nos poumons, à nous les animaux de la charrette. Rosa, qui allait en tête, portant déjà ses vêtements de gaucho, fier de sa nouvelle monture, un alezan splendide, un des quatre chevaux que nous avait offerts le colonel, revenait au galop, nous disait en riant : Regardez, gringas, cet oiseau bleu, cet ombu couvert de nids, les vaches qui nous suivent comme les petits canards suivent la cane, quel sale type ce colonel qui ne te laissait pas biberonner tranquillement, blondinette, et pas non plus galoper quand tu en avais envie, allons-y, Cielo, bordel, il encourageait son alezan qui fendait la terre comme un faisceau noir et les éclats du diamant sur la main de Liz galopaient aussi ; des éclats qui, mêlés à son blanc et à son rouge, m’aveuglaient presque du désir de la voir montée sur moi. Ou dessous. Ou sur le côté. Il faudrait attendre ; je supposais que Liz n’aimerait pas que je la touche devant n’importe qui. On a mangé de la viande séchée au chutney en buvant le vin que nous avait également offert Hernández. Ce vieux était un fléau, mais il avait été généreux avec nous ; moi, je sentais en dedans une sorte de crampe légère, partagée entre la gratitude pour le lit à baldaquin, pour l’opportunité qu’il avait donnée à Liz d’enfiler ces robes qu’elle aimait enlever avec moi, et un soulagement que je sentais presque comme si je m’étais libérée de la gravité, comme si j’étais, à peine franchi le pont sur la fosse, un de ces pâles akènes qui se détachent des chardons quand finissent de tomber leurs fleurs pleines d’épines et d’un violet vif comme volé à un ciel où le soleil se couche ou se lève et je dis cela comme je l’ai dit alors, ayant déjà appris que le soleil ne fait rien d’autre que tourner. Et se consumer lui-même comme n’importe quel feu.

			Comme si la Voie Lactée finissait ou commençait là, 

			dans ses mains

			C’est bardés de transparences que nous allions arriver au camp indien : nous transportions de la gnole, des miroirs – les reflets aussi sont diaphanes – et la pièce principale, le diamant de Liz ; je ne saurais dire si la Voie lactée finissait ou commençait là, dans ses mains, le ciel de la pampa se déployait depuis son majeur, tel un fleuve d’étoiles dispersées en éclats immobiles comme sont immobiles les pierres d’un volcan qui cache sa nature effervescente et bouillonnante. « Ils sont loin d’être idiots, gringa : ils connaissent la valeur de cette pierre, même s’ils ne peuvent éviter d’être fascinés par n’importe quelle saloperie qui brille ou par n’importe quelle liqueur qui les rend fous – I understand them, my Colonel, don’t you ? – Un peu, oui, bien sûr que oui, nous sommes tous des hommes même si certains d’entre nous viennent chargés de futur pour arroser la terre vierge de leur semence du matin et que les autres vivent hors du temps, gringa, comme les animaux. Mais de toute façon, oui, tu as raison, eux aussi vont aimer le whisky. » Liz – portant de nouveau ses vêtements de charrette qui pouvaient être gris, ou vert sec ou marron, toujours pudiques – effeuillait les fleurs de ses derniers dialogues avec Hernández. Elle me parlait, Liz, comme si elle n’avait pas passé avec moi les nuits qu’elle avait passées, comme si elle n’avait pas fondu sa salive dans la mienne, comme s’il n’y avait rien entre nous, bref. Le ciel bleu se couvrait rapidement de lourds nuages, sombres et expressifs : ils parlaient de l’Ouest, du soleil qui recommençait à nous envelopper comme une caresse même si le vent qui le poussait nous frappait, de la pluie toujours prompte, de l’odeur d’eau du vent, de la terre qui respirait ouvertement pour la recevoir, ils parlaient de mon désir que le ciel tombe tout entier pour nous forcer à nous arrêter, pour me glisser dans la charrette avec Liz, pour lui ôter ses vêtements mouillés collés au corps après l’avoir vue courir avec le paratonnerre, après avoir couru moi aussi pour mettre à l’abri les poules qui caquetaient avec agitation ce jour-là comme chaque fois qu’il y avait un orage, mais plus nerveusement, sans doute à cause de l’éclair qui avait rebondi sur la bague de Liz et les avait aveuglées et fait pondre ces œufs rayonnants qui nous donneraient des coqs aux plumes noires dont s’amouracherait Kaukalitran.

			Aussi soyeuse et éblouissante et noire et bleutée aura été la nuit pour moi : pour nous deux.

			La terre coassait

			Quand il a cessé de pleuvoir, la terre coassait, les oiseaux se mettaient dans les flaques, ils agitaient les ailes, faisaient chanter l’air et l’arc-en-ciel avait une patte plus courte que l’autre : depuis notre sortie de l’estancia, le monde s’était mis à monter. Je l’avais à peine remarqué, obnubilée que j’étais par le besoin de toucher Liz et qu’elle me touche, comme si de sa main sortaient le pain, l’eau, et jusqu’à l’air qui me maintiendrait en vie, avec elle tout était devenu l’asphyxie d’un désir qui me blessait, c’était la tension du fil qui nous unissait tandis que je me fendillais de la séparation que je croyais deviner dès que l’on aurait retrouvé Oscar. Mais je n’avais jamais vu un arc-en-ciel boiteux ni la terre s’incurver vers le haut en abandonnant, dessous, derrière, les prés qui s’étendaient avec la douce grâce de quelques volants, les vagues de fleurs violettes et jaunes et leurs petites ombres ; car tout commençait à avoir des ombres, à se border de contrastes suaves et, au-dessus et devant, les hérons, les cormorans et les flamants qui annonçaient la lagune : tout, la vie même, était une étreinte tiède ce matin-là.

			 Ce qui monte descend, même la planète ; j’ai fini par l’apprendre et les pauvres bœufs l’ont appris, eux qui n’ont connu aucun soulagement, plus que tirer ils résistaient, ils essayaient de regarder en arrière, d’identifier la source de cette poussée, je crois qu’ils sentaient la charrette comme une partie d’eux-mêmes désormais, ils devaient donc sentir qu’une partie d’eux-mêmes leur tombait dessus ; ils ont voulu s’échapper, ils ont trotté jusqu’à ce qu’on commence à voir sur le côté de la piste les joncs qui agitaient leurs touffes. On s’est arrêtés et on les a lâchés ; Rosa s’est lancé dans un barbecue un peu parce qu’il avait faim et un peu aussi à cause des moustiques et des taons qui nous mangeaient, nous, et on n’avait pas de meilleure idée que la fumée pour les faire fuir. Il n’y avait rien d’autre jusqu’à l’apparition de trois cobayes chassés par Rosa et alors les cris des bestioles, l’horreur de ces petites mains qui se tendaient en essayant de blesser l’homme gigantesque, les corps arqués par la douleur, on aura été le Camp des Supplices de ces pauvres petits. Un moment plus tard, l’odeur de leur chair dorée par le feu et l’apaisement de nos estomacs, autrement dit de nos corps et de nos âmes.

			Un vol erratique

			Comme la paix a surgi de notre satiété, des champignons ont surgi de la terre mouillée, la pampa a continué d’onduler et j’ai su ainsi que ce qui ondule semble se bercer même immobile et a plus de couleurs que ce qui est plat : comme un chien qui s’étire, la terre entière courbait l’échine et la fourrure de ses collines inégales ressemblait à une eau dont le vent aurait agité les reflets. Si auparavant la vie sur la route m’avait paru d’un bleu clair céleste, elle variait maintenant du violet intense au violet pâle, au jaune et à l’orange, au blanc, au vert clair et au vert sombre pour laisser voir, par moments, de rares éclats bruns. C’était comme si la patte qui manquait à l’arc-en-ciel s’était répandue sur le sol pour y rester, avec de plus en plus de force, de plus en plus de précision, comme si les couleurs allaient se définir à mesure que nous avancions, que la terre même allait se mettre à voler, non plus sous forme de poussière, mais de fleurs dans les airs ; les papillons, avec leurs battements d’ailes impulsifs, se meuvent comme s’ils prenaient de l’élan, se laissent porter jusqu’à rester quasiment immobiles et, alors qu’ils semblent n’être plus qu’un simple jouet du vent, ils recommencent. C’est un vol erratique, comparé à celui des oiseaux qui, comme surgis des replis des collines, ont commencé à abonder. La majeure partie des oiseaux plane. Ils ne battent pas constamment des ailes : leur intermittence est semblable à celle des papillons, ils immobilisent leurs ailes, les laissent ouvertes, mais à la différence des papillons ils maintiennent une trajectoire harmonieuse, comme si cela ne représentait aucun effort pour eux ; les oiseaux-mouches sont à mi-chemin des oiseaux et des papillons, à cause des couleurs, bien sûr, mais aussi de leur façon de voler, électrique, incessante. Peut-être sont-ils plus proches des insectes. L’air était une masse vive d’animaux, le bourdonnement des abeilles, des mouches, des taons et des moustiques était sa respiration et je me suis mise à respirer avec eux, je me suis laissé porter par ce bruit grave qui le soir était augmenté d’un autre plus irrégulier, celui du coassement de tant de bestioles boueuses. Nous étions dans une zone de lagunes : l’eau dupliquait la joie comme elle duplique tout ce qu’elle reflète. Et le remplit de vies. 

			Nous avons poursuivi notre voyage entre la boue et l’air ; moi, j’étais ivre de l’odeur des fleurs et du vin du colonel : Liz avait décidé que nous transportions trop de poids ; on s’est mis à alléger la charrette et notre humeur était festive, les fils du réseau qui nous unissait semblaient des hamacs, on se balançait en chantant dans nos deux langues et dans celle qu’on inventait à trois et qu’Estreya élargissait avec des aboiements qui semblaient rechercher la même harmonie.

			Nus la plupart 

			du temps, 

			et beaux

			C’est ainsi qu’ils nous ont vus, comme une caravane commandée par une charrette avec ses trois personnes, une femme, un homme et une âme double, qui chantaient dans une langue étrange, et un petit chien noir au regard jaune qui intervenait également dans la chanson avec ses aboiements et ne détonnait presque pas. Des centaines de vaches qui marchaient comme en dansant, les plus jeunes d’un trot joyeux, se bousculant les unes les autres, apparemment désordonnées bien qu’avec la charrette en guise de centre. Cinq beaux chevaux qui se sentaient libres de galoper dans la direction qu’ils souhaitaient, qui revenaient ensuite s’approcher des vaches et qui partaient de nouveau en courant. Six bœufs dociles et des poules qui caquetaient dans une cage à l’arrière de la charrette, sous un appareil qu’ils ne connaissaient pas et leur a fait craindre qu’il s’agisse d’une arme, même si, évidemment, de telles réjouissances ne leur semblaient pas très militaires ; ils connaissaient déjà la discipline sèche des galonnés, cette cruauté médiocre : l’humiliation qu’implique n’importe quelle verticalité.

			Ils nous ont suivis pendant deux jours et nous l’avons su aussitôt. Estreya l’a su, il aboyait sur les arbres en bougeant la queue, incapable comme l’est mon chien de supposer qu’on peut attendre autre chose des êtres humains que refuge, nourriture et jeu ; Rosa l’a su, lui qui est un pisteur et qui sait ces choses-là, et on l’a su, nous, en les regardant, eux : on a refusé que la peur s’empare de nos corps. On a continué à boire du vin et à chanter, on chantait maintenant aux yeux que l’on croyait deviner dans chaque arbre : on n’était que trois, on devait se rendre là où on se rendait, on n’aurait pas pu attaquer, pas même se défendre avec succès ; il fallait qu’on chante.

			Le désert – j’avais toujours cru que c’était le pays des Indiens, de ces Indiens qui nous regardaient alors sans être vus – était pareil à un paradis. Ou à ce que moi je pouvais considérer comme tel : les lagunes qui s’étalaient dans les parties basses et dans celles qui montaient étaient, curieusement, plus hautes que certaines terres sèches, les arbres se multipliaient et étaient tout ce qui s’offrait à la vue dans de nombreuses zones, les oiseaux chantaient en criant – je ne sais pas pourquoi les oiseaux crient et je ne suis même pas sûre qu’ils chantent ; le seul animal dont je peux dire avec certitude qu’il chante, c’est mon Estreya, mais dans ce cas que font les oiseaux quand ils crient, peut-être appellent-ils les autres oiseaux ou exposent-ils leurs charmes pour paraître encore plus oiseaux, la vie a un mécanisme complexe pour se perpétuer, elle gaspille, cruelle, sa beauté, c’est sa façon de nous faire et de nous tuer, c’est comme ça qu’elle se renouvelle constamment. Les oiseaux volaient et c’était une danse et c’était aussi leur façon de chercher de la nourriture : ainsi, les hérons se jetaient à l’eau pour avaler les poissons qui les maintenaient en vie et les faisaient davantage hérons. Ça devait être le vin ou cette deuxième libération que j’étais en train de vivre, la sortie de l’estancia, ou les deux choses à la fois : j’étais devenue pensive. On n’avait pas retrouvé nos gauchos ; on ne s’était pas inquiétés, ils étaient partis à cheval et auraient des lieues d’avance tant qu’ils ne s’arrêteraient pas suffisamment longtemps pour qu’on puisse les rejoindre. L’idée de rencontrer les Indiens nous rendait anxieux.

			On les a d’abord entendus, puis on les a sentis. Ils chantaient, aussi, et mangeaient des grillades : cet arôme nous a guidés jusqu’à une plaine entre de hautes montagnes, au bord d’une lagune bleu ciel, d’un champ de fleurs, et ils étaient là, certains armés et portant des vêtements de soldats mais mal habillés, comme s’ils avaient enfilé le pantalon sur le torse et le chapeau sur leurs vessies, les vêtements ne leur allaient pas. La plupart d’entre eux étaient nus et beaux : ils étaient grands et avaient des dos larges et des mâchoires fortes, les yeux comme des fentes, comme s’ils étaient continuellement éclairés par la puissance du soleil de midi, la peau très sombre, éclatante, ils la tartinaient de graisse, et recouverte de dessins blancs comme des fantômes – une peinture faite avec de la poussière d’os –, avec des coiffures en fleurs ou en plumes et certains les deux choses en même temps et ils ne semblaient pas choisir les ornements selon le sexe comme on le faisait, nous ; ils étaient réunis en petits groupes autour des feux, ils mangeaient avec les mains et au couteau, ils souriaient avec des dents aussi blanches que la peinture qui couvrait des parties de leurs beaux corps et ils étaient nombreux ; les tentes s’étendaient loin, resplendissantes elles aussi de cette même graisse qu’ils s’appliquaient sur la peau et qui servait à des usages divers, comme presque tout chez les Indiens. On était arrivés un jour de fête : c’était la plénitude de l’été qu’ils fêtaient, et avec l’été la beauté des fleurs et des animaux et la générosité de la terre qui était prodigue de ses fruits sans demander plus de travail que tendre la main vers les arbres ou attraper aux bolas une des nombreuses bestioles qui traînaient par terre ou d’une flèche les poissons et les oiseaux. C’est ainsi que nous les avons vus tandis qu’on s’approchait sans trop savoir où s’arrêter, on ne trouvait pas de tente qui soit plus importante que les autres, on allait s’arrêter à la première ligne et marcher ensuite ; on était en train de le décider quand ils ont commencé à se lever et à nous regarder et qu’un groupe s’est avancé. Non pas les soldats, mais quelques-uns de ceux qui étaient nus ont pris les devants.

			Il y a eu un moment sûrement bref et pourtant long d’une curiosité inquiète, une immobilité de regards : nous qui les regardions, eux, et eux qui nous regardaient, nous, les vaches leurs vaches, mon chien les leurs, les chevaux tout le monde. Jusqu’à ce que les types nus de l’avant-garde des types nus se mettent à chanter et à marcher : on a fait pareil, en chantant également, on a marché les bras ouverts, on a fait tout ce qu’ils faisaient et on a fini fondus avec ces Indiens qui semblaient faits de pure splendeur et d’odeur de graisse et de chañar en fleur et de lavande, car c’était ce qu’ils mettaient dans leur graisse, et alors, lorsque j’ai pris Kaukalitran dans les bras, je me suis plongée encore plus dans cette forêt que s’est avérée être la Terre de l’Intérieur. Je me suis coulée dans l’été. Dans les mûres qui pendaient aux arbres rouges, emplies d’elles-mêmes. Dans les champignons qui poussaient à l’ombre des arbres. Dans chaque arbre, je me suis plongée. Et j’ai su la volubilité de mon cœur, la quantité d’appétits que pouvait avoir mon corps : j’ai voulu être la mûre et la bouche qui mordait la mûre.

			Je n’ai pas eu à attendre longtemps pour y parvenir. L’étreinte a été suivie de baisers, j’ai senti la langue de Kaukalitran qui se glissait pleine de salive dans ma bouche, elle avait goût de menthe poivrée, de patte de nandou, de puma, d’ombu, de fumée de marguerite douce, de roseau et de quelque chose d’amer que je n’ai pas su identifier. « Bienvenue à notre fête, ma chère garçonne anglaise », m’a-t-elle dit lorsqu’on a repris notre souffle. Ils nous ont parlé dans un castillan très pur, ils parlaient comme Hernández car ils avaient appris la langue de leurs grands-pères qui l’avaient eux-mêmes apprise dans l’estancia de Rosas, le Restaurateur, qui avait des habitudes royales et avaient pris en otages les fils aînés des chefs lors d’un accord de paix. Ou de ceux qu’il pensait être les chefs, car la nation selk’nam changeait constamment de chefs sans trop de conflits, je veux dire avec des conflits mineurs qui étaient tranchés par le conseil des anciennes – ou à coups de lances si les conseils ne suffisaient pas. Il avait emmené les aînés des diplomates. Nos Indiens n’étaient plus selk’nam, ils s’étaient mélangés avec les Tehuelches et avec pas mal de Wincas, mais avaient choisi de se souvenir de leurs grands-pères les plus méridionaux. Ils nous ont dit que les grands-pères étaient le désert et qu’ils nous embrassaient. Que ça faisait trois jours qu’ils nous voyaient, de venir boire et manger et danser à leur fête de l’été. Kaukalitran me l’a dit, Catriel l’a dit à Liz et Millaray l’a dit à Rosa. Ils nous l’ont dit en nous regardant dans les yeux, sans nous lâcher les mains et c’est comme ça qu’ils nous ont conduits à la lagune, Kutral-Có, eau de feu qu’ils l’appelaient, et on n’allait pas tarder à comprendre pourquoi. On s’est assis tous les six sur un tronc, ils ont mangé le chapeau doré d’un champignon au pied maigre et nous en ont offert. On a mangé aussi ces fruits amers. Personne n’a parlé pendant un moment, jusqu’à ce que Kaukalitran fasse un geste qui semblait embrasser la lagune entière, les deux autres se sont mis à rire et les flamants se sont envolés comme une seule tache rose vers le ciel bleu, laissant à découvert l’eau qui ne savait pas de quelle couleur être avec tant de mouvement. L’indécision de l’eau m’a fait rire, d’abord timidement puis aussitôt bruyamment : Kutral-Có ne sait pas quelle couleur choisir, elle est vivante, la lagune est un animal, regarde la sœur lagune indécise, Estreya, j’appelais mon petit chien, regarde, Kaukalitran, comme mon Estreya porte le soleil, regarde, Liz, quel beau puma est Kaukalitran, regarde comme je cours sur mes deux pattes de nandou, regarde comme personne ne va aussi vite que moi, Rosa, pas même toi avec tes poulains rapides comme l’éclair, regarde, puma, comme je te dépasse, viens Kauka, j’ai envie de me baigner. J’ai ôté mes vêtements et me suis laissé conduire par Kauka qui connaissait la boue de sa lagune, la Kutral-Có de la fête annuelle, mais je n’ai pas senti la boue ; j’ai su que je marchais sur la langue de cet animal que jusqu’alors je n’avais pas su animal, elle a un fond et un bord pareils à une langue cette lagune et l’eau est son corps et son corps est plein de pierres et de plantes et de poissons et de morceaux d’arbres et nous, quand Kauka et moi on s’est glissées dans son corps, on a viré poissons, je suis devenue argentée et longue et fine comme un surubi et comme un surubi ma barbe a poussé et je me la suis peignée contre le corps de Kauka, qui était devenu plat et large et gris comme celui d’un pacu et je lui ai léché son ventre doré de pacu tandis qu’elle flottait dans l’eau qui s’était finalement décidée ; elle était violette, alors, et avait des écailles rendues marronâtres par le marron de sa langue, j’ai léché le ventre doré de mon pacu qui s’est affûté et s’est rayé comme un tigre et, devenu une tararira désormais, m’a mordue comme si j’étais un hameçon, il m’a mordue et est resté là, comme s’il pendait à moi, ma pêche, je voyais Liz de loin sur le tronc, le rouge de ses cheveux comme un incendie, elle était nue elle aussi, ils la peignaient avec de la peinture marron, je l’ai regardée devenir jument alezane, je l’avais déjà vue comme ça, mais jamais nue entre les mains des autres ni moi nue au milieu du corps d’une lagune et dans les mains d’une tararira, cette nouvelle perspective m’a fait rire, Kauka a ri également, notre étreinte sexuelle s’est défaite comme si elle s’était dissoute dans l’eau, on a nagé vers la rive, moi aussi je voulais être qui j’étais, je voulais sur ma peau le dessin qui me mettrait à nu, j’étais une tararira-tigre, moi, ou j’étais Kauka, ça revenait au même, ai-je décidé, et je me suis jetée sur l’herbe et me suis laissé peindre par une machi qui avait vu mon âme tararira et j’ai vu Liz de nouveau jument et lui ai léché le dos et Liz me parlait en anglais et me disait tigress, ma tigresse, my mermaid, my girl, my good boy, ma gaucho blanche, my tigress encore une fois et on s’est laissées tomber dans la boue et avec nous Kauka, et avec Kauka, Catriel et aussitôt Rosa et Millaray et on s’est roulés jusqu’à être aussi crapauds que les crapauds qui sautaient autour de nous et comme des crapauds on a copulé là dans cette boue qui semblait le début du monde et comme cela devait se passer au début des temps on s’est aimés tous sans pudeurs et on n’a pas fini de s’aimer car les flamants revenaient avec ce rose infini comme si Wenumpau, le ciel du désert, se complaisait à nous montrer son sang lumineux ; ça nous a distraits, nous a donné faim et on est partis en courant vers le kutral, le feu, tous marron, et on a dû ronger notre frein avec patience, ce n’est qu’après la cérémonie qu’on a pu y mettre les dents, le rôtisseur a divisé le nandou qui était sur le feu en autant de portions que de personnes présentes. Il n’a rien gardé pour lui ni pour son assistant et Liz, Rosa et moi on a continué de ronger notre frein pour voir comment se passait un repas parmi les Indiens et on a vu qu’ils ne se jetaient pas sur la nourriture, qu’ils se prévenaient les uns les autres que la viande rôtie était prête et alors ceux qui avaient reçu les plus grandes portions, la poitrine musclée du nandou, prenaient un couteau et coupaient la meilleure partie et la cédaient au rôtisseur et à son assistant et ce n’est qu’ensuite qu’ils lâchaient la bride à leur faim de loup et on s’est tous mis à mordre comme des pumas affamés. On s’est allongés dans l’herbe autour du kutral, il commençait à faire nuit et avec la nuit, on le sait, vient la rosée et on se sentait terre pluvieuse et quelqu’un nous a apporté des couvertures en plumes, la mienne était rose et je me suis endormie toute flamant en regardant le ciel explosé d’étoiles, en tenant la main de Kauka et la main de Liz, qui avalait tout le lait de la Voie lactée dans sa bague. 

			Je me suis réveillée seule, quelques heures plus tard, sans savoir comment j’allais m’habiller : mes vêtements de gaucho gringo étaient ridicules mais c’étaient les seuls que j’avais, de sorte que je suis retournée à Kutral-Có, me suis baignée pour m’ôter la boue qui commençait à me gratter et les ai enfilés, avec ma couverture flamant rose en guise de poncho. Devant un kutral plus ou moins proche du grand, celui de la nourriture – il y en avait beaucoup, tous ces feux dessinaient comme un ciel sur le sol –, il y avait Liz et Rosa, habillés tous les deux à la manière des Indiens, avec des tuniques blanches de hérons, des dorures d’écailles de pejerrey et une rousseur de cabiaï, tous aussi beaux, aussi exquis que n’importe quel animal, comme tous les animaux, comme ceux desquels ils s’étaient approprié les robes. 

			Il n’y avait pas de centre, je l’ai dit, et pas une ruka plus grande que l’autre, mais petit à petit, et sûrement en raison de l’étrangeté que causait notre présence, la nuit s’est organisée autour de notre kutral. Rosa est allé dans la charrette chercher nos cadeaux : les Indiens ont adoré les miroirs et ce qui aurait pu sembler une marque d’idiotie m’a semblé parfaitement compréhensible ; ils regardaient la beauté dans son reflet, ils étaient beaux, même les vieux et les vieilles avec leurs sillons de rides faites de soleil et de neige et leurs cheveux blancs, même les femmes qui venaient d’accoucher avec leurs seins pleins de lait, même les hommes habillés en militaires, même les miliciennes, car chez ces Indiens, les miens, ma nation, les travaux se répartissent selon les seuls critères de l’aptitude, du désir et de la nécessité, s’il y en a une. 

			On a offert, aussi, le baril de gnole et ce qui restait du vin et les coqs noirs qui nous étaient nés du dernier orage. Kauka les a aimés et moi je l’ai imaginée avec des plumes, habillée en guerrière couleur de jais, je l’avais vue tendre son arc près d’un feu pour tiédir la corde, forte et noire et saupoudrée d’éclats comme la nuit la plus lumineuse. Quand le kutral a été prêt, les autres étrangers se sont aussi approchés. Les captives anglaises, qui se déplaçaient toutes librement et se sont mises à échanger des nouvelles avec Liz : la vie de la reine, God save Her, les avancées des chemins de fer, un rhume du roi sans doute légendaire, le pouvoir des machines nouvelles, l’esclavage dans les mines de charbon, la joie des pelouses d’émeraudes de sa patrie, la force de la mer qui alternativement la léchait et la fouettait. Et, de la vie nouvelle, elles lui ont raconté la liberté, qu’elle connaissait déjà un peu, qu’elle connaîtrait le reste, et qu’elle ne voudrait jamais revenir aux cols rigides ni aux cuisses serrées, pas même aux vertes prairies de l’Angleterre. Les scientifiques allemands, qui rassemblaient des os comme qui fabrique le corps des feux follets, et qui s’enflaient les chevilles en donnant leurs propres noms aux restes de dinosaures, au grand amusement des Indiens qui pleuraient de rire chaque fois que l’un d’eux montrait ces gros squelettes nommés Roth ou des traces de lichens – ces petites feuilles délicates infiltrées dans des pierres aussi transparentes que la bague de Liz – nommées Von Humboldt. Les exilés de la République argentine, qui ne finissaient jamais d’approcher, occupés qu’ils étaient par leurs conspirations – les Indiens les tolèrent même s’ils ne les aiment pas, nous ne les aimons pas, car nous savons qu’avec eux nous n’obtiendrons jamais que des alliances fugaces, portant la graine de la trahison, toujours mutantes, mais, même dans ces conditions, inévitables. Et les gauchos, qui étaient des centaines : les nôtres, ceux que nous avions aidés à fuir Hernández, déjà habillés comme des locaux. Et tant d’autres. Parmi eux, un qui se mouvait délicatement, en faisant danser ses longues tresses et une tunique en plumes aussi roses que les miennes et avec un lasso autour de la taille, j’ai déjà dit que chez les Indiens ni les vêtements ni la façon de vivre ne sont déterminés par le sexe. On aurait dit une china déguisée en flamant, on notait quelque chose de masculin dans l’ombre d’une barbe et rien de plus. Il s’est approché de moi et j’ai su que ce que disait Hernández était vrai : c’était Fierro, et plutôt que de fer, il semblait fait de plumes. J’ai voulu m’éloigner, mais derrière lui venaient mes petits. Je ne peux vous dire, je ne peux dire la joie qu’a sentie mon corps, la plénitude de mon âme quand j’ai plongé mon nez dans leurs petites têtes et je suis restée là, plongée dans l’odeur de mes chiots. Ils étaient beaux et me serraient si fort dans leurs bras que j’ai dû écouter Fierro. Les Indiens aimaient les histoires d’amour et Fierro chantait tout ce qui lui arrivait et aussi ce qui ne lui arrivait pas, c’était sa façon de gagner sa pitance. Ils savent apprécier l’art autant que Hernández les Indiens, mais ils ne passent pas leur temps à signer des livres avec les vers des gauchos ; Fierro leur avait sûrement déjà bien raconté notre histoire et celle de Raúl et allez savoir quels autres vers encore. Je l’ai laissé s’approcher, je l’ai laissé s’asseoir en face de moi avec sa guitare et on l’a tous écouté.

			Aïe, Chinita 

			de ma vie

			Aïe, Chinita de ma vie,

			J’ai tellement prié Dieu

			De pouvoir te retrouver

			Pour obtenir ton pardon

			Et faire de toi mon amie,

			China de mon cœur.

			Tu t’es fait couper les tresses,

			Moi on me les a tissées :

			La vie est pleine de surprises

			Et nous force toujours à voir

			Que le mal qu’on a fait à ceux qu’on aime

			Ne peut rester impuni.

			Laisse-moi te dire, Josefina,

			Quel beau nom tu as,

			Que, si je t’ai fait du mal,

			Moi aussi j’ai souffert pas mal,

			Et tu sauras me pardonner

			Dès que je me serais confessé.

			Raúl, c’est moi qui l’ai tué,

			Je l’ai égorgé et il a viré tout bleu,

			Puis blanc comme la mort.

			Il était beau et il était fort,

			Mais mon poignard plus encore

			Et j’avais le cœur brisé.

			Il m’a laissé tomber pour toi,

			Comme l’estanciero son bâtard,

			Comme la vache sa bouse,

			Comme le nandou le blé mort,

			Comme le chimango une fleur,

			Comme le cochon une fourchette.

			Aux cartes je t’ai gagnée,

			Le Noir de gnole je l’ai imbibé,

			Ça lui a cloué le bec

			À ce mulâtre fils de sa mère,

			Et si je ne vaux pas beaucoup mieux,

			Finalement je suis ton ami.

			Comme toi tu me l’as volé,

			Moi c’est à lui que je t’ai volée.

			Tu me croyais jaloux,

			Alors que j’avais simplement peur

			Qu’il raconte l’histoire

			Du temps de nos amours.

			Ensuite j’ai voulu me ranger

			Avec maison, femme et enfants,

			Et j’avais presque réussi

			Quand le colonel m’a embarqué.

			L’armée m’a forcé à entrer dans le rang,

			J’y ai perdu des litres de sang.

			Il fallait bosser comme un forcené

			Pour que l’estancia soit sur pied :

			Un coup la charrue, un coup la pelle,

			Jamais un moment pour rêvasser

			Et ne parlons pas d’embrasser

			Parce que là tu te faisais empaler.

			Des coups de fouet et oublie le pain,

			Pour les salaires revient demain,

			Monsieur se les gardait pour lui

			Et donnait un semblant de viande 

			À tous ces chimangos de merde 

			Qui faisaient la police pour lui.

			J’étais maigre, ma China,

			Comme un lévrier de course

			En pleine période de carême :

			Il disait qu’on construisait l’Argentine,

			Ce malin de colonel, 

			On lui construisait juste sa baraque.

			J’étais si triste, ma chérie,

			Que j’ai fini par me mettre à chanter.

			La guitare était mon amie

			Et lui m’a bien entourloupé

			Pour que je chante à tous ces gueux

			Épuisés de travail.

			Ça roulait bien pour moi,

			Ils me respectaient tous,

			Les mille gauchos qu’il avait prisonniers,

			Mais Hernández est un voleur,

			Il s’est mis à me piquer mes vers

			Et a fait un livre de ma chanson.

			Il l’a signé de son nom,

			Et y a mis ses saloperies

			Comme si moi j’allais chanter :

			« Fais-toi l’ami du juge » !

			Le juge, c’est l’ami de personne,

			Il obéit qu’au colonel.

			Le galonné, j’l’ai pris entre quatre z’yeux

			Dès que j’ai appris pour le livre

			Que m’avait piqué ce sale vieux :

			Il m’a attaché trois jours à des pieux,

			Sans eau ni nourriture,

			Et ça ne s’est pas arrêté là.

			Il venait me demander

			Si je croyais vraiment 

			Que ces vers étaient de moi.

			Et moi j’insistais que si,

			Que ses changements valaient pas tripette,

			J’lui disais qu’il était pas poète.

			Il m’a donné tant de coups de fouet

			Que mon dos a explosé :

			Mon sang s’est mis à couler 

			Comme l’eau jaillit d’une source.

			Ce filou allait finir par me tuer ;

			Ils m’ont presque écartelé. 

			Tout couvert de lumière,

			Cruz est venu un soir

			Pour couper ce qui me retenait 

			Du tranchant de son couteau,

			Et libres on est partis tous les deux

			Quand l’aube commençait à pointer.

			Il m’a caché dans une cahute,

			On dormait avec les chevaux

			Pour que personne ne nous voie.

			La nuit il partait chasser

			Et le jour il cuisinait,

			Manquait plus qu’il m’allaite. 

			Il m’a servi de la viscache à la cuillère, 

			M’a préparé du rat à l’escabèche,

			Un ragoût de cobaye et de chimango,

			Une p’tite soupe aux os de vache,

			Des tartes aux œufs de nandou

			Et des salades à l’ombu.

			Comme Jésus dans la tombe, 

			Je suis devenu fort en deux jours,

			Et le troisième il m’a embrassé :

			J’ai connu sa salive amère,

			Et plus encore, il m’a pris.

			Et je n’ai plus souhaité d’autre vie.

			Le ciel entier dans mon cul,

			J’ai ôté mes éperons, 

			Je n’ai pas voulu attendre plus longtemps,

			J’ai voulu prendre une gorgée :

			J’ai commencé à l’avaler goulûment.

			J’ai connu la liberté.

			Pas besoin que je t’explique

			Le délice de l’avoir 

			Tout entier à l’intérieur de moi :

			Sa queue, un paradis

			Qui m’a fait voir Dieu

			Et le remercier de cette faveur.

			Celle de m’avoir fait naître

			Pour sentir le plaisir

			D’être aimé en vérité

			Et surtout bien cloué :

			Aïe, Jésus, quelle merveille.

			Il faut être idiot pour jouer les machos !

			Quand on est arrivés ici,

			On s’est fait un abri

			Comme le font tant d’autres,

			Avec son salon et sa cuisine,

			Cruz et moi on était heureux.

			Mais Dieu, par malheur,

			Nous a privés de notre bonheur :

			La variole s’est pointée,

			Ne nous a pas laissé notre amitié

			Ni rien à éperonner,

			Le beau Cruz elle a embarqué.

			À genoux à son chevet,

			Je l’ai recommandé à Jésus.

			À mes yeux la lumière a disparu,

			J’ai fait un terrible malaise ;

			Et suis tombé comme foudroyé

			Quand mon Cruz à la mort s’en est allé.

			Alors, tu vois, ma China,

			Que j’ai dû le payer

			Tout ce mal que j’ai fait 

			Pour les indignes raisons que tu sais.

			Je suis allé chercher les petits

			Et les voilà juste ici.

			Tu me pardonnes, Josefina ?

			Les Indiens s’étaient tellement approchés qu’ils nous pressaient : ils nous ont obligés à nous serrer dans les bras et à rester un moment comme ça. Quand j’ai dit que oui, que je lui pardonnais, ils se sont mis à crier, avec leurs chants si particuliers ils formaient des chœurs, hululant des mélodies distinctes. Des cris, il m’a fallu quelques jours pour comprendre cette musique, ils sont passés à la danse. On a dansé et c’est dans un de mes sauts de flamant, de tararira-flamant pour être exacte, que j’ai vu Liz embrasser un gringo qui ne pouvait être qu’Oscar. Je n’ai pas eu le temps de me lamenter : Kauka m’emmenait de nouveau à la lagune, de nouveau je me suis enfoncée dans l’eau et j’ai appris à nager dessous avec une paille dans la bouche pour respirer. À monter dans un canoë, à ramer et à glisser le canoë entre les joncs pour que le vent nous berce comme des petites filles. À voir l’aube depuis l’intérieur, car c’est comme ça qu’on la voit depuis un canoë sur Kutral-Có. J’ai dormi avec elle, dans sa ruka, dans un hamac en cuir qui bougeait au rythme de mon corps et du sien, tout me berçait, là, dans ses bras. Les Indiens sont des êtres de Mewlen, du vent, j’ai volé lors de ma première nuit dans la ruka, j’ai commencé à devenir indienne en me mettant à poil contre le corps de Kauka sur les plumes presque rouges à force d’être roses, la laissant entrer en moi avec ses mains d’archère, elle est forte et elle est belle et je la veux auprès de moi et je suis devenue membre de sa tribu en un temps très court, presque le même temps qu’il m’avait fallu pour devenir une famille avec Liz, Estreya et Rosa ; là-bas, parmi les Indiens, la famille s’est agrandie de mes propres enfants, Juan et Martín, de Kauka et ses filles, Nahuela et Kauka, qui sont aussi mes filles maintenant, et des deux les plus inattendus, Fierro et Oscar. Nos familles sont grandes, elles ne naissent pas seulement des liens du sang. Et celle-ci, c’est la mienne.

			On a aussi appris à être de Mewlen, à monter les rukas de sorte qu’elles abritent et rafraîchissent sans peser et puissent être démontées et remontées quand on le souhaite sans trop de travail, à demander pardon aux agneaux et à leur jurer que rien de leur personne ne serait sacrifié en vain et à boire leur sang en les prenant, à peine égorgés, dans nos bras et en leur parlant doucement à l’oreille, pauvres petits, pour qu’ils meurent dans l’amour, à entonner en chœur des chants qui semblent des cris aux non-initiés, mais qui demandent des mois d’apprentissage, à nager dans la lagune, à confectionner des vêtements en plumes et à tirer avec arc et flèches.

			Je me suis réveillée dans la ruka de Kauka et elle m’a offert un épi de maïs et un thé à la menthe poivrée en guise de petit déjeuner, c’est avec la bouche et les yeux pleins de rire qu’elle me les a donnés et elle m’a embrassée et ses filles sont arrivées et on a pris le petit déjeuner toutes les quatre. Ensuite, pour le deuxième maïs, un des pères des petites est arrivé, et a fini de prendre son petit déjeuner avec nous avant de les emmener pour leur apprendre à ramer et à pêcher en canoë, un art de la lance que les miens dominent comme s’ils étaient nés pour ça : avec la maîtrise d’un canard, ils transpercent les poissons dès l’âge de cinq ou six ans. Kauka est partie, je l’ai vue s’en aller habillée en militaire et en montant à cru, tout en elle n’était qu’un éclat de bronze sur sa jument blanche, c’était son jour de garde : chez nous, les Iñchiñ, c’est le nom qu’on s’est donné, les travaux se font chacun son tour. 

			Je me suis mise à errer parmi les rukas en cherchant celle de Fierro et je l’ai trouvée, l’intérieur était tapissé de plumes, mes petits et ses autres enfants dormaient dans des hamacs qui ressemblaient à des ailes, les gosses étaient des poussins dans la ruka de Fierro, qui dormait lui-même sur une sorte de nuage, un matelas de plumes blanches, vêtu d’une tunique de la même couleur. Je suis restée à le regarder immobile comme un lièvre ébloui, jamais je n’aurais imaginé voir une image aussi angélique de cette bête. J’ai de nouveau pris le petit déjeuner avec toute sa famille, qui est aussi la mienne aujourd’hui, avec tous les enfants de celui qui avait été mon mari et était maintenant la mère amoureuse d’un paquet de chiots et qui me demandait pardon et me racontait sa vie et sa douleur pour la mort de Cruz et son amour du plus beau des guerriers, nos vies seront toujours tressées, Josefina, les nouveaux arts qu’il avait appris, la gymnastique du colonel qu’il continuait de pratiquer tous les matins parce que ça c’était vraiment utile, Josefina, comme d’apprendre à écrire, les robes en plumes de toutes les couleurs qu’il commençait à concevoir pour le prochain été, des robes arc-en-ciel, China, tu imagines ça ? Et l’envie qu’il avait de s’occuper de tous les enfants des Iñchiñ, ça ne lui semblait pas difficile, ils s’asseyaient sur ses genoux, se pendaient à ses tresses, lui disaient oh là là, maman, donne-moi du chocolat, ils jouaient avec sa guitare, faisaient entrer les chiens, mon Estreya n’en pouvait plus, il souriait tellement que sa bouche lui arrivait aux oreilles et il faut dire que les gamins lui tiraient la queue et lui montaient dessus comme s’il avait été un cheval. Je lui ai dit que je devais y aller. Toi, tu vas voir l’Anglaise, mais on ne me la fait pas, tu dors avec Kauka. Prends les deux petits, ils vont t’aider. Alors je suis allée à ma charrette, celle qui avait été la mienne, avec mes enfants et le petit chien, j’avais peur d’y aller seule ; j’ai trouvé Liz et Oscar qui prenaient le thé la main dans la main, heureux de s’être retrouvés, She is Josephine, m’a-t-elle présentée et il s’est levé et m’a serrée dans les bras et m’a remerciée for taking care of my beloved wife, il m’a désigné un siège et m’a donné une tasse de thé. Les gamins se collaient à mes jambes et Estreya n’arrêtait pas de remuer la queue, tout content d’être parmi nous, un Iñchiñ lui aussi à partir de ce jour. Rosa, qui n’était pas idiot, est apparu aussi et s’est joint à la cérémonie du thé. Et Oscar nous a raconté une partie de son histoire : il avait connu, lui aussi, Hernández. Pas dans son estancia, mais dans une autre, voisine, le colonel était venu en visite, le vieux adorait parler anglais et n’avait pas tant d’opportunités de le faire là-bas dans la pampa, alors il l’a écouté et lui a proposé du whisky pour qu’il se sente chez lui. Il l’a vraiment écouté, il lui a proposé de travailler comme contremaître dans son estancia, il lui a parlé de la campagne comme industrie et du progrès des pampas, il lui a parlé des chemins de fer que ses compatriotes, « vous », feraient venir jusqu’aux confins de l’Argentine, du concert des nations, de la fin de la faim dans le monde qui commencerait là, à l’endroit même où ils étaient assis tous les deux, il l’a redit une fois en donnant un coup de pied par terre à la grande perplexité d’Oscar qui, depuis qu’il était arrivé dans le pays, ne voyait que des gauchos avec les côtes presque à nu et le ventre gonflé. Il lui a également dit qu’on avait vendu de la fumée à son lord : les terres tracées sur la carte appartenaient encore aux Indiens, y installer une estancia ne serait pas facile, et puis elles ne lui serviraient qu’à élever des chèvres, a éclaté de rire le militaire, il lui a dit aussi qu’il était un homme libre, qu’il pouvait faire ce qu’il voulait, que la nation argentine n’emprisonnerait pas un sujet de la reine, qu’à l’aube il allait retourner à son estancia et qu’il pouvait l’accompagner ou qu’il pouvait aller où bon lui semblerait. Ils se sont embrassés comme des frères et se sont mis d’accord pour partir ensemble le lendemain. Lorsque Oscar s’est approché du carrosse du colonel, il l’aperçut à peine, en train de ronfler, et a crié jusqu’à le réveiller ; le vieux l’a regardé et ne s’est pas souvenu de lui ni de leur discussion et probablement de rien de la nuit précédente et ça lui a coûté une journée attaché à des pieux pour l’avoir dérangé. Il a compris qu’il allait devoir s’échapper et s’est préparé. Il s’est pris une semaine pour se remettre de la gueule de bois et de la séance de pieux, pour s’équiper d’une paire de fusils et d’un peu de viande séchée et a planifié sa fuite : il a coupé le barbelé de l’enclos des chevaux et s’est fait passer pour un des gauchos qui leur couraient après. Il a monté à cru comme il a pu sur l’un des chevaux, en a attrapé deux autres au lasso et il est parti comme ça, voleur de trois chevaux de l’armée nationale argentine. Il n’a pas été le seul à profiter de la cavalcade, évidemment, même s’il a supposé être le seul gringo déserteur, et il est parti chez les Indiens. Et il était sûr que Liz, lui aussi l’appelait Liz, saurait arriver là-bas ; She is not only beautiful but bright and brave, a-t-il dit avant de l’embrasser de nouveau. Elle m’a pris les mains et s’est émue ; parce que j’avais trouvé mes petits, a-t-elle dit, car elle savait qu’ils m’avaient beaucoup manqué, a-t-elle dit aussi. Elle mentait, je lui avais à peine parlé d’eux, je crois qu’elle cherchait une excuse acceptable aux yeux d’Oscar pour me toucher et s’émouvoir en paix tandis qu’elle me regardait. Je te rends la bague qui était à ta grand-mère, a-t-elle encore menti, et elle a pris ma main et de cette main le majeur dont elle avait tant joui et l’a caressé tandis qu’elle le faisait entrer dans l’anneau et j’ai senti entrer en moi l’éclat de la Voie lactée directement depuis l’espace jusqu’à mon cœur et elle m’a fait un baiser sur les lèvres et c’était presque comme quand je me suis mariée, il ne manquait que la bénédiction du curé mais Oscar a fait quelque chose d’approchant en me donnant lui aussi un baiser puis il m’a dit que sa famille était ma famille et que la mienne était la sienne et il s’est mis à jouer avec mes enfants en anglais, ils le connaissaient déjà et le comprenaient bien. « Comme tout finit bien ! » a dit Rosa, et j’ai entendu un soupir polyphonique : là, je me suis rendu compte qu’il y avait plusieurs Indiens cachés qui regardaient la scène comme s’ils savaient. Savaient-ils ? Comme ils aimaient les histoires d’amour, les Indiens, le plaisir que ça leur donnait ! Ce soir-là, Liz s’est mise à leur lire une traduction de Roméo et Juliette. Ils ne l’ont pas laissée aller se coucher avant qu’elle ait terminé. Il faut voir ces guerriers, héroïques et valeureux, comme rarement chez d’autres peuples, pleurant des heures sur la mort des amants. 

			Ce même jour a eu lieu une autre cérémonie des champignons, et j’ai connu d’autres femmes. Et plusieurs hommes iñchiñ, qui enfilaient des petits boyaux d’agneau : aucun d’eux ne s’en passait et d’ailleurs, si ça n’avait pas été le cas, on aurait eu tellement d’enfants que je ne sais pas ce qu’ils auraient pu manger. Je me suis arrangée pour revenir à la ruka de Kauka, même transformée en puma : j’y suis allée à quatre pattes, en grognant, et elle était là et j’ai rugi dans ce hamac jusqu’à ce que toutes ses plumes s’envolent, elles étaient montées rapidement et je les ai vues descendre comme en flottant, très lentement, alors que mon corps n’aurait pas pu supporter une seule extase de plus. La fête de l’été dure quatre mois, on était arrivés pendant le dernier et durant tous ces jours j’ai connu la vie iñchiñ dans toute sa splendeur ; j’étais déjà devenue air dans le désert, cela avait été comme une préparation pour devenir iñchiñ, je croyais devenir anglaise, mais non : l’Angleterre n’est pas le pays de l’air ni celui de la lumière ; c’est celui des entrailles de la terre d’où surgit l’acier qui précipite le mouvement de la planète. Dans mon peuple iñchiñ, je suis également devenue eau car nous appartenons d’abord au vent ; nous avons commencé à devenir fleuve au cours de cet été de fête et de menace winca. On connaissait les plans argentins d’après ce que nous avait raconté le colonel et nos frères les savaient par les journaux sur lesquels ils mettaient la main chaque fois qu’ils allaient dans les villages échanger leurs plumes et leurs peaux contre du tabac, de la gnole, des petits miroirs ou tout ce qui leur faisait envie. Kauka, par exemple, a un secrétaire et une chaise dans sa ruka : c’est là qu’elle écrit ses poèmes et les lettres de négociations iñchiñ. D’après ces allers-retours de lettres et de messagers, d’après nos souvenirs de ce que nous avait raconté le colonel et d’après les nouvelles des journaux, nous avons cru comprendre que l’avancée argentine serait d’acier et de feu : le sang allait inonder les bourbiers.

			Ce qui manque, 

			ce sont les armes

			L’automne nous a surpris en pleine marche. Nous sommes un peuple de toutes petites charrettes qui peuvent être tirées par un seul cheval sans perte de vitesse ; nous sommes ceux qui bougent comme le vent, la légèreté même : nous ne voulons pas écraser ce que nous foulons.

			Nous discutions de ce que nous allions faire chaque soir, lorsque nous convertissions le sol en ciel avec nos kutrals. On pouvait affronter les Wincas, le courage ne nous manquait pas. Et pas non plus aux Wincas, qui savaient se battre comme des Wincas. Ce qui manque, ce sont les armes, objectaient Oscar et Liz et tous les étrangers au grand dam des guerriers et des dissidents argentins et à la joie des vieilles et des vieux, qui savent que la vie a de la valeur, car la vie s’apprécie mieux là où elle frôle le bord. La décision a finalement été prise : devenir eau, partir vers l’or végétal des îles, à Y pa’û, qui se trouve au nord et à l’est, où l’été est plus long et où Kuarahy, le soleil, brille mais parvient au sol inquiet et éclaté d’ombres, ourlé de feuilles, presque devenu plante ; les poissons pira sautent comme des éclairs sur les douces échines du Paraná et les centaines d’ysyry entrent et sortent de leur courant tumultueux, les oiseaux ne partent jamais, les ype nagent avec leurs enfilades de petites pattes, les guasutí ont des grosses pattes et sont dociles car on ne les chasse quasiment jamais et les kapi’y travaillent inlassablement avec leurs petites mains et on a ramé et organisé des courses et des championnats toute l’année pour le plaisir et le raffermissement des corps jeunes et vieux, des femmes, des hommes et des âmes doubles. Les terres d’Y pa’û sont riches bien que difficilement cultivables et les Argentins sont des flemmards : on pensait qu’ils nous laisseraient plus ou moins en paix jusqu’à ce qu’ils trouvent quoi semer facilement dans la tuju couverte de broussailles. Nous, les Iñchiñ, on est devenus un peuple marin et on a appris à cohabiter avec les Guaranis des bords : le sapukái de Rosa l’a converti en ambassadeur et eux aussi ils adorent les champignons et la fête – vy’aty, l’appellent-ils, et on s’est mis à le dire nous aussi, Ñande, nous appellent-ils. 

			Désormais, le bruit de l’eau et le ressac de la marée sont notre musique et prennent soin de nous : nos fleuves sont vivants, et les ruisseaux sont des animaux, ils savent que nous ne faisons qu’un, que nous ne tuons que ce que nous mangeons et que nos bons taureaux argentins et nos bonnes vaches sont notre gagne-pain, une industrie qui n’a qu’à peine besoin d’eux, ils peuvent aller et venir comme bon leur semble et manger et chier selon leur bon plaisir, car eux aussi sont des Iñchiñ. Notre travail est réduit et joyeux, mais pas exempt d’efforts : on a construit des wampos sur lesquels on fait monter nos vaches dès que l’eau commence à monter ; quand il y a une inondation, elles flottent calmement, attachées aux branches des yvyra, il faut les voir perchées là-dessus quand l’eau descend d’un coup et que certaines restent coincées, marron comme des fruits, regardant à travers le feuillage des saules avec leurs yeux toujours aussi doux, mais surprises, certainement époustouflées par cette vision aérienne du monde, une vision à laquelle elles ne s’habituent jamais et qui les pousse à se plaindre doucement, comme si elles craignaient qu’un meuglement trop fort les envoie par terre. Les descendre de la cime des arbres sans les blesser est une tâche que nous avons fini par maîtriser à la perfection, nous l’exécutons avec une légèreté et une douceur telles qu’elles ressemblent à des drapeaux que l’on abaisse, nos vaches, elles claquent dans l’air qu’elles remplissent de mugissements perplexes durant leur descente.

			Nous cultivons des andai et des merõ, des pastèques, des yvy’a et d’autres plantes qui ne nous servent pas à accompagner nos plats de viande de guasutí les rares fois où l’on en chasse, ni de bœuf ni de pira, mais à penser. Ou à avoir des forces. On les cultive dans des wampos qu’on remplit de terre et qu’on attache également aux troncs d’arbres.

			Sur les îles, 

			la lumière est 

			double

			Il arrive que la campagne soit envahie de boue jusqu’à se précipiter dans une jonchaie qui coasse et piaille, l’air chante sur les rives et il est sillonné par les guyrá, c’est un luxe que s’offre la pampa des rives, les vaches se baignent quand elles osent s’y laisser tomber, et la terre émerge de nouveau depuis le bas du fleuve et ça doit être la même terre, sauf qu’elle émerge couverte d’arbres, les racines là juste au bord, mises à nu. On monte les rukas à une certaine distance de la rive, les fleuves de la pampa ont des crues fortes et silencieuses, on se réveille un matin sous l’eau si on ne connaît pas les bruits et les manies qu’ont les ysyry, les ruisseaux, de monter ou de descendre avec plus ou moins d’enthousiasme.

			Lorsqu’on est arrivés sur l’autre rive, là où la pampa se noie, certains ont traversé à la nage, ceux qui avaient choisi les plus méridionaux comme ancêtres, qui se souviendraient rapidement de la technique des canoës. Ils ont nagé tout nus et du côté du continent on a joué à un championnat de lancer de haches pour faire tomber les arbres qu’on a dû abattre avec tristesse, avec gratitude pour leurs vies, des vies qu’on a prises pour faire des barges : c’est comme ça qu’on est devenus un peuple de l’eau, en devenant aussi un peuple du bois. Oscar était parmi ceux qui nageaient : ils s’y connaissaient en canoës, mais ne savaient rien des barges, ceux de Selk’nam. Ils ont compris l’idée aussitôt, ah, wampo, ont-ils dit, et ils ont fait des barges pretty much better than ours, darling, expliquait-il à Liz. Ç’a été les premières, celles qui nous ont servi à faire traverser les bœufs, quelques bœufs, de bons bœufs, ceux qui ont tiré les wampos suivants, et il faut tirer quand tu as les pattes qui s’enfoncent dans la boue, de beaux bœufs, mes chers mansún, ceux qui ont fait traverser tout ce qu’on transportait dans les charrettes. Ils ont appris en faisant et de là sont nés les wampo-rukas : on vit dans des maisons qui tiennent sur l’eau, on les amarre avec de puissantes cordes en cuir, aucune marée ne peut nous inonder, c’est nous qui montons avec l’eau chaque fois que le fleuve monte et qui descendons quand il descend ; il baisse parfois tellement qu’on finit presque enfoncés dans la boue, on est de la chair à moustiques ou, plutôt, on le serait si Liz n’était pas allée au village acheter du tulle, elle y est allée avec ses vêtements d’Anglaise, elle n’a rien expliqué, elle s’est contentée de montrer un morceau du tissu et à en vouloir tellement que les Argentins se sont demandé ce que pouvait bien fabriquer cette gringa ; quand ils ont commencé à être insistants, elle a dit dans le pire castillan dont elle a été capable quelque chose comme wedding dresses, novia, vestidou, et ils ont été satisfaits, imaginant le débarquement d’une légion de gringas pour se marier avec eux, pour améliorer la race. Alors parfois on se réveille plongés dans la tuju et d’autres fois sur la cime des yvyra et là où il y avait des îles il n’y a que le Paraná, cet animal qui aime vivre en segments, comme notre corps a des segments et qu’entre eux il y a un espace, mais le fleuve, lui, aime parfois s’assembler, sortir de lui-même comme s’il y avait quelque chose hors de lui-même, comme si les îles n’étaient pas des parties de ses entrailles, ce qu’elles sont, et lorsqu’il s’en souvient on se réveille alors sur les arbres, avec les cormorans accrochés aux poteaux des rukas et les troncs arrachés par le courant qui nous frappent ou forment des digues et d’autres fois, au réveil, ce qui est l’échine du Paraná est devenu un jardin, on s’endort sur cette obscurité vibrante de lune et on se réveille entourés d’aguapé, des choux verts couverts de fleurs très violettes qui se démarquent fortement au milieu de tout ce vert qui ne se compare peut-être qu’au blé et seulement là-bas dans les prés d’Angleterre, mais qui est tellement plus beau ici : un vert magnifique, vivant, aux mille nuances, tellement qu’un mot ne suffit pas à les contenir et on s’est mis à en inventer pour les nommer. On a utilisé les mots guaranis, aky pour la couleur tendre des pousses, hovy pour le quasi-bleu de tout le feuillage quand approche le soir, hovyū pour l’intensité de presque tout durant l’été, et on cherchait des noms pour la couleur sèche des joncs qui, pourtant, sont toujours humides, pour le dos argenté des feuilles des saules, pour les jacinthes d’eau et les aguapé qui couvrent l’échine du Paraná et ses ysyry, pour les herbes sombres qui poussent sous les arbres, pour l’ita poty que laisse l’humidité partout, pour les plantes pareilles à des assiettes vertes pourvues de petits flotteurs sur les tiges et les racines, des assiettes résistantes qui peuvent accueillir des vipères ou des pumas car eux aussi voyagent sur le fleuve et ses affluents sans le vouloir, c’est le Paraná qui les descend quand il surgit avec force de ce Nord qui appartient aux Guaranis et qui est un peu aussi le nôtre, depuis qu’ils nous appellent Ñande en plus d’Iñchiñ, et qu’on explorera bientôt, dès qu’on aura achevé les négociations avec eux, des négociations qui sont de longs vy’aty qui se terminent en nouveaux liens de parenté, en un nous augmenté. On va monter en wampos, pour certains d’entre nous, et par les ysyry : on ne peut pas lutter contre le Paraná, c’est un fleuve puissant, énorme, on ne peut pas le monter ou le descendre quand il ne veut pas. Il faut le caresser dans le sens du poil, aller là où il va. Ou prendre un autre chemin, remonter les affluents ; les ysyry sont des chemins moins puissants et les machines de guerre ne les sillonnent pas. On ne peut pas faire la ñorairõ tant qu’on n’est pas prêts. Et puis on manque d’armes.

			La contemplation 

			des arbres

			Personne ne travaille quotidiennement à Y pa’û : on se relaie, on travaille un mois sur trois. Pendant ce mois, on s’assure que nos vaches ne s’enfoncent pas dans la tuju et si elles le font on leur vient tous en aide ; on monte la garde pour que les marées ne nous surprennent pas, faire monter les vaches sur les wampos demande un peu de temps, leur mettre là-dessus de l’herbe et de l’eau, les calmer jusqu’à ce qu’elles acceptent l’immobilité nécessaire pour garder l’équilibre, y monter avec elles et les caresser pour qu’elles recommencent à respirer comme si elles étaient dans un pâturage plein d’herbes tendres. Nos plantes aussi sont juchées sur des wampos : ce sont des barges énormes, avec des murs de contention, remplies de terre, pas au point de les empêcher de flotter, mais suffisamment pour que les racines puissent s’étendre. Quand ce n’est pas notre tour de travailler, nous passons nos journées dans la contemplation des yvyra, on ne se lasse pas de s’allonger par terre pour regarder les jeux de la lumière et de l’ombre dans le va-et-vient de leurs branches, les bords ourlés d’un éclat qu’en Angleterre – Liz n’est plus anglaise, mais elle n’oublie pas – on ne voit que dans les églises, dans l’aura des saints : nos feuilles, celles de nos yvyra, notre territoire tout entier est un prodige de sainteté végétale.

			Si on se réveille tôt, on se lève dans un nuage, celui qui descend du ciel et s’élève sur les fleuves et les affluents à l’aube, la tatatina du Paraná : un nuage qui ne nous laisse rien voir d’autre que ses entrailles lumineuses et opaques à la fois, un nuage impossible, comment quelque chose d’aussi lumineux peut-il être opaque ? C’est dans un nuage comme ça que vit Londres une bonne partie de l’année, sauf que celui de là-bas est rose de la fumée des moteurs de ses machines et que le nôtre est blanc comme un os de Dieu Notre Seigneur. La tatatina impose une forme de calme : c’est à peine si l’on fait chauffer de l’eau pour nos matés et nos thés, si l’on fait dorer les maïs pour les petits, nos mitã, qui savent en général qui sont leurs parents mais vivent avec tout le monde, on s’occupe tous d’eux et ils vont et viennent de ruka en ruka même s’ils gardent leurs affaires dans l’une d’elles en particulier. Nous-mêmes vivons aussi comme ça : moi dans la maison qui est déjà la nôtre avec Kauka, mais je peux dormir et me réveiller dans n’importe quelle autre, là où la fatigue me surprend, là où le sommeil m’attrape la nuit ; si ce n’est pas aux côtés de ma guerrière, ça peut être aux côtés de Liz qui m’accueille avec ses currys et ses histoires lors de nombreux après-midi et qui de nombreux soirs me retient dans son lit, aux côtés de Rosa qui apprend aux mitã à dompter les chevaux grâce à son don ou aux côtés de Fierro, avec mes enfants et les siens et cette manie d’écrire qui nous a pris : je dors avec mes amours, moi, j’y vais avec Estreya après avoir écouté les chants, après les jeux, après avoir fumé ou bu les herbes que nous cultivons car là, oui, on travaille toute l’année à goûter leurs saveurs et leurs effets à mesure qu’on les mélange, qu’on leur greffe d’autres plantes pour en créer de nouvelles.

			C’est ainsi qu’on a un brugmansia au goût de narã et de mûre, les arbres fruitiers poussent comme des mauvaises herbes à Y pa’û, un thé qui commence par t’aveugler et te plonge aussitôt au plus profond de ton âme, un thé qui t’emmène au centre de l’éclair divin et qui de là te laisse voir que le monde entier est un seul animal, nous et les feuilles d’ypyra et les surubis et les kamichis et les girafes et les mantes mamboretá et la passiflore mburucuyá et le jaguar et les dragons et l’opossum micuré et la guêpe camuatí et les montagnes et les éléphants et le Paraná et même les chemins de fer anglais et les prairies gigantesques que les Argentins ravagent. C’est ainsi qu’on a également une herbe qui se fume et qui a le goût d’elle-même, de sa fleur douce et âpre, et aussi de pain fumé, de chipa et de marmelade de citron et de narã, l’orange amère des îles, une herbe qui soigne les douleurs et donne de la chaleur à nos yeux, fait du monde un endroit agréable et des autres des camarades avec qui partager les éclats de rire, l’herbe vy’aty. On a des champignons, qu’on a enrichis de saveurs qui nuancent leur amertume : coing, tararira, fleur de jacinthe d’eau, aguapé, laitue fraîche et sauvage, eau pure du Paraná, merõ, curry. Les champignons sont des plantes sérieuses, ce sont des plantes faites pour être mangées lors d’une cérémonie, jamais seul car les champignons sont des plantes que le sol nous offre et qui viennent de son ventre et dans ce tyeguy de la terre la vie et la mort sont mêlées et ensemble se créent l’une l’autre : avec les champignons peuvent apparaître les dieux, il peut arriver que le corps s’étire et qu’on ne voie plus la pointe de ses pieds et qu’on puisse encore moins les toucher, il peut arriver que soit brisée la séparation qui existe entre chaque homme et tous les autres, il peut arriver que le diable s’invite et qu’on se retrouve en enfer. Des champignons, on ressort différent, le même mais changé, les champignons ajoutent des perspectives divines aux hommes et ces perspectives par-delà la vie et la mort peuvent terrifier. Ou libérer. Il est nécessaire qu’une machi soit dans les parages pour prendre les champignons. On a des rukas et des wampos spéciaux pour les manger, on a des machi toujours prêtes à diriger les voyages des visiteurs les moins expérimentés. On a, aussi, une plante que nous n’aimons pas beaucoup mais dont nous prenons soin car nous avons besoin d’elle : on mâche ses feuilles aux temps mauvais, quand les marées ou les guerres nous obligent à travailler toute la journée et toute la nuit. Ce sont les temps des chefs et des cheffes, on en a toujours quelques-uns, eux aussi se passent le relais et essentiellement ne font rien, mais en temps de crise ils commandent et il faut les supporter jusqu’à ce que ça passe. Kauka est l’une d’elles, elle a une division avec Air, un Anglais qui passe son temps à ne rien pêcher ou à chanter des limericks. Dans ma nation, nous les femmes avons le même pouvoir que les hommes. Le vote n’est pas un problème car nous votons tous et parce qu’on peut avoir aussi bien des chefs que des cheffes ou des âmes doubles aux commandes. Fierro elle-même, qui a pris ici sur les îles le nom de Kurusu – un nom de kuña, femme en guarani, et un hommage à celui qui l’a fait femme, un nom qui veut dire, oui, Cruz –, Kurusu Fierro a été cheffe en temps de guerre avec les Guaranis, au début, quand ils ne voulaient pas nous accepter comme voisins et qu’ils n’étaient encore venus à aucun de nos vy’aty ni n’avaient goûté nos champignons, qu’ils appellent marangatú. Moi-même, qui peux être femme ou homme, j’ai choisi de diriger les manœuvres lors de plus d’une marée bestiale et de certaines escarmouches avec les Argentins qui craignaient qu’on ne les laisse pas descendre leurs grains et leurs peaux sur notre Paraná. Kauka, qui est l’une des guerrières les plus valeureuses et les plus sages, a dirigé des batailles sanglantes, de celles qui remplissent les ysyry de corps que l’eau se charge d’expulser vers la mer dès qu’elle le peut car elle veut que ce qui était leurs yeux devienne des perles.

			Pour le reste, nous sommes maîtres de notre temps sauf durant ce mois à chaque saison où c’est notre tour de travailler. Pendant les deux autres, on organise des championnats où l’on grimpe aux arbres, où l’on essaie d’attraper à la lance les dorados quand ils volent au-dessus du fleuve, où l’on fait des poupées ou des dieux avec du jonc tressé, où l’on raconte des histoires d’amours et de guerres, où l’on rame. Rosa, Liz et moi, on est les plus rapides : aller ensemble par les chemins, c’est quelque chose qu’on a dans la peau, sur le Paraná et ses ysyry on rame tissés ensemble tous les trois et tramés ainsi on gagne toutes les courses de wampos chargés d’Y pa’û. On s’entraîne presque tous les matins, quand ce n’est pas notre tour de travailler et quand il ne pleut pas trop, mais parfois aussi sous des pluies torrentielles : on se défie aussi à des courses de wampos chargés et mouillés. On est imbattables et c’est pour ça qu’on s’occupe de transporter les animaux et les plantes lors de nos migrations : tous les trois à l’arrière-garde, chacun dans son kayak, les rukas sur un wampo minimal, la nuit, Rosa qui calme les vaches et les bons mansún qui ne tirent plus rien et jouissent de la même vie légère que les autres, des Iñchiñ eux aussi. Oscar et Kauka vont en tête, ils dirigent la flotte de kayaks couverts de branches qui sont l’avant-garde de notre migration, ceux qui vont s’assurer qu’aucune surprise désagréable ne nous attend. On navigue lentement, on attend que les courants nous soient favorables, on s’arrête sur les îles quand on trouve des arbres fruitiers ou que les dorados et les autres pira sautent avec un enthousiasme renouvelé sur l’échine des affluents ou quand on voit des abeilles suspendues dans l’air. On retrouve nos autres amours, on dort avec eux lors de ces nuits calmes ; on s’attache aux troncs les plus forts quand il y a de l’orage et au milieu des troncs on résiste tous les trois avec Estreya à la violence des courants en caressant les animaux.

			Il faut nous voir

			Il faut nous voir, il faut voir notre petit bateau à vapeur, nos wampos de vaches, nos wampos de rukas, nos wampos de chevaux, nos wampos pépinières, tous flanqués de canoës et de kayaks, notre nation migre lentement sur le Paraná et ses ysyry : un peuple entier qui avance silencieusement sur les fleuves étincelants, sur les fleuves qui respirent la paix de leurs crues et décrues, de leurs poissons moustachus, de la tuju collante de leur lit, nos fleuves qui savent montrer et cacher les racines des yvyra sur les bords de leurs îles, nos fleuves pleins de fleurs qui flottent sur leur échine comme les poissons-chats remuent le limon de leur fond, nos fleuves de pira sauteurs, de dorados qui émergent avec la force énorme de leurs corps comme des explosions de soleil surgies des entrailles des fleuves. Il faut nous voir, oui, nous les Iñchiñ, nous les Ñande, migrant silencieusement, ramant avec amour car ce n’est qu’avec amour que nous plongeons nos rames dans le corps du Paraná pour avancer, il faut nous voir avec nos rukas emplumées s’agitant au vent, taiseux et immobiles, avec notre peau peinte des animaux que nous sommes également, nous dirigeant vers le nord. Il faut nous voir, mais ils ne nous verront pas. On migre en automne par les fleuves non navigables pour les bateaux des Argentins et des Uruguayens. On migre pour ne pas avoir froid, on migre pour ne jamais être à l’endroit où ils espèrent que nous serons. On migre quand la brume, la vorace tatatina du Paraná, avale tout, quand les aubes sont d’une blancheur aveuglante et qu’on ne peut différencier une chose d’une autre que par le son, s’il s’agit de choses qui font du bruit : celui grave de l’eau qui frappe l’île, celui rythmique des coups de quelques rames sur le fleuve, celui aigu des piaillements et des gazouillis des guyra et les aboiements proches et lointains de tous les chiens de l’île et des autres îles plus ou moins distantes. La tatatina indique le début de l’automne et l’heure de partir et on se prépare en quelques jours, en moins d’une semaine nous voici tous juchés sur les wampos couverts de branches, avec des colonies de joncs sur chacun de leurs longs côtés, on se simule broussailles, on se simule rive du Paraná et on s’enfonce dans ce nuage qui avale le sol et le fleuve : ce sont d’abord les canoës, ils plongent dans la brume, ensuite les rukas avec les gens et les enfants, plus en arrière viennent les plantes et finalement les animaux. Il faut nous voir, mais ils ne nous verront pas. On sait partir comme si le néant nous avalait, imaginez un peuple qui part en fumée, un peuple dont on peut voir les couleurs et les maisons et les chiens et les habits et les vaches et les chevaux et qui s’évanouit comme un fantôme : ses contours perdent leur définition, ses couleurs perdent leur éclat, tout se fond dans le nuage blanc. C’est ainsi qu’on voyage.
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