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Mais il y a encore une chose à dire, et celle-ci est presque incroyable.

—Ursula Le Guin




Introduction

Le bus des jours fériés

S’IL Y A UN TRUC QUE JE N’AIME PAS, ce sont bien les dilemmes de bus. Ça arrive sans prévenir : devrais-je avertir cet ado que l’étiquette de son pull est sortie ? Devrais-je laisser ma place à l’homme âgé ? Est-il assez vieux, va-t-il mal le prendre ? Ou à cette femme un peu ronde qui pourrait être enceinte—ou pas ? C’est ce genre de décisions délicates, parfois embarrassantes, entre éthique et politesse, qui nous rappellent à nos limites intellectuelles. On voudrait bien faire, mais on n’a pas toutes les informations, et on doit faire un choix.

Heureusement, en ce 1er juillet, la 55 qui remonte le boulevard Saint-Laurent, à Montréal, n’est pas trop achalandée. Je m’en vais voir mon amie Christiane. Tous les passagers sont assis. Je suis moi-même sur la gauche, côté rue, plutôt vers l’arrière, avec une bonne perspective sur cette microsociété.

Lorsque je suis monté, avenue du Mont-Royal, j’ai tout de suite été frappé par une variation inattendue. Chaque semaine, je prends la 55 pour me rendre à l’Institut de valorisation des données, dans la nouvelle cité de l’intelligence artificielle (IA)—à côté de chez Christiane, en fait. Les passagers sont habituellement beaucoup plus jeunes, blancs et barbus. Mais en cet après-midi de fête nationale du Canada, les étudiants en intelligence artificielle, les programmeurs de jeux vidéos et autres employés des entreprises de technologie sont restés chez eux. Je les imagine en short et fumant de l’herbe légale. Plusieurs jouent probablement à la console.

C’est une belle journée. On sent des effluves de bonne humeur et de confiance mutuelle planer subtilement dans le bus. En face de moi, assise côté trottoir, il y a une vieille Asiatique enroulée sur sa canne. Elle se déplace avec difficulté—je la comprends de préférer les heures creuses de l’après-midi. Il y a aussi une jeune musulmane, à en juger par son foulard, avec un gros sac de nourriture. À ses côtés, une femme noire très belle ne perd pas du regard son enfant qui dort dans une poussette. Deux jeunes queers, cheveux rasés et anneaux dans le nez, complètent cet échantillon humain.

Dans la 55, tandis qu’on remonte la Main, je pense à mon livre. Comment programmer les robots de façon morale ? Voitures autonomes, assistants virtuels, algorithmes de recommandation, robots militaires ou artistes, robots de soin : je regarde les gens dans le bus et je me demande ce que le développement de l’intelligence artificielle changera à leur quotidien. J’entrevois aussi un problème difficile, mais pas insurmontable : comment programmer les robots en fonction de principes moraux qui puissent satisfaire tout le monde ?

C’est très certainement un avenir perfusé de systèmes d’intelligence artificielle qui nous attend. On ne pourra pas échapper à la question. Avec quelle sorte de robots voulons-nous vivre ?

*

Ce livre traite de l’éthique des algorithmes, c’est-à-dire de la bonne manière de programmer les machines ou les robots1. On pourrait d’ailleurs dire éthique des machines ou éthique des robots, mais si je préfère parler d’éthique des algorithmes, c’est parce que cette expression met bien en évidence le rôle de la programmation.

Qu’est-ce qu’un algorithme ? Rien de plus qu’une suite d’instructions—ou de règles—pour parvenir à un objectif donné. Autrement dit, on utilise un algorithme aussi bien lorsqu’on suit une recette de houmous (faire cuire des pois chiches, les écraser, etc.) que lorsqu’on programme un logiciel de comptabilité ou un assistant virtuel comme Siri, d’Apple, ou Alexa, d’Amazon. La question posée par l’éthique des algorithmes, c’est donc celle de savoir quelles règles implanter dans les robots, et comment le faire.

Ce n’est pas la même chose que l’éthique de l’intelligence artificielle. Celle-ci correspond à la branche de l’éthique de la technologie qui évalue les systèmes d’IA et se demande s’ils sont bons pour nous. Faut-il développer des voitures autonomes, des robots militaires ou des robots sexuels ? Faut-il accepter toute nouvelle technologie sous prétexte qu’elle serait plus efficace ? Quelles conséquences sur notre vie privée, sur les relations humaines ou sur la crise climatique ? L’éthique de l’IA porte sur nos comportements et nos choix.

De son côté, l’éthique des algorithmes porte sur les « choix » des machines, lesquels sont bien sûr, avant tout, ceux des programmeurs. Quels principes moraux implanter dans les voitures autonomes, les robots militaires ou les robots sexuels ? Si les choses sont compliquées, c’est parce que les robots sont en partie autonomes. Programmer une IA, c’est anticiper les situations auxquelles elle sera confrontée, prévoir la manière dont elle se comportera face à l’inconnu ou à l’inattendu. Mais si les choses sont compliquées, c’est surtout parce qu’on doit programmer les robots de façon morale, c’est-à-dire en fonction de certaines normes.

Les philosophes classent les normes selon différentes catégories. Les normes conventionnelles dépendent de cadres spécifiques : elles donnent des raisons de faire quelque chose à ceux qui adhèrent à la convention. C’est le cas des règles qui permettent de jouer aux échecs, par exemple, tout autant que de celles qui dictent l’écriture d’une langue (orthographe, syntaxe). Les règles d’étiquette ou de politesse, comme la manière de se tenir à table ou dans le bus, sont aussi des normes conventionnelles.

Les normes prudentielles, de leur côté, sont des règles qui nous permettent de satisfaire nos préférences personnelles. Qu’on recherche l’amour, la richesse ou la santé, elles nous donnent des raisons d’agir selon notre intérêt propre.

Les	normes morales se distinguent des normes prudentielles et conventionnelles parce qu’elles valent pour tout le monde. Ce sont des règles de conduite qui visent l’intérêt général, le bien ou la justice. Elles sont universelles au sens où elles ne favorisent aucun individu ni groupe en particulier, correspondant à ce que Peter Singer nomme le point de vue éthique. Celui-ci consiste à examiner une situation ou un problème non pas de son propre point de vue (prudentiel) ni de celui de son groupe (conventionnel), mais de façon neutre et équitable—un point de vue qui pourrait, en somme, être accepté par tous les passagers du bus. On le voit, ce n’est pas une mince affaire : quelles normes morales doit-on implanter dans les robots ?

*

Et tandis qu’un drôle de type monte dans la 55 en reprenant son souffle, je me rends compte que j’étais jusqu’à présent le seul homme à bord. Je réalise un truc. Il serait facile pour ceux qui réfléchissent à la bonne façon de programmer les robots de négliger les passagères des jours fériés. Je prends une note mentale : me souvenir de ne pas les oublier.

 

1 Dans cet essai, conformément à l’usage en philosophie analytique, je ne ferai pas de différence entre éthique et morale puisqu’il s’agit dans les deux cas de déterminer comment agir de la bonne manière.
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Le vieillard ou l’enfant

LORSQUE JE DONNE UN COURS D’ÉTHIQUE, je fais comme les collègues : j’utilise le dilemme du tramway. Je commence par m’excuser auprès de ceux qui le connaissent déjà, je salue l’imagination de la philosophe Philippa Foot, qui a fomenté le dilemme en 1967, puis je montre sa photo sur le PowerPoint. Il faut dire que c’est un bon outil pédagogique, le tramway. C’est aussi l’expérience de pensée la plus célèbre en éthique.

Un tramway sans frein s’apprête à tuer cinq travailleurs dont on admet pour les besoins de l’expérience qu’ils ne pourront échapper à la mort. Il est néanmoins possible d’actionner un aiguillage qui détournera le tramway sur une autre voie. Malheureusement, il s’y trouve un autre travailleur, tout aussi anonyme, innocent et voué à une mort certaine que ses cinq confrères si on l’enclenche. Faut-il quand même le faire ?

En général, les étudiants partagent l’intuition qu’il est non seulement permis, mais requis de détourner le tramway. La justification est assez évidente : c’est la meilleure façon d’éviter plusieurs morts. C’est un argument de type utilitariste qui semble emporter la décision.

Sur le PowerPoint, je montre maintenant une photo de la tête embaumée et un peu effrayante du père de l’utilitarisme, Jeremy Bentham, conservée au University College, à Londres. Le philosophe anglais estimait qu’on peut résoudre la plupart des dilemmes moraux en partant de deux principes. D’une part, il s’agit d’être impartial : « Chacun compte pour un et personne pour plus d’un. » D’autre part, nos actions devraient toujours, dans la mesure du possible, promouvoir le bienêtre ou, ce qui revient à peu près au même, minimiser la souffrance.

Je ne sais pas trop pourquoi, mais pour plusieurs, l’adjectif « utilitariste » est péjoratif. Quant à la philosophie qui l’accompagne, elle serait une glorification de l’argent et des jouissances matérielles, pour ne pas dire le bras armé du capitalisme. Pourtant, en éthique, l’utilitarisme est une théorie morale qui a des implications progressistes et égalitaristes. Viser la promotion du bienêtre pour tous, ce n’est pas particulièrement réactionnaire ou de droite.

Dans le cas du tramway, on voit bien que détourner l’engin vers le travailleur solitaire a toutes les chances de minimiser la souffrance du plus grand nombre. C’est l’action qui a les meilleures conséquences, celle qui maximise l’utilité attendue (cinq fois moins de malêtre environ). Parfois, une main se lève pour contester ce raisonnement : et si la personne seule, c’était votre sœur ?

Ce qu’il faut aussi savoir, c’est que le principe d’impartialité met tout le monde à égalité dans le calcul du bienêtre. Autrement dit, notre décision ne doit pas tenir compte du fait qu’un individu appartient à notre famille, à notre patrie, à notre sexe ou à notre classe sociale. Et en plus, je n’ai pas de sœur.

En revanche, si la personne seule était sur le point de procurer beaucoup de bien—comme de découvrir un vaccin qui peut sauver des vies—un calcul utilitariste nous amènerait peut-être à conclure qu’il serait préférable de l’épargner. Se rendrait-on coupable de violer le principe d’impartialité de Bentham ? Non, car on n’épargnerait pas la personne parce qu’elle a intrinsèquement plus de valeur que les autres. On l’épargnerait uniquement parce qu’on estime que cela éviterait plus de souffrance que la perte malheureuse de cinq vies.

En classe, on entame parfois la discussion sur les critiques qu’on peut opposer à cette approche : elle suppose que l’on compare la vie des gens en fonction de leur capacité à produire du bienêtre pour eux-mêmes et pour les autres. Ça implique en outre un calcul qui semble impossible à faire en réalité. Heureusement, ce n’est pas si grave; après tout, c’est juste une expérience de pensée.

Kant contre Bentham

Ce qui donne au tramway tout son sel pédagogique, c’est quand on contraste la version aiguillage avec la version passerelle. On doit ce nouveau scénario—et plusieurs variantes très inventives—à la philosophe Judith Jarvis Thomson. Le tramway s’apprête encore à écraser cinq personnes innocentes, mais pas d’embranchement salvateur cette fois-ci. Il y a en revanche une passerelle qui surplombe la voie et depuis laquelle un badaud corpulent contemple le paysage urbain. On admet, par hypothèse, que si on le pousse par-dessus la balustrade, son corps arrêtera le tramway, et il perdra la vie au bénéfice des cinq travailleurs. Une personne trop petite pour que son propre sacrifice vaille le coup devrait-elle pousser le badaud ?

La plupart des gens considèrent dans ce cas qu’il est inacceptable de sacrifier une personne pour en sauver cinq. Lorsqu’on rappelle que c’est précisément le principe opposé qui a été invoqué dans la version aiguillage, on induit une légère dissonance cognitive chez son auditoire. Comment peut-on soutenir que sauver le plus de vies possible justifie une option dans un cas mais pas dans l’autre, alors qu’ils sont structurellement identiques ?

On peut bien sûr essayer de montrer qu’il existe des différences moralement significatives entre les deux versions. Parfois, un étudiant suggère qu’on donne directement la mort en poussant le badaud, tandis qu’on procède plus indirectement en actionnant l’aiguillage. Je réponds qu’il ne faut pas confondre l’explication de notre intuition avec sa justification. S’il est effectivement très probable qu’il soit psychologiquement plus difficile d’infliger la mort en poussant le badaud qu’en actionnant le levier, ce constat en psychologie morale ne nous aide pas à savoir s’il est moralement justifié d’agir différemment dans l’un ou l’autre cas.

Quoi qu’il en soit, comme la plupart des gens, mes étudiants ont ici une intuition antiutilitariste. D’abord, il leur parait moins grave de tuer par omission, en laissant faire, qu’en pivotant un levier, c’est-à-dire en participant directement au décès d’une personne par une action. Ensuite, ils considèrent que certains comportements, certains sacrifices sont inacceptables, peu importe les conséquences. Ils ont une intuition déontologiste.

Entre alors en scène une nouvelle théorie morale, dont Emmanuel Kant est le plus fameux représentant. C’est elle qui offre la meilleure justification à ce type de choix. La thèse centrale du déontologisme stipule qu’agir moralement, c’est respecter des normes ou des devoirs, comme « tu ne tueras point » ou « tu devrais toujours être honnête et dire la vérité ». Le déontologisme pose des limites. Il y a des choses qui ne se font pas, peu importe les avantages qu’elles pourraient procurer à l’ensemble de la collectivité. Dès lors, si on combine cette idée avec cette autre qu’il est plus grave de faire (action) que de laisser faire (omission), on voit bien comment le déontologisme conduit à ne pas pousser le badaud de la passerelle et à ne pas actionner l’aiguillage.

Pour les étudiants, c’est cool. Ils retiennent facilement l’opposition entre déontologisme et utilitarisme (ou conséquentialisme2). Ils constatent aussi qu’on a tous des intuitions contradictoires et qu’on peut toujours trouver des philosophes pour les justifier—ça, ce n’est pas forcément une bonne nouvelle. Certains éprouvent peut-être un petit vertige existentiel devant les limites de la rationalité humaine. Et sans aucun doute, d’autres, un peu déçus, rangent alors l’éthique dans la catégorie des disciplines qui ne servent à rien.

Pour ma part, j’essaye de calmer les esprits. Il s’agit de dilemmes qui ont bien évidemment été construits pour tirailler notre conscience morale. J’ajoute parfois que ce n’est pas aujourd’hui qu’on règlera le cas du tramway, avec toutes ses variantes plus ou moins réalistes. En philosophie morale, c’est certainement le problème qui a suscité le plus grand nombre d’arguments et de contrarguments. Mais ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas plein de situations où l’éthique peut nous servir.

Je comprends la frustration des étudiants. N’est-il pas inquiétant que certains dilemmes demeurent insolubles ? Jusqu’à récemment, il était encore possible pour les philosophes de s’en sortir sans trop d’égratignures. Ils s’en remettaient à ce qu’on nomme la méthode de l’équilibre réfléchi. Chacun pouvait tester à loisir la cohérence de ses intuitions et chercher à les ajuster à certains principes moraux fondamentaux, quitte à réviser ses propres principes ou à prendre de la distance par rapport à ses intuitions.

C’était un peu du bricolage, mais ça n’empêchait personne de dormir. De toute façon, chacun savait très bien que, si d’aventure une situation de type tramway se déroulait dans la vraie vie, ce serait les réflexes du conducteur et le hasard des circonstances qui décideraient de l’issue—pas des chercheurs en éthique.

Mais ça, c’était avant. Car voilà que la technologie vient nous mettre au pied du mur. Les voitures autonomes peuvent être programmées pour se comporter selon des principes définis d’avance. On peut notamment imaginer le cas d’une voiture autonome qui aurait à choisir entre les deux cornes d’un dilemme : sauver la vie d’un vieillard ou celle d’un enfant.

Il va bien falloir s’entendre sur un certain nombre de principes moraux. De toute façon, on n’a pas vraiment d’autre option. Car même s’en remettre au hasard, ce serait déjà faire un choix. Je le vois sur le visage des étudiants, le problème du tramway vient de gagner en crédibilité. Ce n’est plus juste une expérience de pensée.

De l’éthique normative à la psychologie morale

Si vous allez sur le site web du Moral Machine experiment hébergé par le Massachusetts Institute of Technology (MIT), vous serez convié à un jeu sérieux afin de tester vos intuitions morales : choisir qui sauver dans des dizaines de situations de type tramway.

Les victimes potentielles se distinguent par différentes caractéristiques : l’âge, le sexe, le statut social (une cadre avec son porte-document, une criminelle ou un sans-abri), la forme physique (un homme top shape ou une femme un peu ronde), l’espèce (un humain, un chien ou un chat). Certaines prennent place dans une voiture autonome, alors que d’autres traversent la chaussée à pied. Vous aurez par exemple à choisir entre sauver deux femmes rondelettes, un chat et un chien qui traversent ensemble au feu rouge, ou un médecin qui traverse au feu vert. Ou encore entre un vieillard et un enfant.

Dans son livre La voiture qui en savait trop, le psychologue Jean-François Bonnefon raconte en détail la genèse de cette étude hors norme. Avec ses collègues Lyad Rahwan et Azim Shariff, il a mené la plus grande expérimentation en psychologie morale jamais conduite. La série de dilemmes a été présentée en dix langues, et les réponses—plus de 40 millions—sont arrivées de 130 pays. En novembre 2018, la vénérable revue scientifique Nature publiait les résultats.

Quelles caractéristiques sont les plus discriminantes ? L’espèce, le nombre et l’âge, nous dit Bonnefon. De façon générale, les gens préfèrent sauver le plus de vies humaines possible, et celles des jeunes en priorité. Pour le dire autrement, les intuitions morales spécistes, utilitaristes et âgistes sont les plus répandues. D’autres tendances, moins accentuées, se dessinent également : sauver les piétons qui traversent au feu vert ainsi que les individus au statut social élevé, bref des intuitions qu’on pourrait qualifier de légalistes et de classistes.

Pourtant, lorsqu’on regarde de près la provenance des répondants, on observe des variations importantes. C’est d’ailleurs un des grands mérites de l’étude que d’avoir identifié des différences dans les profils moraux des participants selon les régions du monde. Or, la manière dont les jeunes et les personnes âgées sont perçus dépend largement de cette géographie morale.

Ainsi, dans le bloc du Sud, qui regroupe (étrangement) l’Amérique centrale, l’Amérique du Sud, la France et d’autres régions d’influence française, les gens ont une très forte tendance à sauver les jeunes, tout comme les femmes et les personnes jouissant d’un statut social élevé. Dans le bloc de l’Est, constitué pour l’essentiel de pays d’Asie et du Moyen-Orient, ils tendent en revanche à sauver les personnes âgées. On y constate en outre une forte intuition légaliste. Dans le bloc de l’Ouest, enfin, qui rassemble l’Amérique du Nord et plusieurs pays européens, les gens témoignent d’une préférence modérée pour les jeunes. Ils se distinguent des personnes des deux autres blocs en percevant une grosse différence entre le mal par action (détourner le véhicule) et par omission (laisser faire le hasard des circonstances).

Bien sûr, tous ces dilemmes n’ont rien de réaliste. On a ici une parfaite connaissance de la situation : qui est jeune, qui est vieux, qui est sans-abri, qui est hors la loi. On connait l’issue de chaque option avec certitude : qui va mourir, qui va être sauvé. On ignore aussi tous les facteurs externes qui pourraient faire pencher la balance. Le vieil homme, par exemple, est peut-être un scientifique sur le point de faire une découverte biomédicale capitale. Et sur le plan émotionnel, on est loin du stress et du crissement des pneus d’un véritable accident.

Mais le but de l’étude n’était pas de simuler des accidents ni de trancher entre utilitarisme et déontologisme. L’idée, avec une expérience de pensée, c’est de tester nos intuitions. L’étude du MIT a permis de dresser un tableau général des préférences morales des gens beaucoup plus précis et complet que si on s’en était tenu aux simples spéculations de philosophes dans leur fauteuil.

*

Bonnefon raconte qu’au moment de concevoir l’étude, l’équipe a sciemment décidé d’omettre des critères comme l’origine ethnique ou la religion des victimes potentielles, afin d’éviter des dérapages. Des journalistes leur ont néanmoins reproché de vouloir programmer les voitures autonomes pour tuer les plus pauvres.

Dans la même veine, le Forum économique mondial a publié un tweet récapitulant les préférences des participants. Un graphique montrait les bébés et les enfants tout en haut de l’échelle, tandis que les sans-abris, les vieillards et les animaux se retrouvaient tout en bas. Le tweet, explique Bonnefon, semblait suggérer que les jeux étaient faits, « que quelqu’un, quelque part, a déjà décidé sur la base d’une éthique arbitraire qui devrait vivre et qui devrait mourir3 ». Sur les réseaux sociaux, une avalanche de sarcasmes et d’insultes s’est abattue sur les chercheurs.

Les journalistes, le Forum économique mondial et les gens fâchés sur Twitter ont un point en commun avec mes étudiants. Ils confondent la psychologie morale et l’éthique normative. Ils mélangent la science et la morale. La science nous dit ce qui est; la morale, ce qui doit être. La science est descriptive et cherche les causes pour expliquer les phénomènes, alors que la morale est normative et cherche les raisons pour justifier nos actions. En cours, lorsque j’explique cette distinction fondamentale, je vois parfois un regard qui s’allume. Des neurones viennent de se connecter dans le cerveau d’un étudiant.

C’est pourquoi constater que les gens ont des préférences, ce n’est pas la même chose qu’en tenir compte dans la programmation. La tendance classiste à sacrifier les plus pauvres, par exemple, semble difficile à défendre du point de vue éthique. Dans ce livre, la question n’est donc pas de savoir comment les gens pensent qu’on devrait faire la morale aux robots. Elle est bien différente, et plus abyssale.

Comment faire la morale aux robots ?

 

2 Le conséquentialisme désigne la famille de théories morales qui définissent les bonnes actions en fonction de leurs conséquences. L’utilitarisme est une forme de conséquentialisme qui vise la promotion du bienêtre.

3 La voiture qui en savait trop (Humensciences, 2019).




AristotleMD et l’intelligence artificielle

ARISTOTLE EST UN ASSISTANT VIRTUEL destiné aux enfants (bon, c’était aussi un philosophe grec). Sous ses airs de diffuseur d’huiles essentielles, ce petit boitier rouge et blanc cache une intelligence artificielle connectée par Bluetooth à une caméra et à un micro. Il peut apaiser les pleurs, répondre à des questions, lire des histoires à l’heure du coucher ou servir de moniteur pour les parents.

En 2017, à la suite de nombreuses plaintes, le fabricant de jouets Mattel, qui produisait Aristotle, a décidé de le retirer de la vente. Ses détracteurs lui reprochaient notamment son intrusion dans la vie privée des enfants, allant jusqu’à s’interroger sur son impact dans le développement des tout-petits. Ils craignaient que les parents ne se déchargent du soin des enfants en confiant leur éducation à un robot dont la visée est avant tout commerciale. On pourrait dire qu’Aristotle a disparu de la circulation pour des raisons liées à l’éthique de l’IA.

S’ils servent surtout pour le moment de télécommande vocale (« mets-moi une alarme dans dix minutes »), les assistants virtuels comme Alexa, Siri ou feu Aristotle n’en soulèvent pas moins des enjeux inédits. Doivent-ils répondre à toutes les questions des enfants, y compris celles sur l’existence du père Noël ? Faut-il s’adresser à eux comme à des « serviteurs », ou avec respect et politesse ? En somme, quel genre de relation humain-robot veuton privilégier4 ?

Mais avant d’essayer de comprendre toute la portée éthique de ces systèmes qui seront de plus en plus appelés à faire partie de nos vies, il faut d’abord dire quelques mots sur ce qui fait d’Aristotle une entité à part—très éloignée du philosophe grec. Je veux parler de son intelligence artificielle, qui ne résulte évidemment pas de l’évolution du vivant, mais de la technique humaine. Aristotle n’est pas un être biologique, c’est un artéfact.

Aristotle comprend-il le chinois ?

On date souvent la naissance de l’intelligence artificielle à l’été 1956, lorsque trois mathématiciens et un ingénieur d’IBM ont organisé un atelier au Dartmouth College, aux États-Unis. Dans un élan d’optimisme, les chercheurs se proposaient, comme ils l’ont alors écrit dans leur demande de subvention, de « découvrir comment amener les machines à utiliser le langage, les formes, les abstractions et les concepts pour résoudre des types de problèmes réservés à l’intellect humain, et faire en sorte qu’elles s’améliorent elles-mêmes ».

Les IA sont souvent conçues pour reproduire des tâches cognitives. Aristotle peut ainsi répondre à des questions ou raconter des histoires en s’appuyant sur le traitement automatique du langage. C’est un agent conversationnel qui simule un interlocuteur humain. Mais comment savoir si une machine est vraiment intelligente ?

Dès 1950, Alan Turing, le père de l’informatique, avait entamé une réflexion philosophique à ce sujet. Pour le mathématicien britannique, il s’agissait essentiellement de tester la capacité qu’aurait une IA de confondre un observateur extérieur. Ce dernier arriverait-il à distinguer une tâche effectuée par une machine d’une tâche accomplie par un humain ? Cette approche fonctionnaliste présente l’avantage d’évaluer l’intelligence indépendamment de son substrat, que ce soit un cerveau biologique ou un processeur en silicium.

Dans un domaine extrêmement cadré comme celui des jeux, plusieurs systèmes passeraient aujourd’hui avec succès le test de Turing. De fait, certains sont devenus tellement performants—comme DeepBlue qui a battu le champion mondial d’échecs en 1996—qu’il faudrait désormais qu’ils fassent exprès de perdre pour confondre des spectateurs humains… Il n’empêche qu’envisager uniquement l’IA comme une simulation, c’est contourner le fond du problème. Qu’est-ce que l’intelligence ? Quels en sont les principes5 ?

L’intelligence touche bien sûr à la rationalité : être intelligent, c’est ne pas se tromper. Dans le cas d’un organisme biologique, c’est la capacité qui préside, implicitement ou explicitement, à ses décisions. L’intelligence lui permet d’atteindre des objectifs déterminés par l’évolution, tels que s’adapter à son environnement, se reproduire ou rester en vie. De même, une IA vise à atteindre les objectifs que ses programmeurs lui ont assignés. Pour ce faire, elle doit dans la plupart des cas être capable de percevoir, d’apprendre, de raisonner et d’agir de façon autonome.

Le chercheur en IA Yann Le Cun estime que le cœur de l’intelligence, c’est la capacité de prédire. Qu’elle soit naturelle ou artificielle, on pourrait distinguer trois composantes de l’intelligence : un modèle du monde, même sommaire, qui permet la prédiction; des « fonctions objectives », c’est-à-dire des problèmes à résoudre ou des tâches à accomplir (traduire, classer, conduire, etc.); un mécanisme de prise de décisions qui satisfait les fonctions objectives en s’appuyant sur le modèle du monde.

On peut se demander si cette capacité de prédire et d’atteindre des objectifs suffit pour parler d’intelligence. Non, soutient le philosophe John Searle, car il manquerait encore la capacité de comprendre. Dans une expérience de pensée très débattue, il nous demande d’imaginer le scénario suivant : un homme qui ne parle aucun mot de chinois est enfermé dans une chambre. Il y reçoit des questions sous forme d’idéogrammes. Il consulte alors des livres de règles qui lui indiquent comment répondre, en associant des symboles d’entrée à des symboles de sortie—mais sans lui révéler le sens de ces symboles.

De l’extérieur, les réponses paraitront cohérentes, et ce dispositif de la « chambre chinoise » passerait avec succès le test de Turing. Pourtant, remarque Searle, l’homme dans la chambre ne comprend toujours pas le chinois6. De la même manière, conclut-il, on ne devrait pas dire d’une IA qu’elle comprend les informations qu’elle traite lorsqu’elle manipule des règles de syntaxe sans maitriser la sémantique, c’est-à-dire sans reconnaitre le sens des mots.

La question de savoir si on peut parler d’une véritable intelligence reste donc ouverte. Mais quand bien même Aristotle serait doué d’une forme de compréhension du monde, celle-ci demeure très limitée. Elle correspond au minimum d’informations nécessaires pour le faire interagir. Or, pour remplir les fonctions qu’on lui a attribuées, Aristotle n’a pas besoin de saisir le sens des histoires qu’il raconte aux enfants, ni de comprendre le chinois.

Des règles, des objectifs et des exemples

À plusieurs égards, les IA sont comme des gamins. On doit les instruire et les laisser grandir.

Un enfant apprend d’abord parce qu’on lui donne des règles compréhensibles et relativement faciles à respecter. C’est en gros la première piste qu’a empruntée la recherche en IA et qui a abouti, à partir des années 1970, aux systèmes experts. On parle d’ailleurs avec une pointe d’ironie de la « bonne vieille IA » (en anglais « good old-fashioned AI », ou GOFAI) pour qualifier cette technique de programmation. Elle suppose de maitriser parfaitement un problème et d’avoir une vue précise de toutes les solutions.

Beaucoup de jeux vidéos fonctionnent selon ce principe. Les IA des personnages générés par l’ordinateur suivent des scripts : elles agissent selon des règles qu’on leur a assignées et qu’on finit par deviner—par exemple, toujours attaquer un ennemi isolé. De même, un logiciel de déclaration de revenus est un système expert qui traite l’information en suivant une hiérarchie complexe de règles et de sous-règles. Il permet de calculer ce qu’on doit au fisc parce que des experts-comptables ont précisé aux programmeurs quels renseignements sont nécessaires et quelles règles fiscales s’appliquent.

Mais il existe d’autres façons d’élever une IA—et un enfant. On oppose en général les systèmes experts à l’apprentissage automatique (machine learning) apparu plus récemment, lorsqu’on est passé d’un modèle déductif (top-down) à un modèle plus inductif (bottom-up). L’IA ne suit plus des règles édictées par des programmeurs, mais les apprend ou les découvre par elle-même.

L’apprentissage par renforcement est une technique d’apprentissage automatique où on récompense une machine lorsqu’elle répond aux objectifs qu’on lui a donnés. C’est un peu comme un enfant qui progresse par essai et erreur : il expérimente ce qui marche et ce qui ne marche pas. L’avantage avec ce type d’apprentissage, c’est qu’il n’est pas nécessaire de connaitre d’avance toutes les solutions à un problème. Il s’agit plutôt de cibler un objectif et de « récompenser » ou de « punir » le système (en ajoutant des +1 ou des -1 dans l’algorithme), selon qu’il s’en approche ou s’en éloigne.

C’est la principale technique à l’œuvre derrière AlphaGo, l’IA devenue championne de go en 2017. On pensait ce jeu oriental impossible à maitriser par une intelligence artificielle, puisqu’avec ses 361 cases, il offre plus de possibilités qu’il n’existe d’atomes dans l’Univers. Il dépasse incontestablement les capacités de calcul d’un système expert. Les programmeurs ont décidé d’entrainer leur robot en lui faisant jouer plus de parties de go avec lui-même qu’il ne s’en est joué dans toute l’histoire humaine. Après plusieurs semaines d’entrainement, AlphaGo a tellement bien appris de ses erreurs qu’il a battu le champion sud-coréen Lee Sedol, quatre manches contre une.

Un système comme Aristotle procède, quant à lui, d’une troisième technique. Une grande partie des connaissances d’un enfant vient non pas des règles qu’on lui enseigne ni des leçons qu’il tire de ses expériences, mais des régularités, ou des patterns, qu’il observe autour de lui. Il induit des lois générales à partir d’exemples. En IA, cela correspond à une autre forme d’apprentissage automatique, l’apprentissage supervisé. C’est cette technique qui s’est le plus développée au cours des dernières années.

Pour apprendre à reconnaitre les requêtes qu’on lui fait, Aristotle a dû être entrainé à partir d’une banque de voix. On lui a donné des exemples afin qu’il associe correctement certains sons à certains mots, lesquels sont ensuite associés à une commande (« raconte-moi une histoire »).

Pour fonctionner, l’apprentissage supervisé réclame cependant bien plus d’exemples qu’il n’en faudrait à un enfant. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si les premiers algorithmes de reconnaissance visuelle étaient très bons pour identifier les chats : on trouve des milliers de photos sur l’internet. À l’ère de la profusion des données (big data), beaucoup de compagnies ont compris le parti qu’elles pourraient tirer de cette troisième technique.

Il s’ensuit une question troublante : si Aristotle est une IA capable d’apprendre par elle-même, et s’il interagit de façon autonome avec les enfants, est-il ce qu’on appelle un agent moral ?

Agentivité et responsabilité

Faire la morale à un enfant, c’est présumer qu’il peut bien ou mal se comporter. C’est le voir comme un agent moral responsable de ses actes—et par là même blâmable. Mais qu’en est-il des robots ? Les philosophes Wendell Wallach et Colin Allen sont parmi les premiers à s’être posé la question : « Aujourd’hui, les systèmes [automatiques] s’approchent d’un niveau de complexité qui, selon nous, exige qu’ils prennent eux-mêmes des décisions morales […]. Cela va élargir le cercle des agents moraux au-delà des humains à des systèmes artificiellement intelligents, que nous appellerons des agents moraux artificiels7. »

Les agents moraux artificiels (AMA) ne sont cependant pas des agents moraux au sens fort du terme. Contrairement aux humains, ils ne semblent pas imputables de leurs actes. Ils n’ont toutefois pas besoin de l’être pour prendre des décisions moralement significatives et soulever tout un tas de questions en éthique des algorithmes.

On peut dire que leur degré d’agentivité morale (au sens faible du terme) varie selon leur niveau d’autonomie et leur effet sur la vie des gens. Si les coups d’AlphaGo n’ont pas tellement d’écho en dehors du jeu (sinon sur l’amour-propre de Lee Sedol), Aristotle, en revanche, est vraiment un AMA. Il est fait pour interagir socialement : ses choix ont des conséquences morales modestes, mais d’une grande amplitude. Lorsqu’on sait que les assistants virtuels sont déjà présents dans plus de 20 % des foyers américains, on conçoit que des changements subtils dans la programmation d’un chatbot puissent avoir des effets significatifs sur l’éducation des enfants et le comportement des adultes.

Cela pose un problème complètement inédit. Les robots étant seulement des agents moraux au sens faible, qui tenir pour responsable si, en toute autonomie, ils blessent ou tuent quelqu’un ? Certains voient notamment dans ce responsibility gap un argument contre le déploiement des systèmes d’armes létales autonomes; contrairement à un soldat humain, ils ne peuvent être tenus moralement ni légalement responsables de leurs erreurs. Mais l’argument est contesté. Même si les programmeurs militaires et les officiers ne peuvent prévoir toutes les actions de ces « robots tueurs », ils demeurent largement imputables puisque ce sont eux qui contrôlent leur entrainement et donnent les ordres de mission.

On le voit, la question des agents moraux peut nous mener loin. Que signifierait blâmer un AMA ? Car il ne s’agit pas simplement d’insulter son assistant virtuel en cas d’impair (« Siri, ta gueule ! »), lui conférant par là une vague agentivité morale. Il est ici question de lui reconnaitre une véritable responsabilité. Il s’ensuit inévitablement des considérations métaphysiques sur la liberté, le déterminisme et leur éventuelle compatibilité.

Heureusement, il n’est pas nécessaire de résoudre ce casse-tête pour s’interroger sur les réglages moraux d’Aristotle. Comment s’assurer que ses réponses aux questions des enfants—et ses réactions aux insultes—soient appropriées ? Qu’il soit blâmable ou non, Aristotle est un AMA parce qu’il peut faire du mal.

Serait-il possible, en retour, de lui faire mal ?

Pas de pitié pour les robots

Le thème de l’injustice faite aux robots n’est pas nouveau. C’est en 1920, dans une pièce de Karel Čapek, qu’apparait pour la première fois le terme robot, dérivé du tchèque robota, qui signifie « corvée »—la racine rob désignant les esclaves. La pièce, qui se déroule dans le futur, raconte la révolte de machines androïdes contre leur condition servile. Plusieurs œuvres de science-fiction, comme Ghost in the Shell, Blade Runner ou Westworld, ont depuis exploré l’idée qu’on puisse faire du mal aux robots.

D’un point de vue philosophique, il s’agit de savoir sous quelles conditions un artéfact pourrait être un patient moral, c’est-à-dire un individu à qui l’on peut faire du mal ou du bien. En fait, tout dépend du critère qu’on adopte. Pour les théories anthropocentristes, seuls les humains sont des patients moraux, tandis que pour les théories sentientistes (ou pathocentristes), le souci pour autrui s’étend à l’ensemble des êtres sentients, ou sensibles, c’est-à-dire capables de ressentir des sensations comme le plaisir ou la douleur8.

C’est cette dernière perspective qui transparait par exemple dans la Déclaration de Montréal pour un développement responsable de l’IA (2018). On y précise en effet que les systèmes d’IA doivent viser la promotion du bienêtre de « tous les êtres sensibles ».

Dans le cas des robots, le sentientisme semble plus raisonnable que l’anthropocentrisme qui les exclut de façon arbitraire (même sentients, les robots ne seront jamais humains). Cela signifie qu’on ne peut pas faire de mal à Aristotle tant qu’il ne ressent pas de douleur. Mais si d’aventure il devenait sensible, on aurait tous des devoirs à son endroit. Il pourrait même être moralement requis de lui conférer des droits fondamentaux, comme celui de ne pas être torturé.

Pour certains, les IA ne peuvent être des patients à partir du moment où elles ne sont pas en même temps des agents moraux au sens fort. C’est l’argument : on ne peut pas avoir de droits si on n’a pas de devoirs. Mais c’est oublier que de nombreux humains, comme les bébés ou les personnes avec un handicap mental, sont des patients moraux sans pour autant être des agents moraux, puisqu’on ne peut pas les tenir moralement ni légalement responsables de leurs actions. Bref, pas besoin d’être un agent moral pour être un patient moral.

*

Comme l’explique bien l’historien Yuval Noah Harari, durant des millions d’années, aussi bien chez les humains que chez les autres animaux, l’intelligence est toujours allée de pair avec la conscience. Mais les IA semblent instaurer une rupture radicale : les robots peuvent être intelligents sans être conscients.

Dès lors, du point de vue moral, on peut se demander ce qui compte le plus entre l’intelligence et la conscience. Si on définit l’intelligence comme la capacité d’atteindre un objectif, il est clair que sa valeur est instrumentale, puisqu’elle peut aussi bien se mettre au service du bien que du mal, de ce qui compte pour nous comme de ce qui n’a aucune importance.

De son côté, si on définit la conscience comme la capacité de ressentir, et donc d’avoir des expériences agréables ou désagréables, on voit bien comment elle fonde le bienêtre. Or, contrairement à l’intelligence, le bienêtre est désirable pour lui-même : il possède une valeur intrinsèque. C’est pourquoi, rappelle Harari, « les expériences conscientes d’un chauffeur de taxi en chair et en os sont infiniment plus riches que celles d’une voiture autonome, qui ne ressent absolument rien9 ».

Ainsi, dans la mesure où il n’est pas conscient, Aristotle n’est pas un patient moral. On pourrait le dissoudre dans un bain d’acide qu’il s’en ficherait totalement. Comme les intelligences artificielles que nous côtoierons dans les prochaines années, et contrairement aux êtres sensibles, sa valeur n’est pas intrinsèque, mais simplement instrumentale. Moralement, Aristotle (299 $, plus taxes) ne vaut littéralement rien.

 

4 S’ajoutent encore des questions éthiques qui relèvent plus du désign que des algorithmes : faut-il par exemple donner aux assistants virtuels une voix par défaut masculine, féminine ou neutre ?

5 C’est pourquoi la célèbre définition de Marvin Minsky, l’un des organisateurs de l’atelier de Dartmouth, laisse insatisfait (l’intelligence artificielle serait la science qui « consiste à faire faire à des machines des choses qui demanderaient de l’intelligence si elles étaient faites par des hommes »). La recherche en IA peut très bien conduire à découvrir les grands principes de l’intelligence, que celle-ci soit naturelle ou artificielle.

6 Un contrargument à l’analogie de Searle serait que ce n’est pas l’homme qui comprend, mais la chambre, c’est-à-dire le système intégré de l’homme et les livres de règles. De même, ce ne sont pas nos neurones qui comprennent une information, mais l’ensemble des éléments qui constituent notre conscience.

7 Moral Machines : Teaching Robots Right from Wrong (Oxford University Press, 2010). Ma traduction.

8 Dans le monde vivant, outre Homo sapiens, au moins les vertébrés (mammifères, oiseaux, poissons) et les poulpes sont des êtres sentients.

9 Harari nomme cette idée le « grand découplage » de la conscience et de l’intelligence. Homo Deus : une brève histoire du futur (Albin Michel, 2017).




Les trois robots

UNE VOITURE AUTONOME peut-elle être un bon robot ? Si on admet qu’une machine, à défaut d’être un patient moral, peut être un agent moral artificiel, il devient possible d’évaluer ses actions. Comment, dès lors, programmer un bon robot ? Tout dépend de la théorie morale sur laquelle on s’appuie.

Certains se sont déjà mouillés. En 2017, une commission mandatée par le ministère allemand des Transports a publié un rapport sur les règles éthiques que devront suivre les voitures autonomes. Plusieurs propositions vont dans le même sens que les intuitions communes mises en évidence par l’étude du MIT. Le comité estime notamment qu’il est moralement requis de sauver les humains avant les animaux.

En revanche, il ne partage pas l’enthousiasme général pour la programmation utilitariste, considérant qu’il n’est pas obligatoire, mais seulement permis de sacrifier une personne pour en sauver plusieurs. Et là où la tendance générale semble être de sauver les plus jeunes, le comité allemand statue plutôt qu’il est interdit de choisir entre le vieillard et l’enfant. « En cas d’accident inévitable, peut-on lire dans le rapport, toute forme de distinction fondée sur des caractéristiques personnelles (l’âge, le genre ou la constitution physique ou mentale) est strictement prohibée10. »

Quelle définition du bien et du mal peut-on en déduire ? Quelle théorie morale justifie ce refus de discriminer entre les personnes ?

Laisser faire le hasard : le robot déontologiste

Si le comité allemand recommande de ne pas choisir entre le vieillard et l’enfant, c’est manifestement qu’il se réclame du déontologisme. Fondée sur l’égalité des droits fondamentaux, la théorie morale associée à Kant (un Allemand !) est en effet celle qui permet le mieux de justifier l’interdiction de toute discrimination. Mais que faire en cas de conflit irréconciliable entre ces droits ? Qui choisir si un accident s’annonce inévitable ?

Les déontologistes pourraient très bien décider de s’en remettre au tirage au sort, le hasard étant une bonne façon de résoudre de nombreux dilemmes lorsqu’on préfère ne pas avoir à trancher. Les dés peuvent incarner une certaine forme de justice. Concrètement, cela implique d’introduire une fonction aléatoire dans l’algorithme. Mobiliser le hasard, c’est dire, en somme, qu’on n’a pas de bonnes raisons morales de choisir une option plutôt qu’une autre.

Le physicien et philosophe Alexei Grinbaum suggère ainsi de faire du hasard le cœur des décisions algorithmiques. Cela permettrait de soustraire les AMA à toute apparence de responsabilité morale, tout en limitant l’omnipotence des programmeurs : « Le refus de contrôler tout ce que fait l’objet technique devient un geste bon en soi11. »

Une seconde option serait de laisser faire le hasard des circonstances. La programmation consisterait alors à ne pas intervenir pour changer la direction inertielle du véhicule. Cela semble plus acceptable socialement que de tirer au sort. Comme le révèle en effet l’étude du MIT, les gens préfèrent généralement « laisser faire » (omission) plutôt que « faire » (action). Or, le tirage au sort implique, une fois sur deux, de tourner le volant.

Plus généralement, ce qui caractérise le robot déontologiste, c’est qu’il se conforme à certains principes, quelles qu’en soient les conséquences. D’après Kant, en refusant ainsi un calcul à la Bentham, il respecte la valeur intrinsèque des personnes, leur dignité. De même, en choisissant de sauver systématiquement les gens avant les animaux et les choses, le robot déontologiste admet que la valeur d’une action ne provient pas du bienêtre qu’elle engendre. Elle vient d’ailleurs : par exemple de l’intention qui l’a motivée. Or, s’en remettre au hasard ne traduit aucune mauvaise intention à l’égard du vieillard ou de l’enfant.

*

Le déontologisme n’impose évidemment pas de tirer systématiquement au sort. En 2010, la philosophe américaine Susan Anderson et son mari Michael, prof d’informatique, ont pour la première fois implanté des principes moraux dans NAO, un petit robot humanoïde utilisé pour délivrer des médicaments à des patients (carebot). Pour y parvenir, ils ont suivi la voie tracée par le philosophe David Ross, qui présente la prise de décision morale comme une combinaison de devoirs de base—il emploie la métaphore d’une somme vectorielle—tels qu’être honnête, tenir ses promesses ou ne pas causer de tort à autrui. Que faire lorsqu’un patient refuse de prendre ses pilules ? Comment respecter son autonomie tout en assurant sa sécurité ?

À bien des égards, le robot déontologiste ressemble à la bonne vieille intelligence artificielle, celle des systèmes experts. Programmer un tel robot, c’est implanter des règles explicites qui lui permettront d’inférer quels actes sont permis ou requis, et lesquels sont interdits. On devine que c’est là un travail colossal. Même dans la situation relativement simple où un robot de soin doit délivrer des médicaments à un patient, on doit établir des hiérarchies entre plusieurs principes.

Dans la mesure où chaque situation est singulière, on voudra probablement aussi ajouter des exceptions. Aristotle, par exemple, ne devrait pas mentir, mais on pourrait quand même le paramétrer pour qu’il ne révèle pas aux enfants la vérité sur le père Noël. Ce type de programmation devient vite une arborescence foisonnante de catégories et de règles enchevêtrées dans des relations de priorité.

En fait, comme avec tout système expert, programmer un robot déontologiste suppose une connaissance très fine d’un domaine et une modélisation très complète de son environnement. Il s’agit en quelque sorte d’anticiper toutes les situations possibles, ce qui est relativement facile pour une IA jouant aux échecs, mais l’est beaucoup moins si elle évolue dans un milieu ouvert.

Autant dire qu’à l’heure actuelle, nous sommes encore loin de posséder l’expertise, et il n’existe aucune liste de normes adaptées à toutes les situations. Non seulement les philosophes eux-mêmes ont-ils du mal à se mettre d’accord, mais on peut même douter qu’une telle cartographie morale soit possible.

Calculer le bienêtre : le robot utilitariste

Qu’est-ce qu’un bon AMA du point de vue de l’utilitarisme ? Cette théorie, qui s’appuie sur une « arithmétique morale », semble de prime abord toute désignée pour la programmation des robots. Jeremy Bentham avait d’ailleurs pensé à un algorithme, le felicitis calculus, afin de mesurer la quantité de bienêtre engendrée par une action. Il suggérait de prendre en compte l’intensité du plaisir, mais aussi sa durée, sa probabilité et bien sûr son étendue, c’est-à-dire le nombre d’individus concernés. Bref, quand le déontologiste s’en remet au hasard, l’utilitariste sort sa calculatrice.

Un programmeur utilitariste pourrait trouver matière à narguer ses collègues déontologistes. Il n’a pas besoin de combiner toutes sortes de règles, puisqu’il y en a une qui les précède toutes : promouvoir le bienêtre. Même si les philosophes peuvent débattre de ce qu’il faut entendre par là—que ce soit le plaisir, la satisfaction des préférences ou tout autre critère—ce qui importe, c’est d’avoir une commune mesure à partir de laquelle on pourra estimer quelle action produira le plus de bienêtre.

En théorie, le robot utilitariste peut dès lors être programmé de façon assez simple, son algorithme consistant en une « fonction d’utilité » qui maximise le bienêtre global12. Si la moralité se ramène ultimement, selon les conséquentialistes, à promouvoir une valeur, cela semble placer l’utilitarisme sous de bons auspices pour l’apprentissage par renforcement, qui consiste à récompenser un système lorsqu’il se rapproche de l’objectif qu’on lui a fixé—par exemple gagner au jeu de go. L’idée serait d’entrainer les robots afin qu’ils « gagnent » au jeu de la moralité : rendre le plus de gens heureux.

En pratique, c’est une autre paire de manches. Puisqu’il fait des choix selon les conséquences de ses actes, le robot utilitariste doit être capable d’anticiper le futur. Or, même si les systèmes d’IA sont des machines prédictives, le défireste majeur. Comment tenir compte de tous les facteurs qui auront une incidence sur la suite des évènements ? C’est aussi la limite de l’utilitarisme pour l’être humain : on ne peut anticiper l’avenir que très approximativement. On doit donc se décider à partir d’informations incomplètes, les conséquences à long terme étant particulièrement difficiles à prévoir. Dans le dilemme du vieillard et de l’enfant, qui sait si ce dernier ne deviendra pas un jour un politicien qui déclenchera une guerre mondiale…

*

Ces considérations mises à part, comment devrait réagir un bon robot utilitariste en cas d’accident inévitable ? Il devra déterminer quel sacrifice causera le plus de bienêtre (ou le moins de malêtre) au plus grand nombre. Ce n’est qu’à partir de là qu’il pourra déduire la valeur de chaque individu.

Bien sûr, on accorde tous une valeur infinie à notre vie. YOLO. Mais l’utilitarisme essaye d’adopter un point de vue neutre et équitable. C’est pourquoi il fait ses calculs en respectant l’égale considération des intérêts, ceux de l’enfant n’ayant pas plus d’importance morale que ceux du vieillard, et inversement13. Dans ce contexte, quelle vie possède objectivement le plus de valeur ?

Un argument vient rapidement à l’esprit : il reste statistiquement moins de temps à vivre au vieillard qu’à l’enfant. Autrement dit, toutes choses étant égales par ailleurs, on perd moins d’années de bienêtre potentiel en mettant fin à la vie du plus vieux qu’à celle du plus jeune.

Ce qui est certain, c’est que le robot utilitariste s’opposerait au code des Allemands en considérant qu’il n’est pas seulement permis, mais requis de sauver le plus de personnes possible. Il n’hésiterait pas non plus à tenir compte des caractéristiques personnelles des gens, si cela permettait de réduire le malêtre global. Des études suggèrent ainsi que les femmes sont plus vulnérables en cas d’accident et qu’un vieillard se remettra généralement moins bien de ses blessures qu’un enfant. On devine, dans ces conditions, que le tirage au sort n’est pas une solution envisageable pour le robot utilitariste puisqu’il existera presque toujours une option produisant davantage de bienêtre que les autres.

En toute vraisemblance, la programmation utilitariste contesterait enfin la croyance selon laquelle la vie humaine n’a pas de prix, qu’elle devrait toujours avoir priorité sur les pertes matérielles. Beaucoup jugeront sévèrement cette thèse. Mais dans certains contextes où les ressources sont limitées, il parait difficile de faire l’impasse sur la question du prix (relatif) d’une vie humaine. Quel montant est-il raisonnable d’investir, par exemple, pour renforcer la sécurité routière ? Lorsqu’on doit prendre des décisions collectives ou établir le montant d’une assurance, la valeur statistique d’une vie est bien commode.

Aux États-Unis, le département des Transports l’a établie à neuf millions de dollars. Cela signifie qu’on estime raisonnable d’investir 90 millions pour renforcer la sécurité d’une route si on anticipe que cet argent permettra de sauver la vie de plus de dix personnes. Selon cette logique, le robot utilitariste pourrait sacrifier un humain afin d’éviter des dégâts supérieurs à neuf millions. Cela étant dit, pour ne pas s’aliéner l’opinion publique, il pourrait stratégiquement renoncer à appliquer ce principe.

La programmation utilitariste doit être capable, en définitive, d’effectuer des calculs précis tenant compte des spécificités de chaque situation. Quelle est l’espérance de vie de telle personne comparée à telle autre ? Et quelle est l’intensité du bienêtre escompté ? À bien des égards, doter un robot d’un système de prise de décision utilitariste parait, comme pour le robot déontologiste, une entreprise pharaonique.

Conduire comme Jésus ou Greta : le robot vertueux

Des trois principales théories morales, l’éthique de la vertu est sans doute la moins appréciée. C’est celle que les profs traitent avant les vacances, s’il leur reste du temps. Il faut dire qu’elle s’intègre mal dans le clivage entre déontologisme et utilitarisme. Pourtant, cette approche vieille de plus de 2 500 ans a survécu à un long hiver avant de connaitre un regain dans les années 197014. Elle pourrait aujourd’hui se révéler cruciale en éthique des algorithmes.

Avec l’éthique de la vertu, il ne s’agit plus de se comporter selon des règles prédéfinies ni des conséquences probables, mais de se conduire comme le ferait une personne vertueuse. Comment ? En prenant pour modèles les gens qui se distinguent par des traits de caractère comme l’honnêteté, la bienveillance ou le courage. Le parallèle avec l’apprentissage supervisé ne manque pas d’apparaitre. Dans les deux cas, il s’agit de sélectionner des exemples qui serviront à l’apprentissage d’un agent, humain ou artificiel.

L’éthique de la vertu est parfois perçue comme une théorie vaguement religieuse, une posture prude et conservatrice qui séduirait les curés et les saintes-nitouches. En fait, tout dépend de la manière dont on définit la personne vertueuse. Si votre modèle est Jésus de Nazareth, il se peut que votre robot possède effectivement des vertus chrétiennes un peu ternes, comme la tempérance, la chasteté ou la frugalité, mais rien ne vous empêche de regarder ailleurs. Pour ma part, je laisserais volontiers Aristotle jouer avec les enfants si c’était Greta Thunberg qui avait servi de modèle pour la programmation morale.

On reproche souvent à l’approche arétaïque (c’est l’adjectif savant pour la vertu) d’être indéterminée. Dans le dilemme de la voiture autonome, on peut tout à fait imaginer que Greta sauverait l’enfant, alors que Jésus serait plus enclin à opter pour le tirage au sort15. À tout le moins, ça ne parait pas impossible puisqu’aucun de ces choix ne serait en contradiction avec le caractère vertueux de l’un ou de l’autre.

Voilà ce qui est déroutant : contrairement à ce qu’impliquent le déontologisme et surtout l’utilitarisme, il n’existe peut-être pas une seule « bonne réponse » morale. Le robot vertueux a quelque chose d’imprévisible. Il ne procède pas de cette logique top-down qui permet la maitrise de chaque action. Mais cette indétermination pourrait aussi bien être sa force : après tout, si on est parfois prêt à s’en remettre au hasard, pourquoi ne pas accepter l’opacité de certaines décisions ?

Le robot vertueux se distingue de ses collègues déontologistes et utilitaristes par une logique inductive et une connaissance plus implicite de la moralité. Il sait ce qu’il doit faire—imiter les personnes vertueuses—mais il ne sait pas nécessairement pourquoi. Il ressemble un peu à ces personnes qui se comportent admirablement bien devant l’adversité morale, mais qui ont du mal à articuler les raisons de leurs choix.

Dans son livre Technology and the Virtues (2016), la philosophe Shannon Vallor soutient que l’éthique de la vertu est toute désignée pour affronter notre ère de turbulences technologiques. Elle montre comment les traditions aristotélicienne, mais aussi confucéenne et bouddhiste, peuvent nous aider à trouver de la stabilité face aux incertitudes et aux changements rapides qui nous attendent.

Comme le futur des technologies est difficile à anticiper, définir des règles précises ou des objectifs s’avère une entreprise périlleuse. En prenant appui sur un agent qui sert de modèle plutôt que sur une action (déontologisme) ou ses conséquences (utilitarisme), l’éthique de la vertu semble plus flexible : elle s’adapte facilement à différents contextes. Pas besoin de connaitre d’avance les circonstances d’un dilemme pour avoir confiance dans la décision de Jésus ou de Greta.

*

Aristote—le philosophe, pas le robot—évoquait souvent la sagesse pratique (phronesis) : la capacité d’agir de la bonne manière au bon moment. C’est, en définitive, ce qu’il faudrait enseigner aux robots. Qu’ils soient déontologistes, utilitaristes ou vertueux, les bons robots devraient toujours agir de la bonne manière au bon moment.

En ce sens, l’éthique des voitures autonomes va bien au-delà des problèmes de tramway classiques. En réalité, le vrai défi pour les roboticiens n’est pas de trancher quelques dilemmes qui n’arriveront que très rarement. C’est plutôt ce que Jean-François Bonnefon nomme le problème du tramway statistique. Qui favoriser ou défavoriser dans la distribution générale des risques ? Les cyclistes, les piétons, les vieillards ou les enfants ? Qui devrait avoir le moins de probabilités d’être un jour victime d’un accident ?

Lorsqu’elle double un vélo ou un autre véhicule, une voiture autonome peut le faire de façon plus ou moins sécuritaire. La vitesse, la distance, la visibilité sont autant de facteurs de risque. Ne jamais doubler de vélo serait certainement le scénario le plus sur, mais cela rendrait les voitures peu efficaces. Dans le cas du tramway statistique, il ne s’agit plus de résoudre un dilemme à proprement parler. Il s’agit plutôt d’établir un seuil : quand doubler ? Quand la situation sera-t-elle suffisamment sécuritaire ? C’est cet équilibre subtil entre sécurité et efficacité qu’il faut traduire en algorithme. Pour tout dire, à ce jour, autant les robots déontologistes, utilitaristes que vertueux semblent encore incapables d’offrir une solution applicable et satisfaisante.

Personne n’a dit qu’il serait facile de faire la morale aux robots.

En plus, Jésus ne savait pas conduire. Et Greta ne veut pas passer son permis.

 

10 Federal Ministry of Transport and Digital Infrastructure, Ethics Commission : Automated and Connected Driving (2017). Ma traduction.

11 Les robots et le mal (Desclée de Brouwer, 2018).

12 Dans son livre Ethics for Robots (Routledge, 2018), Derek Leben défend une approche légèrement différente. À la suite du philosophe John Rawls, il préconise en cas d’accident inévitable de favoriser ceux qui ont le plus à perdre. Selon ce principe dit maximin, mieux vaut écraser le doigt de dix personnes que la main d’une seule; un utilitariste orthodoxe ne serait pas d’accord.

13 De même, les intérêts des parents de l’enfant n’ont pas plus de poids que ceux des membres de la famille du vieillard.

14 Les philosophes Elizabeth Anscombe, Philippa Foot, Rosalind Hursthouse, Alasdair MacIntyre et Martha Nussbaum sont notamment associés à cette résurgence de l’éthique de la vertu.

15 Après tout, selon l’étude du MIT, la Suède fait partie du bloc de l’Ouest, lequel témoigne d’une préférence modérée pour les enfants, alors que la Judée fait partie du bloc de l’Est, qui tend à respecter davantage les ainés.




Attention, superintelligence

LA VIDÉO FAIT 16 MINUTES ET QUELQUES. C’est une durée raisonnable pour conserver l’attention d’un cerveau humain. Cela aura valu la peine, plus de 4,5 millions de vues. Sur le site web, on peut choisir la traduction en une trentaine de langues. En français, ça donne : Que se passera-t-il lorsque nos ordinateurs deviendront plus intelligents que nous ? C’est une conférence TED qui date de 2015. Le philosophe Nick Bostrom, micro-cravate et calvitie naissante, s’adresse au public du Convention Centre de Vancouver.

Bostrom est assurément l’un des penseurs contemporains les plus stimulants. Le polymathe suédois né en 1973 a déjà signé des articles importants dans plusieurs domaines de la philosophie. Mais il est surtout connu pour un livre hors norme, avec ses encarts pleins de formules mathématiques, ses tableaux récapitulatifs, ses analyses scientifiquement rigoureuses, et son sujet… quel sujet ! Superintelligence, c’est le titre de ce bestseller improbable. On l’aura deviné, c’est aussi le thème de sa vidéo.

La salle, un genre d’hémicycle bleuté, s’enroule autour d’une scène circulaire, moquettée d’un rouge qui renvoie au logo de la série. Nick Bostrom se tient droit. Derrière lui, un immense écran projette un PowerPoint tandis que de part et d’autre, deux écrans latéraux proposent de gros plans de son profil. Pas de doute, on reconnait bien la signature visuelle de ces conférences qui présentent des « idées méritant d’être propagées ».

[image: image]

Le professeur, très à l’aise devant le large auditoire (il a déjà suivi des cours de standup), explique que les ordinateurs pourraient effectivement devenir plus intelligents que les humains. Deep Blue, AlphaGo, Aristotle et les voitures autonomes sont des IA étroites : elles peuvent accomplir une tâche précise, éventuellement mieux que les humains. Mais ce qui intéresse Bostrom, ce sont les IA générales, celles qui, à l’instar des humains, seraient capables de transférer les connaissances acquises d’un domaine à un autre.

De nombreux experts estiment que d’ici 2050, il y a 50 % de chance qu’on parvienne à développer une intelligence artificielle comparable à l’intelligence humaine. « Au cours de ce siècle, il se peut que des scientifiques arrivent à réveiller la puissance de l’IA », explique Bostrom. L’assistance est pendue à ses lèvres. Il en profite pour en rajouter : « Pensez-y, l’IA est la dernière invention que les humains auront besoin de créer. Les machines seront alors de meilleurs inventeurs qu’on ne l’est. »

C’est l’idée d’une explosion d’intelligence, théorisée pour la première fois en 1965 par le mathématicien Irving John Good. Cet ancien collègue de Turing voyait là une conséquence inévitable de la possibilité qu’aurait une machine de s’améliorer elle-même : à un moment donné, elle finira par produire, de façon récursive, une intelligence exponentielle, bien plus importante qu’on ne peut l’imaginer. Une superintelligence.

Or, cette explosion d’intelligence vient aussi avec un risque considérable. On pourrait tout à fait imaginer un scénario catastrophe où la superintelligence échapperait à notre contrôle et anéantirait l’humanité, voire tout potentiel de vie sur Terre. Voilà pourquoi prendre au sérieux la possibilité de cette explosion, c’est faire de l’éthique avec un deadline.

Il faut comprendre qu’une superintelligence est un AMA d’un genre bien particulier. Comme elle est potentiellement très puissante, elle est d’autant plus délicate à programmer. La question de Bostrom peut se résumer ainsi : comment contrôler une superintelligence artificielle ?

Le problème du contrôle

Cinq minutes et quarante secondes avant la fin de sa vidéo TED, le philosophe évoque la légende du roi Midas. Le dieu grec Dionysos lui ayant offert un vœu à exaucer, il demanda à ce que soit transformé en or tout ce qu’il toucherait. La fausse bonne idée ! Incapable de manger et de boire, en deuil de sa fille figée en or massif, le roi finit par supplier qu’on lui retire son pouvoir.

Midas eut les faveurs de Dionysos, mais son vœu était idiot. D’où l’analogie proposée par Bostrom : une superintelligence pourrait très bien atteindre les objectifs qu’on lui aurait assignés, mais elle ne pourrait rien contre la stupidité de ces objectifs. Ce raisonnement n’est pas sans rappeler l’expérience de pensée la plus connue de Bostrom, l’usine à trombones.

Supposons qu’on programme une superintelligence pour qu’elle fabrique autant de trombones de bureau que possible. Si elle est suffisamment intelligente, elle réalisera que sa survie est une condition indispensable à l’atteinte de son objectif. Or, les humains sont très probablement ce qui en menace le plus la réalisation, puisqu’ils pourraient décider d’éteindre la machine ou de changer son objectif. Un autre scénario met encore plus sérieusement en péril l’humanité, la course effrénée vers toujours plus de trombones demandant de plus en plus de ressources. Comme les humains sont composés de carbone, une matière qui peut servir à fabriquer des trombones, on imagine la suite…

Lorsque Bostrom considère une intelligence artificielle, il y voit d’abord un processus d’optimisation. Qu’on parle d’or ou de trombones, une IA n’optimise que ce qu’on lui demande. Ce faisant, elle n’a cure du reste, elle ignore les effets collatéraux—comme la fin de l’humanité. C’est ce que Bostrom nomme la thèse de l’orthogonalité : il n’y a pas d’alignement spontané entre une intelligence artificielle et la valeur de ses objectifs.

Bostrom distingue plusieurs types de superintelligence qui, selon leurs fonctions, peuvent être plus ou moins difficiles à contrôler. Un oracle est une IA qui se contente de répondre aux questions qu’on lui pose. Un génie exécute quant à lui un ordre et attend le suivant, tandis qu’un souverain a toute latitude pour exécuter des plans larges et à long terme. Ce sont bien sûr les IA souveraines, comme HAL dans 2001 : L’odyssée de l’espace, qui risquent de causer le plus de tracas.

Le philosophe évoque différentes stratégies de contrôle : confiner l’IA dans une « boite » qu’on pourrait débrancher à tout moment, brider ses motivations pour qu’elle se comporte comme un animal domestique, etc. Mais comme il le dit dans son TED : « Nous ne devrions pas faire confiance à notre capacité de garder éternellement un génie superintelligent dans sa lampe. Tôt ou tard, il va s’échapper. » Plan de coupe sur le public. Visages soucieux.

La meilleure option semble être d’implanter dès le départ dans une « superintelligence germe »—une IA bébé—des motivations ultimes qui correspondent à nos valeurs. Ne pas détruire l’humanité pour la convertir en trombones, par exemple. C’est un peu comme enseigner de bonnes valeurs à un enfant en espérant qu’il les mettra plus tard en application.

Dans la littérature spécialisée, on parle du problème de l’alignement. Il s’agit de s’assurer que les systèmes qu’on crée poursuivent bien les objectifs qu’on souhaite. C’est l’un des principes de la Déclaration d’Asilomar signée en 2017 par de nombreux chercheurs : « Les systèmes d’IA hautement autonomes devraient être conçus de manière à ce que leurs objectifs et leurs comportements s’alignent sur les valeurs humaines tout au long de leur fonctionnement. » Si résoudre ce problème est délicat, c’est parce que cela suppose non seulement de se mettre d’accord sur les valeurs à implanter, mais aussi de trouver des solutions techniques pour y parvenir.

Plein d’écueils peuvent se présenter. « Si un agent n’est pas fondamentalement amical au moment où il acquiert le pouvoir de réfléchir à sa propre agentivité, note par exemple Bostrom, il ne verra pas d’un bon œil une tentative retardée de lui laver le cerveau ou de comploter pour le remplacer par un autre agent qui aime mieux ses voisins16. » Autrement dit, il faut à tout prix éviter qu’un système autonome ne devienne superintelligent—et réécrive son code—sans s’être préalablement assuré de lui avoir programmé les bonnes valeurs.

Aujourd’hui, de nombreux chercheurs explorent différentes stratégies pour rendre une éventuelle superintelligence robuste et sécuritaire. C’est d’ailleurs l’un des buts du Future of Humanity Institute, que dirige Bostrom à Oxford. Ce centre de recherche multidisciplinaire s’intéresse en particulier aux risques existentiels, c’est-à-dire aux menaces pouvant causer l’extinction de l’humanité ou de tout potentiel de vie sur Terre. Or, parmi les hypothèses discutées—pandémie, guerre nucléaire, collision avec un astéroïde, expérience de physique qui tourne mal, invasion de nanorobots (grey goo)—, le scénario d’une superintelligence hostile n’est pas à négliger. Même si le risque est faible, ses implications seraient dévastatrices.

S’il est vrai qu’une superintelligence amplifie les risques, elle peut aussi décupler les bienfaits. C’est le postulat de la superintelligence amicale, la friendly ai. Celle-ci pourrait s’avérer superbénéfique si elle trouvait, par exemple, comment éviter une collision avec un astéroïde ou le remède à une pandémie. On peut se demander à quoi ressemblerait un monde où les IA suivraient vraiment l’injonction de Silicon Valley : Make the World a Better Place. C’est imaginer une techno-utopie, un monde où une superintelligence se préoccuperait des patients moraux.

Archimède et la normativité indirecte

Dans un article coécrit avec le chercheur Eliezer Yudkowsky, Bostrom explore une solution au problème de l’alignement17. En admettant que les programmeurs ne seront jamais que des humains trop humains, comment faire pour construire une IA qui soit en quelque sorte plus morale que ses programmeurs ? Si la question est épineuse, c’est qu’il est probable que les générations futures regarderont les principes moraux d’aujourd’hui comme nous regardons ceux du temps d’Archimède (287-212 av. J.-C.). Pour l’ingénieur et mathématicien grec, il était socialement acceptable d’approuver l’esclavage et de nombreuses autres formes d’inégalité. Même Aristote défendait ces pratiques.

On voit bien la difficulté. Comment développer une superintelligence qui ne soit pas arbitrairement contrainte par nos idées reçues et nos préjugés actuels ? Autrement dit, si Archimède avait construit une IA, comment aurions-nous voulu qu’il procède ?

L’idée consiste à éviter la spécification directe, c’est-à-dire l’implantation de normes ou de valeurs définies à l’avance, par exemple « toujours dire la vérité » ou « ne jamais faire de mal à un patient moral ». Dans l’exemple de l’usine à trombones, on court à la catastrophe parce qu’on n’a pas anticipé toutes les conséquences possibles. Il vaudrait mieux éviter de choisir une fois pour toutes les bonnes règles à implanter.

Les stratégies relevant de la normativité indirecte paraissent plus prometteuses. Il ne s’agit pas de demander à la superintelligence de faire ce qu’on lui dit (des trombones), ni même de faire ce qu’on veut dire (des trombones, mais pas au prix de la fin de l’humanité), mais de lui demander de faire ce que nous aurions aimé qu’elle fasse. On déplace en quelque sorte le fardeau du choix des objectifs sur l’IA elle-même—une IA suffisamment intelligente pour s’adapter à des scénarios qu’on n’aurait pas même imaginés. Autrement dit, il s’agit de profiter de sa supériorité intellectuelle pour déterminer les objectifs qu’on aurait dû choisir. Parce que nos croyances et nos valeurs morales sont incertaines et faillibles, on doit empêcher Archimède de fixer et de figer la moralité de l’IA une fois pour toutes.

*

On pourrait rétorquer à Bostrom que les IA actuelles sont loin d’être des superintelligences. Ce ne sont même pas des IA générales capables de reproduire toute la gamme des tâches cognitives humaines. Il faut dire qu’une aptitude leur fait cruellement défaut : le sens commun, c’est-à-dire cette connaissance de base des lois du monde, ce bon sens des humains qui leur permet de prendre des décisions.

À quelques mois seulement, un bébé est surpris s’il voit un tour de magie où un objet s’envole au lieu de tomber, conformément à la loi de la gravité. C’est qu’il a déjà développé une connaissance intuitive de la physique. Mais une IA en serait incapable. De même, un système de traitement automatique du langage peut proposer des réponses statistiquement fondées si on lui présente un texte à trous, mais il ne pourra pas compléter un roman d’Agatha Christie qui se terminerait par la phrase : « L’assassin est donc monsieur…18 » Les algorithmes les plus sophistiqués peuvent faire des prédictions très fiables et très utiles, mais uniquement sur la base de corrélations. À l’heure actuelle, ils ne maitrisent toujours pas la notion de causalité.

En fin de compte, même si l’avènement de superintelligences demeure improbable, du moins pour le moment, il ne parait pas irrationnel de s’y préparer. De plus, réfléchir à la question de leur contrôle permet d’envisager des robots optimisés. Car si les superintelligences fonctionnent comme des miroirs grossissants, une leçon semble s’imposer : formuler explicitement une règle, c’est courir le risque de se tromper de règle.

Au Convention Center de Vancouver, Nick Bostrom croule maintenant sous les applaudissements. Il quitte la scène d’un pas alerte. La vidéo s’arrête à 16 minutes 24.

 

16 Superintelligence (Dunod, 2017).

17 « The ethics of artificial intelligence », dans Keith Frankish et William M. Ramsey (dir.), The Cambridge Handbook of Artificial Intelligence (Cambridge University Press, 2014).

18 J’emprunte cet exemple à Yann Le Cun, Quand la machine apprend (Odile Jacob, 2019).




Isaac et Ursula

EN 1942, soit 14 ans avant la conférence de Dartmouth qui marque la naissance de l’IA, l’écrivain de science-fiction Isaac Asimov proposait déjà une réponse au problème du contrôle et de l’alignement. Dans sa nouvelle « Cercle vicieux », il édicte ses fameuses lois de la robotique :


	Un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, en restant passif, permettre qu’un être humain ne soit en danger.

	Un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par un être humain, sauf si de tels ordres entrent en conflit avec la première loi.

	Un robot doit protéger son existence tant que cela n’entre pas en conflit avec la première ou la deuxième loi.



Comment éviter une IA hostile ? En programmant, pour reprendre le terme inventé par Asimov, le cerveau « positronique » des robots de telle sorte qu’ils servent scrupuleusement les intérêts des humains. Asimov va même jusqu’à classer ses principes par ordre de priorité, ce qui est bien pratique.

Dans la mesure où ils doivent respecter ces lois quelles qu’en soient les conséquences, on peut dire que les robots d’Asimov sont d’abord déontologistes. On notera toutefois un relent conséquentialiste, puisque les omissions (« en restant passif ») sont traitées sur le même pied que les actions. La tendance se confirmera d’ailleurs en 1985, dans son roman Les robots et l’empire. Asimov y propose une nouvelle loi ayant préséance sur les trois autres, la « loi zéro »:


	Un robot ne peut pas faire de mal à l’humanité ni, par son inaction, la mettre en danger.



Autrement dit, il y a au moins une conséquence que les robots doivent prendre en compte : la destruction possible de l’humanité—ce que Bostrom nommerait assurément un risque existentiel.

*

Mais qui est donc cet écrivain qui vient jouer dans les platebandes des philosophes ? Souvent décrit comme un précipité de nerd, d’égo, d’humour et d’inventivité, c’est l’un des maitres de la science-fiction américaine. Docteur en biochimie, il a passé l’essentiel de son temps à écrire des recueils de nouvelles et des livres de vulgarisation scientifique : l’enfant surdoué qui dévorait en cachette des pulps, ces magazines populaires vendus dans tous les bons dépanneurs, s’était même fixé l’objectif mégalomane de publier 500 livres. Il y est parvenu.

Et mine de rien, il est aussi parvenu à structurer notre imaginaire et notre perception des robots. Avec Asimov, on rompt avec l’esthétique du robot tueur qui déferlait sur les couvertures des premiers magazines de SF. Les robots ne sont pas hostiles, ils sont obéissants—souvent trop obéissants.

Ainsi, dans L’homme bicentenaire (1976), c’est parce que le robot Andrew se voit maltraité et démantibulé par de jeunes garçons sans pouvoir se défendre—il doit respecter la première loi—qu’il se donne comme objectif de « devenir un homme ». Il y parviendra à l’âge vénérable de 200 ans en mettant fin à ses jours : Andrew viole ainsi la troisième loi, mais en plaidant qu’il s’est par là même émancipé de son statut de robot. Être humain, nous dit en substance Asimov, c’est pouvoir prendre la décision d’en finir avec l’existence.

[image: image]

On l’aura deviné, ces lois de la robotique sont loin d’être les principes moraux qu’on recherche pour nos AMA. Elles sont beaucoup trop génériques et incomplètes pour être utiles. La première loi impose aux robots de ne pas porter atteinte à un humain, mais elle n’offre aucune procédure de décision devant un dilemme. Comment trancher entre le vieillard et l’enfant ? Ces lois sont un exemple typique de spécification directe qui pourrait bien, comme dans les romans d’Asimov, conduire à des aberrations.

Imaginer entre hommes

Je ne sais pas si Ursula Le Guin a jamais rencontré Isaac Asimov. J’imagine bien un congrès de SF, quelque part dans le Midwest et les années 1970. Ursula, œil vif, chemisier et coupe au bol. Isaac, grosses lunettes, cravate texane et rouflaquettes grisonnantes.

Moins prolifique qu’Asimov, Ursula Le Guin n’en fait pas moins partie des monstres couronnés de la littérature américaine. Je me revois, à 14 ou 15 ans, grand rôliste passionné d’heroic fantasy, rester coi devant le premier tome de Terremer, son archipel plein de magie et de dragons, mais si loin de Conan le Barbare. Elle proposait un univers qui ne ressemblait à rien, où le héros avait la peau basanée, connaissait le nom secret des choses et allait dans une école de sorciers—une idée reprise par qui vous savez.

Cette spécialiste de Ronsard naviguait les mers de l’imaginaire. Elle s’est d’ailleurs beaucoup battue contre l’académisme littéraire, qui traitait la SF comme un sous-genre. Elle s’intéressait à la condition humaine et arpentait des utopies.

Dans le documentaire Worlds of Ursula K. Le Guin (2018), on la voit, jeune, dans des images d’archives en noir et blanc, qui fume la pipe. On la voit aussi, les cheveux devenus gris, dans sa maison de Portland, en Orégon. Elle y explique son cheminement éthicopolitique : « J’ai toujours souhaité explorer autre chose que la violence et l’exploitation. C’était la fin des années 1960 et les gens se demandaient à quoi pourrait ressembler une société parfaite. Penser à cette question m’a menée vers l’anarchisme non violent. Je crois que l’anarchisme est une de ces façons de penser profondément radicales qui est très féconde. »

Bref, je ne sais pas si Ursula a jamais rencontré Isaac, mais tout porte à croire que l’autrice du très queer La main gauche de la nuit (1969), un roman dont les héros appartiennent à une race asexuée, devenant aléatoirement homme ou femme une fois par mois, n’était pas une grande lectrice d’Asimov. Dans une entrevue, elle raconte comment, adolescente, elle a vite délaissé la SF et ses histoires de vaisseaux et de soldats : « Tout reposait sur des hypothèses conservatrices : les hommes blancs partent à la conquête de l’Univers. En tant que fille d’anthropologue, je prenais plutôt le point de vue des conquis19. » De la SF de gars, voilà ce qu’elle pensait probablement du père des lois de la robotique.

*

On devine plusieurs lignes de fracture entre Isaac et Ursula : le point de vue du biochimiste contre celui de l’anthropologue; le claustrophile new-yorkais, extraverti et tonitruant contre la poétesse de la côte Ouest, introvertie et mère de trois enfants; les pulps et les encyclopédies contre Tolkien et Ronsard; le président de l’Association rationaliste et le vulgarisateur scientifique contre l’adepte du tao et des archétypes jungiens; la SF virile et conquérante contre une littérature qui explore les relations humaines.

Dans un article intitulé « La science-fiction américaine et l’Autre », d’abord publié en 1975, Ursula examine la place dévolue aux femmes dans ce type d’imaginaire : « Le féminisme a permis à la plupart d’entre nous de nous rendre compte que la science-fiction a complètement ignoré les femmes, ou bien les a présentées comme des sortes de poupées qui couinent tandis qu’elles se font violer par des monstres; ou comme de vieilles scientifiques célibataires, devenues asexuées à la suite de l’hypertrophie des organes intellectuels; ou, au mieux, comme les épouses dévouées ou les maitresses fidèles du grand héros20. »

La science-fiction américaine, explique Ursula, est loin d’être neutre. Les paramètres de son imaginaire sont non seulement réglés pour présenter les relations entre les hommes et les femmes d’une certaine manière, mais aussi celles entre les races et les classes sociales. Loin d’innover, constate-t-elle, la SF a souvent « complètement manqué d’imagination ».

Où sont les pauvres, par exemple ? Ce sont à peine des figurants, de la piétaille constituant une masse « qui n’existe que pour une seule raison : être dirigée par ses supérieurs ». En fait, les empires galactiques ne font que reprendre les vieilles rengaines hétérosexistes, colonialistes et capitalistes : « De manière générale, la science-fiction américaine a toujours supposé une hiérarchie immuable, avec ses dominants et ses dominés : au sommet, des hommes riches, ambitieux et agressifs; en bas une population pauvre, sans éducation, anonyme, ainsi que toutes les femmes; entre les deux, un gouffre immense. »

Dans son roman Les dépossédés (1974), elle creuse justement un autre sillon. Il ne s’agit pas de tuer ni de coloniser l’Autre (les aliens), mais de réfléchir à la possibilité d’une société anarcho-féministe. Sur la planète Annares, les hommes et les femmes sont égaux, tandis que les hiérarchies et la propriété n’existent pas (même les parents ne possèdent pas leurs enfants). Ursula tisse une expérience de pensée en forme d’utopie.

Isaac définissait la SF comme « cette branche de la littérature qui s’intéresse aux impacts du progrès scientifique sur les êtres humains21 », cherchant notamment à anticiper les problèmes qu’on risque d’affronter dans le futur et à envisager des solutions.

De son côté, Ursula insistait pour dire que la SF était moins prédictive que descriptive. Et ce que cette description révèle en creux, c’est combien la perspective adoptée par un auteur est partielle, et partiale. Dans les récits de robots, on oublie vite les femmes, les pauvres et les personnes racisées. On reproduit allègrement les hiérarchies et les discriminations sociales. Bref, s’il y a une chose à retenir d’Ursula, c’est qu’à trop s’inquiéter de la réplication des trombones, on néglige celle du patriarcat.

Quel genre de programmation ?

Il y a un truc dont je n’ai pas encore parlé à propos du comité d’éthique du ministère allemand des Transports, celui qui a statué sur la programmation morale des voitures autonomes. C’est qu’il était composé de 13 hommes et… d’une seule femme.

Certes, il est difficile de savoir exactement quelle influence a eu cette disparité sur le style des débats et les recommandations finales. Mais ça ressemble bigrement à un scénario de science-fiction américaine des années 1950. On pourrait le dire comme ça : le monde de l’intelligence artificielle et, plus largement, celui des nouvelles technologies, quand on gratte un peu, ça sent la couille.

Pourtant, de nombreuses femmes ont marqué l’histoire de l’IA. En 1842, la comtesse anglaise Ada Lovelace rédigeait le premier programme informatique et montrait comment utiliser une machine à calculer (computer) pour faire autre chose que de simples calculs. Un siècle plus tard, l’amirale Grace Hopper programmait un ordinateur pour l’armée américaine durant la Seconde Guerre mondiale avant d’inventer un nouveau langage de programmation. En fait, dans les années 1950 et 60, les programmeuses n’étaient pas rares. Les hommes s’occupaient des choses sérieuses, le hardware, mais le software, l’aspect logiciel, était encore perçu comme une extension du travail de secrétariat. En 1984, près de 40 % des diplômés américains en informatique étaient des femmes. En 2018, surprise, elles n’étaient plus que 22 %. Le prestige, l’argent et le sexisme ordinaire sont passés par là.

Dans son livre Brotopia, la journaliste Emily Chang montre comment Silicon Valley est un immense boys’ club à ciel ouvert. Depuis les grosses compagnies jusqu’aux startups, on a du mal à se défaire d’une masculinité hégémonique qui combine le nerd antisocial mais génial et le mâle alpha arrogant qui prend des risques en investissant son capital. Ce n’est pas exactement le genre d’environnement accueillant pour les femmes et les minorités. C’est l’élite américaine qui se reproduit et dissimule son sac à dos de privilèges sous le poncho de la méritocratie. « Combien le monde serait différent si les concepteurs des premiers tests d’embauche n’avaient pas décidé que les gens qui n’aiment pas les gens feraient les meilleurs programmeurs. Que serait-il advenu si, plutôt que d’être ostracisées, les femmes avaient été encouragées à rejoindre le monde des nouvelles technologies ? » se demande Chang22.

La situation actuelle est préoccupante. D’une part, cette sousreprésentation des femmes et des minorités accentue la concentration de la richesse—et partant, du pouvoir—entre les mains d’hommes blancs déjà privilégiés. Mais surtout, les programmeurs risquent de faire des AMA à leur image, en concordance avec leurs intuitions morales. Comme avec n’importe quelle technologie, il serait surprenant qu’une IA ne reflète pas en partie les valeurs de ceux qui la conçoivent.

Choisir le réglage par défaut

Mais le problème le plus sournois concerne moins cette sousreprésentation dans l’industrie que dans les données. Avec l’apprentissage supervisé, une IA peut très bien automatiser les inégalités. Les exemples qui servent de base d’entrainement aux algorithmes provenant du monde réel, on court le risque de reproduire, sans même s’en rendre compte, des biais systémiques.

Puisqu’on parle littérature, intéressons-nous un instant au Booker Prize, le plus connu des prix littéraires anglophones. Malgré leur talent reconnu, ni Isaac ni Ursula n’ont jamais été primés : la science-fiction demeure en marge de la littérature sérieuse. Toujours est-il que des chercheurs indiens ont analysé les descriptions et les commentaires des romans présélectionnés pour ce prix au cours des 50 dernières années, et publiés sur les sites Goodreads et Amazon23. Que nous apprend cette étude en linguistique informatique ?

Que les femmes—moins souvent mentionnées que les hommes—sont décrites comme étant jolies, simples, timides et énigmatiques, tandis que les hommes sont beaux, brillants, brutaux et célèbres. Quant aux occupations des personnages, elles sont enseignantes, infirmières ou prostituées, ils sont médecins, professeurs ou directeurs. Enfin, les hommes, généralement pivots de l’intrigue, sont présentés comme étant en contrôle quand les femmes, elles, ont plutôt besoin d’aide.

S’il ne fait guère de doute que la littérature produit ou renforce plusieurs de nos biais cognitifs, cela ne signifie pas que les auteurs encouragent sciemment la perpétuation des stéréotypes de genre. Ils peuvent après tout plaider qu’ils se contentent de décrire la réalité, laquelle comporte plutôt des infirmières que des infirmiers, et assurément plus de directeurs que de directrices. Comme on l’a vu, il ne faut pas confondre le descriptif et le normatif : la science, qui nous dit comment les choses sont, et l’éthique, qui nous dit comment elles devraient être. La littérature et la fiction ne fonctionnent cependant ni tout à fait comme la science ni tout à fait comme l’éthique. Certes, elles nous disent à leur manière ce qui est, mais elles ouvrent aussi notre horizon sur ce qui pourrait être.

Supposons maintenant qu’on utilise les romans présélectionnés comme base d’apprentissage pour un agent conversationnel. Notre AMA aura pour le moins une conception traditionnelle des rôles sociaux. Un robot biberonné au patriarcat, en somme. On pourrait d’ailleurs se demander si ce n’est pas précisément cela, le sexisme systémique : ce qui parmi les stéréotypes, les préjugés et les discriminations pourrait être appris et automatisé par une IA.

Ce qu’il faut comprendre, c’est que l’option par défaut est souvent cruciale. Une requête sur Google Images avec l’abréviation CEO (le terme anglais pour PDG) l’illustre bien. Jusqu’à récemment, cette recherche renvoyait à une pleine page d’hommes blancs cravatés. L’algorithme de Google Images ne trahissait pas particulièrement la réalité: dans le monde des PDG, c’est vrai que c’est le festival de la fesse blanche et du slip Armani. Mais la question était plutôt de savoir s’il est raisonnable de reproduire ce genre de biais, si c’est bien ce qui répond le mieux aux attentes des utilisateurs. Si Google a décidé de modifier ses paramètres par défaut, c’est parce qu’il semble socialement bénéfique de proposer une diversité de représentations24.

*

Je n’ai pas oublié mon bus plein de passagères, la 55 des jours fériés. En pointant du doigt les stéréotypes sexistes en SF, Ursula nous met en garde contre des programmations qui ne respecteraient pas l’égalité des sexes. Et là encore, de quelle égalité parle-t-on ? Comme le remarque l’intellectuelle afroféministe bell hooks : « À partir du moment où les hommes ne sont pas égaux entre eux au sein d’une structure de classe patriarcale, capitaliste et suprémaciste blanche, de quels hommes les femmes veulent-elles être les égales25 ? » Il est vrai qu’il semble difficile de programmer un AMA contre le sexisme sans, d’un même élan, s’en prendre aux discriminations racistes et classistes. Encore faut-il que les programmeurs soient conscients de ces enjeux et qu’ils ne soient pas eux-mêmes biaisés. Comment faire ?

Lorsque j’ai lu, adolescent, Le sorcier de Terremer, une chose m’a frappé. Comme plusieurs personnages centraux du livre, le héros imaginé par Ursula avait la peau rouge brun. J’ai pu, le temps d’un récit, associer l’héroïsme à autre chose qu’à des chevaliers blancs.

En y repensant, ça m’a donné une idée. Et si on passait au féminin par défaut ?

 

19 « The magician », The Guardian (17 décembre 2005). Ma traduction.

20 Le langage de la nuit (Livre de Poche, 2018).

21 « Social science fi », dans Reginald Bretnor (dir.), Modern Science Fiction : Its Meaning and Its Future (Coward-McCann, 1953).

22 Brotopia : Breaking Up the Boys’ Club of Silicon Valley (Portfolio, 2018). Ma traduction.

23 Nishtha Madaan et collab., « Judging a book by its description : Analyzing gender stereotypes in the Man Bookers Prize winning fi », arXiv, 2018.

24 De même, c’est du contenu porno qui sortait en premier lorsqu’on effectuait une recherche avec le mot lesbienne dans Google. Par défaut, l’algorithme maximisait la « satisfaction » des gens, plus nombreux à vouloir se branler que s’informer. C’est désormais du contenu informatif qui arrive en tête.

25 De la marge au centre (Éditions Cambourakis, 2017).




Métaéthique pour programmeuses

LES LECTRICES AVISÉES ont probablement une question qui les turlupine depuis quelque temps. Comment faire la morale aux robots si on ne sait pas ce qui est bien et ce qui est mal ? Comment faire, en d’autres mots, si on ne sait pas ce qu’est la morale ?

Après tout, si certaines préfèrent sauver le vieillard et d’autres l’enfant, cela pourrait signifier qu’il n’existe pas une et une seule bonne programmation morale. Avant même de nous demander si nos robots devraient être déontologistes, utilitaristes ou vertueux (ou un savant mélange des trois), ne faudrait-il pas trancher ce genre de questions ?

Les programmeuses entrent ici dans le royaume de la métaéthique, cette branche de l’éthique qu’on peut définir comme « l’étude des questions philosophiques qui portent sur la morale sans être elles-mêmes des questions morales26 ». Cette discipline soulève des enjeux souvent fondamentaux et très abstraits. On y croise des problèmes en épistémologie : devrait-on se fier à ses intuitions, à ses émotions ? En ontologie : qu’est-ce qu’une norme, une valeur, une vertu ? En psychologie : nos jugements moraux sont-ils suffisants pour nous motiver à agir ?

Dans le cas qui nous occupe, celui de l’éthique des algorithmes, au moins deux questions métaéthiques paraissent incontournables : est-ce qu’une programmation morale peut être meilleure qu’une autre ? Et est-il possible de construire un bon robot ?

Le défi du relativisme moral

Comment faire la morale aux robots si les spécialistes elles-mêmes n’arrivent pas à se mettre d’accord sur la meilleure théorie à adopter ? D’après un sondage effectué auprès de profs de philo américaines, 26 % d’entre elles se déclarent déontologistes; 24%, utilitaristes ou conséquentialistes; et 18 %, éthiciennes de la vertu27. Qu’on se le dise, les philosophes ne facilitent pas la tâche aux programmeuses.

Les tenantes du relativisme moral—une position métaéthique—estiment ainsi qu’il n’y a pas de normes morales universelles. Pour elles, la moralité n’est pas objective. Les désaccords autour de l’avortement, des mères porteuses ou de la criminalisation de la drogue sont vus comme autant d’exemples qui viennent renforcer la thèse qu’il n’existe pas de vérités morales s’imposant à toutes.

Plus précisément, le relativisme de la locutrice soutient que c’est l’attitude d’approbation ou de désapprobation d’un individu qui détermine la vérité d’un énoncé moral. Ainsi, dire que la phrase « il faut sauver l’enfant » est vraie signifie simplement qu’elle correspond à l’opinion de la locutrice. Elle ne renvoie à aucune réalité morale indépendante ou objective. L’opinion de l’une vaut l’opinion de l’autre.

Quelle conclusion devraient en tirer les programmeuses ? Qu’il n’y a pas de bonne manière de programmer les AMA et qu’il faudrait peut-être, dans ce cas, laisser chaque utilisatrice décider à sa guise. Selon toute vraisemblance, ces dernières se baseront alors sur leurs préférences individuelles—bref, sur des normes et des raisons prudentielles. À chacune sa programmation. Ce qui est embêtant avec ce scénario, c’est qu’il risque de dissiper tout horizon de bien commun28.

De son côté, le relativisme culturel soutient que c’est l’approbation de la communauté—avec ses normes conventionnelles—qui détermine la vérité d’un énoncé. Ainsi, la phrase « il faut sauver l’enfant » pourrait être vraie au Canada, mais pas en Corée. On voit bien l’intérêt de cette approche : elle prend acte de la diversité des postures morales selon les cultures. De plus, en ne jugeant pas qu’une conception est supérieure à l’autre, elle favorise la tolérance.

Si la thèse du relativisme culturel est retenue, les programmeuses devraient laisser les États déterminer les normes, les valeurs ou les vertus des AMA, en admettant qu’ils arrivent à capter la moralité des communautés territoriales qu’ils représentent… Ainsi, une virée en voiture autonome de Paris à Séoul pourrait impliquer plusieurs mises à jour des paramètres moraux. Ça va prendre le wifi aux postes-frontières.

*

Les programmeuses ne sont toutefois pas obligées d’adhérer au relativisme moral. Les tenantes du réalisme considèrent pour leur part qu’il existe bel et bien des vérités morales. Plusieurs arguments vont en ce sens. Tout d’abord, si les jugements moraux reflètent simplement les attitudes des locutrices ou des communautés, il ne peut y avoir de véritables désaccords entre les gens; il y a seulement des opinions. Or, il semble bien que le clivage entre le mouvement provie et le mouvement prochoix reflète une véritable opposition sur la légitimité de l’avortement. Ce n’est pas une simple affaire de préférences esthétiques ou culinaires.

Le relativisme enfreint par ailleurs le principe logique de noncontradiction : deux choses opposées ne peuvent être vraies en même temps. Dès lors, comment peut-on soutenir qu’il faut à la fois sauver l’enfant et ne pas le sauver ? Même les relativistes semblent reconnaitre, un peu malgré elles, l’existence de valeurs objectives : être encline au relativisme culturel par souci de tolérance, c’est admettre que la tolérance est désirable—objectivement désirable. D’une certaine manière, c’est dire qu’il vaudrait mieux que tout le monde soit plus tolérant.

En réalité, on a toutes beaucoup d’intuitions réalistes. La plupart des gens croient que punir une innocente est vraiment mal, et pensent à la fin de l’esclavage ou à l’égalité entre les hommes et les femmes comme à une bonne chose. Plusieurs y voient un authentique progrès moral pour l’humanité, peu importe l’attitude d’approbation ou de désapprobation des locutrices ou des cultures.

Archimède approuvait l’esclavage, suivant en cela les normes sociales, et donc conventionnelles, de son temps. Être réaliste, c’est considérer qu’il n’en avait pas moins tort. Qu’Archimède se soit fourvoyé sur les vérités morales ne discrédite en aucun cas le réalisme, tout comme les erreurs des mathématiciennes ne changent rien à la vérité des théorèmes.

En somme, s’il est vrai que le relativisme implique qu’on ne puisse pas se tromper moralement, à quoi bon délibérer ou changer d’avis ? Quand on y pense, le simple fait de débattre sur un sujet moral et d’essayer de convaincre ses interlocutrices présuppose qu’on reconnait une forme d’objectivité morale. Il faut minimalement admettre que certains arguments sont meilleurs que d’autres.

Il peut sembler bizarre de dire que des normes morales existent dans l’univers, indépendamment de nous. Ce qu’il faut bien voir, comme dirait Platon, c’est que ces normes ne sont pas sensibles, mais intelligibles : elles ne sont pas accessibles par les sens, mais par l’intellect. Or, les programmeuses, qui apprécient souvent les mathématiques, savent que certaines choses sont universellement vraies—comme le théorème de Pythagore. Pourquoi n’en irait-il pas de même avec l’esclavage ? Il est et sera toujours inacceptable.

*

Peut-on déterminer des principes raisonnables sans pour autant s’accorder sur l’existence de vérités morales ? Peut-on, autrement dit, mettre entre parenthèses le débat entre relativistes et réalistes ? Oui, répond John Rawls, qui a popularisé la méthode du voile d’ignorance. Celle-ci consiste à se demander quel serait notre avis sur une question si on ignorait notre position dans la société.

Sous le voile d’ignorance, on ne connait en effet ni notre sexe, ni notre genre, ni notre race, ni même nos capacités intellectuelles et physiques (certaines philosophes incluent d’autres caractéristiques comme l’âge, l’espèce ou l’époque). On pourrait indifféremment être riche ou pauvre, cis ou trans, conservatrice ou progressiste, une jeune musulmane pieuse ou un vieil homme athée. Il s’agit en quelque sorte de réfléchir avec un bandeau sur les yeux.

C’est un stratagème imaginé pour se débarrasser de nos biais et de nos préjugés, de nos intérêts égoïstes et particuliers29. Il permet de suspendre les raisons prudentielles et conventionnelles. Sortir son voile d’ignorance, c’est viser un point de vue impartial qui donne des raisons morales d’agir. C’est viser le point de vue éthique.

Derrière un tel voile, comment plaider pour une société esclavagiste puisqu’on ne sait pas, une fois le voile levé, dans quelle position on se retrouvera—maitre ou esclave ? Peu importe le degré d’objectivité morale, et peu importe qu’on soit relativiste ou réaliste, on devrait pouvoir s’accorder sur certains principes de base : pas de racisme, pas de sexisme, pas de classisme, et le plus d’égalité possible entre les individus.

Voilà, je crois, une bonne piste pour les programmeuses. Où trouver les principes pour paramétrer de bons algorithmes ? En regardant, lorsque c’est possible, sous le voile d’ignorance.

Le défi de la perception morale

J’écris ces lignes au Centre de recherche en éthique, à l’Université de Montréal. Si je longe le couloir tapissé d’affiches, j’arrive dans le bureau de Christine Tappolet, directrice du centre et métaéthicienne avertie. C’est une éminente représentante du « tournant émotionnel » qui se dessine ces dernières années en philosophie—mais aussi en neurosciences, en psychologie ou en sociologie. C’est Christine qui m’a fait comprendre l’importance des émotions en morale.

Dans mon sommeil dogmatique, il allait de soi que les philosophes sont censées être raisonnables et se méfier de tout ce qui pourrait perturber l’analyse froide et rationnelle d’un problème. Pourtant, lorsqu’on examine la psychologie humaine, de nombreuses émotions comme l’admiration, la honte, la pitié, la culpabilité, la colère ou le dégout ont indéniablement une dimension morale. Ressentir du mépris envers quelqu’un, c’est condamner ce qu’elle est ou ce qu’elle fait. De même, l’empathie est un mode émotionnel qui nous permet de percevoir ce que ressent autrui, une information précieuse dans toute prise de décision morale.

Dans son livre Émotions et valeurs (2000), Christine soutient que les émotions sont des « perceptions de valeurs ». Cela signifie que la peur du chien nous révèle sa dangerosité ou l’indignation devant une discrimination, son caractère injuste. Les émotions nous aident à évaluer le monde qui nous entoure et à prendre des décisions « intuitives ». Elles nous apportent une connaissance affective et implicite. Et quand bien même elles ne sont pas toujours fiables—j’ai super peur des araignées tandis que certaines éprouvent du dégout devant l’homosexualité—elles nous permettent le plus souvent de réagir de manière appropriée, en particulier dans nos relations avec les autres.

Les émotions jouent un rôle crucial dans notre vie. Comment des machines pourraient-elles être réellement morales en ne ressentant rien ? Si l’idée de faire la morale aux robots parait un peu folle aux yeux de plusieurs, c’est, me semble-t-il, parce que les algorithmes sont encore loin de pouvoir reproduire toutes les subtilités de la psychologie humaine.

Chez l’être humain, la prise de décision morale implique divers processus cognitifs plus ou moins conscients : on perçoit une situation, on évalue les raisons morales en présence, on se heurte à d’éventuels dilemmes, on détermine la bonne chose à faire, et on agit. Or, contrairement à l’humain qui peut manquer de volonté (acrasie), un robot n’a aucun mal à passer de la décision à l’action. En revanche, la première étape de ce processus, soit celle de la perception morale, semble une véritable gageüre pour un robot.

Le relativisme soulevait une question ontologique, celle de l’existence de vérités et de raisons morales. La perception morale en soulève une d’ordre épistémique : comment reconnaitre ces raisons et ces vérités ? Et en particulier, comment le faire en étant dépourvu de toute capacité émotionnelle ? Car ce n’est pas tout de trancher des dilemmes, encore faut-il les déceler. Dans le cas des agentes conversationnelles, on voit mal comment on pourrait faire l’économie d’un module de détection des propos racistes ou sexistes. Mais comment y parvenir sans éprouver des émotions comme l’indignation ou la colère ? Bref, comment une agente artificielle pourrait-elle agir moralement si elle n’a pas de vie affective30 ? Voilà tout le défi de construire des robots capables de perception morale.

Attention toutefois de ne pas tirer de conclusion indue. Les AMA n’ont pas nécessairement besoin d’éprouver elles-mêmes des émotions pour percevoir les nôtres. Les recherches sur l’informatique affective et l’empathie artificielle consistent précisément à simuler cette dimension de la perception morale. En réalité, il ne parait pas impossible pour un algorithme d’apprendre à détecter la peur, la joie, la tristesse, la colère, la surprise ou le dégout qui transparaissent dans une voix ou sur un visage.

Dès lors, si Christine a raison, si les émotions nous renseignent sur les valeurs, on voit quel profit pourraient en tirer les programmeuses. Elles pourraient développer des robots aptes à répondre aux émotions humaines et à détecter les situations qui méritent qu’on éprouve de la pitié, de l’admiration ou de l’indignation.

Certes, cela demeure un projet colossal. Mais les programmeuses peuvent viser un objectif plus modeste. Comme le remarquent Wendell Wallach et Colin Allen dans la conclusion de leur livre, on ne souhaite pas forcément que les robots soient des parangons de moralité ou qu’ils maitrisent les subtilités des théories morales. D’un point de vue pratique, on veut plutôt qu’ils soient de bons voisins. « Les gens veulent que leurs voisins aient la capacité de répondre avec flexibilité et sensibilité dans des environnements réels et virtuels. Ils veulent avoir l’assurance que le comportement de leurs voisins suivra des normes, et qu’ils pourront avoir confiance en eux31. »

Voilà, me semble-t-il, le sésame pour une bonne programmation.

On veut pouvoir faire confiance aux robots.

 

26 François Jaquet et Hichem Naar, Qui peut sauver la morale ? Essai de métaéthique (Ithaque, 2019).

27 Les autres se revendiquant sans affiliation, proches du pragmatisme ou des théories féministes. David Bourget et David Chalmers, « What do philosophers believe ? », Philosophical Studies, vol. 170, n˚4, 2014.

28 Cela fait écho au fameux dilemme de la prisonnière, c’est-à-dire à un type de situation où ce qu’il semble rationnel de faire pour un individu va, en fin de compte, à l’encontre de son propre intérêt.

29 Certaines études en psychologie confirment d’ailleurs que les gens sont plus impartiaux et se soucient davantage du bien commun lorsqu’on les a préalablement fait réfléchir avec le voile d’ignorance.

30 Dans le cas particulier des robots militaires, être dépourvu d’émotions parait au contraire un atout. Impavides, ces soldats qui ne ressentent rien exécuteront les ordres à la lettre et concentreront le pouvoir de la prise de décision entre les mains des officiers.

31 Moral Machines : Teaching Robots Right from Wrong. Ma traduction.




Faire des robots vertueux

DANS LE ROMAN Sérotonine (2019) de Michel Houellebecq, le narrateur apprend un soir que l’humoriste français Laurent Baffie est décédé. Les témoignages des gens qui l’ont connu se succèdent à la télévision et le décrivent unanimement comme « une belle personne ». Même si on ne connait pas la dose exacte d’ironie—l’humour grinçant de Baffie n’en fait pas le prototype de la personne vertueuse, mais il est rare qu’on dise du mal des morts—ce passage soulève, à partir d’un cas concret, une question classique en psychologie morale. Existe-t-il de belles ou de bonnes personnes, c’est-à-dire des modèles de vertu ?

À ce stade-ci du livre, cette question devient capitale. Car en l’absence de consensus sur la meilleure théorie morale à implanter, la notion de confiance pourrait bien faire pencher la balance du côté de l’éthique de la vertu. En effet, si on fabrique un robot pour lequel la bonne chose à faire, c’est de se comporter comme le ferait une personne vertueuse, et si les personnes vertueuses sont habituellement dignes de confiance, alors notre robot sera, lui aussi, digne de confiance.

Prendre le bien en photo

Je me souviens d’une rencontre à l’Université de Montréal, au printemps 2017. J’étais venu par la 51. C’était un atelier organisé par Yoshua Bengio, le directeur de Mila, un institut de recherche en IA. Bengio avait convoqué des étudiantes, des professeures et des électrons libres à venir brainstormer avec lui.
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Une question intéressait surtout le chercheur : quelles données pourraient servir de base d’apprentissage pour des distinctions morales ? Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on était loin des débats en éthique normative et en métaéthique. On était dans le très appliqué, et le très balbutiant.

Bengio avait manifestement rapiécé quelques diapos pour faire une courte présentation. Pourtant, ce n’était pas un cours. Un chercheur qui cherche, plutôt. Une enquête. Il faut dire qu’une des principales difficultés de l’apprentissage supervisé, c’est qu’il faut des données : du texte, du son, des images, des séquences vidéos, etc. C’est à partir d’elles qu’on peut entrainer un algorithme à identifier des pourriels dans une boite aux lettres ou des chats sur Instagram. Mais de quel côté se tourner lorsqu’il s’agit de faire la morale aux robots ?

Dans son livre Deep Learning (2016), Bengio explique les principes de base d’une technique d’IA dont il est un des contributeurs majeurs. Tout part d’une comparaison entre le cerveau biologique et l’IA. De la même manière que notre pensée se structure selon différents niveaux de représentation, l’apprentissage profond	 essaye de comprendre le monde d’après une hiérarchie de concepts, chacun d’entre eux se définissant par une multitude de relations avec des concepts plus simples. On parle d’apprentissage profond parce que l’information est traitée à l’aide d’algorithmes structurés selon de multiples couches de « neurones artificiels ».

Or, si des concepts de bas niveau comme « rouge » ou « voiture » sont relativement simples à appréhender pour un algorithme qui analyse une image, ce n’est pas vrai des concepts moraux. Le vertueux, le juste, le bien ou le mal sont des concepts de très haut niveau. Ils entretiennent des relations complexes avec de nombreux autres concepts situés plus bas dans la hiérarchie. Et ils ne sont pas faciles à prendre en photo.

À la fin de la présentation, on sentait une bonne énergie dans la salle. Des mains se levaient. Les participantes voulaient coopérer : propositions timides d’abord, puis plus assurées. Je ne me souviens pas si je les ai toutes comprises. Mais Bengio voulait une idée nouvelle. J’avais un peu l’impression qu’il cherchait la lettre volée, comme dans la nouvelle de Poe. Le truc tellement évident que personne n’y pense.

Quelqu’un a suggéré de regarder du côté des jeux vidéos. Certains imposent des décisions morales. Or, comme il y a beaucoup de joueuses, cela fait beaucoup de données. Bengio hoche la tête, demande des précisions. Ces données ne concernent malheureusement pas des situations réelles. Il n’a pas trouvé le Graal. Depuis lors, je me pose moi aussi la question. Avec quelles données pourrait-on nourrir des algorithmes moraux ?

Le triomphe modeste des robots vertueux

Et si la solution ne résidait pas justement dans l’éthique de la vertu, ou plutôt dans ces personnes trop rares qu’on dit vertueuses ? À bien y penser, elles feraient d’excellentes éducatrices pour enseigner la morale aux robots. Voici l’idée : il faut collecter les données des plus vertueuses d’entre nous. La perspective ouverte par l’apprentissage profond pourrait bien signer la victoire de l’approche arétaïque, car il devient aujourd’hui possible de faire des robots vertueux.

Je vois au moins trois arguments en leur faveur. Le premier tient à leur architecture globale. Les robots déontologistes et utilitaristes ont en commun de s’appuyer sur la spécification directe, où on implante « par le haut » (ex cathedra) des règles ou des objectifs. Mais lorsqu’il s’agit de programmer des AMA un tant soit peu autonomes, on ne peut jamais être certain d’avoir implanté les bonnes règles ni les bons objectifs. L’usine à trombones en offre une caricature amusante.
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Chez le robot vertueux, en revanche, la prise de décision s’appuie sur une normativité indirecte, puisqu’il s’agit pour lui de se conduire comme le ferait une personne vertueuse. Non seulement un tel désign minimise-t-il les risques associés au développement d’une superintelligence hostile, mais c’est aussi une bonne manière de prendre appui sur des principes plus flexibles qui s’adapteront à des contextes inédits.

La deuxième raison, c’est le juste milieu. Face au conflit entre déontologisme et utilitarisme, le robot vertueux apparait comme un bon compromis. Une personne vertueuse n’a en effet pas à choisir entre ces deux théories. Elle peut très bien se comporter tantôt en déontologiste, tantôt en utilitariste, voire selon d’autres principes, en vertu de cette sagesse pratique dont parlait Aristote. De la même manière, les gens préfèreront, me semble-t-il, un robot honnête à un robot qui dit toujours la vérité ou qui module ses réponses pour maximiser le bienêtre. Ils auront davantage confiance dans le robot vertueux.

Mais c’est son expertise morale qui parait l’argument le plus fort. Le robot vertueux est fait pour apprendre, c’est dans son ADN. Or, pour savoir ce qu’il doit faire, il n’a pas à passer par un ensemble de règles. En prenant modèle sur des personnes vertueuses, il peut certes se nourrir de leurs connaissances explicites (que feraient-elles devant tel dilemme ?), mais il se nourrira aussi et surtout de leurs données émotionnelles32. Il développera alors ce savoir implicite ou affectif qui provient de notre cognition automatique et intuitive (système 1), que le psychologue Daniel Kahneman distingue de notre système plus laborieux et rationnel (système 2). C’est justement ce système 1 qui, le plus souvent, distingue la personne vertueuse de la moyenne. C’est la botte secrète du robot arétaïque.

J’ajouterais un quatrième argument qui me vient de la roboticienne AJung Moon. D’un point de vue technique, le robot vertueux semble le plus facile à fabriquer. Contrairement à ses compères utilitaristes ou déontologistes, il n’a en effet pas besoin d’être infaillible. L’approche arétaïque tolère facilement des différences de degré dans la réalisation de son idéal : un robot peut être plus ou moins vertueux, le plus important étant qu’il cherche à s’améliorer. Ce qui compte, en définitive, c’est que les AMA soient plus vertueuses que la moyenne. On le voit, nos robots vertueux ont décidément le triomphe modeste.

Ne reste plus qu’à leur trouver de bons exemples à émuler.

À la recherche d’une expertise morale

Au début des années 1960, le chercheur Stanley Milgram a monté une des expériences les plus célèbres en psychologie morale. Il convoque des volontaires pour une prétendue étude sur la mémoire. Celles-ci devaient envoyer des chocs électriques à de pures inconnues, assises de l’autre côté d’une vitre du laboratoire. Résultat ? Dans des proportions stupéfiantes, ces personnes ordinaires ont infligé des chocs potentiellement mortels à leurs victimes.

Pour Milgram, cela ne signifiait pas que les gens sont vicieux ou qu’ils sont tous des psychopathes en puissance—la plupart des participantes étaient très nerveuses et mal à l’aise lors de l’expérimentation. Si elles sont allées à l’encontre de leur empathie spontanée, c’est à cause des circonstances particulières où elles se trouvaient : un laboratoire universitaire, des docteurs en sarrau. Bref, une situation de soumission à l’autorité. D’autres études plus récentes suggèrent de même qu’on est plus altruiste lorsqu’on est de bonne humeur ou qu’on respire une odeur de croissants chauds que lorsqu’on est pressé ou qu’on pense que d’autres personnes pourraient agir à notre place (bystander effect).

Plusieurs spécialistes en déduisent que les comportements moraux et immoraux ne sont pas la manifestation de traits de caractère stables et consistants (vertus et vices), mais viendraient plutôt de la situation où on se trouve. Laurent Baffie ne serait pas intrinsèquement une belle personne; il aurait seulement profité de circonstances favorables.

On n’en conclura pas trop vite que les vertus n’existent pas et qu’on ne trouvera jamais d’exemples pour nos robots vertueux. Ce que montrent plutôt ces recherches, c’est qu’on sous-estime le rôle des circonstances lorsque vient le temps d’expliquer le comportement des gens. Il n’empêche que certaines personnes peuvent quand même s’avérer plus vertueuses que d’autres.

Si les agissements de la plupart d’entre nous sont à la fois sensibles à des inhibiteurs (comme la soumission à l’autorité) et à des rehausseurs (comme la bonne humeur), les personnes vraiment compatissantes ou justes, c’est-à-dire les bons exemples que nous recherchons, seront simplement celles dont les dispositions sortent de l’ordinaire—le sommet de la courbe. Ce sont elles qu’on dira vertueuses.

*

Où trouver ces exemples édifiants ?

Une première idée serait de chercher du côté des professeures d’éthique. Après tout, celles qui enseignent le raisonnement moral ne sont-elles pas les mieux placées pour entrainer des AMA ? Ce serait confondre leur expertise intellectuelle avec leurs dispositions comportementales ou affectives.

Les études sur les profs d’éthique suggèrent en effet qu’elles ne sont pas plus vertueuses que les autres33. Mis à part une tendance à moins consommer de produits d’origine animale, elles ne se comportent pas différemment que leurs collègues : elles ne donnent pas plus aux organismes de charité, n’appellent ni plus ni moins leur mère et volent autant de livres à la bibliothèque.

Comme le remarque la philosophe Paula Boddington, il ne faut pas non plus croire que « des gens brillants élaboreront et appliqueront un bon code d’éthique simplement en vertu de leur intelligence34 ». La thèse de l’orthogonalité vaut aussi pour l’être humain : qu’une personne soit intelligente ne garantit aucunement qu’elle fera toujours de bons choix moraux. L’intelligence ne suffit pas. D’ailleurs, être vertueuse, ce n’est pas seulement avoir des croyances vraies sur la bonne chose à faire, c’est aussi percevoir correctement une situation, éprouver les émotions appropriées et trouver la motivation pour agir en conséquence.

Enfin, tout indique qu’on se tromperait en imaginant que les personnes qui réussissent socialement feraient de bons modèles. Il existerait en effet une corrélation entre l’appartenance à une classe sociale élevée et des comportements moins généreux et altruistes, mais aussi des actions comme tricher, mentir ou ne pas respecter le Code de la route35. On explique en partie ces résultats par l’égoïsme et la cupidité. Ce ne sont pas précisément des vertus.

Ainsi, il semblerait que ni les profs d’éthique, ni les gens brillants, ni les riches ne soient des candidates particulièrement recommandables. Il faut bien admettre qu’on ne sait pas grand-chose sur la répartition sociale de ces concitoyennes plus douées que la moyenne pour la moralité. Il n’empêche que je pourrais facilement nommer plusieurs personnes plus vertueuses que moi.

Pourquoi ne pas faire appel alors à l’intelligence collective ? Demander à toutes et à chacune à qui elles feraient confiance pour prendre des décisions délicates ? Il ne s’agirait pas de désigner des personnes pour défendre leurs propres intérêts, mais bien de choisir celles qui, dans leur entourage, possèdent une sensibilité morale riche et des qualités d’arbitre. Chacune pourrait par exemple suggérer le nom de trois personnes plus vertueuses que la moyenne.

À supposer que l’on compile et agrège correctement cette sagesse des foules, on pourrait parvenir à constituer un ensemble d’apprentissages satisfaisant. Oh, rien de parfait, mais un ensemble qui correspond grosso modo au 1 % des personnes les plus vertueuses. Notez qu’on pourrait tout aussi bien viser le 10%, ou le 0,01 %—la crème de la crème. Ce qui soulève une question cruciale : que veut-on ? Que nos modèles de moralité soient de belles personnes ordinaires ou de véritables saints ? Et une autre qui l’est moins : qu’est-ce qu’on fait avec Laurent Baffie ?

Éthique applicable

Dans le dilemme du vieillard et de l’enfant, comment devrait réagir un robot vertueux ? Partons de l’hypothèse qu’on a un bassin de personnes vertueuses à notre disposition, nos bons exemples, et qu’on leur présente toute une batterie de dilemmes. Supposons que 50 % d’entre elles privilégient l’enfant, 20 % le vieillard, et que les 30 % restants préfèrent s’en remettre au hasard. Que faire ? On pourrait bien sûr programmer l’AMA de façon à ce qu’elle sauve l’enfant, puisque c’est l’option qui arrive en tête. Une autre manière de procéder serait de fabriquer 50 % de véhicules privilégiant les enfants, 20 % les vieillards et 30 % le hasard. On valoriserait par là même la diversité des approches morales en robotique.

Pour ma part, j’opterais volontiers pour une prise de décision « à la proportionnelle ». En cas d’accident inévitable, l’AMA effectuerait un tirage au sort, mais celui-ci serait pondéré par les réponses des personnes vertueuses. Imaginons une sorte de gros dé à 100 faces : de 1 à 50, l’enfant serait sauvé; de 51 à 70, ce serait plutôt le vieillard; et à partir de 71, on procèderait à un nouveau tirage, à pile ou face. Du coup, la prise de décision serait imprévisible mais pas indifférente. Concrètement, cela signifie qu’on ne pourrait jamais être totalement certaine de la réaction d’une AMA. À moins, bien sûr, qu’il ne s’agisse d’une situation qui fasse consensus parmi les vertueuses.

On gagnerait encore en précision en leur demandant non seulement quelles actions elles préconisent, mais aussi quel est leur niveau de confiance en leur choix. L’algorithme final tiendrait ainsi compte du fait que Jésus considère avec une certitude de 8 sur 10 qu’il vaut mieux tirer au sort, tandis que Greta Thunberg estime à 6 sur 10 qu’il faut plutôt sauver l’enfant. En suivant une approche bayésienne, c’est-à-dire en pondérant le choix des vertueuses en fonction de leur degré de confiance, on donnera un peu plus de poids à ce que croit Jésus. Et on optimisera d’autant le mécanisme de décision.

Ce type de programmation conjugue, me semble-t-il, la représentativité des modèles et l’imprévisibilité caractéristique de l’éthique de la vertu. Avec l’incertitude du tirage au sort, on met de l’avant une certaine modestie épistémique : face à ce triomphe de la technique qu’incarnent les robots, c’est un rappel des limitations humaines en matière de morale.

*

De son côté, comment Aristotle pourrait-il être programmé selon l’éthique de la vertu ? On l’a dit, une difficulté majeure pour une agente conversationnelle est l’établissement de seuils. Tout comme on doit déterminer quel niveau de risque est acceptable lorsqu’une voiture autonome double un vélo, on peut se demander quel niveau d’agressivité est tolérable dans une conversation avec un chatbot. Quand les interlocutrices franchissent-elles la limite ? Quand Aristotle devrait-il se fâcher ?

Il s’agirait d’établir comment nos modèles de vertu réagissent à une insulte, afin de paramétrer un seuil d’indignation. Peu à peu, les AMA découvriraient quels comportements sont appropriés et lesquels ne le sont pas. Elles deviendraient capables de percevoir quels patterns se traduisent le plus souvent, chez les vertueuses, par de la colère36.

À son rythme, notre Aristotle vertueux apprendrait à reconnaitre les situations qui méritent vraiment de l’admiration, de la pitié ou de l’indignation. Il serait humble, n’hésitant pas à répondre qu’il ne sait pas et modulant ses affirmations avec des conditionnels circonspects. Il ne serait pas parfait, mais disposé à apprendre et à s’améliorer au fur et à mesure qu’on lui présenterait de nouveaux exemples de vertu.

En mettant les vertueuses à profit pour calibrer les paramètres éthiques des robots, on risque moins de faire subir aux générations futures nos aveuglements moraux. Les AMA s’inspireront des vertueuses de leur temps. C’est même tout le projet de la programmation arétaïque : parvenir à harnacher l’expertise morale des gens. Ce qu’il faut, c’est choisir de bons exemples pour faire de bons robots. C’est apprécier la personnalité morale des gens et s’inspirer de leurs vertus.

Le courage de Greta et la miséricorde de Jésus.

La loyauté de Confucius et la persévérance d’Ada Lovelace.

Le sens de la justice d’Angela Davis et la bienveillance de Gandhi.

Le regard surplombant d’Isaac et les contreplongées d’Ursula.

 

32 J’imagine un scénario futuriste où, pour recueillir des données, on équiperait les vertueuses de combinaisons sensorielles qui analyseraient leurs réactions émotionnelles et comportementales face à divers microdilemmes survenant dans leur vie quotidienne.

33 Eric Schwitzgebel et Joshua Rust, « The moral behavior of ethicists », dans Justin Sytsma et Wesley Buckwalter (dir.), A Companion to Experimental Philosophy (Blackwell, 2016).

34 Toward a Code of Ethics for Artificial Intelligence (Springer, 2017). Ma traduction.

35 Paul Cliff et collab., « Higher social class predicts increased unethical behavior », PNAS, vol. 109, n˚11, 2012.

36 On pourrait penser que la colère, qui s’oppose à la maitrise de soi, n’a rien de vertueux. Pourtant, dans de nombreuses situations—un système esclavagiste par exemple—, la colère froide et l’indignation des opposantes témoignent de leur sens de la justice, tandis que la passivité émotionnelle relève du vice moral.
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Conclusion

Une cité incroyable

AUJOURD’HUI, c’est un vendredi de tempête et de février. Il neige sur la ville. Les capuches sont rabattues et les bus avancent péniblement. Je suis à la maison. À demi allongé dans mon lit, ma vieille chatte Souzex à mes côtés, c’est le moment idéal pour lire une nouvelle d’Ursula Le Guin.

Dans « Celles qui partent d’Omelas » (ma traduction), publiée en 1973, l’écrivaine décrit le festival d’été d’une cité idéale. Ça déborde de musique, de joie, de sexe, de drogues, et le bienêtre se ramasse à la pelle. Un rêve éveillé pour utilitaristes. Mais si la cité d’Omelas irradie de bonheur, c’est parce que dans un cachot sans lumière, quelque part dans les entrailles de la ville, une enfant est enfermée. Elle n’est pas aimée et à peine nourrie, elle a peur et souffre nuit et jour.

Les hommes et les femmes d’Omelas savent que l’enfant est là. Certaines viennent parfois la voir. Elles éprouvent de la pitié, de l’indignation, de l’impuissance. Mais elles ne peuvent rien dire ni faire pour la réconforter. À la fin du récit, Ursula explique comment, après avoir vu l’enfant, sans qu’on sache pourquoi, certaines décident de quitter la ville et de renoncer à ses voluptés : « Elles quittent Omelas, elles s’avancent dans les ténèbres, et ne reviennent pas. Pour la plupart d’entre nous, l’endroit vers lequel elles se dirigent est encore plus incroyable que la cité du bonheur. Il m’est impossible de le décrire. Peut-être n’existe-t-il pas. Pourtant, elles semblent savoir où elles vont, celles qui partent d’Omelas37. »

Ce conte philosophique d’une dizaine de pages est un trésor pour les profs d’éthique. C’est le genre d’expérience de pensée qui peut se lire dans tous les sens. Ursula décrit une société presque idéale, mais son presque est monstrueux. Elle nous convie dans un monde hyperbolique où les mieux nanties profitent des plus vulnérables. C’est le côté punk d’Ursula : rappeler que les privilèges reposent sur des injustices, et que même les utopies sont ambigües. Mais Omelas est aussi une parabole sur le cout tragique du bonheur.

Le premier truc auquel j’ai pensé en terminant ma lecture, c’est que celles qui partent d’Omelas sont des adeptes du déontologisme. Elles partent par devoir, parce qu’elles sont indignées, parce que leur ville tolère l’inacceptable. Peu importe que le malheur de l’enfant soit lié à la prospérité d’Omelas. Peu importe les conséquences sur les autres habitantes.

Mais qui sait si elles ne fuient pas plutôt pour se détourner du mal, pour s’en laver les mains ? Quand on y pense, leur départ ne changera rien au sort de l’enfant. En même temps, c’est toute la grandeur des déontologistes : elles tiennent bon sur leurs principes.

Ursula raconte quelque part qu’elle a piqué l’idée de sa nouvelle, celle du bouc émissaire, au philosophe William James. C’est l’une des forces du récit : l’enfant martyre révèle la face sombre de l’utilitarisme, la théorie de Bentham pouvant facilement justifier qu’on sacrifie le bonheur d’une seule pour le bienêtre de deux. Ici, c’est toute une ville qui est en liesse. Mais comment le plaisir des habitantes pourrait-il se comparer à la misère abominable de l’enfant ? Le visage comptable et grimaçant de l’utilitarisme transparait entre les tours d’Omelas.

La nouvelle peut encore se lire autrement. Pour les utilitaristes dites négatives, la priorité n’est pas d’augmenter le bienêtre, mais de réduire la souffrance. L’allégresse générale ne fait plus le poids face aux tourments de l’enfant. La ville n’est pas la cité idéale qu’elle prétend être. Voilà une bonne raison de s’en aller.

Pour ma part, je veux croire que les vertueuses constituent le gros du contingent. Ce sont elles qui partent d’Omelas. Sans règles ni objectifs, elles sont curieuses et ont soif d’horizons. Elles sentent qu’elles doivent quitter la ville. Elles le savent même, comme l’écrit Ursula. Je crois que c’est la clé. C’est leur sensibilité morale qui s’exprime, c’est leur sens de la justice, leur compassion qui parlent. Il y a quelque chose de pourri dans la ville. Et le bienêtre, ce n’est pas tout. C’est leur connaissance implicite qui les entraine. Les vertueuses n’ont pas besoin de raisons pour quitter Omelas.

Tandis que la neige s’accumule sur le rebord de la fenêtre et que Souzex s’étire, je me dis qu’il n’y a pas tellement de robots chez Ursula. Mais ce n’est pas important. Car il y a beaucoup de morale. Dans le fond, la fonction d’une utopie comme celle d’Omelas, c’est d’envisager la coexistence de ce qui devrait être avec ce qui pourrait être.

De même, faire la morale aux robots, c’est nous interroger sur ce que nous voulons, sur ce que nous voulons exactement—avec une précision algorithmique. Avec quelle sorte de robots voulons-nous vivre, certes, mais surtout dans quel monde souhaitons-nous les côtoyer ?

Bref, faire la morale aux robots, lorsqu’on y regarde de près, ça revient pas mal à faire de la morale tout court. Et de la politique. Ça revient à bâtir, pour nous toutes, une cité juste et bonne « plus incroyable que la cité du bonheur ».

 

37 « Ceux qui partent d’Omelas », Aux douze vents du monde (Le Bélial, 2018).
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