
        
            
                
            
        

    
    
       

      Fantastiques, intimistes, réalistes, fantasy ou science-fiction,
les 17 nouvelles rassemblées dans ce recueil rendent compte
de la variété des registres de Karen Joy Fowler, à travers
lesquels elle explore les conventions sociales et les relations
familiales. Des textes parfois cruels, parfois sardoniques,
révélant dans les rapports à l’autre, à l’étranger, au non
humain, la topographie de nos inconscients et de nos peurs.

       

      Karen Joy Fowler est connue par le monde francophone pour
ses romans Nos années sauvages et le Club Jane Austen. Ses
nouvelles, de nombreuses fois distinguées aux États-Unis,
sont pour la première fois traduites en français. Elle a par
ailleurs cofondé l’Otherwise Award (anciennement Tiptree
Award) qui récompense les œuvres spéculatives explorant
les constructions de l’identité de genre et de la sexuation.

       

      
        
          [image: Logo CNL]
        

      

      
        
          Nouvelles choisies et traduites
de l’américain par luvan et Léo Henry
        
      

    

  
    
       

    

    
      
        
          [image: Titre et auteur de l'ouvrage]
        

      

       

       

    

    
      Nouvelles choisies et traduites

de l’anglais (États-Unis)

par luvan et Léo Henry


       

       

    

    
      
        
          
            LA VOLTE
          
        

      

    

  
    
       

      
        
          Ténèbres
        
      

    

  
    
       

      Durant l’été 1954, Anna et Richard Becker disparurent du parc national
de Yosemite, ainsi que Paul Becker, leur fils de trois ans. Leur campement
était intact : deux assiettes en papier garnies de saucisses de Francfort
à moitié mangées reposaient sur la table de pique-nique, et il y avait
une troisième saucisse dans la poubelle. Les rangers prirent quelques
photographies en noir et blanc du repas. Une fois développées en huit
par dix dans le cadre de l’enquête, elles révélèrent avec netteté les mots
je t’aime à mords1, gravés plusieurs années auparavant dans le bois de la
table. On voyait également quelques lacérations toutes récentes. L’expert
appelé à témoigner lors du procès les attribua, non sans hésitation, à un
raton laveur.

      Le véhicule des Becker était toujours garé, en marche arrière, sur
leur emplacement de camping. C’était une DeSoto verte avec une clé de
rechange derrière le pare-chocs droit et un réservoir à moitié plein. Dans
la tente, deux sacs de couchage avaient été maritalement arrimés l’un
à l’autre au moyen de leur fermeture éclair, et disposés sur une grande
bâche. Un sac en flanelle, plus petit, était déplié sur un matelas gonflable.
La trousse de toilette contenait trois brosses à dents, un tube de dentifrice
Ipana pressé au milieu, une savonnette Ivory, trois gants et une serviette.
Les journaux, faisant preuve de tact, ne mentionnèrent ni le diaphragme
d’Anna, qui reposait toujours, soigneusement talqué, dans sa coque rose,
ni le fait que Paul dormait toujours avec son biberon.

      Leur plus proche voisin n’avait rien vu. D’après ses dires, il écoutait
le match dans son hamac. Évidemment, la réception était très mauvaise
dans le parc de Yosemite. Chez lui, il avait un récepteur à ondes courtes.
Il raconta qu’un jour, il s’était installé à Dover et que là, le son était clair
comme de l’eau de roche. « Il fallait vraiment se concentrer pour suivre »,
déclara-t-il aux rangers. « Vous auriez balancé la bombe que j’aurais rien
remarqué. »

      La mère de Anna Becker, Edna, reçut une carte postale datée de la
veille. Vu la chute de feu, disait-elle simplement. De retour mercredi. Bises.
Edna identifia le biberon. « Oh oui, c’est le bibi de Paul », déclara-t-elle à
la police. Elle éclata en sanglots. « Il l’emmène partout. »

       

      Au printemps 1960, Mark Cooper et Manuel Rodriguez partirent en
expédition dans le Yosemite pour pêcher. Ils dressèrent leur camp au
niveau de Tuolumne Meadows et se mirent aussitôt à l’affût de la truite
arc-en-ciel. Leur absence dura environ six heures. Ils avaient laissé leur
nourriture, ainsi qu’un pack de bières, bien à l’abri dans leurs sacs à
dos, eux-mêmes bien à l’abri dans leurs tentes. À leur retour, bières et
nourriture avaient disparu. La tente était cernée d’empreintes canines,
mais sur le rabat, ce fut une trace de main, mystérieuse et menue, qu’ils
relevèrent. « Un raton laveur », décrétèrent les rangers, sans avoir vu cette
trace. La tente et les sacs étaient intacts. Quel que fût le ravisseur, il avait
su manipuler les fermetures éclair. « C’est forcément un raton laveur. »

      La dernière fois que Manuel était parti en randonnée, il avait suspendu son barda à un arbre, par précaution. Un cerf s’était avisé de venir
fouiner. Lorsque Manuel avait crié pour le faire fuir, l’animal, pris de
panique, s’était empêtré les bois dans les sangles, avait arraché le sac
des branches et s’était enfui avec. Le paquetage et les bois étaient tellement intriqués que Manuel s’était figuré la bête arborant ses provisions
et ses chemises propres jusqu’à la prochaine mue. Il avait signalé cet
incident aux rangers, mais qu’auraient-ils pu faire ? L’affaire lui revenait
en mémoire, teintée de culpabilité, chaque fois qu’il lisait Thidwick, le
Caribou au Grand-Cœur, à son fils de quatre ans.

      Manuel et Mark rentrèrent chez eux trois jours plus tôt que prévu. La
femme de Manuel lui dit qu’elle l’attendait. Elle retourna son sac.

      « Où est le décapsuleur ? demanda-t-elle.

      — Il devrait être quelque part là-dedans, répondit Manuel.

      — Eh bien non, vérifie la poche de ta chemise.

      — Il n’y est pas.

      La femme de Manuel renversa le sac et le secoua. Des feuilles mortes
en tombèrent.

      — Comment vous vous êtes débrouillés pour boire vos bières ? »

       

      En août 1962, Caroline Crosby, une adolescente de Palo Alto, fit une
marche forcée entre Tuolumne Meadows et Vogelsang avec sa famille.
Elle transportait vingt kilos dans un sac doté d’un cadre en aluminium.
Son père prétendait que c’était le plus léger du marché et qu’elle aurait dû
être capable de transporter un tiers de son poids, donc vingt kilos, ce qui
n’était rien du tout. Pourtant, sa charge lui tortura tout du long l’épaule
droite. Un point de la taille d’une pièce de monnaie. Et le matin suivant,
elle avait toujours mal. Ses chaussures lui laissèrent une ampoule au
talon et ses sangles lui brûlèrent la peau. Son père lui avait acheté un
sac de couchage sarcophage. L’absence de fermeture éclair était supposée
minimiser le poids. Il faisait une chaleur étouffante et elle transpira toute
la nuit. Caroline ratait une soirée pyjama chez Ann Watson, au cours de
laquelle Ann montra à ses amies l’élargisseur de seins Mark Eden de sa
sœur et cette dernière, pour se venger, congela tous leurs soutifs derrière
les Twin Pops. Elle ratait The Beverly Hillbillies.

      Le père de Caroline avait arrêté de fumer le temps de l’expédition, pour
s’épargner le poids des cigarettes. Il faisait des commentaires incessants sur
la Nature, dithyrambiques dans le fond et de plus en plus blessants dans la
forme. La mère de Caroline enjoignait continuellement sa fille à sourire.

      Le matin, son père mélangea un sachet d’œufs lyophilisés dans une
demi-tasse d’eau de rivière et fit cuire le tout sur un réchaud Coleman.

      « C’est un petit déjeuner diablement délicieux, déclara-t-il à l’adresse
de Caroline, d’un ton ne souffrant aucune contestation, tandis qu’elle
considérait son assiette avec horreur. C’est le paradis sur terre ! Tu ne
vas pas chipoter ! »

      Il se tourna vers la mère de Caroline, qui s’efforçait de faire bouillir
une casserole d’eau.

      « Alors, il arrive, ce fichu café ? »

      Il descendit à la rivière pour se brosser les dents avec une brosse dont
il avait scié le manche pour économiser du poids. Sa mère demanda à
Caroline de s’il-te-plaît-faire-un-effort pour être de bonne humeur et ne
pas gâcher les vacances de tout le monde.

      Une semaine plus tard Caroline était admise à Letterman, l’hôpital
militaire de San Francisco. Son diagnostic : peste septicémique.

       

      C’est à ce moment que j’interviens enfin dans cette histoire. Je m’appelle
Keith Harmon. Licencié d’histoire, spécialisé dans les épidémies. J’en
sais probablement plus long que n’importe qui d’autre sur la peste athénienne. Le typhus. Le tarentisme. Le tsutsugamushi. C’est une spécialité
historique bien plus marginale qu’elle ne le devrait. Les maladies ont
déterminé l’issue des batailles bien plus souvent que les généraux. Si vous
ne me croyez pas, renseignez-vous un peu sur les croisades, la chute de
l’Empire romain ou les campagnes napoléoniennes.

      J’ai fait un master d’administration publique. Et la guerre du Vietnam,
accessoirement. Mais en 1962, je travaillais encore au département de
contrôle de la peste de l’État de Californie. Lorsque l’hôpital Letterman
signala une patiente contaminée, Sacramento me dépêcha sur place pour
que je m’entretienne avec elle.

       

      Caroline avait été placée en chambre individuelle.

      « Tu vas t’en sortir », lui dis-je.

      Bien entendu qu’elle allait s’en sortir. On perd toujours des personnes
atteintes de peste pulmonaire, mais les formes plus bénignes se soignent
facilement. La phase la plus délicate, c’est l’établissement du diagnostic.

      « Je ne me sens pas bien. Je n’aime pas la nourriture », dit-elle.

      Elle me montra le menu du mardi.

      « Délice hawaïen. Vous savez ce que c’est ? Du Jell-O vert avec une
tranche d’ananas en conserve dessus. Il est où, le délice ? »

      Elle était fiévreuse et léthargique. Ses cheveux fanés, qu’elle ne cessait
de tripoter en parlant, auréolaient son visage d’un halo triste.

      « Je rate plein de jours d’école. »

      Impossible de savoir si elle se plaignait ou se vantait. Elle redressa son
lit pour se mettre en position assise et passa le reste de notre entretien à
regarder par la fenêtre, me faisant bien sentir que la vue sur le parking
de l’hôpital était infiniment plus intéressante qu’une conversation avec
un vieil homme comme moi. Elle ne faisait pas ses quinze ans. Elle avait
l’air beaucoup plus jeune. D’un autre côté, tout le monde semble jeune
dans un lit d’hôpital. Désemparé.

      « Vous pourriez leur demander de me laisser me laver les cheveux et
me coiffer ? »

      J’approchai ma chaise du lit.

      « J’ai besoin de savoir si tu t’es promenée dans des endroits bizarres,
dernièrement. Nous sommes au courant pour le parc de Yosemite.
Es-tu allée ailleurs ? Est-ce que tu t’es baladée autour de l’aéroport, par
exemple ? »

      La peste est endémique dans les collines de San Bruno, aux environs
de l’aéroport de San Francisco. Cela dit, cette puce-là ne s’en prend pas
aux êtres humains. Enfin, à notre connaissance.

      « Vous trouvez ça romantique, vous les jeunes. Non ? »

      J’avais déjà eu mon quota de regards méprisants de la part d’adolescentes. Mais celui-ci était particulièrement sophistiqué. Je m’en souviens
encore. Je suis peut-être malade, disait ce regard, mais au moins, je ne suis
pas stupide.

      « Autour de l’aéroport ? dit-elle. Bien sûr. C’est très romantique. La
radio à longueur de temps. Tous ces 727 qui nous passent dessus. Vous
voulez rire ?

      — Parle-moi du parc de Yosemite, alors. »

      Elle s’adoucit un peu.

      « À Palo Alto, on va des fois au temple aquatique, m’informa-t-elle. Et
non, je ne suis pas allée au parc de Yosemite. Mes parents m’ont forcée à
les accompagner. Et maintenant, j’ai la peste bubonique. »

      Elle prononça cette dernière phrase d’un ton satisfait.

      « Je crois que c’est à cause des œufs lyophilisés qu’ils m’ont forcée à
manger. C’est depuis ce moment que je suis malade.

      — As-tu remarqué une faune particulière ? As-tu joué avec des
écureuils ?

      — Mais bien sûr. Je passe mon temps à jouer avec des écureuils. Les
oiseaux se posent sur mes doigts. (Elle recouvra son regard méprisant.)
Mes parents ne vous ont pas dit ce que j’avais vu ?

      — Non.

      — Logique. (Caroline passa les doigts dans ses cheveux, à la manière
d’un peigne.) Si j’avais une brosse, je pourrais au moins leur donner un
peu de volume. Vous ne pourriez pas demander aux médecins de m’apporter une brosse ?

      — Qu’est-ce que tu as vu, Caroline ?

      — D’après mes parents, rien du tout. Pas de quoi paniquer. (Elle
contemplait le parking.) J’ai vu un garçon. »

      Elle ne daignait toujours pas croiser mon regard, mais elle termina
son histoire. Elle me parla du sac de couchage et de la soirée pyjama
qu’elle avait ratée. Elle me parla des œufs. Apparemment, l’altercation du
petit déjeuner avait dégénéré et s’était cristallisée lorsque Caroline avait
refusé d’accompagner ses parents dans leur marche forcée jusqu’à Ireland
Lake. Elle était restée sur place, allongée sur son sac, à lire la partie de
Vertes Demeures où Abel déguste la chair d’un fourmilier.

      « Après le petit déjeuner auquel j’avais eu droit, ça me faisait saliver »,
avoua-t-elle.

      Soudain, quelque chose l’avait contrainte à lever les yeux de son livre.
Ce n’était pas un bruit. C’était un silence.

      Un garçon nu plongeait ses mains dans la rivière et léchait l’eau
dégoulinant de ses doigts. Ses ongles étaient recourbés en direction
des paumes, comme des serres. Caroline me raconta qu’elle lui avait dit
« Salut ! ». Elle pouvait voir son pénis et tout. Le garçon lui avait jeté un
rapide coup d’œil et s’était replié vers les bois. Elle était retournée à sa
lecture.

      À leur retour, elle l’avait décrit à sa famille.

      « Carrément crado. Carrément poilu.

      — Tu as un vrai complexe de supériorité, avait fait remarquer sa mère.
Un jour, ça t’attirera des ennuis.

      — OK, avait rétorqué Caroline, se sentant effectivement supérieure.
Continuez à ne pas me croire. »

      Elle s’était juré de ne plus jamais rien dire à ses parents.

      « Et je vais m’y tenir ! me dit-elle. Même si je dois manger des œufs
lyophilisés jusqu’à la fin de mes jours ! »

       

      
        C’est alors que débuta une peste. Elle n’apparut pas dans une seule partie
du monde, ni parmi une seule race d’hommes, ni lors d’une saison particulière ; mais elle se répandit sur la terre entière, et affligea sans merci
les deux sexes de tout âge. Elle commença en Égypte, à Péluse ; de là elle
gagna Alexandrie puis le reste de l’Égypte ; ensuite la Palestine, et de là,
le monde entier. […]
      

      
        Dans la seconde année, au printemps, elle atteignit Byzance, et commença de la manière suivante : nombreux furent ceux, en cette ville, qui
virent des spectres de forme humaine. Ceux qui étaient visités de la sorte se
voyaient frappés par le spectre, et ainsi contractaient le mal. Il y en eut qui
se cloîtraient en leurs demeures. Mais alors les spectres leur apparaissaient
en songe, ou bien des voix leur apprenaient que la mort avait jeté sur eux
son dévolu.
      

       

      Ceci est un extrait du compte rendu que Procope fit de la première pandémie, en 541 avant Jésus-Christ. De Bello Persico, chapitre XXII. Je ne
pourrais pas vous expliquer autrement le profond malaise que l’histoire
de Caroline me fit ressentir, ni pourquoi je choisis de n’en parler à personne. Je me convainquis que la fièvre l’avait fait délirer, mais cette pensée ne me rassura pas. Je discutai brièvement avec ses parents et rentrai
à Sacramento rédiger mon rapport.

      Nous n’avons aucun moyen de calculer les dégâts de la première pandémie. D’après Gibbon, entre cinq et dix mille personnes moururent
chaque jour à Constantinople durant trois mois. Et un grand nombre de
villes de l’Est furent entièrement désertées.

      La seconde pandémie commença en 1346. Ce fut l’époque la plus
sombre que connut la planète. Un tiers de la population mondiale mourut. On accusa les Juifs. Dans toute l’Europe, des pogroms eurent lieu,
partout où les conditions sanitaires le permettaient encore. Lorsqu’il
s’avéra qu’assassiner les Juifs n’améliorait pas la situation, un conseil de
médecins de l’Université de Paris parvint à la conclusion que le malheur
résultait d’une conjonction malheureuse entre Saturne, Jupiter et Mars.
La troisième pandémie se déroula en Europe entre les XVe et XVIIIe siècles.
La quatrième éclata en Chine en 1855. Elle atteignit Hong Kong en 1894.
C’est à Hong Kong que Alexandre Yersin, de l’Institut Pasteur, identifia le
bacille responsable. En 1898, la maladie avait déjà tué six millions de personnes en Inde. Le Dr Paul-Louis Simond, qui travaillait également pour
l’Institut Pasteur mais qui était alors en poste à Bombay, comprit enfin
que les puces étaient les principaux vecteurs. Ce jour-là, le 2 juin 1898,
j’éprouvais une émotion inexprimable à la pensée que je venais de violer
un secret qui angoissait l’humanité depuis l’apparition de la peste dans le
monde, écrivit-il.

      Ses découvertes passèrent inaperçues durant encore une bonne décennie. Le 27 juin 1899, la maladie atteignit San Francisco. Le gouverneur
de Californie, protégeant les intérêts du commerce, criminalisa toute
mention de la peste. Les gens moururent donc officiellement de septicémie syphilitique. C’est à cause de cette tromperie que la peste est encore
active de nos jours dans treize des États de l’Ouest.

       

      L’équipe fédérale se rendit dans la Sierra Nevada au début du mois d’octobre. Vous devez nous voir comme des soldats. La façon dont la peste a
fini par disparaître est un des grands mystères de l’histoire. Les rats sont
toujours là. Les puces sont toujours là. La maladie est toujours là, elle se
révèle à l’occasion de cas isolés, comme celui de Caroline. Il ne manque
que l’épidémie. Nous nous trouvons au beau milieu du quatrième assaut.
L’ennemi est furtif. La guerre impossible à gagner. Nous restons vigilants.

      Le camping de Vogelsang avait déjà été fermé pour l’hiver. Pas
encore de neige, mais les journées étaient fraîches et il gelait déjà la
nuit. Si la peste était présente, elle ne deviendrait un véritable problème
qu’au printemps. Nous nous amusions à fourrer des bâtons dans des
terriers encore tièdes, à la recherche de rongeurs morts. Nous placions
des pièges. Pas beaucoup. On n’a jamais intérêt à réduire la population de rongeurs. Privées de leurs hôtes naturels, les puces partent à
recherche de remplaçants et le terrain des opérations se rapproche tout
bonnement de nous.

      Nous recueillîmes quelques bêtes mortes, mais aucune ne s’avéra positive. Par précaution, on aurait pu asperger toute la région de pesticide.
Printemps Silencieux était paru en 1962, mais je ne l’avais pas encore lu.

      Je repérai la femelle coyote le quatrième jour. Elle sortit d’un terrier
creusé dans la berge de Lewis Creek et se tint un instant immobile,
nez au vent. Son museau était grisonnant et elle souffrait probablement
d’arthrite. Elle s’ébroua, une patte raide après l’autre. Ensuite, devant
mes yeux, le garçon de Caroline émergea du trou à la suite de l’animal.

      Je ne distinguais pas son visage, il avait trop de cheveux, mais son
corps était imberbe et, en dépit de ses mouvements étranges et inhumains, je n’imaginai pas une seconde qu’il pût s’agir d’autre chose que
d’un enfant. Douze ans. Peut-être treize, me dis-je, s’il était petit pour son
âge. Aussi sauvage qu’un loup, de toute évidence. Élevé par des coyotes,
peut-être. Mais clairement humain. Circoncis, au cas où ce détail vous
intéresserait.

      Je restai immobile. Je délaissai Procope pour entrer de plain-pied dans
le National Enquirer2. Marilyn se planquait dans mon terrier. Elvis dans
mon cycle de rinçage. J’étais en veine. Je m’amusais comme un petit fou
alors que j’aurais dû être ébahi. C’était une erreur stupide. Si seulement
j’avais été quelqu’un d’autre.

      Le garçon bâilla et ferma les yeux, puis s’ébroua pour se réveiller et suivit la coyote le long du ruisseau, après quoi ils disparurent. Le lendemain
matin, on cerna le trou et on les prit dans un filet lorsqu’ils sortirent. Et
ce fut la fin de la rigolade. C’est un souvenir embarrassant. La coyote était
terrifiée. On la libéra. Le garçon était terrifié. On l’emprisonna. Il nous
griffa et nous mordit et grogna. Il me fit une entaille. Je pensai qu’il s’était
servi de ses ongles, mais son arme s’avéra être un décapsuleur. L’enfant
était couvert de puces. Une cinquantaine voire une soixantaine de puces
visibles à l’œil nu. Simultanément. Elles nous assaillirent et nous mordirent à leur tour. Toutes. On aurait cru à l’attaque d’un nuage. On aspergea le terrier, le garçon et nos propres personnes, mais on y était déjà tous
passés. On préleva le sang du garçon. Il hurla et grimaça durant tout le
processus. Les résultats étaient négatifs. Une fois la panique retombée,
il ne nous aimait vraiment plus du tout.

      Clint m’aida à le ligoter et nous nous relayâmes pour le descendre
jusqu’à Tuolumne. Son odeur se situait entre celle du chien et celle de
l’enfant, mais elle était pire que chacune des deux prises séparément. On
essaya de le laver dans les douches de la base de rangers. Pour ce faire,
nous dûmes nous déshabiller, Clint et moi. Qui sait ce qu’il s’imagina
qu’on allait lui faire ? Il réagissait à l’eau comme si elle le brûlait. Impossible de lui shampouiner les cheveux, et aucun d’entre nous n’avait la force
de les lui couper. Nous nous contentâmes donc de lui laver le visage et les
mains, de nous rhabiller, de lui donner un pull – dont il se débarrassa près
du tuyau d’évacuation – de le mettre sur la banquette arrière de ma Rambler et de rentrer à Sacramento. Il pleura durant la plus grande partie du
trajet. À chaque virage, il se laissait ballotter d’un bord à l’autre de l’habitacle, sans opposer la moindre résistance, se cognant occasionnellement
la tête contre les poignées de portière avec de grands bangs douloureux.

      Quand on s’arrêta prendre de l’essence à Modesto, je lui achetai un
sandwich au jambon, mais il ne voulut pas le manger. C’était un joli
garçon. Il avait un visage parfaitement normal, des taches de rousseur,
des yeux bleus, des cheveux bruns. Avec une bonne coupe de cheveux, il
aurait pu se retrouver dans un catalogue de Sears, à poser pour des cirés.

      La vie a un sens de l’humour très particulier. Ça se passait le 14 octobre.
Nous avions certes sauvé un enfant sauvage de l’isolation, de la famine
et de l’hiver en altitude. Et nous l’avions bien ramené à la civilisation,
auprès de ses congénères. Mais en pleine crise des missiles de Cuba.

      Sûrement la raison pour laquelle vous n’en avez jamais entendu parler dans les journaux. Nous le confiâmes à l’État de Californie, qui avait
d’autres chats à fouetter.

       

      L’État le plaça au Mercy Hospital et confia son cas à une bonne centaine
de médecins. On me renvoya dans le parc de Yosemite traquer des puces.
Lorsque je revis le garçon, près d’une semaine avait passé. On l’avait
nettoyé, bien entendu. Purgé de tous ses parasites, internes et externes.
Mesuré. Il pesait trente-cinq kilos pour un mètre vingt. On lui avait
entièrement rasé le crâne pour faciliter les tests neurologiques, qui ne
révélèrent aucune anormalité et qu’il fallut refaire. On l’avait observé se
balancer en position assise, de gauche à droite et d’avant en arrière, la
bouche fermée, le nez en l’air, les yeux dans le vide. De temps à ’autre, il
était secoué de légers spasmes, de mouvements convulsifs, ce qui laissait
présager un dysfonctionnement du système nerveux. Sa denture avait
nécessité des soins intensifs. Il dormait sous son lit. Il ne touchait pas à
son délice hawaïen. Il nous aimait encore moins qu’avant.

      Ce fut à peu près à ce moment-là que j’eus une brève conversation
avec un médecin dont le nom m’échappa et dont je ne retrouvai jamais
la trace. Un homme roux à lunettes. La trentaine.

      — Sa musculature est assez inhabituelle, me confia le médecin roux.
Totalement singulière. En particulier le développement de ses jambes.
Il fait montre de capacités vraiment surprenantes.

      Le garçon se mit à hurler. Un son inhumain, désagréable, qui partait
de sa gorge et finissait dans la vôtre. C’était un geignement malheureux.
L’entendre me rendit malheureux. Je ne me tins pas spécialement informé
des tenants et des aboutissants de cette conversation.

      Je nourrissais des sentiments particuliers à l’égard de ce garçon. Je me
sentais responsable de lui. Il avait des traits tellement, comment dire,
gamins. Je lui rendis visite à plusieurs reprises. Je lui apportai des petits
cadeaux, une casquette de baseball des Dodgers et une édition illustrée
de Boucle d’Or et les Trois Ours, imprimée en grosses lettres. Je me rendais compte que c’était parfaitement stupide. Mais vous lui auriez offert
quoi, vous ? Je me rendis à Fresno pour demander à Manuel Rodriguez
d’identifier le décapsuleur.

      « Je ne suis pas à cent pour cent sûr », dit-il.

      J’eus une conversation en tête à tête avec le sergent Redburn, qui
avait enquêté sur les disparitions. Il me parla des Becker et je consultai
de première main les articles les concernant à la bibliothèque de l’État.
Le sergent Redburn pensait que le garçon avait à peu près le même âge
que Paul Becker. Je partageais son avis. Je sais que le sergent alla en parler à la mère d’Anna Becker, parce qu’il m’apprit qu’elle comptait venir
identifier l’enfant.

      On est déjà en novembre. Soudain, je reçois un coup de fil me demandant de retourner dans le parc du Yosemite. À Sacramento, ils prétendent
que notre équipe a identifié une personne contaminée, mais quand j’arrive
sur place, tout le monde nie. Les puces sont des créatures étonnantes.
Elles peuvent rester congelées une année entière et se réveiller au mieux
de leur forme. Mais c’est absurde d’espérer en trouver dans les montagnes
en plein mois de novembre. Il a déjà neigé une fois, et il neige de nouveau,
de sorte que notre équipe est incapable de faire la moindre étude de terrain. Nous stationnons trois semaines à la base de rangers de Vogelsang,
agglutinés autour des réchauds, ravitaillés par hélicoptères. À notre retour,
un médecin que je n’ai jamais vu, un certain Frank Li, m’annonce que le
garçon – qui n’était finalement pas Paul Becker – est mort subitement
d’une attaque pendant son sommeil. J’ai beaucoup de mal à ne pas me dire
que c’est ma faute, que je n’aurais pas dû l’arracher à son environnement.

      Et puis j’apprends que le sergent Redburn a sauté du Golden Gate
Bridge.

       

      Non Gratum Anus Rodentum. Ça ne vaut pas le cul d’un rat. Telle était la
devise officieuse des rats des tunnels. Je nous fais faire un bond en avant.
On est en 1967. Au Vietnam. Củ Chi, ça vous dit quelque chose ? Et si ce
n’est pas le cas, pourquoi ? Le district de Củ Chi est le bout de terre le plus
dévasté, défolié, mitraillé, gazé, bombardé, pilonné de l’histoire de la
guerre. Et pile en dessous se déploie la partie la plus intriquée d’un réseau
de tunnels qui s’étire de Saigon jusqu’à la frontière du Cambodge.

      J’aimerais que vous imaginiez, l’espace d’un instant, une bataille se
livrant intégralement dans les ténèbres. Vous êtes dans un trou. Trop
chaud. Trop petit. Vous ne pouvez pas vous redresser. Vous vous déplacez
à quatre pattes, à tâtons, à l’ouïe, en direction d’un ennemi invisible. À tout
moment, vous pouvez déclencher une mine, poser la main sur un serpent,
le visage sur un corps en décomposition. Vous connaissez des gens à qui
ces trois mésaventures sont arrivées. À chaque instant, l’air que vous respirez peut se transformer en gaz, le tunnel rétrécir et vous empêcher de
sortir. Vous pouvez tomber dans un trou d’eau et vous noyer. Vous pouvez
finir enterré vivant. Avec un peu de chance, votre couteau transpercera en
premier l’ennemi que vous ne verrez jamais. Et non l’inverse. À Củ Chi,
les Vietnamiens et les Américains ont créé, centimètre par centimètre,
organe par organe, un genre tout nouveau de conflit armé.

      Dans le camp vietnamien, parmi les survivants, on trouve des soldats
ayant passé cinq années entières, sans refaire surface, dans ces minuscules galeries. Leur vue en a été à jamais endommagée. La malnutrition
était constante : des rats ou du riz avarié équivalaient à un festin. La
privation était leur arme : ils l’utilisaient pour forcer les soldats de l’armée
la plus avancée du monde à les affronter à un contre un, au couteau, sous
terre, dans les ténèbres.

      Côté américain, les rats des tunnels étaient tous volontaires. On ne
peut pas forcer un homme à faire ce qu’il ne sait pas faire. La plupart des
Américains faisaient de l’hyperventilation, des crises de claustrophobie. Ils
étaient trop massifs. Pour se faufiler, les rats des tunnels ne devaient pas être
plus gros que les Vietnamiens. La plupart d’entre eux étaient portoricains
ou hispaniques. Ils abandonnèrent l’after-shave pour passer inaperçus. Ils
arrêtèrent le chewing-gum, la cigarette, les bonbons, pour ne pas endommager leur capacité à sentir l’ennemi. Ils durent développer des sonars de
chauve-souris. Ils durent – de leur propre aveu – devenir des animaux. Les
choses qu’ils firent dans les tunnels étaient, selon leurs mots, contre nature.

      En 1967, j’étais attaché au 521e détachement médical. Selon leurs critères, j’étais un vieil homme. Mais je n’étais pas venu prendre part à la
guerre du Vietnam. Rappelez-vous. La quatrième pandémie avait débuté
en Chine. Juste avant sa mort, le poète Shih Tao-nan écrivit :

       

      
        
          
            Peu après la mort des rats,

les hommes tombent comme des murs.


          

        

      

       

      Entre 1965 et 1970, 24 848 cas de peste furent répertoriés au Vietnam.

      La guerre est le terreau idéal de la maladie. Elles viennent toujours par
trois. C’est la trinité : guerre, maladie, cruauté. Ma guerre à moi, c’était
la maladie. On m’avait envoyé au Vietnam pour éviter que ma guerre
n’interférât avec celle de tous les autres.

      En mars, nous reçûmes par courrier spécial un paquet contenant
trois rats morts. Les rats avaient été découverts – déjà morts, mais dotés
de laisses – à l’intérieur d’un tunnel de la province de Hậu Nghĩa. On
avait aussi trouvé – sans toutefois nous les envoyer – une seringue, une
ampoule contenant un fluide jaune et plusieurs cages. Je procédai au test
moi-même : un des rats morts était porteur de la peste.

      Les spéculations allèrent bon train : le Viet-Cong tentait d’utiliser des
rats pestiférés comme une arme. Ou bien ils cherchaient simplement à
nous faire tester les rats avant de les manger eux-mêmes. Au final, ça ne
faisait guère de différence. Quel que soit l’usage qu’en fît le Viet-Cong, la
peste était là, dans les tunnels.

      Je montai une tente en périphérie de la ville de Củ Chi pour administrer des piqûres de rappel aux rats des tunnels. Parmi les hommes que
j’inoculai, il y avait David Rivera.

      — David est descendu tellement souvent que c’est devenu une légende,
me dirent ses camarades.

      — Ouaip, dit David. C’est vrai. Moi et Victor.

      — Victor Charlie3 ? demandai-je.

      C’était seulement pour faire la conversation. Je voyais bien, au bras
raide qu’il me tendait, que David, en dépit de ses états de service souterrains, avait peur de l’aiguille. J’essayais de le détendre.

      « Non. Rien à voir. Le vrai de vrai, c’est Victor. »

      Il supporta sa piqûre, remit sa chemise et céda la place au suivant.

      « Victor voit dans le noir, déclara ce dernier.

      — Victor Charlie ? réitérai-je.

      — Non, rétorqua l’homme avec impatience.

      — Vous avez envie que je vous parle de Victor ? fit David. Alors écoutez-moi. Victor, c’est celui qui déboule quand quelqu’un descend et ne
remonte pas.

      — Victor est plus rapide à quatre pattes que la plupart des gens au pas
de course, ajouta l’autre. »

      J’appuyai un bout de gaze sur son bras et ôtai l’aiguille. Il sauta du
billard. Un troisième homme s’y assit et ôta sa chemise.

      David était toujours à côté de moi. Il reprit :

      « Un jour, je descends. Je n’ai pas trop peur, parce que je me dis que le
tunnel est froid : je ne sens personne. Au bout de peut-être quatre cents
mètres, je suis à quatre pattes et je vois un trou devant moi, plus noir que
le reste du tunnel. Et pourtant, à la base, le couloir est déjà bien noir si
vous voyez ce que je veux dire. Donc je vais dans le trou, je tâte autour
de moi, et j’ai la sensation bizarre que ce n’est pas moi qui bouge dans le
trou. J’ai l’impression que c’est le trou qui me bouge par-dessus. J’écarte
les bras et le sol bouge sous mes mains.

      — Merde, émit le troisième homme, soit à cause de la seringue, soit
à cause de l’histoire. »

      Un quatrième homme prit place.

      David continua :

      « Je risque un peu de lumière et je comprends que tout le tunnel est
tapissé d’araignées. On dirait du papier peint, mais en pire. Deux ou
trois bestioles d’épaisseur. Je suis pile dessus, et les araignées sont déjà
dans mon pantalon, sous ma chemise, elles me crapahutent sur les bras.
Et putain, on est au Vietnam, vous voyez ce que je dire ? Aucune idée
si elles sont venimeuses ou pas ! Mais ça m’est égal en fait, parce que je
sens que je vais crever juste du fait qu’elles me grimpent dessus. Elles
arrivent à mon visage et je me mets à crier. Et puis d’un seul coup, il y
a un petit gars qui débarque et qui me tire de là et qui reste assis une
bonne demi-heure, tout calme, à m’enlever les araignées. Et je me dis que
finalement, je vais survivre. Et je ressors. Je raconte ça à tout le monde.
“C’était Victor”, qu’ils me disent. “C’était forcément Victor.”

      — Un type m’a raconté que Victor l’a tiré d’un trou, raconta le quatrième homme. Un jour, il tombe sur quatre mètres faciles, dans un piège
étroit avec des parois verticales tout autour. Pas moyen de remonter.
Victor se rue après lui et il saute, avec mon pote dans les bras, sur quatre
mètres de haut ! Le type me l’a juré !

      — Un tout petit gars, dit David. Même pour le Viet-Cong il serait
minuscule.

      — Il a juste l’air petit, renchérit le deuxième soldat. Je connais
quelqu’un qui l’a vu enseveli sous une tonne de terre. Et bien Victor s’en
est sorti tout seul. Pas une fêlure, rien. »

      On me l’avait dit deux fois, mais j’étais lent à comprendre : Victor
n’était donc pas le petit nom du Viet-Cong.

      « Il faudrait que je le vaccine, ce Victor, dis-je. Vous pourriez me
l’envoyer ? »

      Les hommes me regardèrent d’un drôle d’air.

      « Vous n’avez pas pigé ? fit David.

      — Victor n’est pas dans les rangs, expliqua le quatrième homme.

      — Il est sous les ordres de personne, renchérit le troisième.

      — Il n’a pas d’unité.

      — Il porte l’uniforme, m’informa le deuxième. On ne sait pas s’il fait
partie d’une force spéciale ou si c’est un déserteur qui continue de se
balader en bas.

      — Victor habite dans les tunnels, dit David. Personne ne l’a jamais
vu en haut. »

      Je tentai d’en parler à l’un des médecins.

      « Vision du tunnel, décréta-t-il. Ça arrive souvent. Laissez tomber. »
En mai, on nous signala de nouveaux rats – certains en cage, d’autres
en laisse – dans un souterrain près de An Nh n Tây, dans la forêt de H
Bò. Personne ne voulait aller les récupérer parce qu’ils étaient vivants. Et
quelqu’un se mit dans la tête que c’était mon boulot. Et quelqu’un d’autre
fut du même avis. Ils me promirent de nettoyer le tunnel du Viet-Cong
avant. Et donc je me portai volontaire.

       

      Un mot sur les rats, si vous me permettez. Ils ne sont peut-être pas responsables de la peste, mais ils nuisent à toutes les formes de vie et ne
contribuent à aucune. Ils mangent tout ce qui les laisse les manger. Ils
se reproduisent en toute saison. Ils s’entre-tuent. Ils peuvent attaquer en
solo, mais il leur arrive de s’organiser et de former des hordes. À l’heure où
je vous parle, le rat brun s’est lancé dans une campagne d’extermination
du rat noir. La plupart des animaux ont un comportement plus affable.

      Je n’ai pas peur des rats. J’ai lu quelque part qu’au début du siècle, un
homme habitant l’ouest de l’Illinois avait entendu un bruissement dans
les champs, une nuit. Ça l’avait réveillé. Il était sorti de chez lui par la
porte arrière et il avait vu une masse colossale de rats s’étirer jusqu’à
l’horizon. J’imagine que ça m’aurait terrifié, toutes ces queues chauves
luisant sous la lune. Mais je pensais être capable de gérer sans problème
une poignée de rats en cage.

      Je les trouvai facilement. Je me déplaçais à quatre pattes, mais j’étais
muni d’une lampe-torche. Craignant qu’il y eût également quelques rats
en liberté, je me mis en tête de vérifier. J’avais aussi entendu parler d’un
hôpital Viet-Cong abandonné dans ce tunnel, ce qui attisait ma curiosité. Je délaissai donc les cages pour fouiller les galeries. Quand j’en eus
assez, je rebroussai chemin pour récupérer mes rats et tombai sur un
piège à eau. Je ne l’avais pas vu à l’aller, ce qui signifiait que j’avais pris
le mauvais tournant. Je fis demi-tour, choisis un autre embranchement,
puis un autre, et retombai sur le même piège. Je commençai à paniquer.
À l’exception de ce satané trou d’eau, rien ne m’était familier. Je fis encore
demi-tour. Cette fois, je rampai longtemps tout droit avant de tourner.
J’aboutis au même endroit.

      Je fis peut-être sept ou huit tentatives. Je ne pensais plus que le tunnel
était froid. J’étais convaincu que le Viet-Cong m’avait coupé de mon itinéraire initial pour m’empêcher de retrouver mon chemin. J’étais convaincu
qu’ils étaient à l’affût du moindre de mes mouvements. Ça ne devait pas
être compliqué : j’agitais ma torche dans toutes les directions. Je l’éteignis
et me mis à les entendre dans les ténèbres. J’entendais leurs paupières se
fermer et s’ouvrir, leurs mains se crisper sur leurs couteaux. Je transpirais
des pieds à la tête, comme si j’étais malade, comme si je souffrais de cette
mystérieuse maladie anglaise, ou de la suette picarde.

      Je savais que pour ressortir, je devrais plonger dans l’eau. Je m’assis
pour réfléchir. À la fin de cette réflexion, je n’étais plus le même homme
qu’au début.

      Faire demi-tour sans lumière dans les tunnels, c’était déjà terrible.
Me mettre à l’eau sans lumière, en ignorant tout de la profondeur du
piège, de la capacité de mes poumons, de l’existence ou non d’embranchements sous la surface – grâce auxquels je risquais de me perdre avant
de reprendre son souffle – c’était de la folie pure. Je devais le faire, donc
je devais être fou. Ce ne fut pas aussi difficile que vous l’imaginez. Ça ne
me prit qu’une minute.

      Je remplis mes poumons autant que je le pus. Je les vidai une fois, les
remplis de nouveau et plongeai. Quelqu’un m’attrapa par la cheville et me
tira hors de de l’eau. J’eus tellement peur que je bus la tasse. J’émergeai
en toussant et en me débattant. La main me libéra aussitôt et je restai
un moment immobile, toujours en sueur, dégoulinant d’eau. Tout en
essayant de me convaincre que personne ne me touchait, je sentais la
partie du tunnel située immédiatement sous mon corps se transformer
en une flaque de boue.

      J’étais tellement dingue que j’allumai ma torche. Tout au bout du tunnel, à l’extrémité du halo de la lampe, un petit gamin était accroupi, vêtu
de l’uniforme des rats. Je tentai de m’approcher. Il s’éloigna d’autant,
toujours à la limite de la lumière. Je le suivis le long d’une galerie, d’un
embranchement, d’un autre. Dehors, le soleil se leva et se coucha. Nous
rampâmes durant des jours. Mon genou droit se mit à saigner.

      « Dis-moi quelque chose ! » le suppliai-je.

      Il ne répondit pas.

      Enfin, il se redressa devant moi. Je vis les cages à rats. Je savais que
l’entrée se trouvait derrière lui. Alors, il disparut. Je tentai de le traquer
avec ma torche, mais il avait dû sauter. Il s’était tout bonnement évanoui.

      « Victor, me dit le rat numéro six lorsque je refis surface. Ce satané
Victor. »

      Peut-être. Si Victor était le petit garçon que j’avais pris au piège dans
le Yosemite.

       

      Lorsque je sortis, ils me dirent qu’il ne s’était pas passé plus de trois
heures. Je ne les crus pas. Je leur parlai de Victor. Ce furent eux qui ne
me crurent pas. Personne, hors des tunnels, ne croyait en Victor.

      « On vient de rapatrier un des rats, m’apprit un médecin. Il a déchargé
son fusil dans une galerie. Prétendu que le Viet-Cong l’avait cerné, mais
qu’il les avait tous eus, qu’il les avait abattus jusqu’au dernier. Sauf que
quand on est descendu faire le ménage, il n’y avait aucun corps. On a
retrouvé toutes ses balles fichées dans les parois. C’est la vision du tunnel.
Tout le monde voit des choses. À cause des ténèbres. Vos yeux n’imposent
plus aucune limite à ce que vous voyez. »

      Je ne l’écoutai pas. Je multipliai les demandes de renseignements,
jusqu’en haut de la pyramide : recrues, déserteurs, projets spéciaux. Je
voulais parler avec toutes les personnes qui avaient vu Victor. Je contactai Clint pour qu’il me raconte ses souvenirs de notre trajet de retour.
J’écrivis un bon millier de lettres au Mercy Hospital pour leur dire que
j’avais percé à jour leurs petites manigances. J’exigeai de parler au médecin roux à lunettes dont je n’avais jamais retenu le nom. Je suggérai à la
société gérant le camping de Curry Village de lancer une enquête privée
sur le suicide présumé du sergent Redburn. Je demandai à la CIA ce qu’ils
avaient fait des parents de Paul. Ça, c’était de la pure paranoïa : j’étais
tellement malade de la tête que je les imaginais se débarrasser des Becker
à seule fin de faire élever Paul par un coyote pour le dresser à la guerre
des tunnels. Une fois calmé, je me rendis compte que la CIA ne voyait
pas aussi loin. Ils avaient eu un coup de bol, c’est tout. Je n’ai jamais su
ce qu’étaient devenus les parents.

      Il y avait tellement de tarés au Vietnam qu’ils auraient dû mettre du
temps à en remarquer un nouveau, mais je faisais beaucoup de bruit.
Trois médecins m’interrogèrent, sept heures d’affilée. Ils en conclurent
que je souffrais d’un sentiment de culpabilité à retardement envers mon
petit garçon chien, et que ce sentiment avait refait surface, en compagnie
de tout un tas de maillons faibles de ma personnalité, en raison du stress
et des ténèbres du tunnel. On me rapatria. Je manquai le premier homme
sur la lune parce que je faisais mon propre petit séjour en clinique.

      Lorsqu’on me relâcha pour de bon, je partis à la recherche de Caroline
Crosby. Les Crosby vivaient toujours à Palo Alto. Caroline n’était pas avec
eux. Elle avait commencé la fac à Berkeley, mais avait abandonné ses
études. Ses parents ne l’avaient plus vue depuis des mois.

      Sa mère me fit traverser leur somptueuse villa jusqu’à l’ancienne
chambre de Caroline, dotée d’un lit à baldaquin et d’une salle de bain
privative. Il y avait un miroir avec des photos assez datées d’un garçon.
Un petit tapis avec des fleurs. Beaucoup de rose.

      « On fait des allers-retours sur le Haight tous les week-ends, m’expliqua la mère de Caroline. Pour la chercher. »

      Elle était pâle et composée.

      « Si vous la voyez, pourriez-vous lui demander d’appeler ? »

      Je n’en ferais rien. J’avais déjà essayé de ramener un petit garçon à
sa famille, et qu’est-ce que ça avait donné ? Le sergent Redburn s’était
peut-être jeté du Golden Gate Bridge au beau milieu d’une enquête. Ou
pas. Paul Becker était peut-être mort au Mercy Hospital. Ou bien les
militaires l’avaient enlevé pour l’utiliser comme arme spéciale dans une
guerre spéciale.

       

      J’y ai réfléchi pendant une vingtaine d’années. J’en suis venu à la conclusion que les choses n’avaient pas trop mal tourné pour Paul Becker. Après
son évasion, il avait dû être beaucoup plus heureux dans les tunnels de
Củ Chi que sous son lit à l’hôpital.

      Il existe des ténèbres en nous tous. Des ténèbres animales. Contre
certaines choses – une maladie mal soignée ou incurable, la vieillesse –
ces ténèbres constituent l’intégralité de notre essence. Soit nous sommes,
en tant qu’animaux, assez forts, soit nous ne le sommes pas. Ces choses
raclent de nous tout ce qui n’est pas animal. En tant qu’animal, nous avons
une valeur physique, mais en termes moraux, nous ne sommes ni bons
ni mauvais. La moralité revient à mesure qu’on s’éloigne des ténèbres.

      Les deux premières pestes étaient largement interprétées comme des
punitions infligées aux hommes en raison de leurs péchés. Tant d’hommes
moururent, écrivit Agnolo di Tura “le Gras” – qui enterra lui-même cinq
de ses enfants – que tous crurent la fin des temps venue. Dans de telles
circonstances, on pourrait penser que chaque fin de peste s’accompagnait
d’un accès de charité et de piété. En réalité, il se produisait exactement
l’inverse. En 1349, à Erfurt en Allemagne, aucun des trois mille résidents juifs ne survécut. Ce cas unique de barbarie est tellement outré,
tellement marquant, qu’il ne peut être perçu que comme une forme de
folie collective.

      Voici ce qu’écrivit Procope : Après la peste, l’excès de dépravations et la
licence avec laquelle les hommes s’y livraient laissaient penser avec raison
que cette maladie n’avait épargné que les plus coupables.

      Lorsque les hommes se transforment en bêtes, il leur est difficile de
retrouver le chemin jusqu’à eux-mêmes. Lorsque les enfants se transforment en bêtes, ils n’ont pas d’eux-mêmes à retrouver. Aucun enfant
sauvage n’est jamais revenu des ténèbres. Peut-être aucun enfant sauvage
n’en a-t-il eu le désir ?

      Vous ne croyez pas une seconde que j’ai vu Paul dans ces tunnels.
Vous pensez que je suis fou. Si vous êtes charitable, vous pensez que je
souffrais à l’époque d’une folie passagère. Peut-être estimez-vous la CIA
incapable de tuer un policier ou d’utiliser un enfant dans une guerre
obscure ? Même si la CIA s’est rendue coupable de tous ces autres crimes
qui se sont avérés mais que vous avez refusé de croire.

      Ce n’est pas grave. Votre version des faits me convient. Parce que si
j’ai inventé Victor, si tous les rats des tunnels à l’avoir vu l’ont inventé,
ça veut dire qu’il nous appartient. Il est notre marqueur. Notre vision
souterraine, notre spectre de Procope. Victor. Celui qui prend soin de nous
dans les ténèbres.

      Caroline est retournée chez elle sans mon entremise. J’ai lu son fairepart de mariage dans le journal, il y a un peu plus de vingt ans. Elle a
épousé un chimiste de Stanford. Il y avait une photo d’elle dans le jardin
de ses parents, des gardénias dans les cheveux. Elle avait vingt-cinq ans.
Elle avait l’air heureuse. Je ne suis jamais allé lui parler.

      Voici l’histoire que j’aimerais partager avec toi, Caroline :

      Une bourgade allemande était infestée de rats. Ils mangeaient les
récoltes et les poules, les canards, les tissus et les semences. Ses habitants
finirent par faire appel à un exterminateur. C’était le meilleur : il piégea
et empoisonna les rats. En l’espace d’un mois, il priva les puces de la
plupart de leurs hôtes.

      Les puces s’en prirent alors aux enfants de la bourgade. Des centaines
d’enfants, frappés par la maladie, devinrent fous, se mirent à danser. Leurs
parents tentèrent de les contrôler, de les garder au lit, en sécurité, mais dès
que leurs mères avaient le dos tourné, les enfants se précipitaient dans les
rues et dansaient. Cette bourgade s’appelait Erfurt. Ça se passait en 1237.

      La plupart des enfants dansèrent jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mais
pas tous. Quelques-uns guérirent et vécurent jusqu’à l’âge adulte. Ils se
marièrent et travaillèrent et eurent à leur tour des enfants. Ils vécurent
des vies productives et raisonnables.

      Le seul problème, c’est qu’ils tressaillent toujours. De temps à autre.
C’est plus fort qu’eux.

      Arrête-moi, Caroline, si tu connais cette histoire.

    

    
      

      
        1 En anglais, « Love Bites » (« Suçons »). Signifie littéralement « morsures de l’amour »
ou « l’amour mord ». C’est le titre de nombreuses chansons et fictions. (NDT)

      

      
        2 Journal à scandales. (NDT)

      

      
        3 Surnom que les G.I. donnaient au Viet-Cong, correspondant aux initiales V-C
dans l’alphabet phonétique. (NDT)

      

    

  
    
       

      
        
          Soirée match
        
      

       

      Le lecteur découvrira que ma réputation,
partout où j’ai vécu, est de l’avis général
celle d’une femme pure et intègre.

— LAURA D. FAIR


    

  
    
       

      Alison téléphona partout en ville dans l’espoir de trouver un restaurant
servant du poisson-globe, mais il n’y en avait aucun. Elle opta pour un
chinois. Elle flirterait avec l’overdose de glutamate. À défaut d’overdose,
elle mourait d’envie de manger de la sauce au haricot rouge. En voiture,
Alison décida de ne pas attacher sa ceinture.

      Son amoureux l’avait quittée, de manière si expéditive qu’elle ne savait
pas encore qu’elle était enceinte à ce moment-là. Elle ne pourrait plus
jamais lui dire, maintenant. Elle était attablée toute seule comme une
pauvresse à une table pour quatre, à côté des cuisines.

      TU AS VRAIMENT FOIRÉ, CETTE FOIS-CI, lui annonça son biscuit oracle. LAISSE TOMBER. Puis, en petits caractères : CHEZ CHIN,
PALAIS D’ORIENT.

      La porte des cuisines s’ouvrit. L’air autour d’Alison devint momentanément chaud, puis froid à nouveau lorsque les battants se refermèrent.
Alison but son thé et regarda les feuilles jonchant le fond de sa tasse.
Elles étaient faciles à interpréter. Il ne t’aime pas, disaient les feuilles. Elle
les renversa sur sa serviette et tenta de les ordonner en lettres. IDIOTE.
Elle posa la dernière won-ton sur le message, abandonna le biscuit au
dieu des cuisines et décida de remonter toute seule, dans le noir, les trois
pâtés de maisons de Hillside Drive la séparant du Fox and Goose, deux
rues plus loin, où elle comptait prendre un verre. Personne ne l’arrêta.

      Alison avait oublié qu’on était lundi soir. Parfois, il y avait de la
musique au Fox and Goose. Parfois, on pouvait s’asseoir tranquillement
dans un coin pour écouter quelqu’un chanter Killing Me Softly en s’accompagnant à la guitare acoustique. Le lundi, la télévision était allumée
et le bar plutôt bondé. Majoritairement des hommes. Alison fit glisser
sa jambe sur le seul tabouret de bar libre et se hissa vers l’avant. Le
comptoir était en bois. Très chic.

      « Que puis-je servir à la jolie petite dame ? » demanda le barman sans
quitter l’écran des yeux.

      Il portait ses lunettes très bas sur son nez. Alison n’était pas une jolie
petite dame et n’avait pas envie de faire semblant.

      « J’ai été jetée après usage, dit-elle au barman. Et je suis enceinte.
J’aimerais un verre de vin.

      — Vous ne devriez vraiment pas boire si vous êtes enceinte, dit
l’homme à sa gauche, avant d’enchaîner : plus que deux et ils sont en
position pour marquer. »

      Le barman posa le verre de vin devant Alison. Il dodelina de la tête.

      « Les femmes enceintes ne sont pas censées boire, la tança-t-il.

      — Comment ? demanda l’homme de gauche.

      — À votre avis ? répliqua Alison.

      — Face mask, dit le barman.

      — Mets plus fort. »

      Alison entendit le tchok amplifié de casques se percutant.

      « Bonne défense, dit le barman.

      — Mauvaise protection, décréta l’homme à droite. »

      Alison pivota pour le regarder. Il était vêtu d’un sweat bleu dont il avait
retroussé les manches. Il avait des yeux bruns et buvait une bière brune.

      « Je lui ai dit de mettre un préservatif, expliqua calmement Alison.
J’en avais même apporté. Il n’a pas pu.

      — Il n’a pas pu ?

      — Je n’ai vraiment pas envie d’en parler. »

      Alison prit une gorgée de vin. Il avait l’arrière-goût râpeux et acide du
blanc maison. Elle se rendit compte que le barman ne lui avait pas demandé
ce qu’elle voulait comme cépage. D’un autre côté, s’il le lui avait demandé,
effectivement, elle aurait sans doute opté pour ladite cuvée maison.

      « C’est vraiment injuste, dit-elle, le nez dans son verre. »

      Elle ne savait pas si les hommes l’écoutaient, mais ça n’avait aucune
importance.

      « Mon seul tort, continua-t-elle, c’est d’être tombée amoureuse. C’est
de l’avoir cru quand il me disait qu’il m’aimait. Il a menti. Et il ne va pas
en subir les conséquences.

      — La vie est injuste, décréta l’homme à sa droite. »

      Trois mois plus tôt, Alison se serait demandé s’il lui plaisait. Sans en
tirer spécialement de conclusion. Elle s’était toujours posé cette question
lorsqu’elle avait affaire à des hommes. La réponse l’intéressait, y compris
lorsqu’elle changeait brusquement, dans un sens comme dans l’autre.
Mais la question ne se posait plus. Ces derniers jours, Alison était une
femme morte. Alison n’était plus attirée par personne.

      Au bout du comptoir, deux hommes applaudirent subitement.

      « Il n’a pas raté une seule fois à trente-six yards, cette saison », dit le
barman.

      Alison regarde le kickoff et le return. Rien. Pas la moindre ouverture.

      « Les hommes s’en sortent beaucoup mieux que les femmes, dit-elle
d’un ton agressif. Vous ne savez pas ce que c’est, d’avoir le cœur brisé. »

      Personne ne répondit. De toute façon, elle s’adoucit.

      « En tout cas, on ne dirait pas. »

      Elle but et regarda une publicité pour poids lourds. Un homme ramenait à sa femme le camion dont elle avait toujours rêvé. Alison eut peur
que l’épouse se mette à pleurer.

      « Vous feriez quoi, si vous étiez à ma place ? demanda-t-elle à l’homme
à sa droite.

      — Je me saoulerais, j’imagine. Sauf si j’étais enceinte.

      — Je regarderais le match, dit l’homme à sa gauche.

      — Je me concentrerais sur mon travail, dit le barman.

      — Je m’engagerais dans la Légion étrangère. »

      La voix venait de derrière. Alison tourniqua sur son tabouret. Une
grande femme était attablée toute seule près d’une fenêtre à persienne.
Son visage était obscurci par l’ombre d’un chapeau à la Indiana Jones,
mais la bougie de la table illuminait la zone partant du cou. Elle était
vêtue d’un tee-shirt noir orné d’un dessin qu’Alison ne voyait pas bien.
La femme reprit :

      « Je me ferais de nouveaux amis. J’irais voir des pays lointains. (Elle fit
signe à Alison de la rejoindre.) Je sauverais deux galaxies de la destruction d’une armada extraterrestre. »

      Alison se jucha sur le petit repose-pied du comptoir, s’arc-bouta pour
attraper une olive, suça le petit piment d’abord avant de manger le reste.
Ensuite, elle prit son verre, descendit du parapet et rejoignit la femme
à sa table. Elvis. C’était le visage d’Elvis sur le tee-shirt, pile entre les
seins de la buveuse. ARE YOU LONESOME TONIGHT ? demandait le
tee-shirt.

      « Pas mal. »

      Alison prit place en face de la femme. Elle voyait mieux son visage,
désormais. Sa peau était pâle et un peu rugueuse. Ses cheveux étaient
longs, lisses et bruns.

      « À choisir, je préférerais remonter dans le temps. De deux mois. Allez :
trois. Une promenade de rien du tout.

      — Vous pourriez vous débarrasser de l’enfant.

      — Oui, dit Alison. Je pourrais. »

      Le verre de la femme reposait devant elle, sur la table. Elle avait bu
son contenu : il ne restait qu’une cerise au marasquin. La femme la cueillit et la mangea avant de laisser choir le noyau sur la serviette placée
sous son verre.

      « Peut-être qu’il va revenir. Vous lui faisiez confiance. Vous avez dû
sentir quelque chose de bien en lui. »

      La gorge d’Alison se serra. Elle était incapable de parler. Elle saisit sa
boisson, mais elle ne pouvait rien avaler non plus. Elle reposa le verre
en secouant la tête. Un peu de vin déborda et se répandit sur sa main.

      « Il est déjà marié », émit la femme.

      Alison opina du chef et s’essuya sur son pantalon.

      « Seigneur. »

      Elle tâta ses poches à la recherche d’un kleenex. La femme lui tendit
la serviette placée sous son verre vide. Alison s’épongea le nez. La queue
de cerise tomba. Elle n’osait pas relever les yeux. Elle gardait le regard
rivé sur la serviette, qu’elle entreprit de plier en quatre petits carrés.

      « J’ai grandi dans un quartier plein de garçons, dit-elle. Parfois, je
tombais et je rentrais à la maison les genoux éraflés. Ou bien j’avais pris
un ballon en pleine face. Ou j’avais reçu un coup de pied ou un coup de
poing. Et je pleurais. Et ma mère me répétait toujours la même chose :
“si tu joues avec les grands garçons, c’est normal que tu te fasses mal.”
Ça l’exaspérait. »

      Alison déplia la serviette et décida de la plier en diagonale, cette fois.
Sa voix se fit toute petite.

      « J’ai été tellement stupide.

      — L’univers est façonné par la lutte entre deux forces titanesques,
déclara la femme. »

      Ce n’était ni une réponse, ni une remarque particulièrement compatissante. Alison sentit poindre une colère modérée envers cette personne
qui savait tant de choses à son sujet.

      « Le bien et le mal ? tenta Alison, avec un soupçon de méchanceté.
(Elle n’arrivait pas à croiser le regard de son interlocutrice.) Les Elvis et
les anti-Elvis ?

      — Le principe mâle et le principe femelle. D’une minute à minute,
l’équilibre penche tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Je ne parle pas seulement de ce monde-ci, mais de tous les univers. Il y a des endroits…
(La femme se pencha vers Alison.)… où les hommes n’ont pas le droit
de se rencontrer pour boire. Où le football américain est parfaitement
illégal.

      — L’Angleterre ? » suggéra Alison.

      Puis elle n’eut plus envie de savoir ce que la femme allait répondre.

      « J’apprécie le football, s’empressa-t-elle d’ajouter. J’aime les jeux avec
des règles. On a le droit d’être nul au football, et ça peut nous coûter le
match, mais il y a aussi des pénalités pour les mauvais gestes. J’aime les
jeux avec des règles.

      — Vous avez l’impression de jouer, en ce moment ? dit la femme. Vous
n’avez rien fait pour blesser cet homme. Pourtant, vous auriez pu. Pourtant, lui vous a blessée. Il n’a pas respecté pas les règles. Pourquoi les
respectez-vous ?

      — Il ne s’agit pas des règles, rétorqua Alison. Il s’agit de moi, c’est tout.
De la personne que je pense être. Je ne suis pas comme lui. (Elle réfléchit
un moment.) Ça ne veut pas dire que sa souffrance ne me ferait pas plaisir, ajouta-t-elle. Mais ce serait un truc karmique. Une sorte de justice.

      — “Il faut d’abord prendre le cap Turc, et tenir notre position, avant
de parler de justice sociale.” (La femme croisa les bras sous la poitrine et
s’avachit contre le dossier de sa chaise.) Sylvia Townsend Warner a bien
dit ça, non ?

      — Pas à moi. »

      Alison entendit de nouveaux applaudissements provenir du bar. Elle
regarda derrière elle. L’homme en sweat bleu aplatit sa main contre le
bois du comptoir.

      « Bien joué ! Très bien joué ! s’exclama-t-il. Ils ne se feront pas chourer
l’avantage avant la mi-temps.

      — D’où je viens, elle a dit ça », reprit la femme.

      Alison se retourna vers son interlocutrice.

      « Et elle parlait des femmes, reprit-elle. On n’obtient jamais la justice
juste parce qu’on la mérite. Ça ne se passe jamais comme ça. »

      Alison finit son vin d’une traite.

      « Non. »

      Elle se demanda si le moment n’était pas venu de rentrer chez elle. Elle
savait qu’à son retour, l’appartement serait insupportablement vide, que
le téléphone ne sonnerait pas, qu’elle aurait aussitôt besoin de se trouver
ailleurs. Écouter un téléphone ne pas sonner était la pire activité qui soit.
D’un autre côté, elle n’avait aucune envie de subir cette conversation. Au
pire trop bizarre. Au mieux, trop tardive. Quand elles vous parlaient,
les femmes étaient plus encourageantes. D’ordinaire, elles ne vous mettaient pas sur la défensive, elles ne se positionnaient pas en donneuses
de leçons, comme le faisait cette femme. Et de toute manière, cette idée
de justice était quelque peu périphérique désormais, non ? Ça l’avançait
à quoi, maintenant ? Ça changerait quoi ?

      Elle aurait pu rejoindre les hommes au bar. C’était la mi-temps. Ils
conversaient tranquillement entre eux. Ils commandaient une nouvelle
tournée et grignotaient des cacahuètes. Mais elle ne voulait pas prendre
le risque de voir des pom-pom girls. Elle ne voulait pas prendre le risque
de subir cette publicité avec le chien macho entouré de ses femmes, même
si elle avait lu dans un magazine qu’il s’agissait en réalité d’une chienne.
Elle aurait beau changer d’endroit, elle resterait elle-même. Coincée sur
la case « chagrin d’amour ».

      Même si son visage était plongé dans l’obscurité, même si Alison ne
pouvait se résoudre à la regarder en face, elle sentait que la femme la
scrutait avec intensité. Alison maintenait ses yeux rivés sur Elvis, dont
les pupilles vacillaient dans le voile formé par ses propres larmes irisées
par la bougie. Lonesome tonight ?

      « Vous avez pris un sacré coup », dit la femme.

      Son ton était compatissant. Alison s’adoucit. Elle décida de tout raconter à cette personne perspicace. Combien elle avait aimé cet homme.
Qu’elle n’aimerait jamais plus personne. Qu’elle sentait cette douleur à
chaque inspiration. Que ça durait depuis des semaines.

      « Je n’irai jamais mieux, dit-elle. Quoi que je fasse.

      — J’ai entendu dire qu’on mettait un an à faire le deuil d’une personne
importante. À moins de rencontrer quelqu’un d’autre. »

      Un an. Alison serait sûrement mère d’ici là. Comment rencontrer
quelqu’un d’autre, quand on était enceinte ou jeune maman ? Pourrait-elle
tenir un an ? Aurait-elle le choix ?

      « Avez-vous entendu parler de Laura D. Fair ? » demanda la femme.

      Alison fit « non » de la tête. Elle souleva son verre vide et le fit basculer
pour vérifier qu’il ne restait pas deux ou trois gouttes. Rien. Elle le reposa
et prit la serviette pour s’essuyer les yeux. Ils ne pleuraient pas vraiment.
Ils n’étaient pas non plus exactement secs.

      « Miss Fair a tué son amant », lui expliqua la femme.

      Alison regarda ses ongles. L’un d’eux avait un bout crénelé. Tout en
écoutant, elle le mordilla pour égaliser.

      « C’était un avocat. A.P. Crittenden. Elle l’a abattu sur le ferry d’Oakland,
en novembre 1870, sous les yeux de toute sa famille, après l’avoir vu
embrasser sa femme. Il s’était engagé à s’en séparer afin d’épouser Mrs Fair,
mais il s’en était abstenu, évidemment. Elle a plaidé le trouble mental passager. À l’époque, on parlait d’aliénation émotionnelle. Elle a déclaré être
incapable de tuer Mr Crittenden, qui avait été son seul et unique ami. »

      Alison examina son ongle. Elle n’avait fait que le rendre encore plus
irrégulier. Elle le mordilla de plus belle, trop près de la peau cette fois. Ça
faisait mal. Elle porta de nouveau son doigt à sa bouche.

      « Mrs Fair a prétendu n’avoir aucun souvenir du meurtre. Dont
nombre de personnes, n’appartenant pas toutes au cercle du défunt, ont
été témoins. Elle fut la première femme condamnée à la pendaison en
Californie. »

      Tintamarre d’applaudissements et de sifflets en provenance du comptoir. Le troisième quart-temps avait commencé avec un repli derrière
la ligne des cinquante yards. Alison se contenta d’écouter. Elle ne se
retourna pas, mais elle ôta son doigt de la bouche et reprit sa serviette,
qu’elle plia derechef. Quatre petits carrés.

      « Les règles sont les règles, dit-elle.

      — Mais on ne l’a pas pendue. La défense a émis des objections, les
objections ont été retenues et un nouveau procès s’est tenu. Cette fois, elle
a été acquittée. Entre-temps, elle était devenue la femme la plus célèbre
et la plus détestée du pays. »

      Alison déplia la serviette et entreprit d’aplatir les plis du plat de la
main.

      « Je n’ai jamais entendu parler d’elle.

      — Laura D. Fair n’avait rien d’une petite innocente, reprit la femme
en inclinant son chapeau d’un air catégorique. Mrs Fair avait été mariée
à quatre reprises, et chacune de ces alliances lui avait été profitable. L’un
de ses époux s’était suicidé. Sans être jolie, elle était fougueuse. Sans être
intelligente, elle était maligne. Elle a entrevu, dans cette célébrité, une
nouvelle façon de s’enrichir. Elle a entamé une carrière de conférencière.
Elle s’est produite partout aux États-Unis. Et pour porter quel message ?
Elle encourageait les femmes à assassiner les hommes responsables de
les avoir séduites pour mieux les trahir.

      — Je n’ai jamais entendu parler d’elle.

      — Mrs Fair était une oratrice fascinante, formée à la comédie et à
la rhétorique. Sa performance lors du procès avait déjà laissé entrevoir
cette maîtrise. Sur scène, elle était encore meilleure. “Votre acte sèmera
la terreur dans le cœur des libertins et des sensualistes.” »

      De son poing fermé, la femme martela théâtralement sa poitrine, pile
dans l’œil d’Elvis. Derrière sa main, à la lueur de la bougie, Elvis gratifia
Alison d’un clin d’œil.

      « Mrs Fair affirmait que la vengeance exercée par les femmes américaines dispenserait une aura de gloire sur le genre féminin, dans le
monde entier. Que le temps était venu. Grandement venu. Des milliers
de femmes l’ont entendue. Des milliers d’hommes également, et pas tous
antagonistes. À Brooklyn, Fanny Hyde et Kate Stoddart ont été libérées.
Stoddart n’a même pas été jugée. Mais il y a eu un contrecoup. Les Mary
martyres ont été pendues à Philadelphie. Et ensuite… »

      La voix de la femme baissa soudain de volume et gagna en intensité.
Alison la regarda à la dérobée. La femme lui rendit son regard. Alison
détourna les yeux.

      « Et ensuite, reprit son interlocutrice, un groupe de femmes a traqué et abattu Charles S. Smith dans une ruelle sombre près de chez
lui. Mr Smith était un homme marié. Sa victime, Edith Wilson, était
enceinte, invalide et âgée de onze ans. Cette fois, les femmes, revêtues
de draps, n’ont pas pu être identifiées. Dans tout le comté d’Otsego,
New York, Edith Wilson était sûrement la seule personne de sexe féminin dans l’incapacité de participer à l’exécution. »

      Alison plia sa serviette en diagonale.

      « Donc personne n’a pu être jugé. Cette opération punitive a servi
d’exemple. On l’a imitée dans de nombreuses bourgades du pays. On
peut faire confiance aux femmes pour ne jamais tomber à court de
draps. »

      Alison éclata de rire, mais la femme ne s’y attendait pas. Elle ne marqua aucune pause, ne laissa aucun espace à son rire.

      « Et puis Annie Oakley a abattu Frank Butler en duel, à Cincinnati.

      — Excusez-moi, fit Alison, je n’ai pas bien entendu. »

      Mais elle avait parfaitement entendu et de toute manière la femme
continua. Sans s’interrompre, ni répéter.

      « Elle a prétendu que c’était un accident, mais c’était une tireuse accomplie, et on l’a pendue. Et puis Grover Cleveland a été tué par douze femmes
enveloppées de draps, sur la pelouse de la Maison-Blanche. À l’heure du thé.

      — Attendez voir… Grover Cleveland a effectué deux mandats. Non
consécutifs. J’en suis certaine. »

      La femme se pencha dans le halo de la bougie et posa son menton sur
le pont formé de ses mains.

      « Vous avez raison, bien sûr. C’est ce qui s’est passé ici. Mais dans un
autre univers, où les femmes étaient un tantinet plus puissantes en 1872,
Grover Cleveland est mort pendant son mandat. Avec un scone dans la
bouche et un enfant à New York.

      — Si vous voulez, concéda Alison, accommodante. (Alison était
accommodante, c’était l’un de ses points forts.) Mais qu’est-ce que ça
change pour nous ?

      — Je pourrais vous y emmener. »

      La femme repoussa son chapeau en arrière. Si Alison l’avait voulu,
elle aurait pu voir ses yeux.

      « Dans l’univers mitoyen. À deux pas de côté, pour ainsi dire. »

      Les ombres projetées par la flamme de la bougie se tendaient vers
Alison, puis se rétractaient, puis se tendaient. Elles vacillaient d’un
bord à l’autre de la table, faisant papilloter le visage de la femme comme
celui d’une star de cinéma muet. Elle recula contre le dossier de son
siège, et sombra de nouveau dans l’obscurité, au-delà de la bougie. Sur
le stade, le ballon se trouvait sur la ligne de dix yards et le bar était
silencieux.

      « Je savais que vous diriez ça, dit Alison après un moment. Comment
pouvais-je le savoir ? Qui dirait une chose pareille ?

      — Une personne démente ? suggéra la femme.

      — Oui.

      — Vous ne voulez pas que je vous en parle quand même ? De mon
univers ? »

      La femme lui adressait un sourire impassible. De belles dents égales.
Une assurance rare parmi les femmes de sa connaissance. Alison s’en était
aperçue aussitôt, sans se rendre compte qu’elle s’en apercevait. La façon
dont la femme se tenait assise, sans ajuster ses vêtements. Sans tripoter
ses cheveux. Sans regarder ses mains. La façon dont elle lui expliquait
la vie.

      « D’accord », céda Alison.

      Elle posa sa serviette et joignit les mains, s’efforçant de demeurer aussi
immobile que son interlocutrice.

      « Mais tout d’abord, enchaîna Alison, parlez-moi de Laura Fair. Ma
Laura Fair.

      — Jusqu’en 1872, les deux histoires sont identiques, expliqua la femme.
Mrs Fair se marie à quatre reprises, tire sur son amant, est condamnée
puis acquittée. Mais elle ne donne jamais de conférence. Elle en avait
l’intention. Une allocution était prévue à l’hôtel Platt de San Francisco,
le 11 novembre 1872. Environ deux mille hommes en colère se sont massés
devant l’hôtel. À peu près autant autour de son immeuble. Laura Fair
a sollicité une protection policière. On la lui a refusée. Elle avait trop
peur pour quitter son domicile. Y rester s’est avéré tout aussi dangereux.
Deux hommes ont tenté de s’introduire chez elle. Elle a passé une nuit
terrifiante et n’a plus jamais essayé de se produire. Elle est morte dans
la pauvreté et l’anonymat. Quant à Fanny Hyde et Kate Stoddart, elles
ont bien été relâchées. Je n’ai pas réussi à savoir ce qui était advenu des
Mary. Edith Wilson a été condamnée un peu partout par des personnes
très respectables. Sa famille l’a rejetée.

      — L’enfant de onze ans ? s’étonna Alison.

      — Dans votre univers, lui rappela la femme. Pas dans le mien. Vous
ne connaissez pas très bien votre propre histoire, à ce que je vois. Citez-moi le nom d’une grande femme américaine. »

      Les hommes au comptoir poussèrent des cris. Alison se retourna pour
les regarder.

      « Interception ! lui lança l’homme au sweat bleu, au comble de l’excitation. Vous avez vu ?

      — Citez-moi le nom d’une grande femme américaine ! lui cria-t-elle
de retour.

      — Une putain d’interception avec un goal à la clé ! répondit-il. Eleanor
Roosevelt ?

      — Marilyn Monroe, dit un autre, au bout du comptoir.

      — La sénatrice de Californie ? demanda la femme. Très bon choix. »

      Alison éclata à nouveau de rire.

      « Très drôle, fit-elle remarquer en se retournant vers son interlocutrice.
Bien vu.

      — Nous avons aussi du football, raconta la femme. Inventé en 1873.
Interdit en 1950. Personne n’a jamais reçu d’argent pour y jouer.

      — Et vous avez Elvis.

      — Non. Pas comme le vôtre. Bien sûr que non. J’ai trouvé ça ici.

      — Interception, dit l’homme en sweat bleu. »

      Il se tenait juste à côté d’Alison et secouait la tête, sous le choc.

      « Je vous paie un verre, mesdames ? »

      Alison ouvrit la bouche. Il fit un geste entendu de la main.

      « Une boisson sans alcool pour vous, dit-il. S’il vous plaît. Ça me ferait
vraiment plaisir.

      — Une ginger ale, alors, acquiesça-t-elle. Sans glaçon.

      — Rien pour moi », dit la femme.

      Elles regardèrent l’homme rejoindre le bar. Lorsqu’il fut trop loin pour
l’entendre, la femme se pencha vers Alison.

      « Vous aimez les hommes, n’est-ce pas ?

      — Oui, répondit Alison. J’ai toujours aimé les hommes. Sont-ils différents, chez vous ? Est-ce qu’ils ont appris à être honnêtes et attentionnés
envers les femmes, vu que dans le cas contraire vous les tuez ? »

      Le timbre d’Alison était plus brusque qu’elle ne l’aurait souhaité. Elle
atténua son effet par une question plus triste.

      « Est-ce que c’est mieux ?

      — Mieux pour qui ? »

      La femme avait les yeux rivés sur Alison. Elle reprit.

      « D’où je viens, les hommes et les femmes ne se parlent quasiment jamais.
Tout d’abord, on ne parle pas la même langue. Ici non plus, mais ce n’est pas
aussi clair. D’où je viens, il y a l’anglais des hommes et l’anglais des femmes.

      — Dites-moi quelque chose en anglais des hommes.

      — Je t’aime. Vous voulez que je traduise ?

      — Non, dit Alison. Je connais déjà la traduction. »

      Son cœur lui pesa de nouveau. En réalité, le poids n’était jamais parti.
Rien ne l’apaisait. Presque tout l’accablait. Le barman lui apporta sa ginger ale. Avec des glaçons. Ça la rendit furieuse, d’un coup, d’être incapable
d’obtenir une boisson sans glaçon. Elle chercha des yeux l’homme au
sweat bleu et brandit son verre dans sa direction en faisant cliqueter la
glace. Bien entendu, il était trop loin pour entendre, à supposer qu’il ait
écouté, et Alison n’avait aucune raison de se le figurer.

      « Two-minute warning, s’exclama-t-il. Je suis à vous dans deux minutes ! »

      Les hommes vous promettaient toujours d’être à vous dans deux
minutes. Les hommes ne pouvaient jamais être avec vous tout de suite.
Ça ne l’avait affectée qu’une seule fois, et ça ne l’affecterait plus jamais.

      « Les deux minutes du football sont les plus longues du monde, dit-elle
à la femme. Vous pouvez continuer tranquille. Y a-t-il d’autres différences
dans votre univers ? »

      Elle prit une gorgée de ginger ale. Depuis peu, elle grinçait des dents.
« Le stress », avait décrété le dentiste. Le liquide glacé lui faisait mal à la
bouche.

      « Tout est différent. Vous n’aviez pas spécifié “sans glaçon” ? » demanda
la femme.

      Elle interpella le barman.

      « Elle ne voulait pas de glaçon. Vous lui avez mis des glaçons. »

      Le barman apporta une nouvelle bouteille et un nouveau verre.

      « Désolé. Personne ne m’a dit “sans glaçon”.

      — Merci, fit Alison. »

      Il reprit la première boisson. Alison remarqua son agacement. La
femme ne sembla pas y prêter attention.

      « Imaginez votre monde moins cent ans d’hommes adultères, reprit la
femme. La technologie est nettement moins développée. Un paquet de livres
n’ont jamais été écrits parce que leurs auteurs n’ont pas vécu. Un paquet
d’hommes n’ont jamais accédé à la présidence. Beaucoup de travestissement.
Même si c’est illégal. Des hommes vêtus en femmes. Des femmes vêtues en
hommes. Les costumes sont beaucoup plus genrés. Les braguettes rembourrées sont de nouveau à la mode. » Mais vous n’êtes pas obligée de me croire,
tempéra la femme. Venez voir par vous-même ! Je peux vous y emmener en
une minute. Ça vous coûterait quoi ? Qu’est-ce que vous auriez à perdre ici ? »

      La femme lui donna le temps de réfléchir. Alison resta assise. Elle
buvait sa ginger ale en ressassant les paroles de son amoureux, la dernière fois qu’elle l’avait vu. Elle se les rappelait, mot pour mot. Certaines étonnamment indélicates, d’autres étonnamment cruelles, toutes
étonnantes. Elle se les répéta en boucle, l’une après l’autre, comme un
rosaire. L’homme qui l’avait quittée n’était pas l’homme qu’elle avait
aimé. L’homme qu’elle avait aimé ne lui aurait jamais dit de telles choses.
L’homme qu’elle avait aimé n’avait jamais existé. Elle l’avait fabriqué. Ou
bien c’était lui, qui s’était fabriqué.

      « Pourquoi voudriez-vous que je vous suive ? demanda Alison.

      — L’univers est façonné par une lutte entre deux grandes forces. Parfois, il suffit d’un rien pour faire basculer l’équilibre. Une femme de plus.
Qui sait ? (La femme donna une chiquenaude à son chapeau.) Vous pourriez sauver une galaxie. Vous faire de nouveaux amis. Ou rester ici en
compagnie de votre cœur. Brisé.

      — Est-ce que je peux revenir si ça ne me plaît pas ?

      — Oui. Ça vous plaît, ici ? »

      Alison but sa ginger ale et reposa son verre, à moitié plein. Elle jeta un
coup d’œil à l’homme en sweat bleu puis, derrière lui, au barman. L’espace
d’une seconde, elle s’abandonna à la pensée qu’elle pourrait simplement
finir sa boisson et rentrer chez elle, rejoindre la seule personne au monde
qui soit amoureuse d’elle.

      Jamais dans ce monde-ci.

      « Je m’absente une minute ! s’exclama-t-elle à l’adresse du barman.
Deux minutes ! (Une minute pour revenir.) N’enlevez pas mon verre ! »

      Elle se mit debout. La femme l’imita. Elle était encore plus grande
qu’Alison l’avait imaginé.

      « Je vous suis. C’est par où ?

      — Ce n’est pas difficile, dit la femme. En fait, c’est moi qui vais vous
suivre. Allez au fond. Vous verrez une porte sur laquelle il est écrit
FEMMES. Franchissez-la. Je paie ma consommation et je vous rejoins. »

      En fait, c’était écrit RENARDES sur la porte. Et JARS sur celle d’en
face. Alison marqua une pause et passa le seuil. Elle se sentait vraiment
stupide, debout dans cette petite salle d’eau supposée donner sur un autre
univers. Une cabine de w.-c., un lavabo, un miroir. Deux univers. Elle
entra dans la cabine et ferma derrière elle. Avant d’avoir terminé, elle
entendit la porte principale s’ouvrir et se refermer.

      « J’arrive tout de suite », dit-elle.

      Le papier toilette était petit et bizarrement rugueux. La chasse d’eau
ne fonctionnait pas. Elle se sentit gênée. Elle essaya à trois reprises avant
d’abandonner.

      La salle d’eau était plus spacieuse que l’instant auparavant, moins
propre, et une rangée d’urinoirs courait sur un des murs. La femme
était devant le lavabo. Elle se regardait dans le miroir, qui était plus
petit.

      « Vous êtes prête ? » demanda-t-elle.

      Elle retira les seins de derrière son Elvis et les jeta négligemment dans
une corbeille métallique. Elle se tourna vers Alison et réitéra :

      « Prête ou pas prête ?

      — C’est pas vrai, émit Alison en voyant pour la première fois le visage
sous le chapeau. S’il vous plaît, dites-moi que c’est pas vrai. »

      Ses pleurs reprirent comme elle levait les yeux sur ce visage d’homme,
comme elle les baissait sur cette poitrine d’homme.

      
        ARE YOU LONESOME TONIGHT ?
      

      « Vous m’avez menti, fit-elle, hébétée.

      — Pas une seule fois, répondit-il. Réfléchissez bien. Vous avez mal
interprété, c’est tout. Parce que vous appartenez à ce genre de femmes.
Nous n’avons pas de femmes comme vous, ici, maintenant. Et de toute
manière, ce qui compte, ce n’est pas dans quelle équipe on joue, c’est qu’au
final, personne ne gagne. J’ai raison ou pas ? J’ai raison ? »

      Il lui tira son chapeau.
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      Einstein reçut la première lettre au courrier de l’après-midi. Elle avait
passé par bien des casiers et bien des sacs depuis la Hongrie, avant d’être
finalement glissée dans la fente en laiton de la porte. Cher Albert, était-il écrit. La petite Lieserl est là. Mileva me dit de vous dire que votre fille a
de tout petits doigts et la tête lisse comme un œuf. Elle me dit de vous dire
qu’elle vous aime et qu’elle vous écrira dès qu’elle se sentira mieux. Suivait
la signature du père de Mileva.

      La lettre avait été envoyée fin janvier mais n’arriva qu’en ce début
février, si bien que, même si tout ce qu’elle disait était vrai au moment de
la rédaction, il était possible que rien ne le fût plus. Einstein relut la lettre
plusieurs fois. Il s’inquiéta. Pourquoi Mileva n’avait-elle pas écrit elle-même ? L’accouchement avait dû être très difficile. À quel point le bébé
pouvait-il être chauve ? Il aurait aimé une photo. Comment étaient ses
petits yeux ? Est-ce que l’enfant ressemblait à sa mère ? Mileva avait un
halo de cheveux noirs et épais. Einstein vivait en Suisse, à Berne, Mileva
était retournée chez ses parents à Titel, en Hongrie, pour l’accouchement.
Mileva souffrait de ce qu’Einstein l’y ait envoyée seule, même si elle ne
le lui avait pas dit. On était en 1902. Einstein était âgé de vingt-deux ans.
Rien n’est jamais aussi simple qu’il paraît, mais on doit bien commencer
une histoire quelque part, et ce quelque part implique inévitablement le
mensonge.

      De l’autre côté de la fenêtre, de gros flocons étoilés tournaient sans
bruit dans les airs, comme la fausse neige dans une boule en verre. Le
ciel s’assombrissait avec le soir tandis qu’Einstein s’installait avec ses
papiers sur son lit. On avait secoué la boule et il y jouait la figurine en
céramique, le point fixe au cœur du tourbillon, le père Noël peint. Lieserl.
Je l’aime déjà si fort, songea-t-il imprudemment. Je ne la connais pas encore
et je l’aime tellement.

       

      La deuxième lettre lui parvint le lendemain matin. Liebes Schatzerl, écrivait Mileva. Ta fille est si belle. Mais ce monde ne lui convient pas du tout.
Que de colère dans ses pleurs ! Papa sera bientôt là, lui répété-je. Papa transformera tout pour toi, tout ce que tu n’aimes pas, le monde entier si c’est ce
que tu désires. Papa aime Lieserl. Je suis toujours bien fatiguée. Presse-toi
de nous rejoindre. Les cheveux de Lieserl poussent, ils sont noirs, je crois
qu’elle fait une dent. Einstein fixait la lettre.

      Un de ses amis lui avouera un jour qu’il n’aurait, lui, jamais eu le
courage d’épouser une femme qui n’était pas en parfaite santé. Il fera
cette déclaration peu après avoir rencontré Mileva. Mileva était boiteuse,
et même si cela n’était sans doute pas seulement ce à quoi l’ami faisait
allusion, Einstein lui répondra que Mileva a une voix charmante.

      Einstein n’avait pas encore épousé Mileva quand il reçut la lettre,
même s’il le désirait fortement. Elle était sa Liebes Dorckel, sa petite poupée. Il n’avait pas trouvé le moyen, encore, de subvenir à leurs besoins. Il
venait de faire publier une annonce pour proposer ses services de tuteur.
Il répondit à Mileva. Tu peux dès maintenant commencer tes observations.
J’aimerais être capable de produire moi-même une Lieserl, cela doit être extrêmement instructif. Si elle sait sûrement déjà pleurer, il lui faudra un peu de
temps avant d’apprendre à rire. Il y a dans cette séquence une profonde vérité.
Au bas de la feuille, il fit un croquis de sa minuscule chambre bernoise.
Le dessin ressemblait aux schémas dont il accompagnerait plus tard ses
Gedanken – ses expériences de pensée – et par lesquelles il donnerait à voir
les problèmes physiques sous différents aspects. Dans celui-ci, il attribuait
une lettre à chaque objet de sa chambre. Grand B pour le lit, Petit b pour
le tableau. Il essayait de trouver un moyen de faire entrer Mileva et Lieserl
dans la pièce. Il demandait à Mileva de l’aide à résoudre ce problème.

      En juin, il obtiendra un travail dans le cadre du service civil suisse. En
janvier, un an après la naissance de Lieserl, il épousera Mileva. Bien des
années plus tard, quand ses amis lui demanderont pourquoi il s’est marié,
ses réponses varieront. Par devoir, dira-t-il parfois. D’autres fois, il affirmera n’avoir jamais été capable de s’en souvenir.

       

      Une troisième lettre arriva le jour d’après. Mein liebes, böses Schatzerl !
disait-elle. La petite Lieserl réclame son Papa. Elle est si maligne, Albert.
Tu ne le croiras pas. Aujourd’hui elle a sorti un livre de la bibliothèque. Elle
l’a ouvert tout en suçant vigoureusement ses doigts. J’ai demandé pour rire :
Lieserl sait lire ? Elle a montré la lettre E en faisant une jolie petite empreinte
toute collante sur la page. Elle a dit : E. Tu seras tellement fier d’elle. Elle
court et rit déjà. Je n’avais pas idée que ça grandissait si vite. Quand est-ce
que tu nous reviens ? Mileva.

      Sa chambre était trop petite. La poussière s’accumulait sur ses livres
et dansait dans la lumière avec des mouvements browniens. Einstein
sortit se promener. Le soleil étincelait, à la fois dans le ciel et dans les
reflets sur les tas de neige fraîche, en drapés aveuglants. Les stalactites
fondaient à vue d’œil, devenaient plus étroites aux racines puis se brisaient et tombaient des avant-toits comme des couteaux dans la neige
moelleuse. Mileva est un livre, comme toi, lui avait dit sa mère. Ce dont tu
as besoin, c’est d’une femme d’intérieur. D’une épouse.

      Einstein avait rencontré Mileva à l’école polytechnique fédérale de
Zurich. Intégrer cette formation nécessitait le passage d’un examen très
exigeant. Einstein lui-même avait échoué au test de culture générale,
la première fois. Elle gâchera ta vie, avait prédit sa mère. Aucune famille
décente ne voudrait d’elle. Ne couche pas avec elle. Si elle tombe enceinte, tu
seras dans de beaux draps.

      Les réticences de la mère d’Einstein à l’égard vis de Mileva sont difficiles à saisir. Si elle jugeait regrettables les ambitions universitaires
de la jeune femme, elle fut plus fâchée encore lorsque Mileva échoua la
seconde fois à ses examens et ne put sortir diplômée.

       

      Cinq jours s’écoulèrent encore avant qu’Einstein ne reçoive de nouvelles. Mein Liebster. Quand elle n’escalade pas la table de la cuisine,
elle fait du toboggan sur les rampes, se plaignait Mileva. Je ne peux pas
la quitter des yeux. J’ai essayé de la prendre en photo comme tu le demandais, mais elle ne tient pas en place une minute. Il faudra te contenter de
descriptions jusqu’à ce que tu viennes la voir. Ses cheveux sont noirs,
touffus et bouclés. Elle a des yeux de biche. Tous les habits que j’avais
pour elle sont déjà trop petits, elle porte maintenant une robe et un tablier.
Papa, papa, papa, répète-t-elle. C’est son mot favori. Je lui réponds : mais
oui. Ton Papa va venir. Je lui ai appris à lancer des baisers. Je lui ai appris
à taper des mains. Elle répète Papa va venir et lance des baisers et tape des
mains. Papa aime sa Lieserl.

      Einstein aimait sa Lieserl qu’il n’avait jamais vue. Il aimait Mileva.
Il aimait la science. Il aimait la musique. Il résolvait des énigmes scientifiques tout en jouant du violon. Il pensait à Lieserl en résolvant des
énigmes scientifiques. L’amour est un acte de foi. La science est un acte
de foi. Einstein comprenait que sa foi était mise à l’épreuve.

      La science ressemble à un art, dira Einstein plus tard, mais elle n’en
est pas un. L’art nécessite de l’inspiration et une longue pratique, tandis que la pratique est un obstacle au scientifique. Il n’a devant lui que
quelques années d’innocence pour créer un monde neuf, dans lequel il
vivra pour le restant de sa vie. Einstein ne serait pas toujours un si jeune
homme. Einstein n’avait pas tout le temps du monde.

      Il attendit la lettre suivante dans la minuscule cellule qu’était sa
chambre. Ces courriers le rendaient triste. Il ne voulait plus en recevoir,
aussi ne sortait-il plus, de peur de retarder leur découverte. Il n’avait pas
répondu aux dernières lettres de Mileva. Il ne savait pas comment faire. Il
se prépara une tasse de thé et la touilla, remarqua que les feuilles replongeaient toujours vers le milieu, jamais à la périphérie. Il prit une feuille
blanche et la remplit de dessins de rivière : pas des rivières de paysage,
mais les courbes étroites, sinueuses des rivières sur les cartes.

      La lettre arriva dans le courant de l’après-midi, quelques heures plus
tard, glissée comme une langue dans l’ouverture de la porte. Einstein
l’attrapa dans sa chute. Elle commençait comme ça : Was treibst du, Schatzerl ? Ta petite Lieserl est invitée à une fête et ressemble ce soir à une princesse. Sa robe est longue et blanche comme celle d’une mariée. J’ai fait friser
ses cheveux en les entortillant autour de mes doigts. Elle porte une ceinture
violette et des rubans assortis. Elle danse avec mon père dans le couloir, les
pieds posés sur les siens, la tête à peine plus haute que sa hanche. C’est une
valse. Tous les garçons vont vouloir être tes cavaliers, lui a dit mon père, mais
elle a froncé les sourcils. Les garçons ne m’intéressent pas, lui a-t-elle répondu.
Il n’y en a pas un seul que je puisse aimer autant que j’aime mon papa.

      En 1899, Einstein entama avec Mileva une correspondance autour de
l’électrodynamique des corps en mouvement, ce qui deviendra le titre de
son article de 1905 sur la relativité. En 1902, Einstein était amoureux de
Mileva mais en 1916, il écrira à son ami Besso qu’il aurait été physiquement
et mentalement épuisé s’il n’avait pas pu tenir sa femme loin de lui, hors
de vue, hors de portée de voix. « Vous n’avez pas idée », dira-t-il à ses amis,
« du genre de tours qu’une femme comme la mienne est capable de jouer. »

      Mileva, bien que sans diplôme, avait une formation de physicienne.
Elle se plaindra de ne pas avoir compris cette nouvelle théorie de la relativité. Elle dira d’Einstein qu’il n’a jamais pris le temps de la lui expliquer
correctement.

      Einstein écrivit une question en suivant le tracé courbe d’une de ses
rivières. Où es-tu ? Il choisit ensuite un autre cours d’eau pour une autre
question. En quoi te changes-tu ? Il prolongea le dessin de cette rivière,
lui fit faire plusieurs boucles, et enfin, la força à rejoindre la première.

      *

      Liebes Schatzerl ! disait la lettre suivante, quatre jours plus tard. C’est
une charmante jeune femme. Si tu pouvais la voir, ton souffle se bloquerait
dans ta gorge. Des cheveux comme de la soie. Des yeux comme des étoiles.
Elle t’envoie son amour. Dis à mon papa chéri que je serai pour toujours sa
petite Lieserl, courant dans le jardin de neige en manteau rouge pour y tracer
des silhouettes d’anges. J’ai soudain peur pour elle, Albert. Elle est fragile
comme un flocon. Est-ce que je l’ai trop protégée ? Que sait-elle des hommes ?
Si seulement tu avais été à mes côtés pour me conseiller. Même après son
long voyage, la lettre sentait encore la rose.

      Deux amis vinrent dîner ce soir-là dans le petit appartement d’Einstein. L’un était un étudiant en philosophie nommé Solovine. L’autre un
mathématicien nommé Habicht. À eux trois, ils formaient l’Académie
Olympienne, un surnom moqueur qu’ils s’étaient donné et qui visait la
sévérité de leur tour d’esprit.

      Einstein prépara un plat simple de poissons grillés et acheta du vin.
Ils prirent place autour de la table, burent puis mangèrent le poisson
avec les doigts, jusqu’à ce qu’il ne reste rien dans leurs assiettes que
les colonnes vertébrales avec leurs petites arêtes attachées comme des
branches nues d’arbres en hiver. Les amis débattirent bruyamment de
musique. Le compositeur favori de Solovine était Beethoven, dont la
musique – Einstein s’était soudain mis à crier – était émotionnellement
surchargée, particulièrement dans la tonalité de do mineur. Le compositeur préféré d’Einstein était Mozart. Beethoven a fait de la belle musique,
mais Mozart l’a inventée, clamait-il. Beethoven écrivait la musique du cœur
humain, Mozart transcrivait la musique de Dieu. Il y a dans le monde sans
hommes une perfection qui a attiré Einstein tout le long de sa vie. Il est
paradoxal que sa contribution majeure ait été l’addition d’une relativité
humaine à l’objectivité de la science newtonienne des anges.

      Il n’évoqua pas sa fille devant ses amis. Dehors, le vent soufflait un
chœur sans voix. Toute son existence, comme il le dira plus tard, il œuvra
à s’extraire du carcan du « bassement personnel ». Einstein parlait très peu
de sa vie privée. Un silence aussi systématique peut signifier qu’il s’en
libérait aisément, ou bien, à l’inverse, que son emprise était si puissante
qu’il craignait de s’en ouvrir à haute voix. L’une, l’autre ou aucune de ces
hypothèses doit être vraie.

       

      Parlons du bassement personnel. Les informations qu’apportent nos cinq
sens sont vagues à un point inquiétant. Prenez la vue, par exemple, le
sens dont les humains dépendent le plus. Nous ne voyons qu’une petite
partie des couleurs du monde. Comme si des rideaux avait été tirés devant
une grande fenêtre, mais pas jusqu’à se toucher au milieu : cette fente
étroite entre les deux pans figure nos capacités visuelles.

      Un chat entend des sons que l’homme ne peut qu’imaginer.

      Une gamme supérieure de cent mille cycles par secondes, contre
trente-cinq mille à quarante-cinq mille pour le chien et vingt mille pour
l’homme. À vingt mètres de distance, un chat distingue deux sons éloignés de quarante-cinq centimètres seulement. Certains insectes identifient des membres de leur propre espèce à presque deux kilomètres,
grâce à leur odorat.

      Un homme aux yeux bandés, le nez bouché, est incapable de différencier le goût d’une pomme de celui d’un oignon.

      L’être humain, c’est évident, tâtonne dans un monde dont il ne perçoit
ni ne comprend rien. Dans l’univers immense, l’homme reste enfermé
dans une toute petite pièce. Einstein, c’est évident, ne pouvait pas comprendre ce qui arrivait à sa fille et à Mileva, privé de l’usage de ses sens
déjà limités. Le facteur ne prit pas soin de la lettre suivante. Il ne l’inséra
pas correctement à travers la porte, et elle retomba dans la neige où elle
passa la nuit. Elle était gelée, le matin suivant. Einstein ramassa l’enveloppe sur le perron, si froide qu’elle lui brûlait les doigts. Il souffla dessus
jusqu’à pouvoir l’ouvrir.

      
        Une autre soirée calme aux côtés de ta Lieserl. Nous avons lu tard dans
la nuit puis nous sommes restées à parler. Elle m’a posé de nombreuses questions sur toi ce soir, elle espérait, je crois, apprendre quelque chose, n’importe
quoi, que je ne lui aurais pas déjà raconté. Mais elle s’est contentée gentiment
de vieilles histoires encore une fois redites. Elle a ressorti le petit dessin de ta
chambre que tu avais envoyé pour sa naissance – t’ai-je dit à quel point elle
le chérit ? Quand elle était enfant, elle ne cessait de le montrer. Elle disait,
Papa s’assied là et elle pointait l’endroit. Papa dort là. J’ai eu envie de pouvoir
encore la prendre sur mes genoux. Ç’aurait été une scène si drôle, Albert. Il
faut que tu l’imagines, avec ses jambes plus longues que les miennes et les
nouvelles touches de gris dans le noir de ses cheveux. Était-ce une envie si
bizarre que ça, Schatzerl ? Est-ce que quelqu’un n’aurait pas dû me prévenir
que je ne pourrais pas toujours la tenir ?
      

      Einstein alla reposer la lettre dans la neige. Il ne l’avait pas encore
trouvée. Il n’avait jamais eu de fille si jolie. Peut-être n’avait-il même pas
encore rencontré Mileva, Mileva qu’il aimait toujours, mais qui n’était
pas en bonne santé et s’amusait à lui jouer des tours.

      Peut-être, se disait-il, retrouverai-je la lettre au printemps, quand la
neige aura fondu. Si l’encre n’a pas coulé, si je peux encore la lire, alors je
déciderai quoi faire. À ce moment-là, il faudrait prendre une décision. La
neige se remit à tomber. Einstein revint dans la chambre pour prendre
un parapluie. La neige recouvrait la lettre. Il ne pouvait plus rien en
distinguer lorsqu’il l’enjamba pour se rendre à la boulangerie. La neige
emplissait ses empreintes derrière lui. Il ne voulait plus retourner dans
une chambre où aucune lettre n’était cachée près de la porte. Il avait
vingt-deux ans et restait debout devant la boulangerie, mangeant du pain
sans enlever ses gants, lisant un livre au sein du minuscule univers qu’il
s’était fabriqué, sous un parapluie, sous la neige.

      Des années plus tard, après qu’Einstein a épousé Mileva et que ni l’un
ni l’autre n’évoquent plus Lieserl, après qu’ils ont donné naissance à deux
garçons, un collègue décrira une visite faite à leur domicile. La porte sera
ouverte pour que le sol, lavé de frais, puisse sécher. Mileva accrochera la
lessive trempée dans le hall. Einstein balancera un berceau d’une main
et dans l’autre tiendra un livre ouvert. Le poêle fumera. Comment peut-il
le supporter ? demandera le collègue dans une lettre qui existe toujours,
une lettre que chacun peut lire. Ce génie. Comment le supporte-t-il ?

      La réponse, c’est qu’il ne le supporta pas. Il essaiera plusieurs années de
suite, puis quittera Mileva et ses fils, leur enverra l’argent de son prix Nobel.

      Quand le facteur passa pour le courrier de l’après-midi, il ramassa
l’enveloppe et la glissa avec le nouveau courrier. Cela faisait donc deux
nouvelles lettres, dont une seule avait déjà été ouverte.

       

      Einstein mit la lettre de côté. Il la glissa sous des papiers. Il la cacha dans
un rayon de livres. Il la récupéra et l’ouvrit à gestes patauds, parce que
ses mains tremblaient. Il savait que cette lettre devait finir par arriver,
il l’avait su à la première dent de Lieserl, peut-être, et certainement à sa
première danse. C’était exactement comme il s’y attendait, pire que ce
qu’il avait pu imaginer. Elle est chauve comme de la glace et folle comme
une déesse, mon Albert, écrivait Mileva. Mais elle est toujours ma Liebes
Dorckel, ma petite poupée. Elle s’accroche à moi et pleure si je m’éloigne
une minute. Maman, maman ! Tant de folie dans ces yeux, dans cette
bouche. Elle n’a plus de dents et elle fait sous elle. C’est mon bébé. C’est le
tien, Schatzerl. Il n’y a nulle part de garçon que j’aime comme j’aime mon
papa, dit-elle en zézayant, exactement comme quand elle était petite. Elle t’a
laissé un message. C’est un message des morts. Ce que tu désires vraiment
tu l’obtiendras, Papa. Je suis allée là-bas pour te le chercher. Mais n’oublie
jamais que c’est moi qui te l’ai donné. Elle pleurait et s’est mordu la main
jusqu’au sang. Ses yeux étaient blancs de folie. Elle a ajouté quelque chose.
Plus la lumière est vive, plus les ombres sont profondes, mon papa. C’est ça
qu’elle a dit. Mon papa chéri. Mon pauvre papa. Tu verras.

      La pièce était trop étroite. Einstein sortit, là où son haleine prit la
forme d’un nuage devant sa bouche, devenait tangible comme s’il l’exhalait contre une vitre. Il s’imagina en train d’écrire à la surface d’un miroir,
de dessiner un de ses Gedanken, du bout du doigt, dans la buée de son
propre souffle. Il imagina un cœur percé et écrivit Lieserl en son milieu.
Il aimait Lieserl. Il coupa le mot en deux moitiés, fendant le s d’un bout
de l’ongle. Les deux moitiés du cœur s’ouvrirent et se refermèrent, battirent l’une contre l’autre, de plus en plus vite, comme deux ailes, jusqu’à
ce qu’elles se séparent et disparaissent de son esprit.

    

  
    
       

      
        
          Rouge Lily
        
      

    

  
    
       

      Un jour, Lily décida d’être une autre personne. Une personne avec un passé.
C’était une maladie, chez elle, de vouloir être quelqu’un d’autre. Ce désir
naissait rarement d’un véritable incident, ou d’un quelconque regret, mais
semblait plutôt lié au mouvement ou à la perspective d’un pas de côté. Il
s’éveillait en elle chaque fois qu’un train passait. Elle aurait alors volontiers
échangé sa vie avec n’importe quel voyageur, dans n’importe quel train. Il
s’éveillait souvent en voiture. Tout en roulant sur l’autoroute, entre son travail et son domicile, elle s’imaginait dépasser sa sortie, continuer tout droit
et s’arrêter dans une bourgade quelconque parce qu’elle tombait en panne
d’essence et, de fil en aiguille, c’était précisément ce qui lui était arrivé.

      À cette différence que ce fut la police qui l’arrêta. Elle se trouvait bien
au-delà de la ville, elle en avait d’ailleurs traversé plusieurs autres entre-temps, et le ciel s’était obscurci. Le paysage devenait moins vallonné
et elle s’enlisait dans un rythme somnolent qui la transportait dans le
petit monde itinérant formé par la lumière de ses phares, dont Lily et sa
voiture étaient les seuls passagers. Être forcée de s’arrêter lui avait causé
un certain choc. Elle resta assise dans sa voiture. Le gyrophare tournait
derrière elle : à intervalles réguliers, elle voyait ses mains, posées sur le
volant, se teinter de rouge. C’était la première fois qu’elle se faisait interpeller. Dans le rétroviseur, elle vit le policier parler dans son émetteur
radio. Sa porte était entrebâillée : la lumière de l’habitacle était allumée.
Il sortit pour venir lui parler. Elle éteignit son moteur.

      « Ma petite dame », dit-il.

      Elle se demanda si les policiers de séries télé appelaient les femmes
ma petite dame pour imiter les vrais policiers, ou si, au contraire, celui-ci
avait appris la formule devant son écran, tout comme elle.

      « Ma petite dame, vous étiez en roue libre. Je vous ai flashée à cent
trente. »

      Cent trente. Malgré elle, Lily était impressionnée. Elle avait roulé, sans
même s’en apercevoir, à plus de quarante kilomètres-heure au-dessus de
la vitesse limite. Ça voulait dire qu’elle était capable d’aller encore plus
vite.

      « Cent trente, dit-elle d’un air contrit. Vous savez ce que je devrais
faire ? À mon avis, je suis restée beaucoup trop longtemps au volant.
À mon avis, je devrais trouver un endroit où passer la nuit. Ce serait la
meilleure chose à faire. Je veux dire : cent trente. C’est beaucoup trop.
Vous ne croyez pas ?

      — Tout à fait. »

      Le policier sortit un stylo de la poche intérieure de sa veste.

      « Ça ne m’arrivera plus, déclara Lily. S’il vous plaît, ne me verbalisez
pas.

      — Je pourrais vous épargner la contravention, émit le policier. Mais
si je lis dans le journal de demain que vous vous êtes fracassée contre un
mur de soutènement à vingt kilomètres d’ici, je ne me le pardonnerais
jamais. Donnez-moi votre permis. Sortez-le de votre portefeuille, s’il vous
plaît. Mattie Drake dirige un bed and breakfast à Two Trees1. Ce que vous
allez faire, c’est prendre la première sortie à gauche et puis deux fois à
droite. La route finit en cul-de-sac devant chez Mattie. Il y a une enseigne
sur la pelouse : CHEZ MATTIE. Elle devrait être allumée à cette heure-ci.
C’est un chouette endroit et ce n’est pas trop cher hors saison. »

      Il lui rendit son permis et lui fit passer l’amende pour qu’elle la signe.
Il reprit son exemplaire.

      « Accordez-vous une bonne nuit de sommeil. »

      Dans le silence qui suivit ses mots, Lily entendit ses bottes envoyer
valser les graviers du bas-côté tandis qu’il s’éloignait.

      Elle chiffonna sa contravention, la mit dans la boîte à gants et attendit
le départ du policier. Il éteignit le gyrophare et alluma les phares mais
ne démarra qu’après son départ. Il la suivit jusqu’à la sortie suivante. De
sorte que Lily fut obligée de la prendre.

      Elle se gara à côté de la pelouse de Mattie. Des phalènes papillonnaient autour des lampes de l’enseigne et de l’entrée. Une grande chouette
blanche glissa à travers le crépuscule, métamorphosée en une créature
angélique par les lumières en provenance du sol. Un grillon atterrit sur
la manche du tailleur en lin de Lily. L’arrosage se mit brusquement en
marche. Le chuintement de l’eau couvrit le bourdonnement des insectes,
mais le chemin menant à la porte demeurait sec. Lily se plaça sous le
porche illuminé et sonna.

      La femme qui lui ouvrit portait un jean et une chemise en flanelle.
Elle avait les hanches anguleuses d’une vieille femme, mais ses cheveux
étaient tout juste grisonnants : rien qu’une petite mèche plus claire, au
niveau du front.

      « Entrez, ma petite, dit-elle avec un soupçon d’accent du sud, très doux.
Vous avez l’air fatiguée. Vous voulez une chambre ? Vous êtes venue voir
les grottes ? Je m’appelle Mattie.

      — Oui, bien sûr, répondit Lily. J’aurais besoin d’une chambre. Des
connaissances sont venues ici l’an dernier. Elles m’ont dit qu’il fallait
absolument que je visite les grottes. Absolument.

      — Je demanderai à Katherine de vous préparer un pique-nique si vous
voulez, proposa Mattie. Le temps est parfait pour la marche. Il ne fait plus
aussi chaud qu’en été. Vous pourrez vous y rendre demain. »

      Lily emprunta le téléphone du salon pour appeler David. L’appareil était
posé sur un guéridon, entre une image de la Vierge en prière et une boule
de cristal contenant un bouton de rose rouge pétrifié. La Madone portait
un voile bleu et semblait léviter dans un ciel sans nuage. Le téléphone
était doté d’un cadran, que Lily fit tourner. Elle avait tellement l’habitude
des tonalités émises par les touches de son téléphone de bureau que leur
absence la gêna. Elle écouta le répondeur, entendit sa propre voix, qui sonnait comme celle d’une étrangère, lui suggérant de laisser un message.

      « Je suis à Two Trees, chez Mattie, la pension. J’ai eu envie de visiter
les grottes. Une impulsion, comme ça. Il se pourrait que j’y reste deux
ou trois jours. Tu pourrais appeler Harriet pour lui dire que je n’irai pas
bosser demain ? C’est tranquille en ce moment. Ça ne devrait pas poser
de problème. »

      Elle aurait bien dit à David qu’il lui manquait, mais elle n’avait plus le
temps. De toute manière, elle ne l’aurait fait que par politesse. Ils étaient
mariés depuis neuf ans. Il lui manquerait plus tard. Il commencerait à
lui manquer lorsqu’elle se manquerait à elle-même. Peut-être qu’alors
elle lui manquerait aussi. Ce serait bien, si tout ça se produisait en même
temps.

      Elle prit les clés des mains de Mattie, monta à l’étage, se rendit à la
salle de bain au bout du couloir, utilisa la brosse à dents de quelqu’un
d’autre, non sans la rincer à plusieurs reprises après usage, ouvrit sa porte,
ôta tous ses vêtements et pleura jusqu’au moment de sombrer dans le
sommeil.

      Au matin, Lily resta un long moment allongée, à contempler le soleil
s’épandre sur la couette, puis sur la peau de ses bras et de ses mains. Elle
regarda autour d’elle. Le lit était étroit et doté d’une tête en fer. Un motif
floral délicat, rose, tapissait les murs. Sur l’étagère, à côté du lit, une
dame en porcelaine tenait un parapluie d’une main et vérifiait de l’autre,
paume vers le ciel, si la pluie avait cessé. Il y avait des livres. Confidences
de Prince, était-il écrit au dos de l’un d’entre eux. Lily l’ouvrit, mais il
s’agissait en réalité de l’histoire d’un cheval.

      Un grand miroir était pendu à l’arrière de la porte. Lily ne l’aperçut
qu’au moment où les rayons du soleil effleurèrent sa surface, décuplant
la luminosité. Elle se leva et se posta devant, en contre-jour de la vitre
ensoleillée. Éblouie, elle y voyait à peine. Elle se pencha. Ses sanglots
de la veille avaient rougi ses yeux et bouffi ses paupières. Elle s’observa
un long moment, cillant, changeant d’angle de vue. Qui était-elle ? Il n’y
avait absolument aucun moyen de le savoir.

      L’odeur de café remonta le long des marches et passa sous la porte
close. Lily récupéra ses vêtements sur la chaise de bureau, à l’endroit où
elle les avait laissés. Elle les enfila : des bas, une chemisette fuchsia, un
tailleur coquille d’œuf, des chaussures à talons. Elle fit une étape dans
la salle de bain – la brosse à cheveux de quelqu’un d’autre, la brosse à
dents de quelqu’un d’autre – et descendit.

      « Vous ne pouvez pas partir en randonnée habillée comme ça, lui dit
Mattie, et c’était la stricte vérité. Vous n’avez rien d’autre ? Vous faites
quoi, comme pointure ? Trente-sept ? Trente-huit ? Vous êtes toute menue.
Katherine a sûrement quelque chose qui fera l’affaire. »

      Elle haussa la voix.

      « Katherine ? Katherine ? »

      Katherine apparut à la porte au bas des marches. Elle s’essuyait les
mains sur un torchon de vaisselle. Elle était un peu plus jeune que Mattie,
mais plus âgée que Lily, environ quarante-cinq ans, et plus massive, une
femme à la peau sombre, à la chevelure noire et lisse. À la demande de
Mattie, Katherine apporta un jean, un tee-shirt sans manches, un sweat
rouge, des chaussettes grises et des tennis. Le tout trop grand. Le tout
mettable.

      Après le petit déjeuner, Mattie conduisit Lily sur la terrasse arrière,
par la porte à moustiquaire. Au-delà des arroseurs, la pelouse s’arrêtait
net, cédant la place à une dune clairsemée de manzanitas. Mattie avait
fourré une gourde et un pique-nique dans un petit sac à dos jaune. Elle
aida Lily à y passer les bras.

      « Vous n’avez qu’à monter, lui dit-elle. Jusqu’en haut. Ensuite, vous
descendez. Vous verrez le sentier, une fois de l’autre côté de la clôture.
Attention aux serpents à sonnette. Vous en avez fait beaucoup, des
randonnées ? »

      Lily avait du mal à enfiler la seconde sangle : elle restait coincée au
niveau du coude, plaquant le bras de Lily contre son dos. Mattie desserra
la sangle et réitéra sa question.

      « Oh, oui, lui certifia Lily. J’ai beaucoup randonné. (Son interlocutrice
n’avait pas l’air convaincue.) Je suis une grimpeuse. J’ai plutôt l’habitude des véritables expéditions. Avec des crampons, des cordes et des
piolets. Je ne les porte pas sur le dos, d’ordinaire, mais à la ceinture.
Je suis guide. Pour bibliothécaires, institutrices, esthéticiennes, vous
voyez le genre.

      — Bon et bien ici, il y a juste un sentier, fit Mattie, sceptique. Tant
que vous resterez dessus, il ne peut rien vous arriver. Les chaussures ne
sont pas vraiment à votre taille. Vous risquez de vous faire des ampoules.

      — Une fois, j’ai passé trois jours toute seule dans les bois, sans tente
ni nourriture. Et il neigeait. C’était pour gagner mon insigne de scout. »

      Le sac à dos était enfin en place.

      « Merci, dit Lily.

      — Ne bougez pas, fit Mattie. Je vais vous chercher un peu de gaze pour
vos pieds. Et Jep vous accompagnera. Jep a beaucoup de jugeote. Et Jep
connaît la route. Vous serez contente de l’avoir. »

      Mattie disparut à l’intérieur.

      « C’était à Bornéo, fit Lily à mi-voix, de sorte que Mattie ne l’entendit
pas. Vous voulez qu’on parle d’ampoules ? Essayez donc de marcher dans
la neige de Bornéo. »

      Jep s’avéra être un jeune collie. Une de ses oreilles pendait, à la
manière des collies. L’autre était dressée façon berger.

      « On m’a dit beaucoup de bien de toi », lui dit Lily.

      Il la suivit par-delà le portail, puis ouvrit la marche. Sa queue et son
arrière-train oscillaient à chaque pas. Il instaura une allure modérée. Le
sentier était très facile à suivre. À leur départ, il faisait encore frais. Une
heure plus tard, Lily retira son sweat et la langue de Jep se mit à pendre
hors de sa gueule. Tout le monde était content.

      Le soleil n’était pas encore au zénith lorsque Lily s’arrêta pour
déjeuner.

      « Onze heures vingt-deux », annonça-t-elle à Jep. À en juger par la
position du soleil.

      Katherine avait empaqueté du jus de pomme, du poulet froid, et pour
le dessert, une orange à la peau prédécoupée et un cupcake au chocolat
de la marque Hostess, avec de la crème au milieu. La dernière fois que
Lily en avait vu, c’était à l’époque où elle apportait son casse-croûte à
l’école. Elle s’adossa à une roche saillante et partagea le gâteau avec Jep,
à l’exception de la crème. Elle avait une rougeur au talon gauche, qu’elle
recouvrit de gaze. Jep s’allongea sur le flanc. Lily se sentait somnolente.

      « Tu veux te reposer un peu ? lui demanda-t-elle. Je ne tiens pas spécialement à marcher jusqu’aux grottes. Et toi, tu les as déjà vues. Je me
contrefiche de ces grottes, si tu veux tout savoir. »

      Elle bâilla. Quelque part sur sa gauche, un petit animal crapahuta dans
les broussailles. Jep souleva à peine la tête. Lily confectionna un oreiller
de fortune avec le sweat de Katherine et s’endormit contre la paroi.

      Lorsqu’elle s’éveilla, le soleil était derrière elle. Jep était debout, le
regard braqué sur quelque chose situé en surplomb. Sa queue bougeait
doucement, et il émit un bref gémissement. Par terre, devant lui, longue
de plusieurs mètres, s’étendait l’ombre d’un homme. Jambes étirées, un
bras levé, comme pour saluer. Lily se décolla de la paroi et se retourna,
mais l’homme était déjà parti.

      Cette expérience la mit mal à l’aise. Une randonneuse endurcie n’aurait jamais eu l’idée de s’endormir sur le sentier. Elle rebroussa chemin
pour retourner chez Mattie. Elle avait à peine marché l’équivalent d’un
gros pâté de maisons qu’elle fit une découverte qui lui avait échappé à
l’aller. Une femme était représentée sur la façade lisse d’une pierre en
saillie, tout au bord du chemin.

      La perspective était quelque peu aplatie et les traits avaient été simplifiés, ce qui la rendait étrangement attirante. Surtout pour une peinture
rupestre. Quand avait-elle jamais vu autre chose que Kelly aime Eric ou
Angela couche avec tout le monde peint sur de la roche ? Les longs cheveux noirs de la femme tombaient droit, de chaque côté de son visage.
Ses yeux sombres étaient mi-clos. Sa peau était brune. Elle regardait
ses mains, qu’elle tenait jointes en coupe, et elle était toute de rouge
vêtue. Aux endroits où la roche était plus rugueuse, la peinture s’était
craquelée, et l’une de ses longues manches était totalement effritée. Lily
se courba pour toucher le bras manquant. Le silence tomba, comme si
les oiseaux, les serpents et les insectes avaient soudain perdu le souffle.
Lily se redressa et les bruits ordinaires reprirent leur cours. Elle suivit
Jep sur le chemin du retour.

      « Je ne suis pas arrivée jusqu’aux grottes, avoua-t-elle à Mattie. J’y retournerai demain. Par contre, j’ai vu quelque chose d’intriguant : la peinture.
La femme peinte sur la roche. J’ai l’habitude des graffitis, mais rien de
ce genre-là. Qui l’a faite ?

      — Je ne sais pas, répondit Mattie. Elle est là depuis plus longtemps
que moi. Mais on a beaucoup de main d’œuvre, par ici. De main d’œuvre
saisonnière, vous voyez ? Je me suis toujours dit qu’elle avait un air mexicain. Et il y a beaucoup de fresques de ce type au Mexique. Les madones
rupestres. J’ai lu quelque part que les artistes prenaient pour inspiration
le visage de leur mère. D’après l’auteur, ces peintures sont très communes
au bord des routes et les cultures dans lesquelles les hommes idolâtrent
leurs mères sont les plus sexistes au monde. C’était un article intéressant.
La fresque a déteint, au fil des années.

      — Des madones vêtues de rouge, ce n’est pas très fréquent, fit remarquer Lily.

      — Effectivement, acquiesça Mattie. Elles sont en bleu d’ordinaire, non ? »

      Mattie aida Lily à se débarrasser de son sac.

      « Vous avez des ampoules ? demanda-t-elle. Je me suis fait du souci.

      — Non, dit Lily, même si son talon n’avait jamais cessé de la gêner.
Tout s’est bien passé.

      — Vous savez qui pourrait vous en dire plus sur la peinture ? Allison
Beale. Elle gère la bibliothèque du comté, mais elle vit à Two Trees. Elle
habite ici depuis une éternité. Vous pourriez aller lui rendre visite ce
soir pour lui poser des questions. Je vais vous donner son adresse. Elle
apprécie la compagnie. »

      Et donc revoilà Lily en voiture, avec l’adresse d’Allison Beale dans
la poche et un plan pour y parvenir. Lily était supposée se rendre chez
Allison Beale, puis chercher de quoi dîner dans un petit restaurant appelé
The Italian Kitchen. Au lieu de quoi, elle tourna à gauche plutôt qu’à droite,
puis de nouveau à gauche, et rejoignit un bar qu’elle avait repéré à son
arrivée. Avec un verre à Martini en néon clignotant à la fenêtre. Il n’y
avait qu’un seul client, un homme. Il se tenait dos à elle, étudiait les
sélections du juke-box, n’en choisissait aucune. Lily s’assit au comptoir
et commanda une margarita. On la lui servit sans sel, avec de la glace,
non pilée, flottant à l’intérieur.

      « Vous êtes la pensionnaire de Mattie, l’informa le barman. Je m’appelle Egan. Z’avez vu les grottes ?

      — Lily, dit Lily. Je n’aime pas les grottes. Je suis capable de me perdre
au supermarché. J’erre des journées entières au rayon surgelés, sans pull.
Je n’ose pas imaginer ce qui m’arriverait dans une caverne.

      — Les grottes ne sont pas bien profondes, répliqua le barman en
essuyant son zinc du tranchant de la main. Ce serait dommage d’être
venue jusqu’ici sans les visiter.

      — Prenez un guide local », suggéra l’autre homme.

      Il s’était posté derrière elle lorsqu’elle avait passé commande. Elle fit
volte-face sur son tabouret de bar.

      « Henry », fit-il.

      Il portait une longue tresse noire et un pendentif en turquoise. La
dernière fois qu’elle l’avait vu, il était habillé en policier. Elle n’avait pas
remarqué qu’il avait d’aussi longs cheveux.

      « Vous êtes un Indien, dit-elle.

      — On ne peut rien vous cacher. »

      Il prit place sur le tabouret voisin. Lily supposa qu’il avait autour de
trente-cinq ans. À peu près son âge.

      « Enlevez votre alliance et je vous paie à boire. »

      Elle fit glisser l’anneau de son doigt. Comme elle avait les mains
froides, la bague ne buta même pas contre sa phalange. Lily posa le bijou
sur sa serviette.

      « Voilà. Mais c’est la seule chose que j’enlèverai. J’espère qu’on se
comprend. »

      Le barman lui apporta une seconde margarita.

      « La première était offerte par la maison, dit-il. Parce que vous êtes
notre invitée, à Two Trees. La deuxième est pour Henry. On s’inquiétera
de la troisième quand vous y serez. »

      Lily y fut à peu près une heure plus tard. Elle aurait facilement pu
s’en passer. Elle était déjà suffisamment ivre. Lily, Henry et le barman
étaient toujours les seuls occupants du bar.

      « C’est juste qu’elle m’a intriguée, vous voyez ? » disait-elle.

      Le barman était plié sur le comptoir, à côté d’elle. Henry était accoudé.
Lily se rendait compte qu’elle articulait mal. Elle essaya de raffermir ses
syllabes.

      « Elle avait l’air très ancienne. J’ai cru qu’elle m’intriguait assez pour
aller jusqu’à en parler à la bibliothécaire, mais en fait non. »

      Elle rit et attaqua son troisième verre.

      « Vous devriez la faire restaurer, ajouta-t-elle. Comme la chapelle
Sixtine.

      — Je peux vous dire un truc là-dessus, dit le barman. Je ne jure pas que
ce soit vrai, mais je sais ce qu’en disent les gens. C’est la peinture d’un
miracle. (Il jeta un coup d’œil à Henry.) Ça s’est passé il y a plus de cent
ans. C’est un homme qui l’a peinte. Un homme d’ici. Je crois que personne
ne se rappelle qui c’était. Et cette femme lui est apparue un jour, à côté de
la roche. Elle a tendu les mains en coupe devant elle, exactement comme
il les a dessinées, comme si elle lui faisait une offrande, mais ses mains
étaient vides. Et puis elle a disparu.

      — Et ? demanda Lily.

      — Et quoi ? » fit Henry.

      Elle se tourna vers lui. Henry buvait un liquide transparent dans
un verre à shot que Egan ne cessait de remplir, sans que Henry le lui
demande. Il avait vidé plusieurs fois son verre, mais n’avait toujours pas
l’air affecté. Lily se demandait si ce n’était pas juste de l’eau.

      « C’était quoi le miracle ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

      Il y eut un silence. Henry baissa les yeux sur sa boisson. Egan finit
par prendre la parole.

      « À ce que je sais, il ne s’est rien passé. (Il regarda Henry, qui haussa
les épaules.) Le miracle, c’est qu’elle lui est apparue. Le miracle, c’est qu’il
s’est révélé le genre de type à qui il arrive ce genre de choses. »

      Ça ne satisfaisait pas Lily. Elle secoua la tête.

      « C’est déjà un miracle que cette peinture ait tenu si longtemps, vous
ne croyez pas ? insista Egan. Dehors, là, exposée au vent et au sable toutes
ces années ? »

      Lily secoua de nouveau la tête.

      « Vous êtes une femme difficile, dit Henry. (Il se pencha plus près.)
Une très belle femme. »

      Lily éclata de rire devant son manque d’originalité.

      « Voilà, voilà. (Elle remua son cocktail avec son doigt.) Quels sentiments ont les Indiens envers leur mère ?

      — J’aimais la mienne. C’était la bonne réponse ?

      — Je vais vous dire ce qu’on m’a raconté sur les Indiens. »

      Lily posa ses coudes sur le comptoir, entre les deux hommes, le menton dans les mains.

      « Je parie que je connais déjà cette histoire, dit Henry d’une voix
presque inaudible. Je parie que je sais exactement ce qu’on vous a
raconté.

      — On m’a raconté que les techniques sexuelles se transmettaient de
père en fils. (Lily prit une gorgée.) Et vous savez ce que je me suis dit ?
Je me suis dit que c’était la meilleure façon de transmettre des erreurs.
Une culture où les techniques sexuelles se transmettraient de mère en
fils, ça, ça m’impressionnerait !

      — D’accord, c’est un homme qui fait l’intermédiaire, mais vous pourriez tenter le coup, proposa Henry. Ça pourrait quand même fonctionner. »

      Le téléphone sonna au bout du comptoir. Egan alla répondre. Henry
se rapprocha encore, la scrutant d’un air entendu.

      « Vous avez des yeux incroyables », dit-il.

      Elle détourna aussitôt le regard.

      « Je n’arrive pas à déterminer leur couleur », reprit-il.

      Lily éclata de nouveau de rire, cette fois à ses propres dépens. Elle
aurait voulu rester de marbre face à une approche aussi peu subtile, mais
c’était plus fort qu’elle. Son rire avait quelque chose d’hystérique. Elle se
mit debout.

      « Enlevez votre pantalon et je vous paie à boire », déclara-t-elle, se
délectant de la stupéfaction se lisant sur les traits de Henry.

      Elle prit appui sur le comptoir et frôla Henry par mégarde pour se
rendre au fond de l’établissement.

      « Au bout du comptoir à gauche », lui dit le barman en raccrochant.

      Elle fit tourniquer tous les tabourets se trouvant sur son chemin, les
agrippant d’une main puis de l’autre, jusqu’au bout de la rangée. Après
quoi, elle franchit toute seule les derniers mètres la séparant des toilettes.
La porte arborait la silhouette d’une femme en jupe. Lily s’écroula à travers
le seuil et tomba dans la cabine. Sur un mur, on avait tailladé Brian est
un roublard2. Sur l’autre, Chastity broute. Un dessin accompagnait le texte.
Une autre image de femme, que Lily présuma occupée à brouter la chasteté. Elle avait plein de bras, comme Kali, et un nombre impressionnant
de dents. Une bulle s’élevait de sa bouche. Salut, disait-elle simplement.

      Lily passa un moment devant le miroir, à se recoiffer. Elle exhala dans
la paume de sa main pour vérifier son haleine, mais elle ne sentait que
le savon. Lily en conclut que c’était bon signe.

      « Je rentre, déclara-t-elle, une fois de retour au bar. J’ai passé un très
bon moment. »

      Elle fouilla dans son sac à la recherche de ses clés. Henry les lui tendit
en le faisant cliqueter.

      « Je ne peux pas vous laisser conduire. Vous avez à peine réussi à
marcher jusqu’aux toilettes.

      — Je ne peux pas vous laisser me ramener. Je vous connais à peine.

      — Je n’allais pas vous le proposer. Il semble que vous allez être obligée
de marcher. »

      Lilly tenta d’attraper ses clés, mais Henry referma le poing.

      « C’est à six cents mètres à peine, dit-il.

      — Il fait nuit. On pourrait m’agresser.

      — Pas à Two Trees.

      — Vous voulez rire ? On se fait agresser partout. (Lily sourit au policier.) Donnez-moi les clés. J’ai déjà une ampoule au pied.

      — Je pourrais vous donner les clés. Mais si vous vous fracassez contre
un arbre à cent mètres d’ici, je ne me le pardonnerais jamais. Egan pense
comme moi. »

      Henry agita son poing fermé en direction du barman.

      « Absolument, dit Egan. Pas moyen de vous laisser rentrer en voiture.
Il ne vous arrivera rien à pied. Et puis de toute façon, Jep est venu vous
chercher. »

      Lily distinguait une forme vaguement canine à travers la moustiquaire de l’entrée.

      « Salut, Jep, fit-elle. (La silhouette derrière la moustiquaire frétillait
dans tous les sens.) OK. (Elle se retourna vers les hommes accoudés au
comptoir et rendit les armes.) OK. Je rentre à pied. Les hommes sont sans
pitié, dans ce patelin, mais les chiens sont corrects. Vous avez intérêt à
aimer les chiens. »

      Elle fit pivoter la moustiquaire pour sortir. Jep recula pour la laisser
passer.

      « Et demain, vous allez nous visiter ces grottes ! » s’écria Egan tandis
qu’elle s’éloignait.

      Jep trottait à sa hauteur sur le bas-côté, la protégeant de la route. La
plupart des maisons étaient assombries, stores baissés. Sur la terrasse de
l’une des habitations, une femme sur une balancelle chantonnait pour
l’enfant qu’elle tenait dans ses bras. Une histoire de chagrin d’amour.
Lorsque Lily arriva chez Mattie, elle avait dessaoulé.

      Mattie était assise au salon.

      « Egan m’a téléphoné, dit-elle. Je vous ai fait une tisane. Vous n’en avez
probablement pas envie, mais j’ai mis des herbes très efficaces contre
la gueule de bois. Vous ne le regretterez pas. D’ici aux grottes, c’est une
sacrée marche. Vous devez être d’attaque. »

      Lily prit place sur le canapé à côté de Mattie.

      « Merci. Vous êtes adorable avec moi, Mattie. Je ne le mérite pas. Je me
conduis très mal, en ce moment.

      — C’est peut-être simplement à mon tour de me conduire correctement, répliqua Mattie. Vous m’avez peut-être passé le relais. Avez-vous
réussi à dîner ?

      — J’ai dû manger deux ou trois mini-bretzels. »

      Lily jeta un coup d’œil au téléphone, posé à l’autre bout de la pièce,
en se demandant si elle devait appeler David. Son regard tomba sur
la madone. L’image n’était pas très intéressante. Trop douce. Trop de
douceur.

      « Je devrais appeler mon mari, dit-elle à Mattie. »

      Mais elle ne bougea pas.

      « Vous voulez que je vous laisse tranquille ?

      — Non, dit Lily. Ce ne serait pas ce genre de coup de fil. David et moi,
on ne se raconte rien d’intime. »

      Elle se rendit compte à cet instant qu’elle avait laissé son alliance au
bar, sur la serviette du cocktail, à côté de son verre vide.

      « Mariage heureux ? demanda Mattie. Désolée de mon indiscrétion.
C’est juste que… enfin vous êtes là.

      — Je ne sais pas », répondit Lily.

      Mattie passa un bras sur ses épaules. Lily se blottit contre elle.

      « Certaines personnes ont beaucoup plus de difficultés à aimer que
d’autres, dit-elle. Et être aimée est une des choses les plus compliquées qui
soient. Mais pas pour vous. Pas pour une femme aussi aimante que vous. »

      Lily se redressa et prit sa tisane, qui sentait la camomille.

      « Mattie », commença-t-elle.

      Lily ne savait pas comment lui expliquer. Elle avait souvent l’impression qu’on la prenait à tort pour quelqu’un de plus gentil qu’elle l’était
vraiment. C’était une autre de ses maladies. D’un certain côté, l’analyse
de Mattie était juste. Lily savait que ses proches se demandaient comment
elle pouvait vivre avec un homme aussi méthodique, aussi froid. Mais
la réalité était plus nuancée. Lily mettait fréquemment la sensibilité et
l’implication de David à l’épreuve. Et quand il échouait, elle se sentait
mieux, parce que ça prouvait que ce n’était pas elle la responsable de leurs
problèmes. Ce n’était pas très charitable.

      « Ne me prenez surtout pas pour une sainte », dit-elle.

      Cette nuit-là, elle dormit très profondément, eut des rêves provoqués
par l’alcool et la tisane et se réveilla tard le lendemain. Lorsqu’elle s’engagea sur le sentier en compagnie de Jep, il était presque dix heures. Cette
fois, elle prêta attention à la fresque en montant et prit son déjeuner
– le même que celui de la veille – sur un promontoire lui permettant
de l’observer. Jep s’installa à côté d’elle, haletant. Ils dépassèrent la
roche en saillie contre laquelle ils avaient mangé la veille, parvinrent
au sommet et descendirent l’autre versant. La pente était abrupte. Le
terrain poudreux et difficile. Lily, pourtant fatiguée de grimper, trouva
la descente encore plus éprouvante. Lorsqu’elle arriva au bout du chemin, qui butait sur une petite fente à flanc de falaise, elle décida de se
reposer un instant puis de rebrousser chemin. Tout le monde semblait
excessivement soucieux qu’elle visite les grottes, mais elle ne parvenait
pas à s’y intéresser. Elle laissa tomber son sac à terre et s’assit à côté.
Jep leva son oreille de collie et remua la queue. Lily se retourna et ne
fut guère surprise de voir Henry descendre la colline, cheveux lâchés
sur les épaules.

      « Et donc, vous avez trouvé les grottes sans moi.

      — Vous voulez rire ? (Lily se remit debout.) Ce petit trou dans le
rocher ? Il ne s’agit quand même pas des fameuses grottes de Two Trees.
Vous ne me ferez pas croire ça. Dites-moi qu’il y a de vraies grottes de
l’autre côté.

      — Il vous en faut plus ? demanda Henry. Ça ne vous suffit pas ? Vous
êtes une femme difficile.

      — Mais enfin ! (D’un geste nerveux, Lily repoussa les cheveux lui
barrant les yeux.) Vous n’allez quand même pas me dire qu’on vient de
partout pour voir ça !

      — Il ne s’agit pas des grottes. (Il la dévisageait. Elle se sentit rougir.)
Mais de ce qui s’y passe. (Il avança.) De ce qui se produit lorsqu’une belle
femme entre dans ces grottes. »

      Lily se risqua à le regarder droit dans les yeux. Dans ses pupilles, une
Lily minuscule lui renvoyait son regard.

      « Ne m’approchez pas », dit-elle.

      Était-elle le genre de femme à se laisser embrasser par un homme
inconnu dans un endroit inconnu ? Apparemment. Apparemment, elle
était devenue le genre de femme qui ne disait jamais non. Elle tendit
les bras vers lui, posa une main sur la manche de sa chemise, l’autre sur
sa nuque, fit glisser la première le long de son dos.

      « Je vous ai donné ma voiture et mon alliance, lui dit-elle. Qu’est-ce
que vous voulez d’autre ? Qu’est-ce qui vous donnera satisfaction ? »

      Elle l’embrassa la première. Ils se laissèrent tomber à genoux sur le
sol abrupt de la grotte. Il l’embrassa à son tour.

      « On pourrait trouver un endroit plus confortable, suggéra Lily.

      — Non, dit Henry. Ça doit se passer ici. »

      Ils ôtèrent leurs vêtements et les étendirent en guise de matelas.
L’ombre de la roche s’allongea sur eux. Jep poussa un ou deux geignements avant d’aller faire un somme à une distance respectable. Lily n’arrivait pas à se détendre toute seule : elle laissa Henry s’atteler à cette tâche.
Elle lui caressa le visage, lui embrassa la main.

      « Votre père a fait du bon travail, dit-elle en se blottissant contre lui,
aussi près qu’elle le put. Vous faites ça très bien. »

      Le bras de Henry était étendu sous elle. Il s’en servit pour la soulever,
de sorte qu’elle se retrouva à cheval sur lui. Il l’attrapa par les cheveux et
attira sa bouche contre la sienne. Ensuite, il la relâcha et la contempla,
maintenant entre ses doigts les mèches lui voilant le visage.

      « Vous êtes si belle », dit-il.

      Et quelque chose se brisa en elle.

      « Vraiment ? »

      Elle était terrifiée, parce qu’elle avait brusquement besoin de le croire,
de croire qu’il puisse l’aimer, quelle que soit la personne qu’elle était.

      « Incroyablement belle.

      — Vraiment ? »

      Ne me dites pas ça si vous ne le pensez pas, lui dit-elle en silence, trop
effrayée pour parler, au bord des larmes. Ne me faites pas désirer ce qui
n’existe pas. Je vous en prie. Faites attention à ce que vous dites.

      « Incroyablement belle. (Il se remit à bouger en elle.) Si belle. (Il
contemplait son visage.) Si belle. »

      Il toucha ses seins et ses yeux se fermèrent et sa bouche se crispa en
position ouverte. Elle crut qu’il allait se pulvériser tant son corps tressaillit avec violence. Elle le retint avec ses mains, pour qu’il ne s’éparpille
pas, l’embrassa jusqu’à ce qu’il cesse de trembler, puis l’embrassa derechef.

      « Je ne veux pas vous faire de mal », dit Henry.

      Ces mots heurtèrent Lily aussitôt, comme une gifle. Elle faisait donc
dorénavant partie des femmes à qui les hommes disaient ça. Eh bien mais
qu’attendre d’un homme qu’elle ne connaissait pas ? Elle aurait pu être
la première à lui faire cette déclaration, si elle y avait pensé. Ç’aurait été
plus malin. Avoir besoin de lui, rien n’était plus stupide. Quelle idiote !

      « Mais vous m’en ferez s’il le faut, termina-t-elle pour lui. C’est ça ? Ne
vous inquiétez pas, je ne prends pas ça au sérieux. Je sais exactement de
quoi il s’agit. »

      Elle se remit en position assise et attrapa le sweat de Katherine. Elle
avait froid et peur de s’approcher de Henry. Elle était glacée et n’avait
plus envie d’être nue.

      « Vous avez l’air fâchée, fit remarquer Henry. Ce n’est pas que je ne
pourrais pas vous aimer. Ce n’est pas que je ne vous aime pas déjà. Les
hommes déçoivent toujours les femmes. Je ne suis pas certain qu’on
puisse y échapper.

      — Ne soyez pas ridicule, rétorqua Lily d’un ton sec. (Elle passa la tête
dans la tente rouge du sweat et tira dessus pour l’enfiler.) J’aurais dû me
renseigner sur votre curriculum sexuel. Je n’ai plus refait ça depuis que
les règles ont changé.

      — La dernière fois que j’ai couché avec une femme, c’était il y a dix
ans », dit Henry.

      Lily le dévisagea avec surprise.

      « Et auparavant, cinq ans. Et auparavant, trois, mais deux en même
temps, c’était les années soixante. Auparavant, quinze ans. Et vingt encore
avant. Et deux. Et deux. Et avant ça, presque cent. »

      Lily se leva et enfila le jean de Katherine.

      « J’aurais dû me renseigner sur votre passé psychiatrique », rectifia-t-elle.

      Plus elle se dépêchait de s’habiller, moins elle y parvenait. Une des
chaussettes de Katherine était introuvable. Lily était furieuse et terrifiée
à l’idée de fouiller dans les affaires de Henry. Elle passa les chaussures
sans la chaussette manquante.

      « Viens, Jep, fit-elle.

      — Il ne faut pas y voir de signification, lui dit Henry.

      — Il n’y en a pas. Laissez tomber. »

      Lily partit sans son sac. Elle remonta le sentier à toute vitesse. Jep la
suivit à contrecœur. Une fois sur la ligne de crête, Lily regarda derrière
elle pour voir si Henry la suivait. Ce n’était pas le cas. Elle passa devant la
fresque sans s’arrêter. Jep se mit en tête pour franchir le portail donnant
sur le jardin de Mattie.

      Mattie et Katherine l’attendaient dans la maison. Katherine passa un
bras autour de son épaule.

      « Vous êtes allée aux grottes, dit Katherine. C’est ça ? J’ai bien
l’impression.

      — Bien sûr, dit Mattie en caressant les cheveux de Lily. Bien sûr qu’elle
est allée aux grottes. »

      Lilly se raidit dans les bras de Katherine.

      « Mais enfin, mais qu’est-ce qui se passe ici ? » demanda-t-elle.

      Elle se dégagea et regarda les deux femmes.

      « C’est vous qui m’avez envoyée là-bas, pas vrai ? C’est vous ! Vous et
Egan et probablement Allison Beale. Allez visiter les grottes, allez visiter
les grottes ! Je n’entends que ça depuis que je suis arrivée. Vous m’avez
habillée comme une vierge pour le sacrifice, vous m’avez engraissée avec
vos cupcakes industriels et vous m’avez menée à lui. Mais pourquoi ?

      — C’est un miracle, dit Mattie. Vous avez été choisie. Vous ne le sentez
pas ?

      — Je me suis laissée draguer dans un bar. Et le type en question s’est
révélé marteau. (Elle força le ton.) Il est où, le miracle ? »

      Lily grimpa les marches quatre à quatre. Elle se débarrassa des vêtements de Katherine et enfila les siens. Mattie la rejoignit mais resta sur
le seuil. Lily dut la contourner pour sortir de la chambre.

      « Écoutez-moi, Lily, lui dit-elle. Vous ne comprenez pas. Il vous a
donné tout ce qu’il pouvait vous donner. C’est pour ça que les mains
de la femme sont vides, sur la peinture. En réalité, le piège lui est destiné. C’est sa malédiction à lui, pas la vôtre. Lorsque vous vous rendrez
compte de ça, vous lui pardonnerez. Katherine, Allison et moi, nous lui
avons toutes pardonné. Je sais que vous y parviendrez aussi. Une femme
aimante comme vous… (Mattie attrapa Lily par la manche.) Restez ici
avec nous. Vous ne pouvez pas retourner à votre ancienne vie. Vous n’en
serez pas capable. Vous êtes l’élue.

      — Écoutez, dit Lily. (Elle inspira profondément et s’essuya les yeux.)
Je ne suis pas l’élue. C’est tout l’inverse. J’ai été séduite et jetée. Par un
homme d’une trentaine d’années, rien à voir avec celui qui a couché avec
vous. Peut-être que vous avez couché avec un dieu, vous. Racontez-vous
ce que vous voulez ! Mais qu’est-ce que ça change ? Au final, il vous a
juste séduites et jetées. »

      Elle se libéra de l’étreinte de Mattie et descendit l’escalier. Elle pensait
qu’on allait l’empêcher de partir, mais il n’en fut rien. Une fois à la porte,
elle se retourna. Mattie se tenait derrière elle, sur le palier. Elle tendait
ses deux mains vers elle. Lily secoua la tête.

      « Si vous voulez tout savoir, je vous trouve pathétiques. Je ne vais pas
m’abrutir de mensonges, ni écouter les vôtres. Je sais qui je suis. Je m’en
vais. Je ne reviendrai pas. Ne vous attendez pas à me revoir. »

      Sa voiture l’attendait devant la maison, à l’endroit précis où elle
l’avait garée le premier soir. Elle courut depuis le porche. Les clés
étaient à l’intérieur. À gauche, encore à gauche, dépasser le bar avec
son verre à Martini éteint à la fenêtre, et de retour sur l’autoroute. Lily
accéléra. Elle dépassa les cent trente kilomètres-heure mais personne
ne l’arrêta. Les collines défilèrent et devinrent des villes. Lorsque Lily
se sentit en sécurité, à une distance suffisante des madones de bleds
paumés et des immortels condamnés à des siècles de plans cul avec un
maximum de femmes aimantes – et ça ne faisait pas lourd, au final, si
elle se fiait aux chiffres qu’il avait avancés – elle ralentit. Elle parvint
chez elle en début de soirée. En entrant, elle se rendit compte qu’elle
portait son alliance.

      David était assis sur le canapé. Il lisait.

      « C’est moi, David, dit Lily. Je suis là. J’ai eu une contravention. Je n’ai
pas fait attention au montant. J’ai perdu mon alliance au poker, mais
j’ai joué la maison et je l’ai récupérée. J’ai perdu bien plus, cela dit. J’ai
perdu la tête. Je n’ai plus que la moitié de mon cœur. En fait, pour être
parfaitement honnête avec toi, je ne suis plus la même femme.

      — Je suis content que tu sois rentrée », dit David.

      Il retourna à sa lecture.
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      Charlotta était endormie dans le wagon-bar lorsque le train est entré
en gare de San Margais. L’idée de la laisser là avait quelque chose de
séduisant et j’ai essayé de me convaincre que ce n’était pas un fantasme
cruel, que l’idée m’était venue parce que, moi-même, j’aurais peut-être
aimé être abandonnée comme ça, pour le frisson de l’aventure. Peut-être
que j’aurais apprécié me réveiller plusieurs heures et des kilomètres plus
tard, désorientée et seule. Je suis toujours en quête de ces instants de
vie qui pourraient être les premières scènes d’un film. Bien sûr, vous
pouvez commencer un film où bon vous semble, sauf que vous ne le
faites jamais. Et d’une. Donc cette impulsion n’avait rien à voir avec le
fait que Charlotta commençait vraiment à me courir sur les nerfs. Et
de deux : si je pensais qu’être abandonnée avait je ne sais quoi d’attirant, Charlotta devait partager ce sentiment. On ressentait toujours la
même chose.

      « Charlotta, j’ai dit. Charlotta. On y est. » Je me tenais debout, à attraper mon sac à dos, quand le train a fini par s’arrêter. La secousse m’a jetée
dans les bras d’un garçon d’à peu près quatorze ans, en tee-shirt Three
Mountains Soccer Camp. C’était gentil de sa part de me rattraper. Je ne
l’aurais sans doute pas fait, à quatorze ans. Une touriste de moins, ça
comptait pour quoi ? Je m’en suis ouverte à Charlotta une fois sur le quai,
le train s’en allait déjà, toussant de plus en plus faiblement à mesure qu’il
s’éloignait, se tortillait comme un ver géant à l’assaut des monts Rambles.
L’ado n’était pas descendu.

      Comme il pleuvait, on s’est couvert la tête de nos vestes. « Il a dû en
profiter pour te faire les poches, a commenté Charlotta. Tu as toujours
ton portefeuille ? » Je me suis sentie idiote, mais quand j’ai mis la main
pour vérifier, j’ai découvert qu’au lieu de me voler, il m’avait donné
quelque chose. J’ai tiré une feuille orange, pliée en éventail. Une fois
remise à plat, j’ai découvert un flyer en quatre langues – allemand, japonais, français et anglais. Scène ouverte, disait le texte anglais. Puis : Rendez-vous au café du Dernier Mot. 100 Ruta de los Esclavos, bord de fleuve.
Première boisson gratuite. Slam poétique. À mort.

      La pluie effaçait les mots à mesure qu’on les lisait.

      « La ville n’est pas précisée », a remarqué Charlotta. Elle m’avait pris
le papier des mains pour l’étudier de plus près. La feuille était vierge et
flasque maintenant. Elle l’a repliée soigneusement pour éviter qu’elle ne
se déchire et l’a mise dans la poche arrière de son pantalon. « En tout cas,
ça peut pas être ici. »

      San Margais était accroché au bord d’un ravin assez profond. Un
fleuve avait dû couler là jadis. Nous en avions les preuves géologiques,
les traces historiques. Mais désormais il n’y avait plus de cours d’eau.

      « Et pas non plus de date pour la soirée slam, continuait Charlotta.
Sans compter qu’on est nulles en improvisation. Et puis, à mort ? Ce n’est
pas très attirant. »

      Elle se serait contentée d’une seule critique si elle n’y avait trouvé
aucun intérêt. Avec deux, même constat. À partir de trois, c’est qu’elle
était intriguée et quatre dénonçait l’obsession. Quatre, ça voulait dire
que, pour peu que Charlotta arrive à dénicher ce café du Dernier Mot,
rien ne pourrait la retenir d’y aller. Juste parce que c’était moi qu’on avait
invitée, et pas elle. Essaie de m’en empêcher pour voir ! Je savais précisément ce qu’elle ressentait : ça m’aurait fait la même chose, si j’avais été
à sa place.

      On a pris une chambre chez un particulier juste à l’entrée des gorges.
On avait prévu de loger dans le centre, plus près de tout, mais on était
fatiguées et pressées se mettre à l’abri de la pluie. Le guide disait que
l’endroit était propre et bon marché.

      Il était dix heures et demie du matin et la logeuse était encore en
chemise de nuit. Elle devait avoir une cinquantaine d’années et ses deux
incisives manquantes lui faisaient un petit creux dans la lèvre supérieure.
Sa chemise de nuit était imprimée d’anges en aubes qui portaient leurs
halos comme des ballons au bout de bâtons. La femme parlait mal l’anglais, elle agitait beaucoup l’index, principalement vers le haut. On a
suivi ses fesses tapissées d’angelots sur trois niveaux d’échelles, traînant
nos lourds bagages. La chambre était grande, avec un lavabo. Une porte-fenêtre rincée par la pluie donnait sur un balcon. Dehors il n’y avait rien
à voir. Un rien raide. Un rien gris. Le néant vertigineux du ravin. « Tu
peux prendre le lit près de la fenêtre » a proposé Charlotta. Elle était déjà
comme chez elle, se séchait les cheveux avec une serviette.

      « Ou bien toi » j’ai répondu. Je ne suis pas idiote non plus.

      Charlotta a chantonné : « Y a un trou d’air dans ma tanière. »

      « Poésie ? » a demandé la logeuse. La fossette de sa lèvre s’était un
peu accentuée. Inutile de bien parler une langue pour reconnaître de la
mauvaise poésie, semblait nous dire cette lèvre.

      « Mais oui, a répondu Charlotta. Oui. Le café Dernier Mot ? C’est où ?

      — Non » a répondu l’autre. Peut-être qu’elle avait mal compris. Ou
alors, c’était nous.

       

      Quelques informations sur le ravin.

      Les gorges sont très profondes et étroites. Il y a mille ans, un escalier
fut taillé dans la falaise. D’après notre guide, celui-ci compte 839 marches
polies par les frottements. On l’a bâti à une époque où le fleuve coulait
encore. Des esclaves y puisaient l’eau, qu’ils convoyaient ensuite jusqu’à
la ville par l’escalier. Toute la journée, ils descendaient des pichets de
terre cuite vide et les remontaient pleins, d’autres esclaves les relayant la
nuit. Les propriétaires d’esclaves étaient réputés pour leur poésie et leur
hygiène. Ils écrivaient des poèmes érotiques compliqués sur la saleté de
leurs esclaves.

      Un jour, il y eut une révolte. Les esclaves de l’escalier n’en savaient
rien. Ils avaient leurs pichets. Ils avaient la longue descente, la longue
remontée. Les esclaves de ville, désormais ex-esclaves, se mirent en haut
des marches et annoncèrent à chacun d’eux (et à chacune d’elles) qu’il (et
elle) était libre. Certains vidèrent l’eau qu’ils portaient sur les marches
en pierre, pour en faire la preuve. D’autres continuèrent jusqu’à la citerne
comme d’habitude, se disant qu’ils prendraient un bon bain plus tard.
Les pichets vides furent ensuite remis aux anciens propriétaires qui,
réduits en esclavage, durent alors remonter l’eau de la rivière, tout le
jour ou toute la nuit.

      Plus tard encore, des tensions se firent entre les esclaves de ville, qui
avaient pris tous les risques et élaboré tous les plans, et les esclaves de
l’escalier, qui s’étaient contentés de recevoir la liberté sur un plateau.
Ceux qui montraient le moins de reconnaissance parmi ces derniers
furent renvoyés dans l’escalier.

      Deux ou trois siècles après cette révolte, la rivière s’assécha. Une génération après l’autre, les esclaves avaient fini de la vider. Afin d’honorer
leur long labeur, et en mémoire de ce travail rondement mené, l’esclavage
fut aboli à San Margais. Un jour férié fut institué en cet honneur, le 21
mai. Le 21 mai est aussi notre anniversaire, à Charlotta et à moi. Pas la
peine de trop creuser la coïncidence.

      Parmi les nombreux courants politiques de San Margais, l’un d’eux
estimait qu’il n’était pas utile de commémorer l’existence et la disparition d’un cours d’eau. Des poèmes amers avaient été écrits à ce sujet, qui
avaient tous pour titre Le 21 mai.

      *

      La douche de la pensione était parfaite, avec de l’eau chaude et du débit.
C’est Charlotta qui m’en informa. Comme c’est moi qui avais choisi le
lit, c’est elle qui avait pris le tour de douche. Ce genre d’arrangement
c’était l’histoire de notre vie, ça permettait de tout tenir en équilibre. Il
fallait juste que chacune joue selon les règles. On n’était pas venues à San
Margais pour la poésie.

      Cinq ans plus tôt, alors qu’on était encore au lycée, Charlotta et moi
étions tombées amoureuses du même garçon. Il s’appelait Raphael
Kaplinsky. Il avait un accent – sud-africain – et une moto – américaine.
« C’est moi qui l’ai vu la première » avait déclaré Charlotta, ce qui était
vrai – il était dans son cours de litté comparée deuxième semestre. Moi
je ne l’avais repéré qu’en chimie cinquième semestre.

      Cela dit, c’était moi qui lui avais parlé la première. « C’est vraiment
censé avoir cette couleur ? » je lui avais demandé alors qu’on était en train
de tester des taux d’acidité.

      « Mais c’est à moi qu’il a d’abord parlé » répondait Charlotta, ce qui
était encore vrai, dans la mesure où il n’avait répondu à ma première
question que par un haussement d’épaules. Plus tard, des jours plus tard,
il avait déclaré « sympa tes pompes » à Charlotta, qui était venue en cours
avec des bottines rouges Steve Maddens.

      Mes Steve Maddens.

      On s’était disputées au sujet de Raphael pendant des semaines sans
parvenir à tomber d’accord. À l’époque, il nous était arrivé de ne pas nous
parler pendant des jours entiers. Entre-temps, Raphael sortait avec des
tas de filles. Deirdre couche-toi-là. Kathy le rat de bibliothèque. Nina la
mystico-éthérée. Junco, la Japonaise en échange scolaire.

      Au bout du compte, on avait fini par décider, avec Charlotta, de laisser
tomber Raphael. C’était elle qui en avait fait la proposition mais j’étais
sur la même ligne et on était tombées d’accord instantanément. Il n’y
avait pas d’autre solution. On s’était retrouvées dans le jardin pour sceller la décision avec un rituel. Chacune de nous avait écrit Miss Raphael
Weldon-Kaplinsky sur un bout de papier. Ensuite on l’avait déchiré en
même temps en douze petits morceaux. On les avait jetés dans l’étang
aux poissons et on avait regardé la carpe les manger.

      Je savais que Charlotta tiendrait son engagement. Je le savais, parce
que c’était ce que j’avais l’intention de faire.

       

      Quand on était petites, à l’âge où on apprenait tout juste à parler, notre
mère racontait que Charlotta et moi avions un langage secret. Elle observait ses blondinettes de deux ans en train de discuter, elle voyait que nous
savions ce que nous disions mais n’en comprenait pas un mot. Parfois,
après que l’une avait raconté à l’autre longue histoire, nous pleurions.
L’une d’entre nous, d’abord, tandis que l’autre restait à lutter un instant,
lèvre tremblante, puis toutes les deux nous fondions en larmes. Un étudiant en deuxième cycle de psychologie se montra intéressé par une
étude, mais nous avions appris l’anglais et cessé de parler la langue
secrète bien avant qu’il ait obtenu son financement.

      Charlotta est la chouchoute de notre mère. Je ne suis pas la seule
à la penser ; Charlotta le sait très bien. Notre mère a compris qu’il est
simplement impossible de dispenser le même amour à deux personnes
différentes. Elle prétend que nous sommes alternativement la chouchoute – parfois Charlotta, parfois moi. Elle prétend qu’au bout du
compte, ça finit par s’équilibrer. C’est peut-être vrai. Ce n’est toujours
pas équitable à cette heure, mais on n’en voit sans doute pas encore la fin.

       

      Quelques informations, tirées de notre guide, sur la guerre civile de San
Margais. 1932-1937. Les enjeux sous-jacents étaient d’ordres esthétiques
et économiques. Un meurtre en fut le déclencheur.

      Au Moyen Âge, San Margais était une cité-État dirigée par un clergé
aux charges héréditaires. Malgré l’annexion, celui-ci avait continué à
dominer le jeu politique. Quand Fra Nando accéda au pouvoir dans les
années 1920, la ville connaissait un important renouveau poétique, connu
sous le nom de Mouvement de Margais. La figure de proue en était la
grande poétesse épistémologique Gigo. Fra Nando plaçait sa foi dans les
leçons de l’Histoire. Gigo, elle, croyait à l’inflexion naturelle des rues et
à la nature impénétrable de la vérité. Dès le début, l’un comme l’autre
avaient pris le chemin de l’affrontement.

      Durant quelques années, cependant, tout ne fut que politesses. Gigo
reçut de nombreuses bourses et décorations du régime de Nando. On lui
passa commande d’un poème pour le soixante-dix-septième anniversaire
de Fra Nando. « Oui, je me souviens » faisait le poème de Gigo (dans sa
traduction), « du grand vol de libellules qui éraflait le lac… » Le nom de
Fra Nando n’apparaissait que dans la dédicace, mais au moins on y comprenait quelque chose. C’était nostalgique, presque élégiaque.

      Gigo n’était jamais nostalgique. Elle n’était jamais élégiaque. Adopter
ces registres avait été pour elle une manière d’exprimer son profond
mépris à l’égard de Nando, mais tout était si bien rythmé ; il s’y laissa
prendre. Fra Nando fit graver les deux premiers vers sur le fronton de
la bibliothèque de la cité-État et fit de Gigo son invitée d’honneur pour
l’inauguration.

      « La nature du mot n’est pas la nature de la pierre », déclara Gigo pendant la cérémonie, lorsque ce fut à son tour de parler. Cela aussi fut bien
compris. Fra Nando rougit jusqu’aux oreilles, comme si on venait de la
gifler, d’une main sur chaque joue.

      Une conjuration d’hommes d’affaires, contrariés par les tarifs douaniers institués par Nando, y vit l’opportunité de le faire assassiner et
d’accuser les poètes. Gigo fut exécutée pendant une lecture, la nuit même
de la présentation du corps de Fra Nando dans la Catedral Nacionales. Les
derniers mots de l’artiste furent « colline aveugle, miroir de tombeau » ce
qui était à la hauteur de ce qu’on pouvait espérer d’elle. À moins qu’ils
n’aient été « tiroir de tombeau » et qu’un de ses acolytes ait choisi d’altérer
ses paroles lors de son témoignage, comme ses détracteurs le prétendirent. Tiroir de tombeau, l’idée aurait pu venir à l’esprit de n’importe
qui ; n’importe qui en train d’agoniser, en particulier.

      La seule trace indiscutable des œuvres de Gigo sont les deux vers
méprisants gravés dans la pierre. Le Mouvement de Margais fut décrété
illégal, ses poèmes systématiquement réunis et détruits. On fit quelques
tentatives pour apprendre par cœur les meilleurs passages de Gigo, mais
son œuvre avait été écrite de façon à défier tout effort de mémorisation.
Restent quelques phrases, ici et là, toutes largement contestées. Rien qui
laisse soupçonner le génie. Tous les livres écrits par ou sur les membres
du Mouvement de Margais furent brûlés. Tous les poètes furent faits
prisonniers et torturés jusqu’à en oublier leurs propres noms, sans parler
de leurs textes.

      Un pont étroit enjambe le ravin, Charlotta peut l’apercevoir par les
portes-fenêtres à côté de son lit. Pendant la guerre civile, on en jetait les
gens. Il reste encore quelques vieux, quelques vieilles, dans la ville pour
vous raconter qu’ils se souviennent avoir vu ça de leurs yeux.

       

      Raphael Kaplinsky n’est resté qu’une année dans notre lycée. On s’est
dit que c’était une bonne chose qu’il n’ait pas détruit notre relation pour
si peu de temps. On est sorties avec d’autres garçons, des garçons que
ni l’une ni l’autre n’aimions. Les failles de notre plan commençaient à
nous apparaître.

      1) Raphael Kaplinsky était impétueux et sibyllin. On ne croisait pas
un Raphael Kaplinsky dans chaque cours de litté comparée, dans chaque
TP de chimie. Il était la toute première personne à utiliser l’expression à
plus pour achever une conversation. À plus, utilisé de cette manière-là,
sonnait comme une promesse. C’était rien moins que messianique.

      2) Que se passerait-il si nous rencontrions un jour un garçon qui nous
plaisait autant que Raphael ? Nous serions condamnées à l’aimer de la
même exacte façon. Nous n’avions pas réglé le problème, seulement remis
sa résolution à plus tard. À moins de mettre au point un nouveau plan,
nous étions condamnées à une vie entière de toi-moi-et-personne d’autre.

      Le détective d’internet que nous avions engagé pour retrouver Raphael
avait mis au jour une piste bancaire encore fraîche. Nous l’avions suivie
à la trace jusqu’à dimanche dernier, jusqu’à San Margais. Nous étions
venues jusqu’ici pour forcer Raphael à choisir entre l’une de nous.

       

      Il pleuvait trop fort pour sortir et nous venions de passer la nuit assises
dans un train. Nous n’avions pas pu nous y installer ensemble, l’une
(Charlotta) avait pour voisin un poivrot, l’autre (moi) une boîte à chaussures pleine de souris. Les souris étaient à destination de la fosse aux
serpents du zoo public. Impossible de dormir dans les grattements désespérés et vains de leurs petites pattes contre le carton. Je sentais le besoin
de les libérer, mais ça me paraissait dans le même temps injuste pour les
serpents. Comme nous étions souvent forcés, ici-bas, à prendre position
malgré nous ! Avec la souris ou avec le serpent ? La mouche ou l’araignée ?

      Charlotta et moi avons fait la sieste tout l’après-midi, tandis que la
vitre de la porte-fenêtre cliquetait, que la pluie tombait. Je me suis réveillée quand la faim a été plus forte que le sommeil. « Il faut que je mange
quelque chose » a dit Charlotta. La gastronomie de San Margais ne mérite
pas le détour. Nous avons chacune acheté un parapluie à un vendeur de
rue avant de nous rendre dans une pizzeria étroite et sombre. Le temps
n’était pas seulement humide, il était aussi froid. La pizzeria était équipée
d’un grand four qui donnait envie de s’y attarder, malgré le groupe de
touristes italiens fumant au beau milieu.

      Charlotta et moi avions établi cette règle de ne jamais commander
la même chose. C’était compliqué, parce que c’était toujours le même
plat qui nous paraissait meilleur à toutes deux, mais ça dédoublait nos
chances de faire le bon choix. Charlotta commanda une pizza El Diablo,
choix théâtral et contrariant, vu que nous n’aimions pas manger épicé. La
El Diablo la fit pleurer, elle n’en mangea qu’une part, ensuite elle picora
les olives et se servit plusieurs fois de la mienne.

      Elle s’essuya avec une serviette, qui lui laissa une trace audacieuse de
sauce tomate sur la joue. J’étais suffisamment agacée pour ne pas le lui
dire. Un des Italiens s’était aventuré jusqu’à notre table. « Bon, dit-il, sans
préliminaires. Américaines, oui ? Je peux t’embrasser ? »

      On ne pouvait pas nous accuser de manquer de patriotisme. Charlotta se
leva immédiatement, se glissa dans ses bras, et je vis sa langue à lui entrer
dans sa bouche à elle. Ils s’embrassèrent de longues secondes avant que
Charlotta ne le repousse. La sauce tomate était passée sur son visage à lui.

      « Bon, dit-elle. Alors. Où est le cyber café le plus proche ? »

      L’Italien lui griffonna un plan sur son set de table. Il dessinait bien,
le plan avait de la profondeur, de la perspective. Le café internet semblait se trouver au-delà de nombreux carrefours, de nombreuses volées
de marches. L’Italien décora son croquis de petits cœurs pleins d’espoirs.
Charlotta lui retira la feuille avant qu’elle n’en soit entièrement recouverte.

       

      Le miracle de San Margais, anecdote :

      Il y a une dizaine d’années, un enfant du nom de Bastien Brunelle
traversait la place centrale lorsqu’il remarqua quelque chose d’étrange
sur le visage de la statue de Fra Nando. Il s’approcha pour regarder. Fra
Nando pleurait de grosses larmes de lait. Bastien rentra chez lui en courant pour avertir ses parents.

      La nuit précédente, le père de Bastien avait fait un rêve. Il s’était vu
vieux et impotent, tordu comment un bâton de réglisse. À l’intérieur de
ce songe, il avait rêvé qu’on lui intimait d’aller se baigner dans le fleuve.
Lorsqu’il s’était réveillé du rêve dans le rêve, il avait descendu à grand-peine les 839 marches. Parvenu au bas du ravin, il avait patienté. Il avait
entendu un bruit au loin, des voitures sur une autoroute. Le fleuve était
arrivé comme un train et s’était arrêté pour le laisser monter. Quand le
père de Bastien s’était réveillé, il avait à nouveau trente-deux ans, ce qui
était précisément son âge.

      Quand Bastien lui dit, pour la statue, le père se rappela le rêve. Il
suivit l’enfant jusqu’à la place, sur laquelle s’amassait une foule qui ne
cessait de grandir. « Fra Nando pleure la rivière perdue, expliqua le père
de Bastien à ceux qui étaient réunis. C’est un signe qui nous est adressé.
Nous devons remettre le fleuve. »

      Le père de Bastien n’avait rien d’un meneur d’hommes. Il gérait,
pour les touristes, le petit musée de la guerre civile, rempli de faux
poèmes de Gigo, et il payait rarement sa tournée quand il sortait boire.
Du jour au lendemain, pourtant, il se mit à parler avec la conviction de
celui qui y voit clair au milieu d’une foule d’hommes aveuglés. Il monta
une brigade pour transporter de l’eau dans l’escalier jusqu’au fond du
ravin, et sa mission semblait si impérative, ses paroles si inspirées,
que les gens lui consacrèrent leur temps libre, et le temps libre de leurs
enfants. Ils s’inscrivirent dans les emplacements de son planning et ils
convoyèrent de l’eau jusqu’en bas pendant presque une semaine, avant
de s’en désintéresser, de se rappeler que le père de Bastien n’était pas
l’envoyé de Dieu, que ce n’était qu’un usurpateur un peu coincé du cul.

      À ce moment-là, l’histoire de la statue qui pleure était déjà sortie
sur internet. Des scientifiques étaient venus faire des analyses. « On ne
peut pas exclure la thèse du canular » déclara l’un, ce qui se transforma,
dans le titre de l’article, en « Aucune trace de canular ». Des pèlerins
commencèrent à arriver des pays les plus riches d’Europe, surtout de
jeunes étudiants, équipés de bassines, de thermos, de gobelets Starbucks vides. Ils restaient deux ou trois jours, deux ou trois semaines,
à descendre un peu d’eau. On faisait des visions dans l’escalier et pas
mal l’amour.

      Et puis, ça aussi, ça finit par s’épuiser. Il y a un temps pour chaque
tâche. La nôtre est de numériser les bibliothèques du monde entier.
C’est un gros boulot, qui va demander des générations entières avant
d’être achevé, comme la construction des pyramides. Pas le temps de
remplir des ravins avec de l’eau. « Soyez légers à la Terre qui vous porte,
se souvinrent les pèlerins, ne laissez aucune trace derrière vous. » Alors
ils rentrèrent chacun chez eux – ou tout du moins, ils quittèrent San
Margais.

       

      Les jours pairs de la semaine, notre détective fin limier envoyait un mail
à Charlotta et me mettait en copie. Les jours impairs, c’était l’inverse.
Deux jours plus tôt, Raphael avait acheté une casquette et quatre cartes
postales. Il avait dîné dans un restaurant cher et obtenu de sa banque une
avance de cinquante dollars en liquide. Ça, c’était l’e-mail de Charlotta.

      Le mien disait que, le soir même, il venait de payer quinze bières au
café du Denier Mot de San Margais.

      On a googlé le nom, ça n’a donné qu’un résultat. 100 Ruta de los Esclavos bord du fleuve, était-il écrit. Scène ouverte. Musique underground et
poésie tous les soirs.

      D’autres Américains utilisaient les ordinateurs. J’ai fait le tour en
demandant si l’un d’eux savait comment se rendre au café du Dernier
Mot. À la Ruta de los Esclavos. Ils payaient leur connexion à la minute, la
plupart d’entre eux n’ont même pas levé la tête. Ceux qui l’ont fait, c’était
pour me faire signe que non.

      Charlotta et moi avons ouvert nos parapluies et sommes ressorties
sous la pluie. Nous avons demandé notre chemin à tous ceux que nous
croisions, mais il y avait très peu de gens dans la rue. Ils ne parlaient pas
anglais ou bien n’aimaient pas être abordés par des touristes, à moins
que ce ne fût notre tête qui ne leur revenait pas. Ils accéléraient sans
rien dire. Seule une femme s’est arrêtée. Elle a pris mon menton dans sa
main, pour être bien sûre d’avoir mon attention. Ses yeux étaient teintés
de jaune, elle sentait le savon bon marché. « Non, me dit-elle avec fermeté.
Me entiendes ? Pas pour vous. »

      On a longé le ravin, parce que c’était à San Margais l’endroit qui ressemblait le plus à un bord de rivière. D’un côté, il y avait la ville. Le
grand I jaune de l’Office du Tourisme (fermé indéfiniment), les boutiques
de poterie et de fromage, de cartes postales, les cabinets d’avocats et de
podologues, les bars, notre pensione. De l’autre, la falaise, le vide. On a
traversé le pont étroit et, quand on est parvenu en haut des 839 marches,
on a commencé à les descendre, simplement parce qu’elles étaient pour
l’essentiel creusées dans de la falaise, et donc à l’abri, et donc sèches.
C’est moi qui ai expliqué ça à Charlotta. C’est moi qui ai dit qu’on devait
descendre.

      Les marches étaient lisses et glissantes. Chacune d’elles avait une
petite dépression au milieu, à l’endroit précis où un (ou bien une) esclave
posait son pied. De l’eau dégouttait des parois autour de nous, mais nous
avons pu fermer nos parapluies et les laisser en haut, pour les reprendre
plus tard. Le long de la première section, de la lumière nous parvenait
encore. Ensuite, il a fallu avancer dans le noir, éclairées seulement dans
certains virages, quand une ouverture donnait sur l’extérieur. Un bref
éclat de lumière peut vous mener très loin.

      On avait descendu à peu près 300 marches quand, dans un de ces
passages à ciel ouvert, nous avons croisé une Américaine qui montait.
Elle était dans cette tranche d’âge longue et floue qui va de vingt-deux à
trente-cinq ans. Elle portait un seau en plastique vide, du genre de ceux
que les gamins amènent à la plage. La montée lui avait coupé le souffle.

      Elle s’est arrêtée à notre niveau et nous avons attendu qu’elle puisse
parler. « Putain de merde, finit-elle par dire. C’est quoi le plan, là, descendre les mains vides ? Vous servez à quoi, putain ? »

      Charlotta m’avait posé à peu près la même question. Ça sert à quoi de se
taper ces escaliers ? Pourquoi elle m’avait laissée la convaincre ? À son tour,
elle m’a convaincue de remonter. On a fait demi-tour et suivi l’Américaine
furieuse jusqu’en haut, jusque sous la pluie. Ça faisait que 300 marches,
mais une fois parvenues au bout, on était vannées et essoufflées.
On est retournées à notre chambre, on s’est hissées à grand-peine sur nos
trois échelles et avons plongé dans un sommeil profond et découragé.

      Le lendemain, il pleuvait encore. On est allées en ville petit-déjeuner
dans une boulangerie. On finissait à peine que notre Italien est entré.
« On s’embrasse encore, oui ? » a-t-il demandé. Il m’avait confondue avec
Charlotta. Je me suis levée. C’était toujours à moi de faire ses corvées.
La langue fouillait ma bouche comme si elle y cherchait des restes de
nourriture. Ça avait un goût de cigarette, de chewing-gum, de trucs qu’on
laisse dans les cendriers.

      « Bon, j’ai dit en le repoussant. Alors. Où est-ce qu’on trouve le café
du Dernier Mot ? »

      Et il s’est avéré qu’au bout du compte on avait failli y parvenir la veille
au soir. Le café du Dernier Mot était la dernière étape de l’escalier, le
terme des 839 marches. C’était comme si je l’avais déjà su.

      Notre Italien a dit qu’il y était la nuit passée. Personne du nom de
Raphael n’avait pris le micro, ça il en était certain, mais il pensait avoir
peut-être croisé un Sud-Africain au bar. Peut-être que ce Sud-Africain
lui avait même payé un coup. L’endroit était vraiment bondé. Personne
n’était mort. C’était juste ce qu’on appelle, comment disons-nous, nous
autres les Américains ? Une licence poétique ?

      « Raphael voulait sans doute se faire une idée du lieu avant de prendre
la parole, dit Charlotta. C’est ce que moi je ferais. »

      Moi aussi. Moi aussi, c’est ce que je ferais.

       

      Ça ne servait à rien d’y retourner avant le coucher du soleil. On est allées
vérifier nos mails, mais il tenait manifestement encore sur son argent
liquide ; il n’avait rien fait d’autre depuis le Dernier Mot de la veille au
soir. On a décidé de prendre la journée pour faire du tourisme, en se
disant que Raphael ferait la même chose. À cause de la pluie, nous avions
les vues extérieures presque pour nous seules. On a visité les ruines de
bains antiques, aux bassins étroits et longs comme des piscines, désormais recouvertes de buissons tortueux de volubilis. Çà et là, la pluie les
emplissait.

      Il y avait un arc romain, il y avait un jardin mauresque. Quand on a
été trempées au-delà du supportable, on a payé l’entrée à huit euros du
musée de la guerre civile. La visite en anglais était en supplément, notre
budget serré ; les tickets promos de dernière minute pour San Margais,
ça n’existe pas. On s’est dit qu’on serait plus raccord avec l’esprit de Gigo
si on n’y comprenait rien.

      C’était un petit musée, deux salles mal éclairées. On est restées un
moment collées au radiateur mural, à sécher et se réchauffer. Même sans
bouger de cet endroit, on pouvait voir l’essentiel de la pièce où nous nous
tenions. Il y avait trois dioramas taille réelle – des mannequins, habillés
comme Gigo aurait pu l’être, rencontrant des gens que Gigo aurait pu
croiser. On pouvait identifier Fra Nando grâce à la statue du centre-ville,
même si la version présentée ici avait l’air moins amicale. Il avait une
main sur l’épaule de Gigo et une expression énigmatique. Elle regardait
en l’air, au-delà, quelque chose d’immense et de transcendant. Il y avait
des habits d’hommes et de femmes exposés à plat dans des vitrines à
côté de programmes de théâtre, d’actes de baptême, de photos de bébés.
Agrafée à même le mur, une série d’illustrations de livres – un bandido
agrippant une femme sur un balcon. La femme se débattait pour se libérer, finissait par tomber, par mourir. Était-ce une histoire écrite par Gigo ?
Une légende familiale ? Une scène de guerre civile ? Tout ça à la fois ?
L’homme qui nous avait vendu les tickets, le señor Brunelle, guidait une
visite pour un couple de vieux Anglais, mais comme on n’avait pas payé,
ça aurait été mal de se mettre à un endroit où on risquait d’entendre. On
a fait bien attention de rester à distance.

      Après, on est allées parler au señor Brunelle. On a fait toutes sortes
de compliments sur le musée, c’était très intéressant, lui a-t-on dit. Très
inattendu. Et puis Charlotta lui a demandé ce qu’il savait du café du
Dernier Mot.

      « Pour les touristes, a-t-il dit. Moi, ma famille, on ne descend plus
l’escalier. »

      Ça le rendait triste, manifestement.

      « Plus que des touristes, désormais.

      — Ça veut dire quoi ? demanda Charlotta en premier lieu. Poésie à mort ?

      — Quel mot vous ne comprenez pas ? Poésie ? Ou mort ?

      — Je connais ces mots.

      — Alors je ne peux pas aider plus, a répondu le señor Brunelle.

      — Pourquoi on dit que c’est au bord du fleuve alors qu’il n’y a pas de
fleuve ? a demandé Charlotta dans un deuxième temps.

      — Toujours un fleuve. À San Margais, toujours un fleuve. Des fois
dans votre tête. Des fois dans le ravin. Dans tous les cas, un fleuve.

      — Est-ce qu’il y a une raison pour laquelle nous ne devrions pas y
aller ? a demandé en troisième lieu Charlotta.

      — Allez-y. Allez. Ils ne vous laisseront pas entrer » répondit le señor
Brunelle.

      C’est ce qu’il a dit à Charlotta. À moi, il n’a rien dit.

       

      Leurs derniers mots :

      Le soir où Raphael participa à la scène ouverte au café du Dernier
Mot, il déclama trois poèmes. Il tint le micro dix minutes. Il resta debout,
sans bouger, n’essaya pas de faire sonner les mots, ne fit aucun effort
pour convaincre son auditoire. La lumière tombait sur son visage en un
cercle serré, si bien que, l’essentiel du temps, il garda les yeux fermés. Il
était beau. Les gens qui l’écoutaient fermèrent aussi les yeux et cela le
rendit plus beau encore. Les femmes, les hommes qui l’avaient désiré au
moment où il avait commencé à parler ne ressentaient plus rien. Raphael
était au-delà de ça, imbaisable. Pour le reste de leurs jours, les gens resteraient bouleversés par la seule mention de son nom. Ceux qui parlaient
anglais essayaient de copier des bribes de ce qu’il disait sur leur serviette
de table ou dans leurs journaux de voyage. Ils cueillaient une liste de
mots – enfance, glace, oui. Étincelant, oui, jadis.

      Voilà pour les faits. N’importe qui peut imaginer cette scène.

      Pour aller plus loin, il aurait fallu y avoir été. Ce qui fut entendu, ces
choses que les gens surent d’un coup, ces choses que les gens ressentirent – rien de tout ça ne pourra être dit de façon à ce que ce soit transmis.
Lorsque Raphael eut terminé, tous les gens de l’auditoire, tous les gens
présents dans ce temps, dans ces quelques minutes de cette soirée au café
du Dernier Mot, furent libérés.

      Ceux-ci gravirent alors les marches dans un silence absolu. Pas un
d’entre eux ne retourna à son couple et à sa famille, à son travail, à sa vie.
Tous marchèrent jusqu’au centre de la ville, et ils s’assirent sur la place
au bord de la fontaine, aux pieds du doux Fra Nando, et ils surent à quel
endroit ils se trouvaient avec une acuité jusque là inconnue. Ils essayèrent
de discuter de ce qu’il fallait faire à présent. Les mots leur revenaient peu
à peu. À eux tous, ils parlaient une dizaine de langues différentes, toutes
désormais également inutiles.

      Vous auriez pu commencer le film de la vie de chacun d’eux ici, au
pied de la statue de pierre. Ce qu’ils pouvaient ou ne pouvaient pas dire
était indifférent ; tous avaient compris la situation. Quoi qu’ils entreprennent désormais, ils le feraient ensemble. Ils ne pouvaient plus imaginer jamais fréquenter qui que ce soit qui n’avait pas été là, au café du
Dernier Mot, le soir où Raphael Kaplinsky avait parlé.

      Il leur restait quelques détails à régler. Où trouver l’argent pour se
nourrir. Où vivre, où dormir. Comment survivre désormais dans un
monde devenu brutalement sans intérêt.

      Ces décisions, il serait toujours temps de les prendre. Ceux qui avaient
des voitures s’en allèrent les prendre. Ceux qui n’en avaient pas montèrent
à l’arrière, bouclèrent leurs ceintures. Le soir où Raphael Kaplinsky parla
au café du Dernier Mot, les clients quittèrent la ville à la queue leu leu,
sans un adieu pour qui que ce soit. Aucun d’entre nous n’entendrait plus
jamais parler de ceux du Dernier Mot, jusqu’au jour où l’un d’eux réapparaîtrait dans le talk show de Larry King, remplissant les deux heures
de son émission par un silence de deux heures.

       

      Ou alors ils sont tous morts.

       

      Charlotta et moi avons dîné toutes seules dans la cave aménagée d’un vieil
hôtel. Les bougies envoyaient nos ombres danser alentour, si bien que
nous étions de toute part cernées par nous-mêmes. Charlotta avait pris
la truite. Elle était trop cuite et pleine de petites arêtes. À chaque fourchette, elle devait retirer de sa bouche les piquants minuscules. J’avais
commandé les moules. La sauce était épaisse et collante. La plupart des
coquilles ne s’étaient pas ouvertes. La gastronomie de San Margais ne
méritait pas le détour.

       

      Le dîner s’est terminé sur des vieilles pommes et du vin nouveau. On
était nerveuses, toutes les deux, maintenant que l’heure approchait,
maintenant que nous allions revoir Raphael. L’une comme l’autre nous
demandions : pourrions-nous supporter la décision qu’il prendrait ?
Quelle qu’elle soit ? Est-ce que je pourrais me réjouir pour Charlotta,
si ça devait tourner en son sens ? Je me posais la question. Est-ce que
je supporterais de la voir se forcer à se réjouir pour moi ? Je sirotais
mon vin et me rejouais tous les moments de ma relation avec Raphael
pour me rassurer. L’histoire de l’expérience avec l’acide. À quel point il
aimait mes bottines. « On y va », a dit Charlotta et on titubait un peu
à cause du vin ce qui, avec 839 marches au programme de la soirée, à
bien y réfléchir, n’était pas très malin.

      Le vent soufflait fort quand on a traversé le pont. La pluie tombait à
l’horizontale ; le vent a retroussé nos parapluies. Charlotta a été projetée
contre le garde-fou en corde et s’est agrippée à moi. Si elle était tombée,
elle m’aurait entraînée dans sa chute. En la retenant, je nous avais sauvées
toutes les deux. Nos deux parapluies ont disparu dans le ravin.

      On est arrivées aux marches et avons commencé la descente, éclairées
par endroits, avançant à d’autres à tâtons dans les ténèbres. Une centaine
de marches avant le fond, une pièce avait été creusée dans la roche. Jadis,
les propriétaires s’installaient ici pour se délasser, se laver et se relaver
les mains, les pieds, et surveiller les esclaves dans l’escalier. Plus tard,
on avait fermé cet espace avec une lourde porte de métal. Un mot était
écrit sur le chevalet posé devant. Café du Dernier Mot, était-il indiqué sur
la partie en langue anglaise. Pas pour tout le monde.

      La porte était verrouillée. Charlotta a cogné dessus avec le poing
jusqu’à ce qu’on l’ouvre. Un homme en smoking et large ceinture de
tissu orange est sorti. Il a secoué la tête. « Américaines ? a-t-il demandé.
Mains vides ? Pas comme ça qu’on remplit une rivière. »

      « On vient pour la poésie, a dit Charlotta, et il a secoué à nouveau la tête.

      — Invitation seulement. »

      Alors, Charlotta a mis la main à sa poche revolver, Charlotta en a tiré
le papier orange que m’avait donné le garçon du train. L’homme l’a pris.
Il l’a jeté dans une petite corbeille, remplie du même genre de flyers. Il
s’est écarté pour laisser Charlotta entrer.

      S’est remis en place pour me bloquer le passage.

      « Invitation seulement.

      — C’était mon invitation, je lui ai dit. Charlotta ! »

      Elle m’a jeté un coup œil par-dessus son épaule sans vraiment se
retourner.

      « Dis-lui. Dis-lui que l’invitation était pour moi. Dis-lui que le señor
Brunelle avait prévenu que tu ne rentrerais pas.

      — Et alors ? a dit Charlotta. La dame dans la rue a dit que toi, tu ne
rentrerais pas. »

      Ça, j’avais fini par comprendre pourquoi :

      « Elle nous avait confondues » j’ai dit.

      Au-delà de la porte, je voyais Raphael monter sur l’estrade. J’entendais
le silence gagner la salle. Je regardais le dos de Charlotta se glisser dans
la foule comme un couteau dans l’eau. La porte s’est rabattue sur mon
visage. Le verrou est retombé à sa place.

      Je suis restée plantée là longtemps, mais aucun son ne filtrait. J’ai fini
par descendre la dernière centaine de marches. J’étais seule au fond du
ravin, où la pluie tombait et tombait, où aucune rivière ne coulait. Jamais
je n’aurais fait à Charlotta ce qu’elle venait de me faire.

      J’ai mis plus d’une heure pour réussir à remonter. Il a fallu que je
m’arrête de nombreuses, nombreuses fois, essoufflée, le cœur déchaîné,
les jambes douloureuses, prise de vertige dans les ténèbres. Au sommet,
personne ne m’attendait.
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      J’ai passé les onze premières années de ma vie à Bloomington, dans l’Indiana, mais je ne m’en souviens pas comme de onze années. En fait, je ne
saurais pas vous dire dans quel ordre les choses se sont produites, seulement à quelle saison. Comme si, dans mon esprit, mon enfance entière
s’était ratatinée en une année unique, très dense. Et moi, je grandis, je
rétrécis ; j’ai trois ans, dix, cinq ; j’ai de nouveau huit ans et c’est l’été.

      En été, le goudron des rues se liquéfiait et formait des bulles. On
les éclatait avec nos chaussures sur le chemin de la piscine et on revenait embaumé d’odeurs de goudron et de chlore. Le soir, on coursait les
lucioles et on faisait de longues parties de Capture the flag1. J’étais rapide
et rusée et je rentrais presque toujours couverte de gloire.

      Les Rabinowitz, nos voisins immédiats, ont eu une brève invasion
de chauves-souris, dans le placard de l’étage. Stevie me les a montrées
quand il faisait encore jour. Elles étaient suspendues à la tringle, endormies parmi les robes imprimées de Miss Rabinowitz. On voyait leurs
dents et le placard sentait l’antimite. Au crépuscule, les chauves-souris se
sont déversées dans le ciel par une grille du grenier, que Mr Rabinowitz
s’est empressé de recouvrir. Sans leurs curieux piaillements, on aurait
pu croire qu’il s’agissait d’oiseaux.

      Au-dessus de leur lit, les Rabinowitz avaient accroché une étoile de
David en paille. L’alliance de Mrs Rabinowitz était en étain. Ils venaient
d’Allemagne et parlaient avec un accent. Mrs Rabinowitz prenait l’affaire
des chauves-souris beaucoup plus calmement que ne l’aurait fait ma
mère.

      Stevie Rabinowitz était mon meilleur ami. Quand il a emménagé à
côté, on avait tous les deux quatre ans. Stevie savait déjà lire. Il apprenait dans la rubrique sportive. Il débarquait souvent le matin pour une
tartine et un verre de jus, et il donnait les classements de baseball à mon
père. On jouait à Uncle Wiggily2 et il lisait aussi bien ses cartes que les
miennes. Quand je jouais avec Stevie, on tirait des cartes que je ne tirais
jamais avec personne d’autre. Une fois que j’ai appris à lire, les cartes
sont redevenues ordinaires. Mais quand Stevie les lisait, Uncle Wiggily
lui disait qu’il jouerait pour les Pirates quand il serait grand. Il reculait
de deux cases. Je jouerais pour les Dodgers. Je serais la première femme
batteuse de première ligne à jouer en Major League. J’avançais de trois
cases. Uncle Wiggily disait que Stevie aurait une petite sœur et que ses
parents ne s’occuperaient plus que d’elle. Il reculait de trois cases. Uncle
Wiggily disait que je me prenais pour la cheffe. J’étais censée reculer de
trois cases, mais je ne le faisais pas.

      « Parfois, c’est mieux de reculer, m’a dit ma mère alors que je ronchonnais. Parfois, ça donne l’impression qu’on va perdre, alors qu’en fait, c’est
la seule façon de gagner. »

      Uncle Wiggily nous a dit qu’on rencontrerait des stars de cinéma et,
en été, Jayne Mansfield est venue aux 500 miles d’Indianapolis. On est
allés à l’aéroport pour lui demander un autographe. Elle nous a dédicacé
des photos d’elle, en dessinant un cœur à la place du point sur le i. Son
mari s’est mis en colère, mais ça n’avait probablement rien à voir avec
nous. Je n’avais jamais vu de femme comme elle.

      Au printemps, mon frère a participé à l’exposciences avec un projet sur les principes euclidiens dans un espace courbe. Il a décroché le
deuxième prix. Le printemps, c’était la saison des osselets et du baseball.
Mon père a acheté un canot pneumatique pour aller pêcher. Quand je
suis rentrée de l’école, le bateau était entièrement gonflé et remplissait
tout le salon. « Comment ai-je réussi à le faire entrer ? » a demandé mon
père en me chatouillant sous le menton comme un chat. « C’est un bateau
dans une bouteille. Comment m’y suis-je pris, Yvette ? Comment vais-je
le ressortir ? »

      En hiver, il nous a acheté des skis, même si on ne pouvait skier nulle
part dans l’Indiana. Un matin enneigé, j’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu
un perroquet bleu dans le cornouiller. Ma mère est sortie le convaincre
de s’accrocher à son doigt. On a fait passer une annonce dans le journal,
mais personne n’a appelé. Ma perruche à moi était une albinos qui parlait.
« Yvette est jolie » disait-elle. « Jolie, jolie, jolie. » Et parfois, « Yvette, tais-toi ! »

      En hiver, on allait faire de la luge sur la colline de Ballentine Hill.
Quand on rentrait, la chaleur nous faisait mal aux doigts. L’école primaire
de Elm Eights est restée fermée toute une journée à cause d’une tempête
de glace : personne ne tenait sur ses pieds. Je suis restée à la maison avec
ma mère, mon frère et mon père, comme si c’était déjà Noël.

      Uncle Wiggily a dit que la maison des Kinser prendrait feu et c’est
arrivé en hiver. Un dimanche matin, on a sonné à la porte, ma mère est
allée ouvrir. Elle était déjà debout à préparer le petit déjeuner. Moi, j’étais
couchée en attendant que la maison se réchauffe. Je n’entendais pas ce
qu’elle disait, mais au ton de sa voix, je me suis levée et j’ai rencontré
mon frère dans le couloir. Les cinq enfants Kinser pleuraient dans notre
cuisine. Ils étaient tous en pyjama, les pantoufles trempées de neige, des
jouets et des livres sur les genoux.

      Barbara, l’aînée, nous a dit que le feu avait pris dans le placard de Meg.
C’était Barbara qui s’en était rendu compte. Ensuite, elle avait dû traquer
Meg, qui s’était cachée sous son lit et avait longtemps refusé de répondre.
Et après, sa mère ne l’avait pas laissée retourner chercher Tweed.

      « Où est la chienne ? a demandé mon père.

      — Elle dort derrière, sur la terrasse », a répondu Barbara.

      On entendait déjà les sirènes approcher.

      « Tu ferais mieux d’attendre », a dit ma mère, mais mon père est sorti
dans la neige, sa pipe à la bouche, le visage nimbé de fumée. Tout le
monde l’a observé par la fenêtre de la cuisine.

      Il est passé devant les parents Kinser, qui regardaient arriver les
camions de pompier, dans la rue. Ils ont échangé quelques mots. Les Kinser
n’aimaient pas mon père : il n’allait pas à la messe. Le reste de ma famille
non plus – mon frère et moi, on pensait que nos parents nous avaient fait
une immense faveur en nous offrant nos dimanches matin – mais mon
père buvait et s’en vantait. On se disputait souvent à propos de religion,
avec Bobby Kinser et Stevie Rabinowitz. La famille de Bobby croyait en
Dieu et au Christ, celle de Stevie en Dieu mais pas au Christ ; la mienne
ni en l’un ni en l’autre. Et puis mon père n’allait pas non plus chez le
coiffeur du coin parce qu’il n’acceptait pas de client noir. Le coiffeur était
un ami des Kinser. Mon père a grimpé les marches de chez eux et est
entré par la porte avant.

      Les camions sont arrivés et les pompiers ont commencé à dérouler
les tuyaux. Mon père ne revenait pas. On voyait des flammes à travers
les fenêtres de l’étage. Un voilage a pris feu. Il a bruni et ses bords se
sont retroussés comme du papier journal. Le verre s’est craquelé et une
fumée noire s’est élevée, épaisse comme du porridge. Les pompiers ont
parlé avec les Kinser ; il y a eu de grands gestes et des cris. L’échelle
s’est élevée. Enfin, Tweed a traversé le jardin à toute volée, mon père
sur les talons.

      Il s’était brûlé la main, mais pas grièvement. Les pompiers étaient
furieux contre lui. « Ce n’est pas seulement votre vie que vous mettez en
jeu, a crié l’un d’entre eux. Quelqu’un aurait dû aller vous chercher. Vous
avez des enfants. Vous avez pensé à eux ? »

      Mon père s’est à peine arrêté. Il a ramené Tweed à la cuisine. La
chienne est allée vérifier l’état des enfants Kinser, l’un après l’autre. Mon
père a rejoint ma mère. Elle a mis sa main sous le robinet.

      « Tu es fière de moi, avoue, lui a dit mon père.

      — Je ne devrais pas, a-t-elle répondu en lui tenant la main, avec un
sourire. Parfois, c’est plus fort que moi. »

      Et comme ça, d’un seul coup, je suis tombée amoureuse des incendies
et des orages, du tonnerre et du vent. Je me rappelle avoir vu de nombreuses tempêtes en grandissant, dans l’Indiana, mais je me souviens
surtout qu’elles n’étaient jamais assez fortes. Quels que soient les dégâts
qu’elles causaient, je n’étais jamais satisfaite.

      Au printemps, il y a eu un ciel vert et un avis de tornade.

      « Une tornade fait un bruit de train, nous a raconté notre professeur,
Miss Radcliffe. Mais si vous l’entendez, il est déjà trop tard.

      — Comment savez-vous que ça fait un bruit de train, alors ? » a
demandé Stevie.

      Lorsque la tornade est arrivée, elle a soulevé une remorque à chevaux
et l’a transportée sur onze kilomètres avant de la lâcher dans le Bryan’s
Park, à six pâtés de maisons de chez moi.

      En automne, le cinéma Imperial a été frappé par la foudre et a pris
feu. J’y avais vu Ben Hur et Fidèle Vagabond. Avec Stevie, on s’y est rendus
en vélo. Comme on avait peu de chance d’obtenir la permission d’aller
contempler un feu, on ne l’avait pas demandée. C’était mon premier
incendie sous la pluie. L’intérieur était carbonisé, mais la façade restait
indemne. La police ne nous a pas laissés approcher suffisamment pour
voir quoi que ce soit.

      En automne, l’école de Elm Heights a organisé une fête d’Halloween.
J’ai mis une cape rouge à capuche et me suis équipée d’un panier pour
les bonbons. Mon frère m’a acheté un gâteau dont j’avais envie avec son
argent de poche. Sur un des stands, on pouvait gagner un poisson rouge
en lançant un anneau autour de son bocal. Là encore, j’ai remporté la
victoire. Barbara Kinser s’est arrangée pour que tous ses frères et sœurs
dépensent leur argent à ce stand. À la fin de la soirée, ils avaient gagné
trente-trois poissons rouges, qui sont tous morts ébouillantés en hiver,
quand leur maison a pris feu.

      Au printemps, la maternelle où enseignait ma mère a organisé un
pique-nique à Converse Park. Converse se situait à quarante minutes
de route de la bourgade, c’était grand et plein d’arbres. On y trouvait le
Sentier du Tulipier, une randonnée de trente-cinq kilomètres sur laquelle
mon père nous a emmenés en été, moi, mon frère et les enfants Kinser
et Rabinowitz. On n’était pas vieux, mais on s’en est tous sortis, même
Julia Rabinowitz, la petite sœur de Stevie. Je me souviens que ma mère
nous attendait assise sur le capot de la voiture. Quand elle nous a vus
enfin revenir, elle nous a souri et nous a fait un grand geste.

      Mon père n’a pas participé au pique-nique de la maternelle. Il pêchait
à la mouche sur la rivière Wabash. Il campait. Il devait y passer le week-end. Stevie est venu au pique-nique pour que j’aie quelqu’un de mon âge
avec qui jouer.

      Stevie m’a dit que si on empruntait le sentier, mais pas jusqu’aux
sycomores, et qu’on tournait un peu à droite avant de redescendre, on
tomberait sur un chalet que son père lui avait montré. On est partis à
sa recherche. Mon père était botaniste à l’Université. Il m’avait appris le
nom des arbres et des plantes sauvages. Tout en marchant, je nommais
les choses pour Stevie.

      On a mis un moment avant de trouver le chalet, et il s’est avéré que ce
n’en était pas vraiment un. C’était une ruine. La porte d’entrée – si jamais
elle avait existé – avait disparu. Des mauvaises herbes poussaient autour
des fenêtres, obstruant la lumière. L’intérieur se résumait à une petite
pièce obscure et fantomatique, moisie et tapissée de toiles d’araignée. Au
sol, un amas de vêtements puants. Sur la table, des assiettes, des tasses
et des couverts pour quatre. Les assiettes étaient en fer blanc et les vêtements démodés. Il y avait une robe noire avec un bustier.

      « Ils sont partis en plein dîner, a raconté Stevie. Sans faire leurs
bagages ni rien. Ils ont tout laissé. »

      Je me suis dit qu’il avait dû se passer quelque chose de terrible pour
qu’ils aient fui comme ça. Ils avaient dû être vraiment terrifiés. Mais
Stevie m’a dit que non. C’était l’or. Un convoi était passé et leur avait dit
qu’il y avait de l’or en Californie. Ils étaient partis sans finir leur repas.
Les plats ont refroidi et pourri et les insectes les ont mangés et tout a
fini par se dissoudre. Dans les assiettes en fer blanc, il ne restait que les
os de poulet.

      « C’est la Société d’Histoire qui l’entretient », m’a dit Stevie.

      Ça ne m’avait pas l’air très entretenu. Les parents de ma mère vivaient
en Californie. Mon grand-père était dentiste : il mettait de l’or dans les
dents des gens. Stevie n’avait aucun grand-parent.

      Il s’est mis à pleuvoir. Il nous fallait environ vingt minutes pour
remonter le sentier jusqu’au terrain de pique-nique. Au début, la pluie était
légère, mais elle est devenue si forte qu’on avait du mal à marcher. L’eau
dégoulinait sur le sentier et nous baignait les pieds à hauteur des chevilles.

      Le groupe de la garderie s’était massé près des tables de pique-nique, qui
se trouvaient à l’abri, au sommet d’une colline. J’y ai trouvé ma mère. Elle
m’a essuyé le visage avec une serviette en papier, mais ne m’a pas regardée
une seule fois : elle scrutait le parking, où on avait laissé nos voitures. L’eau
submergeait le terre-plein. Elle montait de plus en plus. Sous nos yeux, les
véhicules se sont mis à bouger. Au début, ils se tamponnaient légèrement, et
puis ils se sont soulevés et ont dérivé jusqu’au le pied de la colline, où ils se
sont entassés les uns sur les autres en formant un grand barrage métallique.

      La commune a envoyé un bus et des pompiers pour nous récupérer. Ils
ont tendu une corde au-dessus du parking et ont traversé l’étendue d’eau
en portant les enfants – dont moi et Stevie – dans leurs bras. Ensuite,
c’était au tour des adultes et de mon frère de passer, en se tenant à la
corde. Ma mère s’inquiétait pour mon père, sur la rivière Wabash dans
son canot gonflable.

      Le soir, il n’est pas rentré, mais il a réussi à téléphoner. Après lui avoir
parlé, ma mère nous a demandé, à mon frère et à moi, d’aller chez les
Rabinowitz et de leur dire qu’on dînait avec eux. Mrs Rabinowitz m’a fait
un sandwich au beurre de cacahuète, parce qu’elle savait que je n’aimais
pas le poisson. Elle a discuté avec ma mère au téléphone et nous a dit
qu’on devait rester dormir chez eux.

      Le matin, il pleuvait toujours. Je suis rentrée à la maison avant que les
autres se réveillent. Ma mère et mon père étaient dans le salon. Ma mère
était en robe de chambre. Elle pleurait. Mon père était saoul.

      « Je l’aime plus que je n’ai jamais aimé qui que ce soit. Personne ne
voudra le croire. Personne ne veut accepter ça. Ils préfèrent quand c’est
sordide.

      — Comment peux-tu dire ça ? a demandé ma mère, en lui tenant la
main. Tu n’as pas honte de me dire ça à moi ?

      — C’est plus fort que moi », a répondu mon père.

      Il m’a aperçue et s’est fâché.

      « Retourne chez les Rabinowitz. Fais ce qu’on te dit ! »

      Quand je suis rentrée chez les voisins, je pleurais à chaudes larmes.
Mrs Rabinowitz m’a entendue. Elle est descendue de sa chambre et m’a
prise sur ses genoux. Mr Bush, le laitier, a sonné à la porte. Il venait
de passer chez nous. Il a chuchoté à Mrs Rabinowitz, en lui tendant sa
bouteille :

      « Cynthia Marciti s’est noyée.

      — Je sais, a répondu Mrs Rabinowitz.

      — Ses parents la croyaient à une soirée pyjama. Elle était sur la rivière
Wabash.

      — Je sais », a dit Mrs Rabinowitz.

      Cynthia Marciti me gardait de temps en temps. C’était une étudiante
de mon père. Avec mon frère, on est restés quatre jours de plus chez les
Rabinowitz.

      Le vendredi, ma mère a traversé la pelouse, vêtue d’une robe noire.

      « Personne ne s’attend à ce que tu viennes, lui a dit Mrs Rabinowitz.
Tu n’es pas obligée.

      — Elle avait dix-huit ans, a répondu ma mère. Tu crois vraiment que
je peux la tenir pour responsable ? »

      Stevie m’a dit que mon père avait payé la pierre tombale. Qu’elle était
énorme avec un ange dessus. Ça me semblait impossible. Mon père ne
croyait pas aux anges.

      Les Rabinowitz ont conduit ma mère aux funérailles. Je n’avais pas vu
mon père depuis quatre jours. Quand j’ai essayé de parler de l’ange avec
mon frère, il m’a dit de la fermer.

      « J’aimerais que tout le monde me laisse tranquille », a-t-il dit, ce qui
était parfaitement inutile étant donné que c’était déjà le cas.

      Avec Stevie, on a sorti le plateau de Uncle Wiggily. Je ne pouvais pas
lire ma première carte, à cause des larmes.

      « Lis-la-moi, ai-je demandé en la tendant à Stevie.

      — Uncle Wiggily dit que tu vas déménager en Californie, a fait Stevie.
Avance de trois cases. »

      J’ai mis la carte dans ma poche. À un moment, j’ai dû m’en servir
comme marque-page, parce que je l’ai retrouvée sept ans plus tard chez
mes grands-parents, coincée à l’intérieur d’un livre, dans la chambre où
dormait ma mère quand elle était petite, et qui était devenue la mienne.
Il n’y avait pas de saison en Californie. En sept ans, j’avais dû trouver une
autre façon de me rappeler les choses.

      La dernière fois que j’avais vu Stevie, j’avais onze ans. J’en avais désormais dix-huit, le même âge que Cynthia Marciti.

      Sur la carte, il y avait une image de Uncle Wiggily : un lapin gentleman
farmer avec haut-de-forme, col et manchettes.

      « Uncle Wiggily dit que tu épouseras un homme qui te ressemble
beaucoup. Vous aurez deux enfants, un garçon et une fille. Tu deviendras
quelqu’un de très ordinaire, disait la carte. Recule de trois cases. »

    

    
      

      
        1 Litt. « Capturer le drapeau ». Jeu en plein air consistant à se disputer un territoire
entre deux équipes.
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      C’était presque comme être seul. Taki, qui avait connu la solitude tout au
long de son existence, sous une forme ou sous une autre, était familier
de cette sensation et se pensait capable de faire face. Avait-il seulement
le choix ? C’est juste que, cette fois-ci, il s’était accordé un espoir. Une
deuxième étoile, petite et pâle, s’alluma dans le ciel à côté du soleil, juste
au-dessus du pont de corde qui enjambait la rivière à sec. Taki le traversa
en hâte, pressé de rentrer avant le plus chaud de la journée.

      Quelque chose étincela brièvement dans la poussière à ses pieds, qu’il
se baissa pour ramasser. C’était un poème inachevé d’Hesper, resté dehors
toute la nuit. Taki ne lisait plus la poésie d’Hesper. Elle n’y exprimait rien,
rien de sa vie ici, avec lui, seulement une nostalgie pour les choses, pour
les gens qu’elle avait abandonnés. Taki empocha le poème et revint à la
maison, s’arrêta devant la porte pour s’épousseter tant bien que mal avec
la brosse dure pendue au linteau. Il badgea pour ouvrir. Le sas se ferma
derrière lui avec un léger bruit de succion.

      Hesper lui avait préparé un verre de limonade glacé. Taki le vida d’un
trait, surimposant la trace poussiéreuse de ses doigts aux empreintes
délicates que sa femme avait laissées sur la buée de condensation. La
boisson trop sucrée ne fit qu’augmenter sa soif.

      Un rideau de drap bleu séparait les deux pièces. C’était une innovation d’Hesper, l’abri ayant été conçu comme un unique espace multifonction. Taki entendait une voix de l’autre côté et devina qu’Hesper
écoutait encore la lettre de sa mère – le temps qu’il faisait sur Terre,
les histoires de cœur des petites cousines. Le courrier leur était parvenu quelques semaines plus tôt mais Taki avait pris bien soin de ne
pas rappeler à Hesper à quel point les nouvelles qu’il contenait étaient
en réalité périmées. Si elle choisissait de croire qu’elle et sa famille
continuaient de vivre dans une même temporalité, c’était certainement
que cette fable lui était utile. Elle savait la vérité. Pendant le temps
du voyage qui l’avait menée ici avec Taki, sa mère avait vieilli, puis
était morte. Ses cousines s’étaient mariées, bien ou mal, ou avaient
affronté la vie seules. Les courriers qui continuaient de leur parvenir
avec quelque régularité relevaient de l’illusion. Avec une vie de retard,
Hesper y répondait.

      Taki baissa la tête et la rejoignit de l’autre côté du rideau. « Fait chaud »,
dit-il, comme si c’était une nouveauté. Elle était allongée sur le ventre
sur leur tapis, genoux pliés, pieds croisés en l’air. Ses cheveux, couleur
herbe sèche, pendaient devant son visage. Taki fixa un temps l’arrière
de sa tête. « Tiens », dit-il. Il sortit le poème de sa poche et le posa juste à
côté de sa main. « J’ai trouvé ça là-devant. »

      Hesper éteignit la lettre et roula sur le dos pour s’écarter du poème.
Elle prenait soin de ne pas regarder Taki. Ses joues étaient marquées de
taches rouges et irrégulières et Taki comprit qu’elle avait encore pleuré. Il
se sentit, comme toujours, plein de compassion et d’agacement. Ses sentiments à l’égard d’Hesper relevaient toujours de ces mélanges pénibles ;
c’était fatigant.

      « Là-devant, répéta Hesper, et il y avait dans sa voix une nuance étudiée d’indifférente méchanceté. Et comment tu fais pour établir où est
le devant dans ce paysage sans repère ?

      — Avec la porte. Il n’y a qu’une porte, la porte de devant.

      — Faux, répondit Hesper. Si on avait deux portes, on pourrait dire que
l’une est celle de derrière et l’autre celle de devant, mais vu qu’on n’en a
qu’une, c’est juste une porte. »

      Elle leva les yeux au ciel.

      « Tu utilises ces mots n’importe comment. Des mots d’un autre monde.
Ici, ils ne veulent strictement rien dire. »

      Elle papillonna des paupières, ses cils épaissis par les larmes.

      « Ce n’est pas seulement moi que ça gêne, vois-tu, ajouta-t-elle. Ça va
aussi finir par affecter ton travail.

      — Mon travail c’est d’étudier les mene, répondit Taki. Pas de fabriquer
une nouvelle langue – et les yeux d’Hesper se fermèrent.

      — Je ne vois là aucune différence. »

      Elle resta un instant encore allongée sans bouger, puis rouvrit les
paupières et regarda Taki droit dans les yeux.

      « Je ne veux pas parler de ça. Je ne sais pas pourquoi j’ai commencé.
On rembobine, on recommence. Cette fois, je fais l’épouse. Tu rentres
et tu dis “Chérie, je suis rentré !” et moi je te demande comment s’est
passée ta matinée. »

      Taki s’apprêtait à répondre que c’était une scène d’un autre monde, une
scène qui, ici, ne voulait strictement rien dire. Mais il n’avait pas fini de
préparer sa réplique qu’il entendit le sas s’ouvrir, et vit le visage d’Hesper
pâlir et se durcir. Elle attrapa le poème et le glissa dans son écharpe de
ceinture. Avant qu’elle n’ait pu se relever, le premier des mene les avait
rejoints dans leur chambre. Taki passa derrière le rideau pour refermer
la porte avant que la chaleur n’entre. L’autre pièce était pleine de poussière, et les mains qui le touchèrent à son passage laissèrent des traces
poudreuses sur ses habits et sur sa peau. Il compta huit autres mene, s’agitant alentour comme de gros papillons de nuit, des papillons de la taille
d’enfants humains, avec des ailes vestigiales duveteuses, des abdomens
en sablier, des membres en bâtons. Ils l’entouraient et dansaient à travers
la pièce, fouillant les placards, tirant les enregistrements de son bureau.
Quand ils tournaient le dos, on pouvait voir des motifs dans les taches
noires et symétriques imprimées sur leurs ailes, cela formait un dessin
qui paraissait un visage humain. Un visage triste, très bien dessiné. Taki
leur trouvait un air masculin, mais Hesper n’était pas du même avis.

      L’équipe, menée par Hans Mene, qui avait établi le premier contact
bien des années auparavant, avait opportunément trouvé ces visages trop
bizarres pour être décrits dans leur rapport. Ils avaient préféré insérer
des images, espérant qu’elles parleraient d’elles-mêmes. Ces premiers
explorateurs s’étaient peut-être posé la même question qu’Hesper, la première fois que Taki lui avait montré ces photos. Y avait-il réellement là
des visages ? N’était-ce pas plutôt une preuve de la capacité des humains
à deviner leurs propres traits partout ? Un des poèmes d’Hesper, intitulé
Dieu en cuisine, racontait l’histoire vraie d’une femme du siècle précédent,
qui avait découvert l’image du Christ dans les traces de brûlé d’une tortilla. « Et eux, ils peuvent le voir ? » avait-elle demandé à Taki, mais pour
l’heure il n’y avait aucun moyen de répondre à cette question, aucune
façon de savoir si les mene avaient été choqués et surpris de se reconnaître dans les visages des premiers humains auxquels ils avaient été
confrontés – quand bien même les études sur les yeux des mene suggéraient une perception accrue des profondeurs, dont la conséquence était
peut-être une distorsion significative des images planes.

      Le visage d’Hesper lui-même avait changé, songeait Taki, depuis ce
jour, six mois plus tôt seulement en temps-voyage, où elle avait déclaré
qu’elle l’accompagnerait, par amour pour lui, pensa-t-il alors. Ils avaient
épluché toute la documentation possible existant au sujet des mene, et
son expression ne révélait alors que de la compassion. « Qu’est-ce que tu
crois que ça fait, demandait-elle, d’avoir su voler et de ne plus pouvoir le
faire ? D’avoir dépassé ce stade ? Quel impact ce genre de manque peut
avoir sur la conscience de toute l’espèce ?

      — Ça s’est passé il y a tellement longtemps, avait répondu Taki, qu’il
est possible que ce ne soit pas vécu comme un manque. Des légendes
peut-être, des mythes auxquels on ne croit plus, voir rien du tout. Pas
même un murmure dans la mémoire collective. »

      Hesper ne l’avait pas écouté. « Dommage qu’ils n’écrivent pas de poésie » avait-elle dit.

      Elle les trouvait moins romantiques désormais, tandis qu’elle rejoignait Taki dans la pièce externe, les traits stoïques. Les mene l’entouraient
et la palpaient sur tout le corps de leurs mains aux doigts filandreux, se
faufilant sous ses habits. L’un d’eux essaya d’insérer un doigt dans sa
bouche mais Hesper serra les lèvres fermement, le menton couvert de
poussière. Elle fixait Taki. D’un air accusateur ? Suppliant ? Taki lisait
mal dans le regard des autres. Il détourna les yeux.

      Les mene finirent par se lasser. Ils s’en furent par groupes, les derniers
s’attardant à farfouiller dans les boîtes de la chambre, finissant par suivre
les autres jusqu’à ce qu’Hesper et Taki se retrouvent seuls. Hesper alla
faire sa toilette aussi soigneusement que le permettaient les maigres
réserves d’eau, Taki balaya la poussière dispersée. Il n’avait pas terminé
qu’Hesper était de retour, présentant sans un mot sa boîte à bijoux vide.
Les bijoux avaient appartenu à sa mère.

      « J’irai les chercher quand il fera moins chaud, lui assura Taki.

      — Merci. »

      C’était toujours les affaires d’Hesper que les mene emportaient. Plus
elle exprimait de dégoût, plus ils la tripotaient, plus ils fouinaient dans
ses affaires – impossible d’empêcher leurs doigts agiles d’ouvrir la porte,
quand bien même Taki aurait accepté de les maintenir au-dehors, ce qui
n’était pas le cas – plus les mene semblaient la trouver fascinante. Ils la
palpaient deux fois plus que Taki et de façon beaucoup plus insistante.
Ils s’emparaient de ses bijoux, de ses poèmes, de ses lettres, de tout ce
qui lui tenait à cœur, et Taki imaginait, même s’il était trop peu avancé
dans ses études pour en avoir la certitude, que les mene parvenaient à lire
quelque chose dans ces objets. Les premiers explorateurs étaient arrivés
à la conclusion que la communication mene était entièrement télépathique ; si cela s’avérait exact, la théorie de Taki n’était pas si farfelue. Les
objets ne présentaient en tout cas aucune valeur intrinsèque aux yeux
des mene. Taki finissait toujours par les retrouver, abandonnés dans la
poussière de ce côté-ci du pont de corde.

      Le fait de pouvoir tout retrouver sans peine n’atténuait en rien l’impression d’invasion ressentie par Hesper. Elle se prépara un cocktail, le
mélangeant à l’aide de la paille métallique qui transperçait le couvercle
anti-poussière. « Tu ne devrais pas les laisser faire », finit-elle par déclarer,
et Taki comprit, au laps de temps qui s’était écoulé, qu’elle avait lutté
pour ne pas relancer cette conversation familière. Il apprécia l’effort mais
s’agaça en même temps de son échec.

      « C’est mon boulot, lui rappela-t-il, nous devons rester accessibles. Je
les étudie. Ils nous étudient. C’est impossible de séparer les deux activités,
nous n’avons aucun moyen d’établir une communication qui ne soit pas
réciproque.

      — Tu les laisses nous étudier mais tu leur donnes une fausse image.
Tu leur laisses croire que les humains ont ce genre de comportement
envahissant les uns avec les autres. Ça t’est venu à l’idée que leur attitude
pouvait être tout aussi artificielle ? Si c’est le cas, qu’est-ce que tu peux
espérer en apprendre ? »

      Taki inspira profondément.

      « Le besoin d’intimité n’est peut-être pas aussi intrinsèquement humain
que tu veux bien le croire. Je pourrais te citer de nombreuses sociétés dans
lesquelles celui-ci n’existe presque pas. Et pour ce qui est d’une intention
délibérée de nous tromper… est-ce que ce n’est pas là précisément la raison pour laquelle nous n’avons pas envoyé d’équipe d’étude ? Est-ce que le
travail n’avancerait pas plus vite si j’étais épaulé d’écologues, de physiologistes, de linguistes ? Mais le risque de contamination augmente de façon
exponentielle à chaque humain supplémentaire. Notre présence serait trop
envahissante. Évidemment, je vais rester prudent. Je suis encore trop loin
de pouvoir émettre une conclusion. Lorsque je vais les voir…

      — Renforçant ainsi leur conviction que ce genre de visite est un comportement humain banal… »

      Hesper regardait Taki avec une grande froideur.

      « Lorsque je vais les voir, je suis encore plus précautionneux, acheva
Taki. Je mène mon étude de la façon la moins intrusive possible.

      — Et que crois-tu donc étudier ? » demanda Hesper.

      Elle serra fermement les lèvres autour de sa paille et but. Taki la
considéra sans broncher, exaspéré.

      « C’est une question piège ? fit-il. Je crois que j’étudie les mene. Que
crois-tu que j’étudie ?

      — La même chose que ce que les humains étudient toujours, répondit
Hesper. Les humains. »

       

      On ne voyait pas de mene tout seul. Jamais. Aucun d’eux ne s’éloignait
pour regarder le soleil se coucher, aucun n’emportait sa nourriture
dans un recoin isolé pour manger sans partager. Ils agissaient toujours
en groupe, et bien que cela fasse des semaines maintenant que Taki
les observait, bien qu’il ait été capable d’identifier certains individus et
qu’il ait établi des schémas de certains regroupements, s’efforçant d’identifier des familles, des réseaux amicaux, des castes de travail, ces résultats
se révélaient peu concluants.

      De même, ses tentatives de communication restaient décourageantes.
Il avait essayé des verbalisations mais ne s’était pas attendu à ce qu’elles
provoquent de réaction ; bien qu’ils puissent entendre, il ignorait tout de
leur façon de traiter les informations sonores. Il avait essayé les claquements et les mouvements de mains, des gestes simples pour les noms
des objets quotidiens. Rien n’indiquait que ces efforts étaient seulement
perçus. Les mene étaient totalement dissipés quand il interagissait avec
eux, papillonnant çà et là. Même si le quotient extra-sensoriel de Taki
n’avait jamais été mesurable, il avait également essayé ce moyen. Il avait
tenté d’envoyer une instruction simple. Il attrapait la main d’un mene et
la pressait contre sa joue, essayant de former dans son esprit une image
correspondant à une action. Lorsqu’il relâchait sa prise, les doigts collants du mene s’attardaient parfois un instant, ou bien s’écartaient en
vitesse pour s’emmêler dans ses cheveux ou tapoter contre ses dents.
Les dents des mene étaient minuscules et pointues comme des barbelés. Taki ne les apercevait que lorsqu’ils mangeaient. Le reste du temps
elles étaient cachées par les replis de peaux qui dissimulaient également
leurs yeux. Taki avait émis l’hypothèse que les rabats cutanés leur servaient à protéger leur bouche et leurs yeux de la poussière. Il trouvait ces
visages moins expressifs que leurs dos. De face, ils paraissaient rosacés
et aveugles comme des fleurs. Quand il voulait distinguer un mene d’un
autre, Taki devait regarder leurs ailes.

      Hesper avait spéculé sur une totale absence d’art, et il lui avait
demandé sur quoi se basait sa conviction. « Leur système de communication est trop parfait, avait-elle répondu. D’un cerveau à l’autre sans
perte de sens, sans besoin d’abstraction. L’art émerge de l’incapacité à se
faire comprendre. L’art, c’est le symbole imparfait. N’est-ce pas ? » Taki,
pourtant, en regardant les mene remonter l’eau depuis leurs citernes
souterraines, se demandait où passait la frontière entre outils artisanaux
et objets d’art. Les réceptacles qu’ils utilisaient étaient cintrés à mi-hauteur,
sans raison fonctionnelle apparente, imitant la forme de leur abdomen.

      Taki suivit les mene sous terre, descendant les marches peu profondes
et grossièrement taillées qui s’enfonçaient dans les ténèbres. Le corps des
mene luisait faiblement dans l’obscurité ; à certaines saisons ou moments
de la journée, certains individus pouvaient briller de façon spectaculaire.
Taki penchait pour une raison sexuelle. Même en compagnie des plus
ternes d’entre eux, on y voyait assez clair. Il avança dans un long tunnel
au plafond bas qui le força à se voûter. Il entendait de l’eau à l’autre extrémité, non pas l’eau elle-même, mais une qualité de silence particulière qui
laissait à penser que l’eau était proche. Le lac était manifestement artificiel, la collecte d’une saison des pluies qu’aucun humain n’avait à ce jour
documentée. Le tunnel rétrécit brusquement. Taki aurait pu continuer,
mais se sentit soudainement à l’étroit, et fit demi-tour. Que pensaient
donc les mene du fait qu’il vienne ici sans Hesper ? S’en étaient-ils seulement aperçus ? En tiraient-ils des conclusions sur les comportements
des humains ?

      « Tout est parfait dans leur vie collective, disait Hesper. Sauf leurs
ailes inutiles. S’ils s’avèrent un jour capables de nous parler, ce sera à
cause de leurs ailes. »

      Mais, bien sûr, Hesper était une poétesse. Pour elle, le monde n’était
que langage.

      Quand Taki l’avait rencontrée, lors d’une soirée chez un collègue, il
lui avait demandé ce qu’elle faisait. « Je nomme les choses », avait-elle
répondu. « J’essaie de trouver le nom juste pour chacune d’elle. » Une
réponse à la con, se dit-il, rétrospectivement. Il n’arrivait pas à se souvenir
pourquoi ça l’avait tellement impressionné à l’époque, ce flou délibéré,
alors qu’une réponse franche « j’écris de la poésie » aurait été tellement
plus claire et compréhensible. Sa poésie elle-même lui faisait le même
effet, opaque sans nécessité, vaguement évocatrice, mais laissant au lecteur une impression d’insuffisance, comme un examen auquel il venait
d’échouer. C’était de la poésie mal aimable et Taki avait fait tant d’effort,
à l’époque, pour la déchiffrer.

      « J’ai bon ? demandait-il toujours, anxieux, après chaque lecture. C’est
ça que tu voulais dire ?

      — Le poème parle de lui-même, répondait-elle. Une fois qu’il est écrit,
je n’ai plus de contrôle sur lui. C’est au lecteur de déterminer ce qu’il
signifie, ou comment il fonctionne. » Les yeux d’Hesper étaient gris, ses
iris cerclés de sombre si larges et si intenses qu’ils donnaient le vertige à
Taki. « Tu as toujours bon, par définition. Même si ça ne ressemble pas,
même de loin, à ce que j’avais l’intention de dire. »

      Au fond, ce que Taki voulait, c’était se découvrir lui-même dans un de
ses poèmes. Il les lisait, inquiet, en cherchant un symbole qui l’évoquerait, lui, la trace d’un impact sur l’existence de Hesper. Qu’il ne trouvait
jamais.

       

      Le règlement interdisait d’envoyer un chercheur seul sur le terrain. Il
y avait des pour et des contre, bien sûr, mais en définitive l’isolement
complet paraissait trop cruel. Pour des projets brefs, il y avait certains
avantages à envoyer un groupe de trois, mais, pour les études au long
cours, la dynamique propre au trio pouvait s’avérer compliquée. Deux
était le chiffre idéal et Taki savait que Rwaji et Heyen avaient postulé
pour la même étude – mari et femme, tous deux formés à ce genre
de travaux. Il ne comprenait toujours pas comment il avait fini par
être retenu. Si Hesper n’avait pas convaincu les membres du comité
de son désir de l’accompagner, son dossier n’aurait pas même été pris
en compte. Mais il devait y avoir autre chose. Sans doute avait-elle fait
forte impression sur quelqu’un pour qu’un xénologue diplômé et une
poétesse finissent par être considérés comme plus efficaces que deux
xénologues diplômés. Le comité avait laissé entendre qu’il existait des
risques de contamination entre chercheurs professionnels, mais Taki
jugeait l’argument spécieux.

      « Qu’est-ce que tu as bien pu leur dire ? » avait-il demandé au terme
de l’entretien.

      Elle avait haussé les épaules.

      « Tu sais bien. Des mots. »

      Taki n’avait pas été complètement franc avec le comité, de son côté. Il
leur avait caché des choses sur Hesper. Ses humeurs, son profond attachement à sa mère, son attachement variable à son mari. Il aurait dû deviner
que ça ne marcherait pas. Il affichait à l’époque l’expression ébahie de
celui à qui l’on a tout donné. Pouvait-on lui reprocher d’avoir accepté ?
D’avoir cru dans l’enthousiasme inattendu d’Hesper à l’accompagner ?
Taki avait mis ça en équation. Si Hesper était désireuse de tout abandonner pour venir avec Taki, alors Hesper aimait Taki. Un engagement
marital ordinaire se reconsidérait tous les cinq ans ; là, l’implication était
bien plus grande. Aucune autre explication ne tenait la route.

      Cette équation conservait un certain caractère inéluctable à ses yeux
Taki. Alors, Hesper aimait Taki, si elle avait accepté de l’accompagner. Et
cela signifiait que, d’une certaine façon, à un certain moment, Taki avait
fait quelque chose qui lui avait coûté l’amour d’Hesper. S’il parvenait à
comprendre ce qu’était cette chose, peut-être l’aimerait-elle à nouveau.

      « Tu m’aimes ? » lui avait-il demandé, une fois seulement ; il était trop
fier pour ce genre de suppliques mal déguisées.

      « Aimer est un verbe complexe » avait-elle répondu, mais sa voix était
pleine de douceur, et le choc n’était pas aussi rude qu’il aurait pu l’être.

      L’astre du jour se levait une nouvelle fois quand Taki revint à la maison. Hesper avait préparé à manger, un signe de bonne humeur. Il y
avait même une espèce de flan à base d’un fruit local qu’ils s’étaient
avérés capables de digérer. Hesper appelait son dessert du boxty, comme
si c’était une private joke. Taki était heureux du flan, et de la blague qu’il
ne comprenait pas. Il essaya de rester dans le registre de la conversation
légère en parlant à Hesper des cruches d’eau des mene. Il était d’avis que
lorsque la forme d’un objet quotidien n’est pas aussi utilitariste qu’elle
le pourrait, cela devenait de l’art. Hesper rit. Elle fit une liste d’outils
humains et lui demanda de les trier.

      « Le trombone, dit-elle.

      — Sa forme n’a pas changé depuis des siècles, répondit-il. Pas de l’art.

      — L’épingle à nourrice. »

      Taki hésita. La boucle de l’articulation avait-elle une fonction ? Oui.

      « Pas de l’art, conclut-il.

      — Une brosse à cheveux ?

      — En poils de sanglier ?

      — Et une poignée en bois.

      — Clairement de l’art. »

      Elle sourit.

      « Tu confonds l’art et l’ornementation. Mais pourquoi pas. Cette définition en vaut une autre, lui dit-elle. Mange ton boxty. »

      Ils passèrent l’après-midi seuls, sans être interrompus. Taki mit au
propre ses notes du matin dans les fichiers et réécouta ses enregistrements. Hesper enregistra un courrier que ses destinataires n’entendraient
jamais et fredonna pour elle-même.

      Ce soir-là, il s’approcha d’elle, suivant de la main le creux de sa taille.
Elle se raidit un peu mais répondit en lui posant une main sur le visage.
Il l’embrassa et sa bouche à elle resta inerte. Les gestes se firent moins
doux. Peut-être était-ce du désir, peut-être de la colère. Elle lui dit d’arrêter
mais il ne le fit pas. Ne le pouvait pas. Ne le voulait pas.

      « Arrête, répéta-t-elle, et il entendit qu’elle pleurait. Ils sont là. Arrête,
s’il te plaît. Ils nous regardent.

      — Ils nous étudient, répondit Taki. Laisse faire. »

      Mais il roula sur le côté et relâcha son étreinte. Ils étaient seuls dans
la chambre. Il n’aurait eu aucun mal à repérer les mene dans l’obscurité.

      « Hesper, dit-il. Il n’y a personne ici. »

      Elle resta figée de son côté du lit. Il voyait les coutures que faisaient
ses vertèbres disparaître au niveau de sa nuque et eut l’impression d’être
soudain capable de tout percevoir d’elle, comment elle fonctionnait, comment elle s’articulait. Cela ne diminua en rien sa colère.

      « Je suis désolée », dit Hesper, mais il ne la crut pas. Il s’endormit tout
de même avant elle. Le lendemain, il prépara un petit déjeuner sans rien
sortir pour elle. Il partit avant qu’elle ne se soit levée.

      Les mene rassemblaient de la nourriture, des cosses sèches assez
épaisses pour protéger leur fruit liquide le temps de la saison aride des deux
étoiles. Ils les perçaient à l’aide de leurs dents, fines comme des aiguilles.
Quelques-uns d’entre eux se pressèrent autour de lui et le saluèrent des
doigts, fouillèrent ses poches, en sortirent l’enregistreur, qu’ils se passèrent de main en main jusqu’à ce que l’un d’eux le laisse tomber dans
la poussière. Quand ils reprirent leur tâche, Taki le ramassa et l’essuya
comme il pouvait. Il s’assit pour les surveiller, prenant note de tout ce
qu’il observait. Il relevait plus particulièrement la fréquence des touchers
et se demanda de quel registre ces contacts relevaient. Affection ? Communication ? Lien hiérarchique ?

      Plus tard, il s’aventura à nouveau sous la terre, choisissant un autre
tunnel un qui ne rétrécirait pas au point d’empêcher son passage, mais il
se retrouva devant le même lac, avec le même étroit goulet d’accès. Il put
avancer un peu plus, jusqu’à ce que, peu à peu, ses épaules l’empêchent
d’avancer. Il devinait une lumière vague, devant lui, l’odeur poussiéreuse
des mene régnait, et il distinguait un bruit aussi, comme une sorte de mouvement, une sorte de bruissement d’herbe. Il se baissa et se frotta les yeux,
les plissa pour essayer de distinguer quelque chose dans la faible luminosité. C’était comme regarder dans des jumelles par le mauvais côté. Le
tunnel ne cessait de rétrécir. Il menait sans doute aux demeures des mene,
où il ne parviendrait jamais. Quel contraste avec leur facilité à pénétrer son
domicile ! À l’extrémité de son champ de vision, il crut voir quelque chose
bouger, sans en être sûr. Un contact doux sur sa nuque, un autre derrière
le genou le firent sursauter. Il pivota et découvrit un groupe de mene tassés
dans le tunnel, derrière lui. Il avait l’impression d’être pris au piège et dut
se forcer à faire des gestes très délicats le temps de se frayer un chemin
vers la sortie tout en laissant les mene passer. Les motifs sombres sur leurs
ailes se dessinaient très nettement sur les corps luminescents. Les visages
humains rapetissèrent, rapetissèrent, puis disparurent.

       

      « Laisse-moi seule », ordonna Hesper. Ce qui prit Taki totalement au
dépourvu. Il n’avait fait qu’entrer dans leur chambre, n’avait pas encore
dit un mot. « Laisse-moi tranquille. »

      S’était-elle même seulement levée ? Il n’en voyait aucune preuve.
Elle reposait sur l’oreiller, la joue encore marquée par les plis des draps.
Elle n’avait pas pleuré. Son visage exprimait quelque chose de pire,
quelque chose qui lui fit peur.

      « Hesper, demanda-t-il, Hesper, tu as mangé ? Je vais te préparer
quelque chose. »

      Elle ne répondit pas immédiatement.

      « Merci. J’ai faim », finit-elle par dire d’une voix redevenue ordinaire.

      Elle vint le retrouver dans la pièce extérieure, emmitouflée dans leur
couverture, sa tignasse emmêlée lui retombant sur le visage. Elle se servit à boire, laissa tomber le verre, se baissa pour le ramasser. Taki eut
l’impression bizarre que le verre était tombé trop lentement. Quand ils
étaient arrivés, La gravité leur avait paru imperceptiblement moins forte
que sur la Terre. Sans s’en rendre compte, il avait assimilé ça à une forme
de légèreté. Hesper, elle, s’était plainte d’un sentiment de désarticulation,
de déconnexion. Taki prépara un petit déjeuner froid qu’Hesper mangea
lentement, contemplant ses deux mains comme si celles-ci la fascinaient.
Taki regarda ailleurs.

      « Fourchette », lui dit-elle.

      Il releva les yeux. Elle souriait.

      « Quoi ?

      — Fourchette. »

      Il comprit.

      « Pas de l’art.

      — Quatre pointes ? »

      Il ne répondit rien.

      « Et des roses gravées dans le manche.

      — Dans ce cas c’est de l’art. À cause du manche. Pas à cause des pointes. »

      Il se sentit très soulagé.

      Les mene entrèrent au moment où il racontait le tunnel. Ils mirent
leurs doigts poussiéreux dans la nourriture d’Hesper, qu’ils dépiautèrent.
Hesper posa sa fourchette et repoussa l’assiette. Quand ils essayèrent de
la toucher, elle les repoussa également. Ils recommencèrent. Hesper les
bouscula plus fort.

      « Hesper, dit Taki.

      — Je veux juste qu’on me fiche la paix. Ils ne me fichent jamais la
paix. »

      Hesper se leva, dominant les mene. La couverture tomba au sol.

      « On est venus ici en vaisseau, dit Hesper aux mene. Vous avez vu
notre vaisseau ? Vous n’avez pas vu le pod ? Ça ne vous intéresse pas ?
Voler ? »

      Elle rit et battit des bras avant de les figer en croix. Les mene
essayèrent encore de la toucher et elle ramena ses bras pour se protéger
les seins, repousser encore et toujours les mene, de plus en plus violemment, jusqu’à ce qu’ils se lassent de leurs manœuvres et partent dans
la chambre, dont ils ressortirent ses poèmes dans les mains. Le sas se
referma derrière eux.

      « J’irai te les chercher », promit Taki, mais Hesper le pria de s’épargner
cette peine.

      « Ça fait des semaines que je n’ai rien écrit, expliqua-t-elle. Au cas où
tu n’aurais rien remarqué. Je n’ai pas fini un seul poème depuis que je suis
ici. J’ai perdu mon don. En même temps que tout le reste. »

      Elle se passa une main frénétique dans les cheveux.

      « Ce n’est pas grave, ajouta-t-elle. Mes poèmes ? Pas de l’art.

      — Tu crois que tu es la meilleure personne pour en juger ? lui demanda
Taki.

      — Épargne-moi ta condescendance. »

      Hesper revint à table et regarda l’assiette qui contenait son petit déjeuner inachevé, empoussiéré par les manipulations des mene.

      « Mes capacités critiques sont intactes. Ce n’est que la poésie que j’ai
perdue. »

      Elle prit l’assiette pour aller la nettoyer, jeta les restes.

      « Je n’ai jamais été douée, dit-elle. Pourquoi crois-tu que je sois venue
ici ? Je n’avais aucune poésie à moi, alors je me suis dit que je pourrais
écrire la poésie des mene. Je suis venue dans un monde sans mots. J’espérais que ça clarifierait les choses. Je savais que je prenais un risque. »

      Ses mains bougeaient très vite.

      « Je veux que tu saches que ce n’est pas de ta faute.

      — Viens là t’asseoir, Hesper », dit Taki, mais elle fit non avec la tête.
Elle regarda son propre corps et se palpa.

      « Ils nous plaignent. Tu savais ça ? Ils nous plaignent d’avoir ce genre
de corps.

      — Et comment sais-tu ça ? lui demanda Taki.

      — C’est logique. Nous avons des corps parfaitement fonctionnels. Pas
d’ailes inutiles. Pas d’art. »

      Hesper ramassa la couverture et se dirigea vers la chambre. Elle s’arrêta un instant devant le rideau de tissu.

      « En revanche, ils envient notre solitude. Ils ont pris la mienne tout
entière. Maintenant, ils ne me laissent plus jamais seule. »

      Elle leva brusquement le bras. Le rideau ondula.

      « Va-t’en », dit-elle en passant de l’autre côté.

      Taki la suivit. Il avait très peur.

      « Il n’y a personne ici. Que nous, Hesper », lui dit-il.

      Il essaya de la prendre dans ses bras, mais elle le repoussa et commença à s’habiller.

      « Arrête de me toucher tout le temps », dit-elle.

      Il se laissa tomber sur le lit pour la regarder. Elle s’assit par terre pour
enfiler ses bottes.

      « Tu sors, Hesper ? lui demanda-t-il, et elle rit.

      — Hesper est de sortie, lui répondit-elle. Hesper n’est plus là, plus
maintenant, plus aucune chance, plus elle-même. Hesper a disparu. On
a cassé Hesper et on l’a prise. »

      Taki joignit ses mains, doigts serrés.

      « Ne me fais pas ça, Hesper, s’il te plaît, la supplia-t-il. Ce n’est pas
juste. Quand est-ce que je t’ai demandé de faire tout ça ? J’ai pris ce que
tu m’offrais, je ne t’ai jamais rien pris d’autre. Ne me fais pas ça, je t’en
supplie. »

      Hesper avait retrouvé la brosse et la passait d’un geste brutal dans
ses cheveux. Il se leva et s’approcha, l’attrapa par les bras, pour qu’elle
se tourne vers lui.

      « Hesper, s’il te plaît ! »

      Elle se dégagea d’une secousse sans paraître réellement remarquer les
mains de Taki et continua de démêler les mèches les plus rétives. Quand
elle se tourna, son visage avait des traits familiers mais bizarrement, ce
n’était pas celui d’Hesper. C’était un visage qui l’effrayait.

      « Hesper n’est plus là, disait le visage. Nous l’avons prise. Tu l’as perdue. Nous sommes prêts maintenant à te parler. Même si tu ne comprendras jamais, jamais, jamais. »

      Elle tendit le bras pour le toucher, paume ouverte contre sa joue, et
elle laissa la main à cet endroit.

    

  
    
       

      
        
          La science d’elle-même
        
      

       

      Seule une femme saurait enseigner
la science d’elle-même.

— JANE AUSTEN


    

  
    
       

      En 1814, Anne Elliot se rendit à Lyme Regis et assista à la chute de Louisa
Musgrove depuis les marches de la digue jusqu’au récif en contrebas. Cela
se passait fin novembre, de sorte qu’en dépit du temps magnifique, la
plage était vide de baigneurs et de roulottes de bain. À gauche on voyait
la route raide traversant le village dévaler jusque sur la plage immense
et plate. C’était, nous raconte Austen, un spectacle tant charmant que
merveilleux. L’eau avait une teinte bleu sombre digne de Byron. Au ciel,
les mouettes volaient en cercle dans des cris stridents. L’air avait une
odeur de sel.

      Il y avait probablement un ou deux épaveurs, ratissant la ligne de
marée pour dénicher des débris. Un pêcheur, sûrement, avait tiré son
bateau sur la grève et l’avait basculé sur le ventre pour y effectuer des
réparations. Ses martèlements s’entendaient peut-être au loin. Anne Elliot
ne remarqua rien de tout cela. Pas plus qu’elle ne vit une jeune fille, bien
connue des locaux, installée à son stand, vendre des pierres-serpents, des
vertibaies et des ongles d’orteils du diable aux touristes. Cette dernière
aurait identifié Anne Elliot et ses compagnons comme des vacanciers et
les auraient probablement abordés avec un panier de curiosités géologiques, juste à temps pour voir Louisa tomber.

      Ou pas. En raison de son accoutrement peu commun, de son appartenance à la classe inférieure, de son attitude étrange et de sa désespérante
pauvreté, la jeune fille n’était pas du genre à s’aventurer dans un roman
de Austen.

      *

      En 1803, Austen s’était elle-même rendue à Lyme Regis. Elle y avait rencontré le père de cette jeune fille. Il s’appelait Richard Anning. Il était
ébéniste. Austen avait besoin de faire réparer le couvercle d’une cassette ;
on le lui recommanda. Nous savons tout ceci car elle trouva son prix si
outrageusement élevé qu’elle le mentionna dans son journal.

      Non mentionné : Richard Anning était un dissident de l’Église anglicane, un congrégationaliste. Même parmi ses coreligionnaires, c’était
un excentrique : il avait organisé une manifestation lors des pénuries
imposées par les guerres napoléoniennes et il avait collaboré avec l’église
dominante sur la question de la loi sur les indigents1.

      Non mentionné : sa seconde carrière. Richard Anning était un chasseur de fossiles. Austen n’évoque pas les fossiles lorsqu’elle décrit les
charmes de Lyme Regis. Pourtant, on racontait que les contrebandiers, la
nuit, parvenaient à identifier la plage en passant simplement leurs doigts
dans le sable. Deux cents millions d’années auparavant, Lyme Regis se
trouvait au fond d’un océan tropical. Mais à l’époque de Austen, personne
n’en avait encore le savoir. Et personne ne l’aurait cru s’il l’avait su.

      Austen revint l’année suivante. Elle faisait preuve, avec sa sœur Cassandra, d’un courage hors du commun : elles continuaient de prendre des
bains de mer jusque très tard en octobre. En 1804, elles furent témoins
du grand incendie de Lyme, qui détruisit près de cinquante habitations.

      Cinq ans après la seconde visite de Austen et cinq ans avant celle
de Anne, Richard Anning décéda. Il laissa une épouse, deux enfants en
vie – un fils, Joseph, âgé de treize ans à l’époque, et une fille, Mary, dix
ans – et huit autres au cimetière. Ainsi qu’une dette de cent vingt livres.
Un an plus tard, la famille vivait de l’aide paroissiale.

      *

      La curiosité artificielle la plus célèbre de Lyme était le Cobb, une épaisse
muraille de pierre courbe qui entoure le port depuis au moins 1328. Le jour
de leur arrivée, Elliot et ses compagnons parcoururent le Cobb à pied
jusqu’à se lasser du vent, après quoi ils descendirent se mettre à l’abri, par
un jeu de marches particulièrement raide connu sous le nom de Granny’s
Teeth2. Ils discutèrent de poésie et de navires, de la guerre et des perspectives d’avenir d’un jeune vicaire

      Ils ne restèrent qu’une nuit à Lyme. La plupart des auberges et des
pensions, des bains couverts et des salles de réception étaient fermés3.
En été, ils se seraient sûrement mis à l’eau, une cloche prévenant les
hommes de s’éloigner tandis que les femmes se baignaient. En novembre,
Lyme était réduite à sa population locale. L’hiver n’était pas la saison des
touristes.

      L’hiver était la saison de la chasse aux fossiles. Cent cinquante kilomètres de falaises friables s’étirent comme des ailes de chaque côté de
Lyme Regis. Ces falaises contiennent du shale, de la chaux et du grès,
dans une proportion irrégulière spécifique à Lyme et appelée lias bleu.
En hiver, les tempêtes raclent et tourmentent le terrain, exposant de nouvelles fractions du front rocheux, précipitant à la mer les plus anciennes.
Un fossile peut apparaître au terme d’une tempête, dégagé par le vent
et la pluie, pour disparaître de nouveau après la prochaine. Il faut faire
preuve de diligence et d’obstination, mais également de courage. Il ne
faut pas attendre que l’intempérie se calme, ni que la marée se retire. La
chasseuse de fossile doit patauger, grimper. Les glissements de terrain
sont fréquents, le ressac traître.

      Les falaises en dévers sont spécialement périlleuses. Elles peuvent
céder à chaque instant, écrasant quiconque se trouvant en contrebas. Plus
tard dans sa vie, Mary Anning vit mourir Tray, son chien adoré, précisément de cette façon. On reprocha souvent à Richard Anning d’entraîner
ses enfants sur un terrain aussi dangereux, y compris le jour du Seigneur.
Il fut lui-même victime d’au moins une chute grave, et les blessures
qu’il subit furent jugées responsables de sa mort précoce, à parts égales
avec la tuberculose.

      Le fait que les jeunes Joseph et Mary persistèrent sans lui dans ce
travail – et que leur mère, malgré la perte de nombreux enfants, le leur
permit – en dit long sur l’état déplorable de leurs finances. Mary fit sa
première vente tout juste après la mort de son père. Une personne venue
de Londres lui acheta une très belle ammonite, pour une demi-couronne.
La somme suffit à les nourrir durant une semaine. Elle avait onze ans.

      Plus tard cette même année, son frère aîné, Joseph, trouva dans un
éboulis un énorme crâne d’ichtyosaure. Il mesurait environ un mètre
vingt du cou au museau. Joseph appela Mary. Ensemble, ils s’agenouillèrent dans un maelström de pluie et de vent. Les orbites faisaient chacune trente centimètres de diamètre.

      Les enfants avaient l’habitude de ne pas comprendre la nature de leurs
trouvailles. On appelait les ammonites snakestones car les gens croyaient
qu’il s’agissait de serpents pétrifiés. Les bélemnites étaient supposées être
créées par l’éclair et appelées de ce fait thunderbolts. Le monde était vaste
et mystérieux et personne ne se doutait qu’il était sur le point de basculer.

      Néanmoins, Mary n’avait jamais vu de fossile aussi grand que celui-ci. Que pensa-t-elle lorsqu’elle plongea son regard dans les orbites de cet
énorme crâne ? Se demanda-t-elle soudain si la baie camouflait d’autres
bêtes de ce type, vivantes, à l’affût, ou si, tandis qu’elle pataugeait dans les
marées à la recherche de ses pierres, les yeux de gigantesques prédateurs
couvaient ses jambes ? Mais peut-être en savait-elle déjà suffisamment
sur les monstres, avec sa rude existence, son cœur endeuillé. Elle avait
été très proche de son père.

      Il est également possible qu’elle n’ait vu dans cet objet que la somme
qu’elle pourrait en obtenir.

      Nous savons ce que pensait Joseph. Il pensait qu’il n’était pas fait pour
la chasse aux fossiles. À partir de ce moment, il laissa sa petite sœur s’en
charger. Il devint apprenti tapissier, troquant toute recette immédiate
contre la perspective d’un revenu régulier. Lorsqu’il le percevrait, il serait
marié et père à son tour d’un enfant.

      Une coulée de boue ensevelit le crâne avant qu’ils puissent le dégager. La créature n’avait dressé que brièvement sa tête colossale avant de
sombrer de nouveau dans les profondeurs. Les marées et les tempêtes
empêchèrent de l’excaver durant presque un an, et ce fut Mary, âgée
alors de douze ans, qui la retrouva, ainsi que le reste du squelette, plus
haut dans la falaise.

      L’événement fut mentionné dans un journal local :

       

      
        Il y a quelques jours de cela, peu après la dernière grande marée, on découvrit, sous les falaises s’élevant entre Lyme Regis et Charmouth, un crocodile
entièrement pétrifié de cinq mètres vingt de long, dans un état parfait de
conservation.
      

       

      Ce fut le premier ichtyosaure entier à être exhumé. Les Anning le vendirent à Henry Hoste Henley, lord de Colway. Henley était également leur
propriétaire. Il n’y eut pas d’enchères. Ils reçurent vingt-trois livres, sur
lesquelles on retint les frais de main-d’œuvre nécessaires à l’exhumation.

      Henley le vendit à son tour à un collectionneur nommé William
Bullock. Ce dernier l’exposa dans son cabinet de curiosité de Piccadilly.
En 1814, Everard Home, un chirurgien récemment fait baronnet, écrivit
le premier de six articles, chacun cousu d’erreurs, défendant la thèse que
l’anatomie de l’animal le rapprochait du poisson plus que du crocodile. Il
avait du poisson les vertèbres délicates, quatre appendices en forme d’ailerons et une queue. Mais le cartilage des yeux évoquait ceux d’un oiseau.
En résumé, personne n’avait jamais vu pareille créature. Elle demeura
un mystère s’ouvrant sur d’autres mystères, une boîte à secrets infinie
et bouleversante. Dans quel monde vivait-on ? Et à qui appartenait-il ?

      En 1819, le squelette fut de nouveau vendu, aux enchères cette fois, à
Charles Konig, du British Museum, en qualité de « crocodile fossilisé ».
Konig fut le premier à suggérer le terme d’ichtyosaure, ou lézard-poisson.

      D’autres articles furent écrits, publiés, débattus. En France, Georges
Cuvier rencontrait un certain succès avec sa théorie de l’extinction. Ses
recherches semblaient indiquer l’existence d’un monde précédent le nôtre,
détruit par un cataclysme. Néanmoins, nombreux étaient les scientifiques
à espérer trouver une explication qui ne contrevienne pas au dogme
biblique. Le cataclysme pourrait correspondre au Déluge. Par contre, tous
les animaux avaient été sauvés. Deux par deux par deux. Dieu ne pouvait
pas être si peu économe : il n’aurait jamais créé de créature pour finir par
la perdre entièrement. La théorie de l’extinction supposait des erreurs,
ou tout au moins de l’inattention, de la part du Créateur et l’Église réagit
à chaque nouvelle hypothèse avec une inquiétude croissante.

      Dans tous les cas, ces affaires déconcertantes étaient dorénavant entre
les mains d’hommes riches, souvent titrés. Le prix du squelette de Mary
s’élevait dorénavant à quarante-cinq livres et tout le monde, hormis les
habitants de Lyme Regis, avait oublié le rôle qu’elle avait joué dans sa
découverte et son nettoyage.

      *

      C’était la seconde des filles Anning à avoir été nommée Mary. La première était morte à l’âge de quatre ans. Elle avait voulu ajouter des fagots
dans la cheminée. Ses habits avaient pris feu. Sa mère n’avait quitté la
pièce qu’une minute. C’était la période de Noël.

      Cinq mois plus tard, sa mère donna naissance à la seconde Mary et
cette Mary-là eut également une enfance périlleuse. Les Anning vivaient
si près de la berge que leur maison était régulièrement inondée. Une fois,
ils avaient dû s’extraire de chez eux par une fenêtre située à l’étage pour
éviter de se noyer dans leur propre cuisine.

      Une autre fois, une amie de la famille répondant au nom d’Elizabeth
Haskings avait emmené Mary, alors nourrisson, au lieu-dit Rack Field
pour assister à un spectacle équestre. Les cavaliers faisaient danser et
virevolter leurs chevaux. Ils portaient des gilets rouges et ils avaient
tressé des rubans rouges aux crinières de leurs bêtes. La moitié de la
bourgade s’était rendue sur place pour les admirer.

      Mary était couchée contre Elizabeth, son souffle dans le cou de la
femme, une main agrippée à son col. Mary était petite pour son âge,
inerte dans les bras d’Elizabeth, moite de sa propre chaleur. Un vent
puissant se leva et Elizabeth se réfugia à l’abri d’un orme. Le martèlement des sabots contre le sol faisait un bruit d’orage. Le ciel se déchira,
blanc, et frappa, éclair sans pluie. Elizabeth Haskings fut tuée sur le
coup, ainsi que deux jeunes filles de quinze ans, deux amies du village.
John Haskings, le veuf d’Elizabeth, écrivit plus tard : On ôta l’enfant des
bras de mon épouse et on le mena à ses parents. En apparence, il était mort,
mais ils eurent la présence d’esprit de le placer dans de l’eau chaude et grâce
à cela il se remit rapidement.

      La foule réunie à Rack Field avait suivi la délégation jusqu’au domicile
des Anning. Elle attendait dehors. Lorsque le médecin vint leur annoncer
que le bébé avait survécu – « un miracle », dit-il – les cris de joie s’entendirent jusqu’au Cobb, malgré le fracas du ressac.

      Plusieurs décennies plus tard, le neveu de Mary écrivit qu’elle était née
apathique et chétive, mais que l’éclair en avait fait une enfant brillante et
pleine de vie. Peut-être n’y avait-il aucune autre façon de justifier qu’une
femme de sa classe et de son temps, intelligente mais peu éduquée, sans
argent, dissidente religieuse de surcroît, ait apprit seule le français pour
lire Cuvier, ait suivi avec perspicacité les théories changeantes précédant celle de Darwin, ait nourri ses propres idées quant à la nature des
objets qu’elle avait trouvés, touchés, extraits laborieusement de la roche,
nettoyés et préparés pour être exposés. Comme les fossiles, elle défiait
toute explication.

      *

      Mary avait commencé à chasser les fossiles à l’âge de cinq ans. Elle avait
suivi son père le long des falaises, avec une ténacité telle qu’il avait conçu
pour elle une pioche et un marteau adaptés à ses petites mains. Dans
son atelier, il lui avait appris à racler la pierre, puis à nettoyer et à polir le
fossile qui s’en dégageait. Parfois, la manipulation était si délicate qu’elle
devait s’exécuter à l’aiguille. Son père, pour plaisanter, lui disait qu’elle
apprenait à faire ses travaux d’aiguille, comme n’importe quelle petite fille.

      Après sa mort, Mary sillonnait les plages vêtue de son étrange tenue :
des sabots crasseux, une multitude de jupes en lambeaux passées les
unes sur les autres pour lui tenir chaud, un manteau rapiécé par-dessus.
Elle portait un haut-de-forme d’homme, laqué et rembourré avec du
papier afin de la protéger des chutes de pierres. Elle était assez mince,
mais on la voyait de loin. Équipée pour la chasse aux fossiles, elle ressemblait à une petite hutte ronde surplombée d’un chapeau en guise de
cheminée.

      Elle n’était pas toujours seule sur la plage. En 1812, une nouvelle personne arriva à Lyme, un garçon plein d’avenir. Du haut de ses seize ans,
il était plus âgé que Mary, qui en avait treize. Comme Tom Bertram, de
Mansfield Park, c’était l’héritier d’une plantation de canne à sucre en
Jamaïque. Austen y aurait vu une opportunité. La seule manière pour
Mary d’échapper à la pauvreté était en effet de se marier au-dessus de
son rang.

      Elle aurait été plus épousable si elle n’avait pas eu pour habitude de
ramasser les créatures rejetées par le courant sur la berge pour les disséquer sur la table à dîner des Anning. Ce n’était pas une jolie fille et elle
n’avait pas de jolies manières.

      Le garçon se nommait Henry De la Beche. Récemment renvoyé
de l’école militaire pour insubordination, il avait rejoint sa mère et le
troisième époux de cette dernière dans leur demeure de Broad Street. Il
n’existe aucune trace écrite de sa rencontre avec Mary, mais on peut se
l’imaginer à la manière de Austen : le garçon plus âgé, en disgrâce, mais
doté d’une confiance due à sa richesse, son éducation et son charme. Et
puis Mary, qui aurait dû se tenir coite et déférente en sa compagnie, mais
ne l’était pas.

      À l’âge de treize ans, c’était déjà une experte du lias bleu. Plus tard,
on parlerait de son regard affûté, de la façon dont elle plaçait son burin à
un endroit apparemment semblable à tout autre pour mieux, au bout de
quelques coups, y révéler le petit squelette d’un ancien poisson. Si c’était
bien les fossiles que désirait Henry, il avait tout intérêt à l’écouter, à entrer
dans ses bonnes grâces.

      Et c’était bien les fossiles qu’il désirait. Il les aimait comme n’importe
quel petit garçon n’ayant pas besoin d’en trouver pour manger. Peu après
sa rencontre avec Mary, il décida d’entamer une carrière de géologue. On
les voyait souvent racler les falaises ensemble, après la tempête, leurs
têtes arc-boutées, presque à se toucher, sur une même trouvaille, leurs
mains se frôlant accidentellement comme ils dégageaient un spécimen.
Les doigts de Mary étaient sûrement écorchés et rugueux, son nez rougi
par le vent et le sel. Mr Elliot, le père d’Anne, aurait était le premier
à relever que sortir dans de telles intempéries n’améliorait guère son
apparence.

      Parfois, une femme plus âgée, Miss Elizabeth Philpot, une collectionneuse de renom vivant également à Lyme, se joignait à eux. Mais la
plupart du temps, ils étaient seuls dans le vent et les embruns, crapahutant le long des falaises.

      Il ne l’épousa pas. À l’âge de vingt et un ans, il eut accès à sa fortune,
qu’il mit à profit pour visiter les sites géologiques d’importance, rencontrer les plus éminents chercheurs du domaine. Il parvint – objectif
inaccessible pour Mary – à devenir membre de la Geological Society of
London. Il écrivait déjà des articles. Son Mémoire sur le Genus Ichtyosaurus consistait essentiellement en descriptions des trouvailles de Mary.

      Mary avait continué à exhumer des squelettes. Ces derniers, qui
variaient énormément en taille, avec de subtiles différences en particulier
en matière de dents, suggéraient quatre sous-espèces distinctes d’ichtyosaures. Elle n’apprit son mariage avec la belle Letitia Whyte qu’une fois
l’alliance contractée. Ils demeurèrent bons amis, la fille du charpentier
et le fils du riche planteur, même si Henry se rendait de moins en moins
fréquemment à Lyme.

      Elle avait d’autres compagnons. Son terrier, Tray. Elizabeth Philpot, à
de nombreuses reprises. Puis, alors qu’elle n’était âgée que de seize ans,
un professeur d’Oxford appelé William Buckland. Il lui avait écrit pour
lui demander d’avoir le privilège de l’accompagner lors de ses chasses.
Buckland était un excentrique notoire, un farceur, dont les chambres
d’Oxford étaient remplies d’oiseaux et de souris, de cochons d’Inde,
de serpents et de grenouilles. Tout jeune homme, il s’était voué à la tâche
de se frayer un chemin, à grands coups de dents, à travers le règne animal, et il était tristement célèbre pour servir subrepticement à ses invités des toasts à la souris. La mouche à viande, de son propre aveu, était
l’animal qui avait le plus mauvais goût.

      D’autres géologues – le clerc anglican William Conybeare et Jean-André
Deluc – se rendirent fréquemment à Lyme Regis durant les mêmes années,
et tous ces hommes cherchaient la compagnie de Mary, aussi jeune et pauvre
qu’elle fût. Elle les écoutait, mais la réciproque était vraie. Elle s’habitua à
la compagnie de ses supérieurs. Les habitants de Lyme le remarquèrent.

      Parfois, ces hôtes lui apportaient des articles issus de différentes sociétés scientifiques. Mary les recopiait, ainsi que les croquis, qu’elle exécutait
avec une grande dextérité. Elle lisait bien et avait une main sûre. Elle
regrettait profondément ne pas pouvoir se rendre dans les musées de
Londres pour y voir ce qui pouvait s’y voir.

      Elle se rendit compte qu’on attribuait aux hommes lui achetant ses
fossiles le crédit de leur découverte. En plus d’avoir une grande estime
de soi, elle commençait à se sentir lésée. Toutes ces attentions avaient
beau être flatteuses, elles n’arrangeaient en rien les finances de la famille.

      À l’âge de treize ans, elle avait reçu de la part d’un voisin un ouvrage
de géologie, le premier livre qu’elle ait jamais possédé. Au cours des
années, elle l’avait lu jusqu’à l’usure, tout en continuant ses dissections
et en apprenant à faire des dessins soignés, descriptions aussi détaillées
que splendides de ses trouvailles. Son savoir devenait impressionnant.
C’était une scientifique jusqu’à la moelle.

      *

      Mary Anning était une romantique achevée. Passionnée de poésie, elle
inaugura son quatrième commonplace book4 – les trois premiers ont disparu – par 22 janvier, Missolonghi, de Lord Byron, recopié en pleine page.

       

      
        
          
            Il est temps que ce cœur se fige,

Qui cesse d’émouvoir les autres :

Or, lorsqu’on ne peut plus m’aimer,

Que j’aime encore !


          

        

      

       

      Mais peut-être choisit-elle ce texte non tant pour la mélancolie blessée
des premiers vers que pour l’élan vers le sacrifice glorieux porté par la
suite. Anna Maria Pinney, une jeune fille aisée de seize ans, qui rencontra Mary lorsque celle-ci en avait trente et tomba clairement sous son
charme, écrivit dans son journal : Si elle avait vécu à l’ère chevaleresque,
ç’aurait été une héroïne d’un infaillible courage, ardente et juste, dotée d’un
honneur et d’une pureté sans pareils.

       

      
        
          
            Debout ! (Non toi, Grèce, tu l’es !)

Debout mon esprit ! Pense d’où

Ton sang tire son premier lac,

Et frappe juste !5


          

        

      

      *

      Un matin, Mary sortit tôt. Une tempête finissait de tourbillonner autour
d’elle, fouettant ses joues de sel. On était en 1815. Les guerres napoléoniennes verraient bientôt leur bataille finale. Anne Elliot était partie,
comblée par sa fin heureuse.

      Une chose de taille respectable avait été rejetée sur la plage de Lyme.
Il arrivait souvent qu’on retrouve du cognac interlope sur la grève. D’ordinaire, lorsqu’elle en dénichait, Mary camouflait les marchandises de
contrebande le temps que quelqu’un vienne les récupérer en douce. C’était
Lyme qui prenait soin de Lyme, pas les douaniers. Mais il ne s’agissait pas
d’une caisse. Elle s’approcha prudemment. Peut-être allait-elle enfin voir
un de ses crocodiles en chair et en os ? Peut-être n’était-ce qu’une otarie ?

      C’était le corps d’une femme, allongée sur le dos, cheveux longs mêlés
d’algues, yeux ouverts et laiteux. Ses vêtements détrempés étaient beaux
et précieux.

      Mary s’agenouilla et nettoya le sable du visage, démêla les algues
des cheveux, tira sur les jupes pour couvrir les jambes. La femme était
encore très belle et Mary l’associa aussitôt à Ophélie ou à toute autre
créature de fiction. Il y avait quelque chose de si intime, dans les soins
qu’elle prodiguait à cette femme, qu’elle eut la sensation de la connaître.
La rencontre et la perte lui semblèrent une seule et même chose. Elles
s’étaient produites exactement au même instant.

      Elle assista à l’enlèvement du corps, qu’on plaça dans l’église, où elle se
rendit par la suite chaque jour, priant penchée sur elle, lui apportant des
fleurs. Tant qu’on ne l’identifia pas, elle appartint à Mary plus qu’à quiconque. Mary inventa son histoire, les multiples chemins l’ayant menée
jusqu’à cette plage. Amours tragiques, actes désespérés.

      On finit par l’identifier. Il s’agissait de Lady Jackson, disparue lors du
naufrage du Alexander, avec son époux et ses enfants. L’Alexander, en
provenance de Bombay, s’était échoué lors d’un grain, le lundi de Pâques,
sur Chesil Beach, à hauteur du lieu-dit Deadman’s Cove. Il n’y eut que
cinq survivants, dont aucun ne parlait anglais. Les dernières heures du
navire, coulé si proche de sa destination, après cent cinquante-cinq jours
de voyage, ne furent jamais relatées. La défunte fut prise en charge par
des amis de Londres et Mary subit la perte non seulement de son corps,
mais également des histoires qu’elle s’était forgées à son sujet. Aucune
Lady Jacskon ne figurait sur la liste des passagers. Au moins restait-il
une part de mystère.

      Quinze ans plus tard, Mary transmit cette histoire à Anna Maria
Pinney. Mary avait tout juste seize ans lorsqu’elle avait découvert Lady
Jackson. Pinney avait tout juste seize ans lorsque Mary lui en parla. Le
romantisme de cette histoire se trouva sûrement dédoublé par le biais
de la double transmission adolescente. Anna Elliot leur aurait sûrement
prescrit à chacune un régime plus pauvre en poésie et plus riche en prose.

      
      *

      À l’âge de dix-neuf ans, Mary rencontra le lieutenant-colonel Thomas
James Birch, un officier retraité de cinquante-deux ans à la fortune
confortable, collectionneur de fossiles. Il se mit à séjourner à Lyme, rendant visite à Mary et sa mère, auprès desquelles il effectuait souvent
plusieurs achats.

      Lors d’une de ses visites, il trouva les deux femmes en pleurs. Il les
invita à s’asseoir, leur servit des tasses de thé. Il craignait qu’il soit arrivé
malheur à Joseph, mais leurs problèmes s’avéraient d’ordre financier.
Après des années d’aide paroissiale, elles ne percevaient plus de pension
et cela faisait des mois que Mary n’avait pas trouvé de fossiles de valeur.
« Nous vendons les meubles », lui dit la mère de Mary. Il y en avait peu,
tous fabriqués par son défunt mari. « Une fois les meubles partis, plus de
loyer, plus de toit sur nos têtes. »

      Ces paroles excitèrent la sympathie de Birch, mais également sa
colère. Les contributions de Mary à la science étaient inestimables. Il
était injuste que les Anning fassent les frais d’une éviction. Il ne le tolérerait pas.

      Il vendit aux enchères l’intégralité de sa collection, un total de
cent deux articles, un ensemble extraordinaire qu’il avait accumulé au
cours des années, sur tous les continents. Parmi ces pièces, nombreuses
étaient les trouvailles de Mary. La vente suscita un enthousiasme phénoménal. Elle dura trois jours et attira des enchérisseurs venus d’Allemagne, de France, d’Autriche et, bien sûr, d’Angleterre. Cuvier lui-même
acheta plusieurs pièces. Au terme des enchères, Birch avait recueilli plus
de quatre cents livres, qu’il donna intégralement à la famille Anning.
Pour la première fois de leur vie, les Anning bénéficiaient d’une sécurité
financière.

      Les enchères attirèrent également beaucoup d’attention sur Mary,
pour la plupart d’ordre scientifique. Qu’une si jeune fille soit capable
d’exercer le métier périlleux et ardu de chasseuse de fossiles ! Qu’elle ait
déniché tant de spécimens exemplaires !

      Une partie de cette attention était d’ordre romantique. Birch devait
avoir perdu la tête, pour faire un geste aussi magnanime ! Des rumeurs
virent le jour sur la jeune fille et le vieil homme. On chuchota qu’elle
s’occupait de lui lors de ses séjours à Lyme. Fort heureusement, si on en
croit le journal de Pinney, Mary « se glorifie de ne craindre personne ».
Elle sortit s’acheter un chapeau. Étant congrégationaliste, elle opta pour
un modèle sobre.

      *

      Trois ans plus tard, Mary fit sa plus grande découverte. Elle se trouvait
à un endroit particulièrement traître de la falaise connu sous le nom de
Black Ven lorsqu’elle vit quelque chose briller, dont la plus grande partie
se trouvait sous le shale. On était en décembre, le lendemain d’une grande
tempête, et Mary travaillait dans des rafales ponctuées d’averses glacées
intermittentes. Elle passa toute la matinée à racler l’ardoise, les doigts
gourds et pétrifiés de froid. Une fois sa tâche terminée, le crâne dégagé
ne ressemblait à rien de connu.

      Elle laissa son chien Tray sur place pour monter la garde et demanda
aux hommes du village de l’aider avant que la marée ne remonte. Ils
travaillèrent jusque tard le soir et excavèrent l’intégralité du squelette.
Trois mètres de long pour deux mètres de large, mais un cou étrangement
allongé et une tête étrangement petite. La créature avait des nageoires en
lieu de pattes. Sans cou, elle aurait ressemblé à une tortue.

      Conybeare avait théorisé cette créature à partir de fragments qu’il
avait lui-même trouvés, et la voilà en entier ! Il répondit avec jubilation
et écrivit à Henry De la Beche, qui se trouvait alors dans sa plantation
en Jamaïque. Les Anning ont découvert un Plesiosaurus entier. Mary avait
réalisé des dessins méticuleux du squelette. Elle en fit parvenir un à
Henry, son ami d’enfance.

      Un autre de ses croquis parvint jusqu’à Georges Cuvier. Cuvier déclara
que le cou était beaucoup trop long. Trente-cinq vertèbres, quand aucun
quadrupède n’en possédait plus de sept. Les oiseaux en avaient jusqu’à
vingt-cinq, les reptiles pas plus de huit, or cette créature était de toute
évidence un reptile. Il suggéra que Mary avait pris la tête d’un serpent et
l’avait placée sur le corps d’un ichtyosaure. Il prétendit pouvoir identifier,
au niveau le cou, l’endroit où elle avait effectué la jointure.

      Les squelettes étaient souvent éparpillés dans le lias bleu. Le danger
de fusionner deux créatures était constant. Mais Cuvier ne laissait pas
entendre qu’il s’agissait d’une erreur. Il accusait Mary de fraude délibérée.

      On convoqua une assemblée spéciale de la Geological Society of London. En tant que femme, Mary n’aurait pas pu y prendre part, même si
elle avait eu assez d’argent pour se rendre à Londres. Elle fit les cent pas
sur la plage à l’aube, pria à l’église à midi, dîna à peine. Elle attendit. Le
sommeil ne vint pas. Elle était encore si jeune. Un mauvais verdict pouvait détruire sa réputation et mettre fin à sa carrière.

      Le squelette avait été transporté à Londres par voie de mer, mais il
n’arriva pas à temps à destination. Les dessins de Mary devraient suffire.
La réunion se prolongea, les débats étaient animés, un duel science contre
science. Au même moment, Mary écrivit une lettre contenant la phrase
suivante : Le monde m’a utilisée de manière si injuste : je crains qu’il ne m’ait
rendue méfiante envers l’humanité tout entière.

      La réunion arriva à son terme. Cuvier s’était entièrement rétracté.
Une observation plus soigneuse l’avait convaincu de l’authenticité du
spécimen de Mary.

      Le village de Lyme Regis connut des heures sombres. L’année se termina sur une tempête phénoménale. Le rez-de-chaussée des Anning fut
inondé et tous les fossiles durent être déplacés à l’étage, où Tray gémit et
où chacun se blottit contre l’autre tandis que le vent hurlait dehors. Des
dizaines de navires s’échouèrent le long de la côte, une quantité effroyable de gens se noya. Les arbres furent arrachés du sol et précipités au
pied des collines. La grande digue de Cobb elle-même se fissura et laissa
entrer l’océan.

      *

      Mary eut au moins deux amitiés fortes avec des femmes plus jeunes.
Toutes deux tenaient un journal. Toutes deux ne sont passées à la postérité que grâce au récit qu’elles firent de Mary Anning, dont elles semblent
avoir été profondément éprises, initialement du moins. Frances Augustus
Bell fut la première d’entre elles. De santé fragile, elle était fortement
impressionnée par la force et le courage de Mary. Une fois qu’elle se
trouvait sur la berge, les eaux menaçantes de la marée déjà aux chevilles,
elle raconte que Mary la souleva, tout simplement, et la porta en sûreté,
au sommet de la falaise. Elle décrit Mary comme une personne qu’il était
impossible de ne pas aimer.

      Pourtant, Anna Maria Pinney, qui connut Mary plus tard et écrivit
plus longuement sur elle, disait d’elle qu’elle « médisait et malmenait tous
les habitants de Lyme » et que la compagnie des personnes de sa propre
classe lui était devenue insupportable. Elle aimait et détestait, raconta
Pinney, avec la même violence et la même opiniâtreté.

      Au fil des années, les descriptions que les visiteurs de Lyme firent de
Mary Anning varient grandement.

      « Une créature drôle et intelligente. »

      « Une femme maigre, aigre, pédante et guindée, à la conversation
maligne et sarcastique. »

      « Une vieille fille énergétique et forte d’approximativement vingt-huit
ans [elle en avait sûrement trente-huit à l’époque] […] à la peau tannée et
à l’attitude masculine […] »

      « Elle nous servit avec la meilleure humeur du monde, supportant
chacune de nos lubies et ne s’agaçant jamais comme nous tripotions ses
curiosités. »

      « Quelle belle preuve de la grâce divine que cette fille ignorante et
pauvre […] comprenant plus de choses sur la science que quiconque en
ce royaume. »

      À l’âge de vingt-sept ans, Mary avait économisé assez d’argent pour acheter une boutique dotée d’une vitrine. Elle la nomma Anning’s Fossil Depot
et elle y vécut avec sa mère dans les pièces à l’étage. En 1844, le roi Frederick Augustus II de Suède lui rendit visite et lui acheta, pour quinze livres,
un squelette d’ichtyosaure complet. Le médecin qui accompagnait le souverain écrivit le compte rendu suivant :

      Nous étions descendus de notre calèche et nous avancions à pied lorsque
nous tombâmes sous le charme d’une boutique à la vitrine de laquelle figuraient de remarquables pétrifications et vestiges fossiles : la tête d’un ichtyosaure, de magnifiques ammonites, etc. Nous entrâmes et trouvâmes la petite
boutique et sa pièce attenante entièrement remplies des productions fossiles
de la côte […]

      Il demanda son nom et son adresse à Mary Anning. Elle les nota sur
son journal. « Je suis renommée dans toute l’Europe », lui dit-elle puisqu’il
ne semblait pas encore le savoir.

      *

      En 1833, une entrée du journal de Anna Maria Pinney fait allusion à un
profond chagrin, transmis sous le sceau de la plus stricte confidence et
trop délicat à exposer en détail. Pinney garda le secret, se contentant de
mentionner que huit ans auparavant, Mary avait espéré se voir élevée de
son humble statut, puis vu ses espoirs cruellement anéantis.

      Le monde n’apprécie pas les histoires dans lesquelles une femme est
tout simplement accomplie, courageuse et importante. Huit années
auparavant, Letitia De la Beche avait demandé à Henry une séparation
légale, arguant de mauvais traitements. Peut-être s’agissait-il seulement
de ses longues années d’absence en Jamaïque, où il se rendait sans elle ?
L’année suivante, elle avait emménagé avec son amant, le major général
Wyndham. Hormis ce très faible indice, nous n’avons aucune raison de
penser que Mary ait jamais convoité Henry. Si tel avait été le cas, elle
aurait eu, telle Anne Elliot, une seconde chance. Mais Henry quitta le
continent pour fuir le scandale et Mary trouva un ptérosaure, le premier
d’Angleterre, à la place.

      *

      En 1830, Henry vint la trouver avec une proposition. Il avait dessiné pour
elle une aquarelle intitulée Duria Antiquior, « un Dorset Plus Ancien ». Ce
paysage jurassique bondé, essentiellement sous-marin, incluait toutes
les créatures jamais découvertes par Mary, occupées pour la plupart à
s’entre-dévorer. Il s’agissait d’une œuvre débordante d’imagination, joliment réalisée.

      Mais le principal cadeau de Henry n’était pas la peinture elle-même.
Mary avait perdu de l’argent en faisant une erreur d’investissement, le
marché des fossiles avait ralenti et ses finances étaient de nouveau précaires. On fit tirer, de l’œuvre de Henry, des lithographies que les gens
s’arrachèrent. Tous les bénéfices revinrent à Mary. Henry espérait également que l’opération promouvrait sa boutique et renforcerait ses ventes.

      Entre-temps, son bon ami William Buckland persuada la British Association for the Advancement of Science de lui allouer une rente annuelle
de vingt-cinq livres. Aucune femme n’avait jamais été reconnue de la
sorte. Une fois ce revenu assuré, il suffit à sa subsistance, ainsi qu’à celle
de sa mère, même si elle ne fit plus aucune découverte d’importance.

      *

      Dix années passèrent, et un peu plus. Mary Anning continuait d’exhumer
des fossiles – ichtyosaures, plésiosaures et ptérosaures, mais également la
Squaloraja polyspondyla, le poisson Dapedius, le requin Hydobus. En 1839,
elle envoya une lettre au Magazine of Natural History, qui en publia une
partie. Elle corrigeait un de leurs articles stipulant qu’un fossile de Hydobus récemment découvert était le premier de son espèce, un genre nouveau, alors qu’elle en avait déjà exhumé plusieurs autres. Elle fut une
des premières à reconnaître les coprolithes pour ce qu’ils étaient – des
matières fécales pétrifiées – et vendit des illustrations réalisées avec
l’encre qu’elle avait découverte dans le sac à encre de bélemnites.

      Elle échappa de peu à la noyade. Elle manqua d’être écrasée par une
calèche folle. Elle se trouvait à quelques mètres de l’éboulement qui coûta
la vie à Tray, son loyal compagnon.

      D’éminents scientifiques tels que Louis Agassiz et Richard Owen
continuèrent de rechercher sa compagnie pour, comme l’écrivit Owen,
descendre à Lyme faire la cour à Mary Anning. Owen persistait à nier le
rôle de Anning lorsqu’il s’agissait de débattre de ses trouvailles, mais
Agassiz nomma deux de ses fossiles d’après elle : Acrodus Anningiæ et
Belenostomus Anningiæ. Il fut le seul à lui rendre hommage alors qu’elle
était encore en vie pour en profiter. Il proposa même un Eugnathus Philpotæ en l’honneur de la bonne amie de Mary, la collectionneuse Elizabeth
Philpot. Les deux femmes l’avaient énormément impressionné.

      Mary prenait désormais part aux grandes polémiques. Certes, uniquement depuis le comptoir de sa boutique de fossiles, mais tout de même.
La théorie du catastrophisme perdait du terrain en faveur de l’uniformitarisme, l’idée que les changements géologiques étaient intervenus
progressivement, uniformément, et non en une série de catastrophes. Les
récits de la Bible étaient estompés par les glaciers d’Agassiz et les cycles
récurrents du changement climatique prônés par Lyell. Darwin était sur
le point de prendre la parole.

      Henry De la Beche fut nommé directeur du British Geological Survey.
En cette qualité, ce qui l’intéressait, ce n’était plus les fossiles, mais les
matériaux susceptibles d’alimenter l’Empire : étain, fer, charbon. William
Buckland fut nommé doyen de Westminster, où il se préoccupa de choléra et d’évacuation des eaux usées. Lyme fut frappé par des glissements
de terrain désastreux qui précipitèrent au pied des falaises des habitations
entières, puis par un incendie. Mary perdit son chien, puis sa mère. Elle
détecta une grosseur à l’un de ses seins.

      *

      Ce que Mary Anning et Jane Austen avaient en commun : elles ont tracé
leur propre chemin ; on se souvient d’elles. Les touristes se rendent à Lyme
tant pour voir l’auberge où a séjourné Austen que l’endroit où s’élevait
autrefois la boutique de Mary Anning. Certains autres, comme Lord Tennyson, visitent la portion exacte de la digue d’où est tombée Louisa Musgrove.
Elles ont également ceci en commun qu’elles moururent jeunes : Austen
à quarante et un ans, Mary à quarante-sept.

      Le décès de Austen intervint en 1817, l’année où le premier ichtyosaure
de Mary fut nommé, l’année où Persuasion fut publié. Austen travailla à
l’histoire d’Anne jusqu’à ce que sa maladie l’en empêche. Si elle en avait
été capable, elle y aurait travaillé davantage. La publication fut posthume.

      Mary Anning apparut dans les livres de Jules Verne par l’entremise
de ses monstres, mais jamais dans ceux de Austen. Elle n’y aurait fait
aucun sens, avec ses bouts d’histoires fantastiques, son éclair, sa science,
ses créatures. Elle n’aurait fait aucun sens dans aucun récit, avant que
le récit ne change.

      *

      Le récit de Austen ne change pas.

      Anne Elliot se tient à l’abri du Cobb, étroitement enveloppée dans son
manteau. Les mouettes, dans le ciel, planent au gré des courants et
fendent l’air, ailes déployées. C’est une journée sans nuage, mais le soleil
est ténu. Anne est convaincue que le capitaine Wentworth ne l’aime plus
et pourtant, nous dit Austen, elle connaît un second épanouissement.
Elle a récemment attiré l’attention d’un jeune homme qui la demandera
en mariage avant la fin de l’histoire. Pour voir Mary approcher dans son
étrange tenue, avec ses étranges cailloux, Anne n’aurait qu’à se tourner.
Mais le moment est déjà passé. Austen est fatiguée, elle se meurt. Sa
plume bouge et la bouche d’Anne s’ouvre de peur et d’horreur. Dans le
cadre si charmant de Lyme Regis, tel que Austen se le remémore de ses
séjours passés, Louisa Musgrove tombe.

    

    
      

      
        1 Nom commun de la loi de Speenhamland, mise en place entre 1795 et 1834 pour
venir en aide aux plus démunis lors des guerres napoléoniennes. (NDT)

      

      
        2 Litt. « Les Dents de Mamie ». (NDT)

      

      
        3 Les Assembly Rooms étaient des salles communales, construites spécialement
pour les fêtes, bals et réception des représentants des classes supérieures en
villégiature sur la côte. (NDT)

      

      
        4 Florilège de citations. (NDT)

      

      
        5 Traduction de Florence Guilhot, Allia, 1998, pour les deux extraits. (NDT)
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      C’était un mercredi après-midi au Senate Bar. Derrière le comptoir
incurvé, Schilling, le patron, passait un chiffon sur les verres à shot.
L’intégralité de l’établissement se reflétait derrière lui, dans le miroir
mural : l’onyx et le marbre du sol, le cerisier huilé du zinc, le cuivre du
repose-pied. Un lustre pendait au centre du plafond. Plusieurs rangées
de carafes en verre taillé garnissaient les étagères. Schilling épousseta
leurs bouchons translucides. Au coin, sur le grand écran, Cher chantait
et dansait pour l’US Navy. Schilling avait coupé le son.

      Il y avait trois clients. Deux hommes d’affaires étaient attablés près
de la porte. L’un d’eux fumait. Les deux buvaient.

      Chaque fois qu’ils reposaient, à tour de rôle, leur verre sur la table, un
nouveau cercle humide s’y formait. Ils faisaient bien attention de ne pas
mouiller leurs tableaux comptables placés entre eux.

      Le troisième client, un étudiant, était assis au bar. Il siphonnait sa
romance inattendue avec une femme assez âgée pour être sa mère. Il avait
demandé à Schilling de lui servir trois cocktails d’un coup : un bloody
mary, un sex on the beach et un velvet hammer. En guise de compromis,
Schilling lui avait seulement apporté le bloody mary, mais il avait lancé
une cassette de MTV. Uniquement l’image, autant par déférence pour les
hommes d’affaires que par inclinaison.

      Un quatrième homme entra au Senate Bar. Lorsque la porte s’ouvrit
sur la rue, une barre de soleil jaillit dans la pièce. Elle disparut lorsque
le battant se referma.

      « Sers-moi à boire », dit l’homme au patron.

      Schilling lui décocha un coup d’œil furtif tout en briquant le comptoir
en bois avec sa manche.

      « Dégage.

      — Sers-moi à boire. »

      L’homme était crasseux et vêtu de plusieurs couches de haillons
superposées ne suffisant pas à camoufler le trou béant, aussi large qu’une
balle de tennis, qu’il arborait au-dessus du genou. Il fumait un mégot.
Ce n’était pas sa cigarette : le filtre était teinté de rouge à lèvres. Il l’avait
ramassée sur le trottoir, devant le bar.

      « Paie ton ardoise d’abord, fit Schilling.

      — Je n’ai pas d’argent, répliqua l’homme.

      Cher ferma les yeux et ouvrit la bouche.

      — Où est mon sex on the beach ? demanda l’étudiant.

      — Tu déranges la clientèle, dit Schilling à l’homme dans l’entrée. Tu
empuantis mon établissement. »

      Il sortit une bouteille de gin de dessous le comptoir.

      « Il m’a servi mon premier verre, maugréa le nouveau venu à l’adresse
du garçon au bar. J’étais pile-poil comme toi, avant. »

      Il fit deux pas en avant, gratifiant l’onyx noir de deux traces malpropres.

      « Finis donc ce que tu as commencé ! lança-t-il au patron.

      — Dégage », répliqua Shilling.

      L’étudiant fit rouler une pièce de vingt-cinq cents sur l’arête de son
nez, la laissa tomber et la rattrapa bruyamment dans son verre de bloody
mary vide.

      « Il arrive quand, ce deuxième cocktail ? demanda-t-il. Je vais l’avoir
un jour ? »

      Un second rai de soleil transperça la salle et percuta la glace murale.
Inondée de lumière, à peine visible, Cher dansait.

      La chanteuse exécuta une pirouette. Schilling entendit une femme
crier. Sur quoi, la Cher du miroir se brisa en cinq morceaux et dégringola
derrière le zinc. La barre de jour disparut.

      « Madame », dit Schilling, le souffle court, parfaitement stupéfait.

      Un cauchemar vêtu de noir se dressait sur le seuil. Un cauchemar
en forme d’énorme femme ménopausée. D’une main, elle brandit
une hachette. De l’autre, elle farfouilla dans le corsage de sa robe pour
en sortir une pierre. Elle était chapeautée d’une charlotte ornée de rubans
noirs.

      « Gloire à Dieu ! s’écria-t-elle. Paix sur la terre ! Bonne volonté aux
hommes ! »

      Elle lança la caillasse en direction de l’écran et fit mouche. La télévision se fissura, fuma, émit des crépitements et s’obscurcit. La femme
avança d’un pas et balaya d’une main le mégot hérissant la bouche de
l’homme en haillons.

      « Cessez d’empoisonner l’atmosphère de vos gaz pestilentiels ! dit-elle. »

      Elle fit pivoter sa hachette en position verticale, chargea le comptoir
et y renversa tout. Les cerises au marasquin et les olives volèrent.

      « Madame ! » réitéra Schilling.

      Il s’accroupit pour se mettre à l’abri.

      « Sale pourvoyeur incitateur d’obscénités ! vociféra la femme. Votre
mère a-t-elle jamais mis les pieds dans cet endroit ? »

      Le garçon au bar se laissa couler au pied de son tabouret et se rua vers
la sortie arrière. Trois enjambées suffirent à la femme pour le rattraper.
Elle le saisit par le col, comme elle l’aurait fait d’un chaton, et le projeta
au sol. Elle s’agenouilla devant lui en chantant : « Ne prends pas ceci !
Ne goûte pas cela ! N’y touche pas ! / Si tu bois, de ténèbres noires tu te
souilleras. » Il se débattit. Elle le libéra. Tandis qu’il s’enfuyait, elle cria
après lui : « Ta mère ne t’a pas élevé pour ça ! » La porte de service claqua.

      Les hommes d’affaires s’étaient abrités sous la table. Schilling était
hors de vue. Le miséreux avait décampé. La femme se mit à fracasser le
comptoir, méthodiquement, à coups de hachette. Elle creva le tonnelet
décoratif derrière le bar puis, visiblement déçue qu’il soit vide, abattit
son arme sur le comptoir, tranchant la bonde d’un des tuyaux. Une gerbe
d’eau gazeuse en jaillit. Ensuite, elle brisa les carafes, inondant de flaques
alcoolisées le marbre et l’onyx du sol. Sa charlotte se mit de travers.

      « C’est de l’alcool à soixante-quinze dollars, protesta Schilling.

      — Le prix de ce breuvage du diable, c’est votre âme », rectifia-t-elle.

      Elle laboura la planche de cerisier, brisa le miroir mural, grimpa sur
un tabouret et, d’un seul geste, fit valdinguer le lustre. Schilling jeta
un coup d’œil par-dessus le comptoir. Elle lui jeta une pierre, fracassant
la bouteille de crème de menthe vert vif posée derrière lui.

      Il se remit à couvert.

      « Vous allez me rembourser tout ça, lança-t-il. Jusqu’au dernier penny.

      — Fornicateur de Satan, dit-elle. Fabricateur d’alcooliques ! Faiseur
de veuves ! Poivrot républicain à la panse imbibée de rhum ! Face d’âne ! »

      Elle souleva la caisse enregistreuse, qui pesait bien soixante-dix kilos,
et la hissa au-dessus de sa tête. Elle se remit à chanter : « L’ennemi terrifiant rode en nos contrées, chassez-le, oh, chassez-le. Oh, que s’achève le
règne atroce de la bête, chassez-la, oh, chassez-la. » Elle projeta la caisse
enregistreuse contre les débris d’écran. Le projectile rata de peu la table
servant d’abri aux hommes d’affaires. Il se fracassa contre le marbre et
l’onyx du sol.

      La femme besogna ainsi pendant vingt minutes et s’arrêta lorsqu’il
n’y eut plus rien à casser. Debout sur le seuil, elle remit sa charlotte en
place, resserrant ses rubans.

      « Tant qu’il restera des bistrots ouverts, déclara-t-elle, nous inonderons
les rues de sang. »

      Elle ouvrit la porte. Schilling se rapetissa derrière le comptoir. Les
hommes d’affaires étaient prostrés sous la table. Personne ne la vit sortir.

      « J’avais le soleil dans les yeux, expliqua Schilling à la police. Quand
elle a ouvert la porte, ça m’a aveuglé et je l’ai perdue de vue.

      — Elle est entrée en criant ? »

      Un membre de la presse prenait des notes.

      « En hurlant. »

      Le premier homme d’affaires tentait de lire la prose du reporter, en
dépit du fait qu’elle était griffonnée à la hâte, et à l’envers de son point de
vue. Il n’aimait pas parler aux journalistes. Quand on se frottait au quatrième pouvoir, la précision était un devoir civique. Bien sûr, on pouvait
toujours nous faire dire ce qu’on n’avait pas dit. Ça arrivait tout le temps.

      « C’était plutôt un hennissement, suggéra le second homme d’affaires.

      — Elle paiera pour tout, décréta Schilling. Ne me demandez pas de
faire preuve de galanterie.

      — Elle était grande, dit le premier homme d’affaires. Pour une femme.

      — Elle était gigantesque, rectifia Schilling.

      — Baraquée comme un rugbyman, dit le premier homme d’affaires
en pesant ses mots.

      — Baraquée comme un camion », renchérit Schilling.

      Il désigna en tremblant la caisse enregistreuse.

      « Elle a soulevé ça au-dessus de sa tête comme si c’était un plumeau, ou
un oreiller, ou un truc du genre. Vous pouvez écrire ça. Vous pouvez me
citer texto. On parle d’une femme vraiment dérangée et vraiment énorme.

      — Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, dit le second homme
d’affaires.

      — Qu’est-ce qui n’est pas une bonne idée ? demanda le journaliste.

      — Des femmes de cette taille, répondit le témoin.

      — Regardez-moi ce qu’elle a fait, s’exclama Schilling, couinant de
colère. Mais regardez-moi ce bar ! »

       

      Patrick Harris était agent de la DEA1 depuis huit ans déjà. Au cours
de ces huit années, il avait vu passer pas mal de grabuge. Il avait fait le
Mexique, Panama, Los Angeles. Il s’était retrouvé à plusieurs reprises
dans des situations délicates, mais ça ne l’empêchait pas de faire la vaisselle une fois rentré chez lui.

      Harris savait qu’il en demandait beaucoup à son épouse. Ça ne devait
pas être simple d’être mariée à un homme susceptible de disparaître plusieurs jours d’affilée en Amérique latine, sans pouvoir lui donner signe
de vie. Harris était capable d’aspirer un tapis sans se dire qu’il faisait une
faveur à son épouse. Harris était capable de s’occuper du repas, de A à Z, à
savoir la planification, les courses et tout ce qui s’en suivait, sans ressentir
la nécessité qu’on s’extasie.

      Tout en faisant la queue à la caisse-pour-moins-de-neuf-achats-chèques-non-acceptés, armé de sa baguette française et de ses gruyère et
emmental d’importation, il se demandait ce qu’il allait faire des tomates.
Il n’avait pas prévu d’en acheter, mais elles étaient moins chères et plus
rouges que d’habitude et il n’avait pas pu résister. La cliente avant lui
avait douze articles. Il ne s’en irrita pas. Il trouvait juste triste que certaines personnes éprouvent tant de difficultés à suivre les règles.

      Tandis que les trois articles supplémentaires étaient décomptés et qu’il
tergiversait, avec bonne humeur à défaut de succès, sur la façon d’accommoder ses tomates, il parcourut les unes des journaux. On avait découvert
l’existence d’extraterrestres préhistoriques cannibales grâce à une fresque
rupestre péruvienne. On avait trouvé une statue d’Elvis sur Mars. Un
homme à l’haleine méphitique avait tué son épouse en l’embrassant. Un
bar de Miami avait été saccagé par une créature mi-femme mi-gorille.
Harris avait vu l’image avant la manchette. Une vue d’artiste de Queen
Kong, en robe noire et en charlotte. Il scruta de nouveau l’illustration. Il
lut le titre. Une de ses tomates tomba du tapis roulant. Harris la piétina
sans s’en rendre compte. Il acheta le journal.

      Jamais de sa vie il n’avait été aussi profondément dans la mouise.

       

      Les portes étaient massives et cadenassées. Un colibri s’aventura par
deux fois sous le porche, survola un instant, en vol stationnaire, un fuchsia hors saison, et disparut. Le plus costaud des MPs2 essaya de défoncer
la porte. Il fit trois tentatives, mais le bois ne céda pas. Une des femmes
brisa la vitre. Harris fut la cinquième personne à entrer.

      Les soldats se mirent à la recherche de fugitifs. Ils se déployèrent
dans les couloirs, braquant leurs armes tantôt à gauche, tantôt à droite.
Ils abattirent les portes à coups de pied. Au-delà d’un amas de bris de
verre, Harris trouva la salle à manger. La table était mise. Porcelaine.
Couverts en or. Le repas était constitué de côtelettes d’agneau, de carottes
braisées et de pêches au curry sur leur lit de laitue. Ça faisait au moins
vingt-quatre heures que la nourriture reposait dans les délicates assiettes.

      Harris s’apprêtait à gagner la bibliothèque lorsqu’une des MPs, de
l’autre côté de la maison, lui cria de la rejoindre. Sa voix trahissait la peur
et la conscience d’avoir peur. Je suis encore terrifiée, laissait-elle entendre.
C’est bête, non ?

      Harris remonta le couloir en direction de la voix. Arrivé tout au bout,
il passa le seuil. La porte était ouverte.

      La MP avait mis son fusil en bandoulière. Elle tenait une impressionnante statue de saint Georges, lance suspendue sur le cou du dragon. La
bête était considérablement plus petite que le cheval du saint.

      Derrière la MP, trois marches menaient à un autel orné de bougies
rouges, de fleurs blanches et de plumes de poules. Un tapis recouvrait
l’escalier. Un suppliant suffisamment petit aurait eu la place de s’agenouiller ou se coucher sur le dos. Le sol de la pièce était nu. On avait
peint un cercle noir à même les dalles, doté, en son milieu, d’un triangle
rouge. Les quatre points cardinaux étaient indiqués.

      Harris regarda vers l’est. Le mur oriental était couvert de crapauds.
Une étagère truffée, sur sept niveaux, de pierres taillées en forme de
crapauds. La plus grande était posée par terre. Chacune était unique. Il y
en avait de toutes les couleurs et de toutes les tailles. Harris estima leur
nombre à quatre ou cinq cents.

      « Pourquoi des crapauds ? » demanda-t-il.

      Il entra.

      La MP secoua la tête et reposa la statue sur l’autel.

      « Putain, dit-elle. (Ces mots ne signifiaient rien de particulier : elle
voulait juste faire la conversation.) C’est quoi, ce putain de délire ? »

      Un des plus petits crapauds était sculpté dans de l’obsidienne. Ses
yeux étaient siliceux et noirs. Il n’était pas plus gros que le pouce de
Harris. Séduit, Harris tendit la main, hésita un moment et le toucha. À ce
moment précis, un moteur se mit en route. Surpris par ce raffut, Harris
sursauta et ferma convulsivement le poing autour du crapaud. Il regarda
la MP, qui désignait quelque chose derrière lui.

      Le bruit provenait d’un frigo, à côté de la porte. C’était un petit frigo,
insuffisant pour stocker un corps adulte. Une chèvre, à la rigueur. Un
enfant. Une tête. Harris croisa le regard de la MP.

      « Les provisions, suggéra-t-il.

      — La planque », fit-elle, l’air de dire que c’était le boulot de Harris de
l’ouvrir.

      Il n’était pas de cet avis. Il aurait bien décoché un regard méprisant à
la MP, mais elle s’était détournée. Harris s’assura qu’elle ne le voyait pas,
glissa le crapaud dans sa poche et alla ouvrir le frigo. Il ne pensait tout
simplement plus à la statuette. Sinon, il ne l’aurait jamais prise. Harris
faisait partie de la DEA. Même lorsqu’il était en infiltration, il respectait
le règlement. Barboter le batracien fut sa première infraction anormale.
La première d’une longue série. Harris était bien en peine de les expliquer. Ce n’était pas comme s’il avait vraiment eu envie de ce crapaud.

      Le frigo hoquetait laborieusement. Lorsque Harris et son épouse
étaient jeunes mariés, ils avaient un frigo bruyant dans ce genre-là. Ils
se disputaient tout le temps. Il se disputaient pour s’ajuster l’un à l’autre.
Ils se disputaient à la cuisine, ce qui valait mieux que se disputer au
lit. C’était aussi véhément et passionné que parfaitement trivial. Et le
frigo apportait une tierce voix. Il grondait de mécontentement, couinait
d’incrédulité. Parfois, il les faisait rire. Harris essaya d’invoquer ce sentiment familier de tendresse à l’égard des appareils ménagers. Il ferma
les yeux et souleva l’abattant. Dans le bac, il n’y avait rien d’autre qu’un
tas d’images.

      Harris coinça le couvercle en position ouverte. Il y avait des clichés
originaux. Un polaroïd de la femme du général assise au jardin, sous
un parasol, une grosse femme qui avait laissé la trace de ses ongles sur
une armada de maîtresses. Il y avait quelques Cubains, dont Castro,
quelques Américains, dont Kissinger et Helms. Des images découpées
dans des magazines. En revanche, les portraits du Président et de l’ex-Président étaient véritables. Il y avait également l’image floue de deux
hommes se serrant la main devant un bâtiment public. Harris reconnut
l’archevêque. Les bords de toutes ces images avaient été trempés dans
de la cire rouge.

      *

      Ce soir-là, lorsqu’il assista à la fête donnée par la señora Villejas, il avait
toujours le crapaud dans sa poche. Plusieurs officiers américains avaient
répondu présents. La señora Villejas l’accueillit à la porte avec une bise
et lui chuchota à l’oreille : El general llegó a la embajada con calzóncillos
rojos, « le général s’était présenté à l’ambassade du Vatican vêtu de son
caleçon rouge. » La femme fit volte-face pour s’assurer qu’on apporte des
rafraîchissements aux musiciens.

      Un crapaud dans un trou, pensa Harris3. C’était le réveillon de Noël.
Harris arriva tard, trop tard pour le champagne, mais juste à temps pour
les cocktails. La musique était exotique et très chic. Harris détecta les
sons d’un concertina, d’un bobla, d’un woowoo et du triangle. On jouait
une valse.

      « Tu connais l’histoire de la chienne dans le chenil ? » demanda un des
capitaines américains.

      Il buvait un daiquiri dont il tripotait les fraises du bout de sa paille.

      « Maintenant, oui.

      — Me prends pas la tête avec ça, grogna le capitaine. (Il prit une gorgée.) T’es une espèce de féministe, ou quoi ? T’en connais beaucoup, des
femmes bossant sous couverture pour la DEA ? »

      Harris fit semblant de ne pas l’entendre. Il repéra Ruiz devant les baies
vitrées et alla le rejoindre. Entre les deux hommes, quelques couples
s’étaient mis à danser sur une piste improvisée. Harris slaloma entre les
danseurs. Une femme qu’il n’avait jamais vue lui fourra un verre dans la
main. Le breuvage était alcoolisé, mais chaud et épicé.

      « Je bois quoi ? » demanda-t-il à Ruiz.

      Son interlocuteur haussa les épaules.

      « Tu as réussi à appeler ta femme ?

      — Cet après-midi, répondit Harris. Je rentre demain. Et toi ?

      — Je bouge dans le sud. Qu’est-ce que ça a à voir avec la choucroute,
tout ce merdier ?

      — C’est une déclaration, dit Harris. Au moins.

      — C’est une invasion », rectifia Ruiz.

      Oui bien sûr, il y avait aussi ça. Ça l’attristait que Ruiz choisisse de
voir les choses sous cet angle.

      « Il collectionnait les crapauds, dit-il pour changer de sujet. Des crapauds en pierre.

      — Il collectionnait les yachts, dit Ruiz. Le Macho I, le Macho II et le
Macho III. Ne me raconte pas qu’il avait un problème dans ce domaine.
Et ne viens pas me dire qu’il manquait d’imagination. »

      Harris prit une gorgée de sa boisson. Sa bouche brûla aussitôt.

      « Pourquoi des crapauds ? » demanda-t-il, les larmes aux yeux.

      Il but une grande lampée, avalant la moitié du drink.

      « Les figurines étaient peut-être creuses ? suggéra Ruiz.

      — Non.

      — Il y en avait peut-être une creuse, et les autres étaient mises là pour
brouiller les pistes. »

      Une jeune femme vint remplir son verre.

      « ¿Qué estoy bebiendo ? demanda-t-il à la serveuse, qui partit sans
répondre.

      — Prends un peu du mien », l’invita Ruiz.

      Ruiz buvait une margarita. Il la tendit à Harris. Harris fit tourner
la coupe pour boire à un endroit où il restait du sel. Nouvelle rotation,
nouvelle gorgée.

      « Vas-y, finis, lui dit Ruiz. Je vais m’en chercher une autre. »

      La musique commençait à devenir étrange. Un homme se tenait tout
droit au milieu de la piste.

      « Je vais vous dire qui va venir ! Je vais vous dire qui va venir ! » cria-t-il.

      Il lança sa boisson au plafond. D’autres l’imitèrent. Harris éclata de
rire et vida sa margarita. Il voulut dire quelque chose à Ruiz, mais Ruiz
n’était plus là. Ruiz était parti depuis un bon moment.

      Les danseuses et les danseurs se mirent à trépigner et le son suraigu
du triangle lui perça les tympans. C’était douloureux. Harris sentait une
odeur d’alcool et d’herbes émaner du toit. Les percussions et les piétinements commençaient à se frayer un chemin à l’intérieur de son corps.
Au fin fond de lui, une chose battait au même rythme. Harris se fit violence pour ne pas découvrir de quoi il s’agissait. Il sortit le petit crapaud
de sa poche.

      « Regarde ce que j’ai », dit-il à Ruiz.

      Mais Ruiz était parti, il s’en souvenait maintenant, Ruiz s’était barré
dans le sud pour chercher une margarita. Ça faisait un moment.

      « En gros, vous étiez drogué jusqu’aux yeux, résuma le supérieur de
Harris.

      — Après, ça devient flou », concéda Harris.

      C’était un mensonge. Un de ses nombreux mensonges. L’histoire que
racontait Harris était loin d’être complète. Il n’avait évidemment pas parlé
du vol du crapaud. Et cette fois, ce qu’il omettait de mentionner, c’était la
femme en robe de soirée qui lui avait souri en lui tendant la main. Elle
tenait des fleurs. Les fleurs s’ouvrirent. Tout le monde dansait.

      « J’ai mal aux oreilles, lui dit Harris. Des fourmis crapahutent sur moi. »

      Il voulut les épousseter, mais ses mains ne bougeaient pas. La femme
s’agenouilla. Pourtant, elle se trouvait toujours au-dessus de lui. Ce qui voulait dire qu’il était par terre. Les fleurs se transformèrent en un œuf peint.

      « Voilà à quoi ressemble un cerveau sous stupéfiants », plaisanta Harris.

      Elle fit mine de lui offrir l’œuf, mais elle savait qu’il ne pouvait pas le
toucher. Elle voulait juste le titiller.

      « Que désirez-vous ? » demanda la femme.

      Ses épaules étaient dénudées. Elle répondit à cette question tout en la
posant, par le biais d’une inspiration si profonde que le haut de sa poitrine
déborda de son décolleté.

      « Dans le secret de votre cœur, que désirez-vous ? » reprit-elle.

      L’âme de Harris s’émancipa de son corps et prit son envol.

      « Je crois que je m’en suis vraiment tiré de justesse, dit-il à son supérieur.

      — C’est un des dangers du travail de terrain. Parfois, en déclinant
une invitation à consommer, on éveille des soupçons. Nous en avons
bien conscience. »

      Le tabloïd que Harris avait acheté était ouvert sur le bureau, entre
les deux hommes. Son supérieur dessina une moustache à l’un des
extraterrestres cannibales de la fresque rupestre péruvienne. Ensuite, il
lui noircit une dent. Harris, qui n’était pas du genre à défigurer les œuvres
d’art, surtout préhistoriques, en fut peiné.

      « Je vous remercie d’être venu nous voir, mais je ne vois pas l’intérêt de
faire un rapport. Je veux dire : en l’occurrence, ce n’était pas intentionnel.
On vous a drogué contre votre gré.

      — On m’a empoisonné, rectifia Harris.

      — Quel rapport avec les femmes gorilleras ?

      — Les femmes guerrilleras ? corrigea Harris. Tout. J’ai été empoisonné
par des agents féminins des Forces de Défense du Panama. (Il inspira
profondément.) Vous avez de quoi boire, ici ? »

      Son supérieur désigna le minibar et son petit évier. Harris se servit
un doigt de whisky, qu’il avala d’une traite.

      « Chez les Mayas, le crapaud est un symbole hallucinogène important.
(Le whisky lui chauffa la langue et la gorge.) Durant le Moyen Âge européen, on macérait les crapauds dans du sang menstruel pour élaborer des
potions. “Crapaud, qui, pendant trente et un jours et trente et une nuits,
/ Endormi sous la plus froide pierre, / T’es rempli d’un âcre venin, / Bous
le premier dans la marmite enchantée.” »

      Le supérieur de Harris le dévisageait. Le supérieur de Harris n’était
pas un homme cultivé.

      « Shakespeare, précisa Harris, pour excuser sa petite envolée lyrique.
Je me suis documenté. Je veux dire, ce ne sont pas des choses que je sais
en temps ordinaire. Je ne suis pas vraiment branché crapauds. »

      Le supérieur de Harris continuait de le dévisager. Harris se servit un
autre verre pour se donner de l’aplomb.

      « À Haïti, le crapaud symbolise le zombie. (Harris ingurgita son whisky
et reprit, évitant de croiser le regard de son supérieur.) Que savez-vous de
Carry A. Nation4 ?

      — Faites-moi un rapport écrit », lui dit son supérieur.

       

      
        
          
            Section un : Les zombies existent.
          
        

      

       

      La femme voyait Harris flotter à la verticale de son corps. Elle lui chantait quelque chose à mi-voix. Malgré les percussions, Harris l’entendait
distinctement.

      « Ti bon ange5 », chantait-elle.

      Dans sa main, l’œuf se transforma en un pot en terre, que la femme
leva vers Harris pour l’inciter à descendre observer l’objet. Elle voulait
qu’il regarde à l’intérieur du pot, mais pas son visage à elle, car son
aspect changeait. Ce n’était pas du tout une belle femme. C’était une
femme laide. Vieille et laide. La peau de son cou plissait comme celle
d’un crapaud. Harris trouvait cette transformation insultante. Il se rappela l’amour qu’il portait à sa femme. Il lui avait parlé le jour même. Il
avait hâte de recouvrer l’usage de son corps pour rentrer à la maison et
la rejoindre. Il refusait d’être séduit par une vieille femme.

      « Ti bon ange, chantait-elle d’une voix grave et éraillée. Viens, regarde
dans mon pot. »

       

      Section deux : Le ti bon ange. Ti signifie « petit ». Chaque personne ayant vécu est composée de cinq éléments. Il s’agit de
la z’étoile*, de la n’âme*, du corps cadavre*, du gros bon ange*
et du ti bon ange*. Nous ne nous intéresserons ici qu’aux trois
derniers.

Le gros bon ange est la force vitale non différenciée. Il vous
lie au reste du monde vivant.

Le ti bon ange est votre force vitale personnelle. Le ti bon
ange est votre caractère individuel.

Le corps cadavre est votre enveloppe corporelle.


       

      Harris voyait l’orée sombre du pot placé en contrebas. Une flaque de
ténèbres, ronde. Le cercle grandit jusqu’à ce que Harris ait la place d’y
entrer. Il ne savait pas si l’ouverture s’élargissait parce que la femme
levait le pot, ou si c’était lui qui tombait mollement vers le trou, comme
du sable aspiré par le goulet d’un sablier. Dans les deux cas, c’était périlleux. Harris chercha des yeux un coin d’ombre où se tapir. Il se faufila
dans l’éclatante noirceur du crapaud de pierre, qui reposait dans la paume
de son corps cadavre inerte.

      Le capitaine américain s’approcha et s’agenouilla de l’autre côté de
Harris.

      « Tiens, tiens. Qu’avons-nous là ?

      — DEA. »

      La belle femme était de retour. Le capitaine américain n’aurait jamais
adressé la parole au vieux laideron. Son pot de terre se métamorphosa en
un verre de vin. Elle but innocemment.

       

      
        
          
            Section trois : Créer un zombie. Pour créer un zombie, il faut
séparer le ti bon ange du gros bon ange. Pour ce faire, il faut
extraire le ti bon ange du corps cadavre en y laissant le gros bon
ange. Le bokor procède à cette séparation au moyen de bufotoxines, un poison extrêmement virulent extrait des glandes
du crapaud bufo marinus, et de tétrodotoxines, prélevées sur
la peau, le foie, les testicules et les ovaires de tétraodontiformes, une famille de poissons comprenant le poisson-globe.
Les bufotoxines stimulent l’activité cardiaque. Les tétrodotoxines induisent une paralysie neuromusculaire. Si on les dose
correctement, leur mélange peut produire un mort-vivant.
Ce dosage ne doit pas être trop élevé. Trop de poison, et on
tue l’enveloppe corporelle, contraignant le gros bon ange à
l’abandonner à son tour.
          
        

      

       

      « Je sais », répliqua le capitaine.

      La femme voulait que le capitaine s’en aille pour continuer de chanter
sa chanson à Harris.

      « Il a trop bu. »

      Harris vit le capitaine lui brandir un doigt sous le nez.

      « Bosser sous couverture, c’est vraiment un taf de gonzesse. J’aimerais
bien que la DEA nous envoie un agent avec des couilles, pour changer. »

      La femme se mit en colère et reprit son apparence de vieillarde, mais
le capitaine ne regardait pas.

      « Bande de connards bien-pensants et prétentieux, poursuivit-il.
L’agence fédérale la plus inefficace de tout le gouvernement américain.
Et la barre n’est pas bien haute. »

      Le capitaine regarda la femme. Elle était belle et buvait du vin rouge.
Ses yeux brillaient comme des écus.

      « J’aimerais…, commença le capitaine. (Il s’approcha.) Vous voulez que
je vous dise ce que je voudrais ? »

      À son grand soulagement, Harris comprit que le capitaine ne décamperait pas à moins que la femme ne vieillisse devant lui. Et de toute évidence, elle ne semblait pas encline à le faire. Peut-être préférait-elle l’effet
de surprise ? Ça lui ferait les pieds, au capitaine, de draguer une vieille
bique. Les festivités tournoyaient autour de Harris : des couples dansant,
des couples buvant. L’opalescence pâle du crapaud posait un filtre jaune
sur la scène, mais Harris remarqua malgré tout, insensiblement, qu’à
l’intérieur de chacune des femmes présentes, toutes charmantes et gracieuses qu’elles soient, une vieille bique attendait son heure.

       

      « Qu’est-ce que tu écris ? » lui demanda son épouse.

      Elle s’était postée furtivement derrière son épaule. Il bondit et se pencha sur son écran pour le cacher.

      « Rien du tout », répondit Harris.

      Il aimait sa femme. Il savait qu’aucune vieillarde mal intentionnée ne
se dissimulait dans ce corps tant aimé, si familier. N’avait-il pas toujours
fait la vaisselle ? S’était-il jamais plaint ? Harris se sentait en sécurité avec
elle. Il aurait juste préféré qu’elle arrête de le faire sursauter.

      « Qu’est-ce que tu lis ? demanda-t-elle, éberluée. Des livres pour enfants ? »

      Elle enseignait la littérature de femmes et les lettres américaines et britanniques à la fac, au niveau licence. Harris s’avisa, avec tendresse, qu’elle
était un peu snob. Le bureau de Harris était jonché de livres. Plusieurs
ouvrages de pharmacologie japonaise, quelques autres consacrés aux rituels
vaudou et deux essais sur l’histoire de la ligue de tempérance. Il n’y avait
qu’un seul livre pour enfants, mais c’était sur celui-ci que son épouse avait
jeté son dévolu. Carry A. Nation petite fille, était-il écrit sur le dos.

      « Tu viens dormir ? demanda l’épouse de Harris.

      — J’arrive. »

      Elle alla se coucher sans lui, en emportant le livre.

       

      Carry Moore, âgée de cinq ans, était assise sous le porche à piliers. Elle
attendait avec impatience le retour de sa mère, à qui son père avait offert
un nouvel attelage. L’enfant avait hâte de le voir.

      Nous étions en 1851. Derrière Carry s’élevait la résidence en bois de
plain-pied, typique du Kentucky, où vivaient les Moore. Elle était bâtie
au bout d’une allée de cèdres et de buissons de mauves. Les cases des
esclaves se trouvaient à droite. À gauche, il y avait le jardin : roses, lilas
et menthe-coq. La mère de Carry s’appelait Mary6.

      La mère de Carry ne ressemblait à aucune autre. Peu après la naissance de Carry, elle avait décidé de se prénommer Victoria. Ce n’était pas
un jeu. Elle ne faisait pas semblant. Mary pensait que sa mère se prenait
vraiment pour la reine d’Angleterre. Carry devait prendre rendez-vous
pour lui parler. Parfois, elle en concevait de la tristesse.

      Carry vit un des esclaves, Bill, remonter par la route. Bill était très
grand. Il chevauchait un cheval blanc et était vêtu d’une tenue de chasse
rouge, très chic. N’était-il pas magnifique ? Il était muni d’un cor de
chasse, qui émettait des sons très puissants lorsqu’on y soufflait. Pouêt !
Pouêt ! La reine était de retour.

      Carry aperçut l’attelage derrière lui. Elle n’en avait jamais vu de plus
beau. Il avait des rideaux et des roues étincelantes et des chevaux de trait
gris à la robe assortie. Henry, un autre esclave, officiait comme cocher.
Il portait un haut-de-forme satiné.

      La voiture s’arrêta. Mary en sortit. Elle portait une robe dorée et une
tiare en cristal taillé. Elle voulut adouber Murray le fermier avec son
ombrelle. Murray le fermier était leur voisin. Il binait ses oignons. Murray le fermier tenta d’éloigner l’ombrelle.

      « Oh, Ma, dit Carry en s’élançant sur la route à la rencontre de sa mère.
Emmenez-moi faire un tour ! »

      La mère de Carry ne lui décocha pas un regard.

      « Betsey », dit Mary.

      Betsey était l’une des esclaves. Elle n’avait que treize ans, mais elle
était déjà épouse et mère.

      « Cette enfant est sale. Emportez-la et lavez-la.

      — Ma ! » protesta la petite Carry.

      Elle voulait tellement faire une promenade en attelage.

      « Nous ne voulons pas d’elle dans la maison », dit Mary.

      Il arrivait que les reines parlent d’elles-mêmes en disant « nous ». Mary
utilisait le nounoiement royal.

      « Elle devra coucher avec toi ce soir, Betsey », ordonna Mary.

      Carry aimait bien dormir avec Betsey, mais ça voulait dire qu’il y
aurait aussi Josh, le mari de Betsey. Et Josh était méchant.

      « S’il vous plaît, ne me forcez pas à dormir avec Josh », supplia-t-elle.

      Mais sa mère était déjà partie, indifférente.

      Parfois, la mère de Carry n’était pas très gentille avec elle. Mais Carry
avait beaucoup d’amis. C’était ses esclaves ! Il y avait Betsey. Et Judy, qui
était très vieille. Et Eliza, qui était très jolie. Et Henry, qui était intelligent. Et Tom, qui était gentil. Carry mangeait et dormait avec eux. Ils
l’adoraient.

      Un soir, Henry leur raconta une histoire d’horreur. Il faisait sombre
dans la case. Tout le monde était autour du feu. L’histoire parlait d’un
maître cruel qui était mort, mais qui revenait, enchaîné, hanter ses
esclaves. Ils croyaient tous aux fantômes, ce qui rendait la veillée encore
plus terrifiante. Carry tremblait.

      Soudain, on toqua à la porte. Carry sursauta. Ce n’était que Mr Brown,
le contremaître. Carry éclata de rire. « On pensait que c’était une personne
très méchante », dit-elle. Mr Brown rit à son tour. Il voulait seulement
parler avec Eliza. Il emmena Eliza dans sa case pour qu’ils puissent discuter. Judy et Betsey grondèrent Henry parce qu’il avait fait peur à Carry.

       

      Section quatre : Pendant le réveillon de Noël, lors d’une soirée donnée par la señora Villejas, j’ai échappé de peu à une
tentative de zombification perpétrée par la Ligue de Défense
du Panama. L’agent responsable de l’attaque était soit une
magnifique jeune Panamienne, soit une vieille Panamienne.
Elle m’est apparue sous ces deux aspects.

Dans des circonstances normales, les signaux nerveux sont
transmis par la moelle épinière grâce à la différence de
concentrations en sodium et en potassium entre l’intérieur
et l’extérieur de la membrane des axones. La structure hétérocyclique unique de la molécule de tétrodotoxine la rend
sélective pour les canaux sodiques. De ce fait, toute altération
du niveau de sodium réduit l’efficacité de la drogue. Ma survie
est purement fortuite. Je venais de boire la moitié d’une margarita. Je crois que c’est cette ingestion de sel qui m’a sauvé.
Inutile d’insister sur l’utilité, pour les cartels, d’un agent de
la DEA leur obéissant au doigt et à l’œil.


       

      Les mains de Harris suaient sur son clavier. Il se lécha un doigt pour
savourer le goût du sel. Derrière lui, une carte était affichée au mur, percée de punaises colorées. L’une d’entre elles transperçait l’ambassade du
Vatican auprès du Panama. Une deuxième était plantée dans le Senate
Bar, à Miami. Les autres grimpaient vers le nord, plus ou moins en
ligne directe. Si on continuait cette ligne, elle mènerait à Washington.

       

      Section cinq : Le loa. Au moment de la mort, le ti bon ange
survit et revient à la vie dans un autre corps. Chacun d’entre
nous porte en lui un pedigree spirituel remontant à la nuit des
temps. Au bout d’un nombre conséquent de telles renaissances,
l’esprit individuel se métamorphose en une énergie indifférenciée et désincarnée. Il rejoint le grand réservoir de vie où
réside le loa. Lorsqu’un loa est rappelé à l’existence, il revient
de ce réservoir sous une version mythologique, purifiée de lui-même. Le ti bon ange individuel est devenu un archétype. Les
personnages mythologiques que l’Église catholique désigne
sous le terme de saints sont présents dans le Voudon sous la
forme de loas.

Le soir du 24 décembre 1989, j’ai convaincu plusieurs agents
de la DEA de se joindre à moi pour invoquer un loa. Nous
n’avons pas appelé d’esprit spécifique par son nom. Nous
avons conjuré nos propres ancêtres spirituels. Nous avons
demandé une arme pour nous aider à lutter contre les cartels
de drogue.


       

      « Envoyez-nous un agent de la DEA avec des couilles ! » hurla Harris.

      Il riait à gorge déployée, euphorique d’avoir réintégré son corps. Il
avait les mains qui picotaient, les lèvres endolories et les cuisses brûlantes. La guerre était terminée et il n’était pas au rang des défunts.
C’était le réveillon de Noël. Ruiz, Castaneda, Martin et quelques autres,
cravates défaites, costumes de travers, sans chaussures, dansaient avec
Harris dans le jardin de la señora Villejas. Ils jetaient le contenu de leurs
verres dans les buissons taillés en formes d’éléphants, de chameaux et
de girafes. Ils écrabouillaient les fleurs à mains nues. Martin avait la
braguette ouverte. De sorte qu’en la refermant, il hérita à l’entrejambe
d’une iris de culture blanc en guise d’excroissance. Bien entendu, il n’y
avait jamais eu de bal. Ils avaient tout imaginé.

       

      Je préfère ne pas révéler l’identité des hommes ayant participé à la cérémonie, dont je porte seul la responsabilité. Pour ma défense, j’aimerais
insister sur le fait que j’agissais alors sous l’influence de bufotoxines,
connues pour leurs propriétés hallucinogènes, ainsi que de l’alcool. Je
ne me comportais pas comme une personne sobre. Nous n’avons jamais
imaginé que nous parviendrions à invoquer un esprit de cet ordre-là.
Cette folle entreprise est partie d’une blague de pochtrons.

      D’un point de vue clinique, je suis enclin à penser que nous tentions
d’exorciser notre peur des Voudounistes par la moquerie. Je venais de
survivre à une attaque dirigée contre mon âme. Certes, sur le moment,
je ne pensais pas avoir été victime d’une agression. Je croyais avoir tout
halluciné. Je n’en avais pas moins les nerfs à vif.

      Pourtant, au regard d’événements récents, et avec le recul, j’envisage
sérieusement la possibilité que nous ayons sous-estimé l’efficacité du cartel de drogue sud-américain Voudon. Le zombie haïtien est explicitement
décrit comme peu fin et lent d’esprit. Parmi l’élite qui nous gouverne, de
nombreux hommes répondent à cette description. Des hommes s’étant
précisément rendus en Amérique latine. La DEA devrait en dresser la liste,
trouver un prétexte quelconque pour les rencontrer, et leur servir des plats
trop salés.

       

      Ruiz le regardait, bouche bée. Une z’étoile tomba du ciel et atterrit dans
le jardin. Elle arriva sous la forme d’une pierre incandescente. Elle écrabouilla un des buissons en forme de chameau et métamorphosa le jardin
en un champ de lave.

      Les fleurs et les arbres n’avaient pas changé d’aspect, mais ils étaient
devenus incandescents. Les agents de la DEA se transformèrent en
flammes. Tout comme pour les plantes, Harris distinguait toujours leurs
contours. Ils continuaient de danser, piétinant le sol en fusion de leurs
pieds de feu, agitant leurs mains crépitantes.

      Une femme émergea du buisson-chameau. Elle n’était pas réelle, mais
constituée de flammes. Elle grandit tant et si bien qu’elle finit par dépasser Harris, et le prendre dans ses bras. L’air était si chaud qu’il suffoquait.
Il paniqua et tâta sa poche à la recherche du crapaud, car il se souvenait
de s’y être déjà réfugié une fois. Mais elle posa son doigt sur la statuette,
qui se rabougrit en une petite chose phallique. Elle rit et la fit fondre à
nouveau, la réduisant cette fois à l’état de flaque de verre noir.

      « Qui êtes-vous ? » demanda Harris.

      Et la femme lui répondit. Ensuite, elle lui calcina la plante des pieds
jusqu’à ce qu’il s’évanouisse de douleur et qu’on le transporte chez lui.

      Le lendemain matin, il avait le crapaud dans la poche et les pieds
indemnes. Ruiz vint lui faire ses adieux.

      « Feliz Navidad, dit Ruiz en lui offrant des fruits confits. Embrasse ta
femme pour moi. T’es un sacré veinard, mon salaud. »

      Harris le remercia pour le cadeau.

      « Quelle soirée, hein ? » lança-t-il avec prudence.

      Ruiz haussa les épaules.

      « Tu t’es bien éclaté, acquiesça-t-il. Tu avais le diable au corps. »

      Ils ne se dirent pas grand-chose d’autre. Sur le chemin de l’aéroport,
Harris demanda au taxi de passer devant la maison de la señora Villejas.
Le jardin était vert.

       

      Parfois, quand elle avait d’autres gens à voir et d’autres endroits à
visiter, la mère de Carry allait mieux. Le père de Carry, George, avait
des problèmes avec son affaire immobilière. Les Moore déménagèrent
souvent et s’appauvrirent. Quand Carry eut dix ans, ils déménagèrent
dans le comté de Cass, Missouri. Carry regrettait le Kentucky. Bill et
Eliza lui manquaient. On les avait vendus. Sa splendide maison lui
manquait.

      Mais le comté de Cass était un endroit très excitant ! De l’autre côté
de la frontière, dans le Kansas, les gens qui aimaient avoir des esclaves
se battaient contre les gens qui n’aimaient pas ça. Les gens qui aimaient
l’esclavage s’appelaient les bushwackers7. Les gens qui n’aimaient pas ça
s’appelaient les jayhawkers8. Il y avait eu une élection au Kansas, pour
savoir si l’État deviendrait un État libre, sans esclaves. Des bushwackers
du Missouri avaient volé les urnes. Ils disaient qu’ils allaient compter les
bulletins eux-mêmes.

      Ils disaient qu’au Kansas c’était devenu un crime de dire qu’on n’aimait
pas l’esclavage. Tous ceux qui disaient qu’ils n’aimaient pas l’esclavage
risquaient d’être exécutés. Tellement de gens moururent qu’on commença
à appeler cet État le Kansas sanglant.

      Ce fut une époque difficile pour Carry. Elle resta au lit pendant cinq ans.

      D’après les psychologues, si Carry est restée malade si longtemps,
c’est probablement parce que sa mère se prenait pour la reine Victoria.
Les psychologues sont des personnes qui étudient les sentiments et les
comportements des gens.

      En 1857, son médecin lui diagnostiqua une tuberculose intestinale.

      Mais selon George, son père, elle était punie parce qu’elle n’aimait
pas Dieu. Il venait parfois la voir dans sa chambre. « Pourquoi n’aimes-tu
pas Dieu, Carry ? » lui demandait-il. Il avait les larmes aux yeux. « Tu vas
mourir et ça va me briser le cœur. »

      Carry ne voulait pas que son père soit triste. Elle fit plein d’efforts
pour mieux aimer Dieu. Carry se prenait pour une horrible pécheresse.
Parfois, quand elle était plus petite, elle avait volé des choses pour ses
esclaves. Des bouts de ruban, des cuillerées de sucre. Son cœur, déclara
Carry, était l’endroit le plus noir et le plus vil qu’elle connût.

       

      Un jour, quand Carry avait douze ans, George l’emmena à une cérémonie
de conversion. « Qui viendra au Christ ? » demanda le prédicateur. Carry
répondit qu’elle voulait bien. Carry avait de la fièvre. George avait peur
qu’elle meure, donc même si c’était l’hiver, le prédicateur et George la
transportèrent illico dans un ruisseau gelé. Que l’eau était froide ! Carry
pataugea un moment, et puis le prédicateur la plongea sous la surface.
Quand elle émergea, Carry déclara avoir appris comment aimer Dieu.
Elle fit venir ses esclaves dans sa chambre et prêcha. Carry dit que si
Dieu nous envoyait des problèmes, c’était parce qu’Il nous aimait, et
qu’Il voulait qu’on l’aime. Dieu aimait tellement Carry qu’il l’avait rendue malade. Dieu aimait tellement les esclaves qu’Il avait fait d’eux des
esclaves. Depuis que Carry aimait Dieu, son état s’améliorait. Deux ans
plus tard, elle fut enfin capable de quitter son lit.

      Les esclaves se dirent que puisqu’ils aimaient Dieu, ils n’étaient peut-être plus obligés de rester esclaves. Ils allèrent voir George pour lui dire
qu’ils voulaient partir à Lawrence, au Kansas, où l’esclavage était interdit.
Lawrence, Kansas, était très près du comté de Cass, Missouri.

      Mais George répondit aux esclaves qu’au lieu de les laisser partir, ils
allaient déménager tous ensemble au Texas. Le Texas était très loin de
Lawrence, Kansas.

       

      Section six : Je ne sais pas où elle s’est procuré le corps. D’ordinaire, un loa se manifeste au moyen d’une possession, mais je
ne me rappelle pas, lors de la soirée, avoir vu de personne aussi
colossale que la femme dont fait état le rapport. Dans mes souvenirs, le loa s’est matérialisé à partir des flammes. J’insiste sur
le fait que j’agissais alors sous l’influence des bufotoxines.

Section sept : Les loas sont fréquemment des archétypes
religieux. Carry Nation déclara avoir parlé aux anges lors de
son enfance, et avoir vu le Saint-Esprit par la fenêtre de sa
cave. Elle fit deux miracles de son vivant et posa sa candidature pour devenir sainte, candidature qui fut rejetée. Puisque
les agents de la DEA et moi-même avons exécuté un quasi-rituel Voudon, il est assez logique que nous ne soyons parvenus à invoquer qu’une quasi-sainte. Le loa que j’ai invoqué
était Carry Amelia Nation. C’est elle qui me l’a dit.
Section huit : Demandez au général pourquoi il a quitté l’ambassade du Vatican.


       

      Harris connaissait la réponse à la section huit. Harris s’était fait des amis
parmi les avocats des cartels. Non qu’ils aient eu des intérêts communs,
il se trouvait juste qu’ils se croisaient souvent.

      L’avocat raconta à Harris qu’il avait posé la question au général :

      « Que s’est-il passé ? Pourquoi êtes-vous sorti ? À cause de la chambre
blanche sans fenêtre ni télévision ? À cause de la privation d’alcool ?

      — C’était une femme, répondit le général.

      — Vous avez parlé à votre maîtresse, dit l’avocat, qui était au courant
puisqu’elle se trouvait alors entre les mains du gouvernement américain.
C’est elle qui vous a convaincu de vous rendre ?

      — Non. »

      Le général tressaillit violemment. Sa peau prit une teinte d’aubergine.

      « C’était une femme horrible, une femme gigantesque, une femme
qu’aucun homme ne voudrait avoir dans son lit. »

      Le général était vraisemblablement homosexuel, expliqua l’avocat à
Harris. Après tout, il s’était mis à porter des joggings jaunes. Et il avait
bien dit que les seules personnes burnées du Panama étaient les homos
et les femmes, non ?

      « Elle a chanté, ajouta le général.

      — Du heavy metal ? suggéra l’avocat.

      — Qui vit la tristesse / Qui vit la détresse », récita le général.

      Harris n’inclut pas cette conversation dans son rapport. Elle était
confidentielle. Et puis de toute façon, la DEA apporterait plus de crédit
à cette anecdote si elle en avait vent directement.

      Harris lança l’impression. Le formulaire de la DEA ne pouvait contenir que la première partie de son rapport. Il y agrafa les dernières pages
et le signa. Ensuite, un sherry et au lit.

       

      Les Moore ne vécurent pas longtemps au Texas. De nombreux esclaves
contractèrent la typhoïde pendant leur longue marche depuis le Missouri.
Quant aux chevaux, ils moururent tous. George s’essaya au fermage, mais
il ne savait pas s’y prendre. Mary déclara à un de leurs voisins qu’elle
l’expropriait de ses terres et de ses titres. En représailles, il jeta à la rivière
toutes ses charrues. Bientôt, ils n’eurent plus rien à manger.

      George convoqua ses esclaves. Il leur dit qu’il avait décidé de les libérer. Les esclaves avaient peur d’être libres mais affamés. Certains éclatèrent en sanglots.

      C’était un coup dur pour la famille, d’abandonner ses esclaves. Mais
Carry dit à son père qu’il avait eu raison. Pour elle, l’esclavage était une
grande injustice. Elle admirait John Brown, un homme qui s’était battu
pour les droits des esclaves au Kansas, et qu’on avait pendu pour ça. Carry
avait treize ans. Toute sa vie, Carry considérerait John Brown comme
son héros. « Quand je serai grande, disait Carry, je voudrais être aussi
courageuse que John Brown. »

      Entre le Texas et le Missouri, il y avait la guerre de Sécession.
Comme ils avaient vendu l’attelage royal, les Moore remontèrent au
Missouri sur un chariot. À un moment du voyage, ils sentirent la terre
trembler derrière eux. Ils quittèrent la route. Ce n’était pas un séisme :
c’était la cavalerie sudiste en route pour la bataille de Pea Ridge. Puis
vint le tour de l’infanterie. Les soldats mirent deux jours et deux nuits
à passer.

      Le troisième jour, on entendit des canons. Les Moore reprirent leur
chemin et avancèrent, lentement, en direction des canons. Le quatrième
jour, ils croisèrent de nouveau l’armée confédérée. Cette fois, elle faisait
route vers le sud. En courant. Les Moore traversèrent le champ de bataille
de Pea Ridge, encore fumant, avec leur petite carriole.

      Ils passèrent la nuit dans une ferme, en compagnie d’une femme et
de cinq soldats nordistes blessés. Ces derniers étaient trop mal en point
pour bouger. La femme leur avait proposé de s’occuper d’eux. Elle raconta
à Carry qu’elle avait cinq fils, qui se battaient tous dans le camp sudiste.
Carry l’aida à nettoyer et à soigner les garçons. L’un d’entre eux était
mourant. Mary les fit tous chevaliers.

       

      « Il te plaît, ce livre ? » demanda Harris, surpris de trouver son épouse
encore éveillée.

      Il se déshabilla et s’allongea près d’elle. Elle monopolisait la plus
grande partie de la couette. Il dut se mettre tout près pour avoir assez
chaud. Il posa le bras sur son ventre et sentit qu’elle se déplaçait pour
s’adapter à sa position.

      « Oui, dit-elle. Je la trouve formidable.

      — Formidable ? (Harris ôta son bras.) Formidable dans quel sens ?

      — Dans le sens où elle a vécu une vie tellement incroyable, tellement
haute en couleur. »

      Harris remit son bras.

      « C’est vrai, acquiesça-t-il.

      — Et quelle femme puissante et dynamique. Après toutes les épreuves
qu’elle a endurées. Quelle personne remarquable ! Quelle résilience ! »

      Harris ôta de nouveau son bras.

      « C’est une folle furieuse, objecta-t-il d’un ton sec. Une fanatique religieuse armée d’une hachette. Une grosse blague.

      — C’est une super-héroïne, insista l’épouse de Harris. Pourquoi n’a-t-on
pas réalisé de film sur elle ? Regarde ! »

      Elle tourna les pages de la biographie pour enfants jusqu’au feuillet
central, dans lequel était reproduite une série de photographies. Elle ne
s’attarda pas sur le portrait de Carry agenouillée avec sa bible sur le sol
de sa prison. Elle lui montra un cliché plus agressif : Carry, vêtue de sa
robe de combat, menaçant le photographe en mode hachettiviste9.

      « Elle avait même son propre costume. Qu’elle avait conçu de ses
propres mains, comme Batman. Tu vois ? Elle s’est cousu une robe spéciale avec des poches pour mettre ses caillasses et ses munitions. Elle
était capable de saccager des bars et de coudre à la vitesse de l’éclair.
Rambo ne peut pas en dire autant !

      — Je suis sûr qu’elle lançait comme une fille, plaisanta Harris, masquant son profond agacement sous un ton badin. »

      Son épouse, elle, ne masquait pas son enthousiasme.

      « Au contraire ! Elle était connue pour son extraordinaire capacité à
toujours faire mouche, objecta-t-elle de ce ton de maîtresse d’école qui
suggérait invariablement quelque déception vis-à-vis de son époux. Les
femmes sont totalement dépourvues de cette riche mythologie dont vous
avez l’apanage. Les femmes sont en mal d’héroïnes. Cite-m’en une.

      — Quoi ?

      — Cite-moi une héroïne historique. Dépêche-toi.

      — Jeanne d’Arc.

      — Ça, c’est à la portée de tout le monde. Trouve-m’en une autre. »

      Harris n’avait pas d’autre idée. Son épouse tapota la page pour lui
signifier que l’horloge tournait. Il avait toujours admiré l’activisme politique de Morgan Fairchild, mais il se doutait que ce serait une mauvaise réponse. S’il n’avait pas été aussi agacé, il aurait sûrement pensé à
quelqu’un d’autre.

      « Harriet Tubman, dit son épouse. Donaldina Cameron. Edith Cavell.
Yvonne Hakime-Rimpel. »

      Elle était vraiment snob, mais c’était également une femme très honnête. Elle n’était pas, se dit Harris, l’une de ces féministes qui changeaient
simplement l’histoire lorsqu’elle ne leur convenait pas. Harris se leva du
lit et retourna au bureau. Ses pieds étaient glacés au contact du plancher
nu. Avec ou sans couette, ils mettraient du temps à se réchauffer. Il alla
pêcher l’autobiographie de Carry Nation dans son tas de livres et le rapporta dans la chambre.

      « Tu n’as rien lu sur sa fille, dit-il. Il n’est fait aucune mention de Charlien dans cette gentillette version pour enfants que tu t’es choisie. »

      Il feuilleta l’ouvrage jusqu’à la partie qu’il avait en tête et le mit brusquement devant les yeux de son épouse, le lui retirant aussitôt pour lire
à haute voix :

      « À peu près à cette époque, ma chère enfant, née d’un père alcoolique
et d’une mère distraite, sembla concevoir une véritable aversion pour le
christianisme. Craignant pour son âme, je suppliai Dieu de lui envoyer
quelque affliction physique l’enjoignant à L’aimer et à Le servir. »

      Harris tourna plusieurs pages du bout du doigt et reprit :

      « Une semaine plus tard, Charlien contracta une fièvre ardente. Elle
manqua mourir. Et lorsqu’elle se remit, sa joue pourrit, au point de se
dissoudre en partie. Elle avait un trou dans le visage, laissant apparaître
ses dents. Mais c’était une chance. Ses dents alors se scellèrent, et sans
ce trou dans sa joue, assez large pour y glisser une paille, elle aurait été
incapable de s’alimenter. »

      Il s’efforça de baisser la voix.

      « Sa mâchoire demeura close durant huit ans. »

      Il y eut un long silence. Harris l’attribua à une réévaluation, aux regrets
d’avoir émis une opinion hâtive.

      « C’est très moche, comme histoire », dit son épouse.

      Elle lui ôta l’autobiographie des mains et se mit à la feuilleter.

      « N’est-ce pas ? »

      Harris fit passer son bras sous le corps de son épouse. Un nouveau
silence, plus long cette fois. Harris scruta le plafond, qui formait un paysage de pop-corn éclaté. Parfois, Harris se figurait des images, mais il était
trop épuisé pour se livrer à cet exercice d’imagination. Il se concentra sur
les impressionnantes toiles d’araignée massées dans les coins. Le lendemain, il prendrait le balai pour les enlever. Ensuite, il sortirait l’aspirateur pour se débarrasser des miettes de plafond qui ne manqueraient pas
de tomber avec les toiles d’araignée. Éclats d’amiante, neige venimeuse,
poudre toxique. Rien que l’aspirateur ne puisse résoudre. Ensuite, Harris
aurait besoin d’un chiffon pour dépoussiérer les meubles salis par la poussière soulevée par l’appareil. Ensuite, il faudrait laver le chiffon. Ensuite…
c’était un peu comme compter des moutons. Harris se sentit dériver.

      « Tu ne crois quand même pas sérieusement que tout ça soit dû aux
prières de Carry », dit son épouse.

      Harris se réveilla avec stupeur, le bras déjà engourdi par le poids de
sa femme. Il se dégagea.

      « Depuis quand tu l’appelles Carry ? Tu la connais assez bien pour
l’appeler par son petit nom ?

      — Tu te rends compte du climat religieux dans lequel elle a grandi ?
Tu n’imagines quand même pas que Dieu aurait affligé une petite fille
de cette affreuse maladie juste parce que sa mère le Lui aurait demandé !

      — Mais quelle mère demanderait une chose pareille ? demanda Harris.
Parce que c’est ça, le problème ! C’était une mère horrible ! »

      L’épouse de Harris continuait de lire l’autobiographie.

      « Carry a travaillé pendant des années pour pouvoir payer une opération chirurgicale, dit-elle.

      — J’ai lu le livre », protesta Harris.

      Mais elle était intarissable.

      « Elle a ignoré l’avis des docteurs prétendant que son cas était désespéré. Chaque fois qu’on lui disait que c’était sans espoir, elle rentrait
chez elle et travaillait jusqu’à avoir assez d’argent pour une nouvelle
consultation. Et ainsi de suite. »

      L’épouse de Harris lui montra le passage en question.

      « J’ai lu ce satané bouquin ! réitéra Harris.

      — Et sa fille a fini par guérir, parce que Carry n’a jamais baissé les bras.

      — C’est ce qu’elle dit. »

      Son épouse le regarda avec froideur.

      « Je ne crois pas que Carry mentirait. »

      Harris tourna le dos à sa femme et s’allongea sur le flanc.

      « Il est tard », dit-il sèchement.

      Il éteignit la lampe et martela rageusement son oreiller. Incapable de
trouver la bonne position, il se tortilla dans tous les sens et envisagea
un deuxième sherry.

      « Qu’est-ce que tu lui trouves ? Je ne comprends vraiment pas. »

      Harris avait l’impression terrifiante que son épouse était soudain
devenue une étrangère. Ils avaient toujours été du même avis – pas de
manière pathologique : chacun avait ses opinions et ses valeurs propres,
bien sûr – mais en général, ils aimaient les mêmes films et appréciaient
les mêmes livres. Et subitement, ses jugements lui paraissaient totalement déraisonnables. Il ne la reconnaissait plus.

      Son épouse ne répondit pas. Pas plus qu’elle n’éteignit sa propre lampe.

      « Ce livre aussi est très intéressant, dit-elle. (Il l’entendait toujours
tourner les pages.) Il y a des hymnes à la fin. Mon chéri, si tu la détestes
autant, pourquoi tu amasses tous ces livres sur elle ? »

      Harris, qui avait toujours tout dit à sa femme, n’avait pas encore
trouvé le bon moment pour lui raconter qu’il avait, lors de son dernier
séjour au Panama, invoqué un loa. Il fit semblant de dormir.

      « Tu ne l’aimes pas parce qu’elle avait une hachette, dit son épouse d’un
ton posé. C’est tout. Parce que c’était une grande femme qui n’avait pas
sa langue dans sa poche et qui maniait la hachette. Tu te sens menacé
par elle. »

      Harris se redressa brusquement en position assise. La couette glissa
complètement. Ce n’était pas juste. Ce n’était vraiment pas juste. Leur
mariage était basé sur le soutien mutuel, le respect et l’égalité. À l’agence,
on se moquait fréquemment de lui pour son manque de machisme. Et il
ne s’était jamais plaint !

      « Bonne nuit », dit-elle d’un ton égal, en éteignant sa lumière.

      Poings crispés, elle agrippait la couette, qui lui arrivait sous les
omoplates. Harris voyait sa nuque. Le début de sa colonne, bleue dans
les rayons de la lune, semblait lui suturer le dos. Lorsqu’elle respira, sa
colonne s’étira comme un serpent. Enfin, elle s’entortilla complètement
dans la couette, dont elle prit plus de sa moitié.

      À côté des livres de son épouse, sur sa table de nuit, trônait le petit
crapaud noir. Harris le lui avait offert à Noël. La statuette le dévisageait.

      N’était-ce pas Harris, après tout, qui avait ramené Carry ? Il était soulagé, finalement, de ne rien avoir raconté à son épouse. Il avait beaucoup
trop froid aux pieds : impossible de dormir.

       

      « J’ai lu votre rapport, déclara le supérieur de Harris. Je l’ai fait passer
en haut. Il est un tantinet inégal. »

      Harris ne pouvait pas le nier.

      « Le formulaire était trop petit, expliqua-t-il.

      — Et pas vraiment conçu pour ce type de problèmes », ajouta son
supérieur.

      Par le ton et le phrasé de sa voix, et par son langage non verbal, le
supérieur de Harris parvenait à faire montre d’un mélange patent de bienveillance et de dédain. Le supérieur de Harris se sentait effectivement
supérieur. Et ce n’était pas beau à voir. Ce n’était pas beau à voir chez
l’homme qui avait déployé tant d’efforts pour débloquer un financement
fédéral de 2 900 000 dollars au profit de la Garde texane, pour qu’elle
stationne le long de la frontière mexicaine déguisée en cactus et prenne
les trafiquants par surprise.

      Harris se concentra plutôt sur la carte murale, affichée derrière lui.
Elle ressemblait à s’y méprendre à celle de son propre bureau. Les têtes
d’épingle n’étaient pas de la même couleur, mais les lieux étaient
identiques.

      « Je vais vous dire la position officielle de l’agence, dit le supérieur.
La DEA ne croit pas aux zombies. La DEA croit aux stupéfiants. L’un
de nos agents a été drogué lors du réveillon de Noël, et s’est imaginé
tout un tas de choses. Cet agent a compris, avec le recul, que les incidents en question n’étaient qu’une hallucination. Si quelqu’un arrivait
à établir que cet agent a bel et bien conjuré un loa, la position de
l’agence serait la suivante : cet agent a agi sur son temps libre ; l’invocation du loa résulte de l’initiative d’un individu isolé, contre la volonté
de l’agence. L’agence n’a aucune connaissance de l’existence de cette
femme-gorille. Ni aucun lien avec elle. Les actes de dégradation de
propriété privée dont elle s’est rendue coupable, de façon totalement
illégale et préméditée, sont du ressort de la police locale. Est-ce que
vous comprenez ?

      — Et officieusement ? demanda Harris.

      — Officieusement, on lit votre rapport aux toilettes pour se divertir,
dit le supérieur de Harris. Vous en trouverez un extrait sur le mur de la
deuxième stalle. »

      Harris l’avait déjà vu. Section six : Je ne sais pas où elle s’est procuré
le corps. Griffé par un canif, ou la partie cure-ongles d’un coupe-ongles.
Juste au-dessus du papier toilette.

      Le supérieur se pencha en avant pour river son regard à celui de Harris. Ce dernier recula de surprise.

      « Officieusement, nous avons été très impressionnés par le rapport que
le général nous a transmis. Suffisamment pour interroger certains des
témoins de Miami. Pas le genre de dingues en sandales qu’on s’attendrait
à voir atterrir dans les tabloïds. Notre agent a passé deux heures avec un
certain Schilling, patron du bar. C’est un type terre-à-terre et pourtant,
il a confirmé qu’elle était dotée d’une force surhumaine. Et comment a-t-elle infiltré l’ambassade du Vatican ? Personne ne la voit jamais ni entrer
ni sortir. La semaine dernière, elle a bousillé un labo de crack à Raleigh,
Caroline du Nord. Vous avez suivi l’affaire ? »

      Harris n’avait pas suivi l’affaire. Ça l’inquiétait qu’elle se soit déjà aventurée si loin dans le nord. Il vérifia de nouveau la carte. Il y avait bel et
bien une épingle noire plantée au beau milieu de la Caroline du Nord.

      « Officieusement, reprit le supérieur, la DEA se contrefiche de savoir
d’où elle vient. Officieusement, la DEA s’attend à ce que vous vous en
occupiez. »

      Harris opina du chef. Il s’estimait déjà responsable. Cette charge lui
revenait. Avec ou sans la DEA, il n’avait pas l’intention d’y couper. Il avait
déjà mis à profit ses nuits d’insomnie pour élaborer des plans.

      « J’aurai de l’aide ? demanda-t-il.

      — C’est moi qui en déciderai. Et ça ne figurera jamais nulle part. »

      Harris n’en attendait pas tant. Il se rapprocha de la carte accrochée
au mur.

      « Elle a l’air de filer droit vers le nord. Tôt ou tard, j’imagine qu’elle
frappera ici. »

      Il traça une ligne droite entre Raleigh et Richmond, puis un cercle
autour de cette dernière ville, et reprit :

      « Quelque part dans ce secteur. OK. On va se concentrer sur les gros
établissements. Bien. La question principale, c’est le corps. S’agit-il d’un
véritable corps ? Si oui, c’est faisable. Sinon, on a un problème. Sinon, on
aura besoin d’une aide professionnelle. Admettons qu’il s’agit d’un vrai
corps. Dans ce cas, elle se ramène et on l’attaque avec un combo bufotoxines/tétrodotoxines. Ça risque d’être délicat. Évidemment, elle ne va
pas boire d’alcool. La potion peut être absorbée par la peau : il arrive que
le bokor en asperge le seuil des maisons, mais à mon avis, elle n’est pas du
genre à enlever ses chaussures. On pourrait tenter un Shirley Temple10 et
injecter les tétrodotoxines dans la cerise confite. Même si elle ne touche
pas à la ginger ale, je parie qu’elle gobera la cerise. Le dosage devra se
faire au pifomètre et quelqu’un devra le lui servir. Il va de soi que je me
porte volontaire.

      — Pas d’hallucinogènes », objecta le supérieur de Harris.

      L’esprit de Harris grouillait de cerises confites. Il cligna des paupières
pour le vider.

      « Je ne comprends pas. L’idée, c’est juste de convaincre le loa d’abandonner son hôte.

      — Vous avez conjuré une arme. Cette arme a œuvré en notre faveur
à l’ambassade du Vatican. Nous ne voulons pas la détruire.

      — Vous ne saisissez pas, protesta Harris. Vous ne pourrez pas la
contrôler. Ni lui parler. Ni lui faire entendre raison. Ni lui faire du mal.
Elle ne connaît ni pitié, ni remord, ni doute. Elle ne fait pas la différence
entre les drogues, l’alcool et la nicotine. Et elle ne s’arrêtera jamais. Jamais.

      — Nous la voulons dans l’équipe, insista le supérieur de Harris.

      — Comment vous voulez que je m’y prenne ? »

      Son cœur n’avait jamais battu aussi vite. Sauf peut-être la fois où Rico
avait gaffé et donné son vrai nom pendant une transaction, au Mexique.
Et la fois où les deux moteurs étaient tombés en panne lorsqu’il survolait les montagnes, en Bolivie. Ou la fois où sa femme devait rentrer à
sept heures mais n’était arrivée qu’à dix heures parce que le débat était
si intéressant que toute la classe s’était déplacée au bar pour jouer les
prolongations, et le téléphone du bar était hors service. Ou la fois où il
était sous bufotoxines.

      « Le problème ne vient pas des consommateurs aux États-Unis, mais
des fournisseurs sur place.

      — C’est une mission suicide.

      — On veut envoyer votre loa en Colombie », décréta le supérieur de
Harris.

       

      Harris fit ses bagages pour Richmond. Il n’avait pas de caleçon rouge,
mais il y avait des cœurs sur son boxer de la Saint-Valentin. C’était un
cadeau de sa femme. Il l’enfila et entama une liste mentale des autres
articles dont il aurait besoin. Des œufs teints en jaune. Il fallait qu’ils
soient frais, donc il s’en procurerait à son arrivée. Du sel. Des bougies
rouges et blanches. Le crapaud noir en guise de grigri. Des plumes ! Harris sortit son couteau suisse de sa poche et le pointa sur l’oreiller.

      « Patrick ? le héla son épouse depuis la cuisine. Patrick, peux-tu venir
me voir une seconde ? »

      Harris rangea son couteau.

      Son épouse se tenait devant le frigo. D’une main, elle brandissait le
portrait de Carry à la hachette, arraché à la biographie pour enfants. Les
bords avaient été trempés dans de la cire.

      « J’ai trouvé ça sous les croquettes. Tu peux me dire ce que c’est et ce
que ça fait dans mon frigo ? »

      Harris ne savait pas quoi répondre. Il devait temporiser. Il ouvrit le
réfrigérateur et se prit une bière.

      « Mon frigo ? fit-il remarquer en décapsulant sa bière. Ce n’est pas
notre frigo ?

      — Qu’est-ce que ça fait dans notre frigo ?

      — Je n’aurais jamais eu l’idée de parler du frigo comme de mon frigo »,
constata-t-il avec tristesse.

      Il but sa bière, pour donner le temps à sa remarque de faire son
effet.

      « Jamais tu ne m’entendras dire ça, insista-t-il. Mais chez toi, c’est
systématique. Ma cuisine. Mon journal du dimanche. Mon lit.

      — Désolée », dit son épouse.

      Elle lui mit l’image devant les yeux. Il ne lui laissa pas le temps de
parler.

      « Ça en dit long, dit-il. Ça en dit très long »

      Son épouse avait la ténacité d’un chien de chasse.

      « C’est quoi, cette image ?

      — J’ai renversé de la cire dessus. Par mégarde. »

      Harris n’aurait pas fait de vieux os dans les cartels d’Amérique latine
sans une certaine capacité à retomber sur ses pattes. Il lui prit le portrait
des mains.

      « Et bien sûr, j’ai voulu enlever la cire en abîmant le moins possible
l’image. Après tout, elle provient d’un livre de la bibliothèque. Je me suis
dit que ce serait moins difficile d’enlever la cire une fois durcie. Donc, je
l’ai mise au frigo.

      — Pourquoi lisais-tu à la lumière des bougies ? demanda son épouse.
Et tu as arraché une page d’un livre d’emprunt ? Ce n’est pas ton genre.

      — Je devais rendre le livre. (Son épouse le dévisageait d’un air incrédule.) J’avais dépassé la date de retour. »

      Harris manqua la loa à Richmond. Quelques heures après que sa
femme eut sorti le portrait de Carry Nation du frigo – portrait qu’il avait
aussitôt punaisé au plancher, sous le lit, surmonté d’un verre rempli d’eau
salée pour la contraindre à traverser la mer – elle frappa de nouveau. Son
supérieur le contacta sur le téléphone de la voiture tandis qu’il se rendait
à l’aéroport. En plus de l’incident de Richmond, il y en avait eu un autre à
Chicago : une copycat s’était pointée en pleine vente de cocaïne. La vente
en question était une manigance de la DEA. Ils y bossaient depuis des
mois. Tout ça pour qu’une grand-mère armée d’une hachette fiche tout
par terre.

      « Je la veux dans l’avion d’hier pour la Colombie ! » grogna le supérieur
de Harris.

      Harris annula sa réservation et se rendit à Alexandria. Elle était si
rapide. Pour la toute première fois, Harris se demanda s’il n’y avait pas
une raison. Si elle n’était pas simplement à ses trousses.

       

      « Se perdre dans la noirceur, se perdre dans le noir ; quitter le chemin du
bien et de l’honneur… »

      L’hymne provenait du Gateway Bar, ponctué par un boucan de verre
pilé et de planches fracassées, parfois agrémenté d’un cri. Harris avait
été prévenu sur son pager, mais de toute évidence, il n’était pas le premier
agent sur place. En effet, et bien qu’il soit vingt-deux heures passées,
deux personnes étaient occupées à laver la vitrine de la boutique d’en
face, un automobiliste lisait le journal dans sa voiture et deux hommes
s’affairaient autour d’une bouche d’égout : agenouillés devant la plaque
ouverte, ils inspectaient le sous-sol d’un air concentré. Enfin, on couvrait
Harris depuis une fenêtre de l’étage.

      Harris posa sa mallette sur le trottoir et la déverrouilla. HAPPY
HOUR ! était-il écrit au fronton de l’établissement. RAP LIVE ! MICRO
OUVERT ! CONCOURS DE NICHONS ! Il sortit une bouteille de whisky
et s’octroya une généreuse rasade pour se donner du courage. Quelqu’un
d’autre devrait conduire au retour. S’il y avait un voyage retour. Bien sûr
qu’il y en aurait un.

      Il entreprit de saupoudrer le seuil d’un cercle de sel. À l’intérieur du
cercle, il dessina un triangle de sel. Il y eut un soupçon de silence, puis
l’atroce chanson reprit.

      « Elle brise le cœur de sa chère maman grisonnante ; elle le brisera,
oui, elle le brisera, ce soir. »

      Une jeune femme vêtue d’un tee-shirt mouillé voltigea hors du bar.
Elle atterrit sur le genou et le sel de Harris.

      Il l’aida à se relever. Elle était blonde. Un blond criard. Mais c’était
peut-être un effet de l’enseigne lumineuse, qui teignait d’orange ses cheveux. ÉCOLE CATHO : J’AI SURVÉCU lisait-on sur son top.

      « Elle m’a dit de rentrer chez moi et d’aller me présenter à ma mère.
Elle m’a traitée de catin. »

      La femme n’avait pas encore éclaté en sanglots, mais ça ne saurait
tarder.

      « Des prostituées l’ont méchamment tabassée un jour, lui dit-il pour
la réconforter. C’est un sujet délicat pour elle. »

      L’agression s’était produite en 1901. Le patron d’un bar du Texas, considérant qu’il n’était pas très viril de s’en prendre directement à Carry
Nation, avait embauché un groupe de prostituées pour l’attaquer à coups
de fouets et de chaînes. Il avait même persuadé sa femme de se joindre
aux agresseuses. Harris avait relevé l’incident et s’était demandé s’il
n’y avait pas moyen d’en tirer un avantage quelconque. C’était un point
faible. Il n’avait jamais envisagé de faire appel à de véritables prostituées,
bien sûr. Il pensait à des agents de la police des mœurs sous couverture.
L’agression physique constituait une étape cruciale dans la création de
zombies. On considérait que le ti bon ange serait moins enclin à regagner
un corps qui avait été tabassé.

      Mais cette tactique avait un côté répugnant. Carry Nation avait été mise
à terre, comme une ourse blessée cernée par les chiens. Sans l’intervention
de ses propres activistes anti-alcool, qui avaient fini par la secourir, les
prostituées l’auraient sûrement tuée.

      « L’esprit de l’anarchie est en œuvre dans ce pays », aurait-elle déclaré,
tenant à peine sur ses jambes, couverte d’entailles et de bleus. Les deux
semaines qui suivirent, lors de chacune de ses apparitions publiques – razzias et discours – elle sortit avec un steak collé au visage. Elle changeait
de steak chaque jour.

      C’était sûrement cette expérience qui l’avait rendue si sensible aux
professionnelles. La cliente qu’elle avait mise à la porte n’était de toute
évidence pas une catin. C’était juste une personne sympathique en tee-shirt mouillé. Elle avait l’air traumatisée.

      « C’était soirée filles », ne cessait-elle de répéter à Harris.

      Elle avait le visage et l’avant du tee-shirt maculés de graviers et de
sel. Harris sortit son mouchoir et lui nettoya les joues. Des sons stridents
lui parvinrent de l’intérieur, comme si quelqu’un fracassait une guitare
électrique. Il rangea son mouchoir et retourna à sa mallette.

      « Je dois rentrer là-dedans », dit-il.

      Elle n’essaya pas de le dissuader. Elle ne s’attarda pas. Il s’avéra
qu’elle lui avait blessé le genou en le percutant. Sur le coup, il n’avait
rien remarqué, mais son articulation commençait à l’élancer. L’homme
dans la voiture, qui faisait effectivement partie de ses renforts, montra
son badge à la femme et lui proposa de prendre sa déposition devant
un café.

      Harris regarda les feux arrière de la voiture s’éloigner puis disparaître.
Il vida un autre whisky et repensa avec amertume à cette histoire d’héroïnes. « Les femmes ont besoin d’héroïnes. » Facile à dire. Ce n’était pas
son épouse qui infiltrait les cartels de drogue en Amérique latine. Enseigner la littérature de femmes à la fac, ça ne demandait pas un courage
phénoménal. En tout cas, pas au niveau des premières années. Et que
se passait-il quand une femme se retrouvait dans une situation délicate,
comme il venait justement de s’en produire ? Hein ? Les femmes n’avaient
pas besoin d’héroïnes, mais de héros. Des héros qui allaient tellement de
soi que les femmes ne se sentaient même plus obligées de rester assister
à leur propre sauvetage. Elles voulaient des héros qui rentraient à la maison et faisaient la vaisselle le soir.

      Harris massa son genou et le déplia avec précaution. Il sortit le crapaud noir de sa mallette et le glissa dans sa poche. Il prit un fusil tranquillisant et, faisant fi des ordres, un bocal de mayonnaise contenant le
Shirley Temple drogué. Il avait chargé la ginger ale de bufoténine à défaut
de bufotoxines, impossibles à obtenir à la dernière minute, même pour
un agent de la DEA connaissant parfaitement la boutique. La bufoténine,
en revanche, se trouvait facilement en Caroline du Sud et en Géorgie.
En permanence sécrétée par le crapaud-buffle, elle était à la portée de
n’importe quelle personne prête à lécher un batracien de la taille d’un
ballon de foot. Il était même possible de s’en procurer en toute légalité,
sous certaines formes, même si ces deux législatures avaient introduit
des projets de loi visant à interdire le léchage de crapaud.

      « Ne prends pas ceci ! Ne goûte pas cela ! N’y touche pas ! »

      La voix était soudain amplifiée et accompagnée de feedback. Le rappeur avait dû laisser son micro branché. La dernière fois que Harris
avait entendu une chanson voudon, c’était à Haïti. Il dormait chez un
colonel haïtien que la DEA suspectait de trafic de stupéfiants. Il s’était
levé pour s’introduire discrètement dans le bureau du colonel, lorsque
des voix lui étaient parvenues de l’extérieur, par la fenêtre, portées par
les rayons de lune.

      « Eh ! Eh ! Bomba ! Heu ! Heu ! Canga, bafio te ! Canga, moune de le !
Canga, do ki la ! Canga, li ! »

      La chanson l’avait tellement terrifié qu’il s’était réfugié dans sa
chambre. Au matin, il avait interrogé la cuisinière. « C’est une chanson
d’esclaves », avait-elle répondu, visiblement amusée par ses efforts de
vocalisation. « Pour les enfants. » Plus tard, il la chanta devant un ami, qui
la lui traduisit. « Nous jurons de détruire les blancs et leurs possessions.
Plutôt mourir que se dédire. » La cuisinière lui avait servi des œufs.

      Les choses étant ce qu’elles étaient, Harris n’avait aucune raison de se
défaire de sa mauvaise foi, mais au fond de lui, il savait que si son épouse
avait été là, elle ne l’aurait jamais laissé entrer seul dans ce bar.

      À l’intérieur, il faisait sombre : les plafonniers avaient été brisés et
la seule source de lumière se trouvait à ses pieds, bloquant la porte, de
sorte qu’il ne pouvait que l’entrebâiller. Il identifia l’obstacle à la petite
mélodie répétitive qui tournait en boucle : Super Mario Brothers 2. La
console était basculée sur le côté, de telle sorte que la lumière très diffuse en émanant rendait tout ce qui se trouvait à l’intérieur encore plus
difficile à discerner.

      Au fond de l’établissement, quelques étincelles crépitaient par intermittence, façon ver luisant. Harris, plissant les paupières, regarda dans cette
direction. Il distinguait avec peine le coin des artistes, actuellement abandonné. Une chaise pour soliste, renversée, sous un clavier qu’on avait brisé
en deux. L’instrument était toujours branché. C’était lui qui crachotait des
étincelles. Les yeux de Harris commencèrent à s’habituer à la pénombre.
Au mur, à peu près à hauteur des dites étincelles, un embrouillamini de
câbles de différents codes couleurs. Le téléphone mural avait été arraché
et balancé dans l’une des baffles. Derrière, Harris devinait des formes voûtées qu’il supposait être des clients embusqués. Le sol était luisant d’alcool.

      Les jeux d’arcade étaient disposés de l’autre côté du bar. Street Fighter,
Cyberball et Punch-Out étaient lacérés de coups de hachette. Malgré la
mélodie du jeu vidéo, Harris entendait quelqu’un renifler. Le micro captait ce seul bruit. Pour le reste, le bar était plongé dans le silence. Harris
escalada Super Mario Brothers 2 pour s’introduire à l’intérieur. Son genou
l’élança. Il le plia et le déplia à titre expérimental. Super Mario Brothers 2
jouait sa petite musique. Di, di, di, di, di.

      La loa déboula d’un coin sombre et chargea dans un cri. « Paix sur la
Terre », rugit-elle. Sa hachette siffla à quelques centimètres de son visage
et fracassa le pot de mayonnaise qu’il tenait à la main. Prise par l’élan de
son assaut, elle le dépassa.

      Un tesson de verre lui avait entaillait la paume. Il saignait, mais ce
n’était pas le principal problème. Le pire, c’était que la ginger ale chargée
de bufoténine imbibait la coupure et la peau tout autour, jusqu’au poignet.
Il avait dosé le Shirley Temple de sorte à terrasser un demi de mêlée en
quelques gorgées.

      Harris lâcha son fusil tranquillisant et tâtonna à sa droite jusqu’à
découvrir un tee-shirt mouillé. Il s’y essuya la main. On le gifla. Il y eut
un cri. La hachette fendit l’air au-dessus de son crâne et se logea dans le
comptoir lambrissé. L’air de Super Mario Brothers 2 continuait de tourner.
Un autre air commença, formant un cacophonique contrepoint.

      « L’ennemi terrifiant rode en nos contrées, chassez-le, oh, chassez-le !
Face d’âne ! Fornicateur de Satan ! » hurla la loa. Elle s’efforça d’extraire du
bois la lame de sa hachette. C’était une femme énorme, une femme bâtie
pour le lancer de poids. Elle dégagerait l’arme en un rien de temps. Harris
lança des regards éperdus autour de lui. Son cœur réagissait déjà. Était-ce
la bufoténine ou la perspective de son hachettage ? Le fusil tranquillisant se
trouvait sur le Super Mario Brothers 2, juste sous les pieds de la loa, mais un
peu plus loin, à une distance raisonnable, Harris repéra sa cerise confite par
terre. Il se jeta au sol, passant outre la douleur lancinante irradiant de son
genou blessé, et l’attrapa de sa main indemne. Il sentit quelque chose s’écrabouiller sous sa paume et lui coller à la peau. Il la décolla pour l’examiner.

      C’était une cerise aplatie, une autre cerise. Harris s’aperçut que le sol
du Gateway était jonché de cerises au marasquin. Seule l’une d’entre elles
était remplie de tétrodotoxines. Impossible de discerner laquelle.

      Juste à côté de lui, sous une table, une femme en tee-shirt mouillé le
dévisageait, les mains sur les oreilles. NEVADA BOB’S, lisait-on sur son
tee-shirt. Harris trouva ça très drôle. Le mot BOB. Le mot BOB lui apparut d’un seul coup très rigolo, surtout placé comme il l’était, entre deux
seins volumineux aux tétons aussi visibles que des cerises au marasquin.
Il s’apprêtait à parler lorsqu’un mouvement brusque attira son regard de
l’autre côté. Il n’avait plus aucune idée de ce qu’il avait eu l’intention de dire.

      La loa brandit sa hachette. Harris, toujours à quatre pattes, battit en
retraite derrière le comptoir. Le projectile le rata de nouveau et cogna une
énorme mijoteuse posée sur le bar. Du chili se mit à suinter par les fentes.

      « Je prierai pour vous ! » déclara la loa.

      Entraînée par son élan, elle emboutit les jeux d’arcade.

      « Je prierai pour vous tous ! Vous dont les appétits américains ont été
corrompus par des mets étrangers ! »

      Elle passa les bras autour de Ninja Master, souleva la machine et la
balança sur Super Mario Brothers 2. La mélodie hoqueta un moment avant
de reprendre de plus belle.

      Plus moyen de sortir du bar par cette porte. Les renforts de Harris
étaient toujours dehors, à inspecter des bouches d’égout ou à laver des
vitrines, et la rue était à deux jeux vidéo de là. Ça ne l’amusait plus du
tout. Il ne pourrait pas faire grand-chose tout seul, sans arme, le genou
en compote et les veines parcourues de bufoténine. Il ne pouvait agir que
sur l’un de ces facteurs.

      Autour de lui, le bar se mit à se métamorphoser. Des fontaines jaillirent des flaques d’alcool. Arbres liquides de crème de menthe, verts ;
arbres de vin écarlates ; arbres de bière dorés. Les effluves éthyliques
s’intensifiaient à mesure que les branches s’épanouissaient. Des fleurs
apparurent, des feuilles tombèrent dans la permanence liquéfiée des surgeons, en une saison immuable constituée simultanément de toutes les
saisons. Une jungle poussa entre Harris et la loa. Son fusil était pris en
sandwich entre Super Mario Brothers 2 et Ninja Master. Harris dégagea
le canon, qui dépassait. Il lui fallut trois essais et les phénoménales propriétés de levier de l’arme pour faire basculer la console de jeu. Harris
essaya de ne pas penser à la facilité avec laquelle la loa l’avait soulevé du
sol à mains nues. Il récupéra son arme et se mit en chasse.

      Elle feignait la timidité, désormais, se dérobant à son regard, de
manière à ce qu’il ne l’aperçût que de temps à autre, entre deux branches
spiritueuses. Parfois, un bruit lui indiquait qu’elle s’était arrêtée pour
démolir un fût ou fracasser la caisse enregistreuse. Harris avançait à
pas de loups. Il calait ses pas sur la mélodie de Super Mario Brothers 2.

      Les fontaines ne cessaient de bouger. Les jets s’élevaient et retombaient de manière imprévisible. Tantôt ils s’interposaient entre lui et la
loa, protégeant cette dernière, tantôt les deux adversaires, sans faire un
pas, se trouvaient brusquement face à face. Ce qui donnait à la chasse un
petit côté « palais du rire ». La loa changeait également de forme – tantôt
laideron colossal, tantôt charmante personne en tee-shirt mouillé – ce qui
ajoutait à la rigolade. Harris préférait nettement pourchasser des jeunes
femmes sans soutien-gorge plutôt que des vieilles armées de hachettes. Il
se félicita du changement avant de comprendre la stratégie. Cette loa était
d’une finesse diabolique. De la même façon qu’une cerise au marasquin
pleine de tétrodotoxines passait inaperçue parmi d’autres fruits innocents, une loa ayant pris la forme d’une jeune femme en tee-shirt mouillé
pouvait se cacher parmi d’autres jeunes femmes en tee-shirt mouillé.
Harris devait trouver un moyen de l’identifier. Sinon, il ne lui restait plus
qu’à viser tout ce qui portait un tee-shirt mouillé, et il n’avait pas assez
de fléchettes tranquillisantes sur lui.

      Il devait attirer la loa hors de sa cachette. Il devait servir d’appât.

      Plusieurs cendriers étaient renversés par terre. Ce fut un jeu d’enfant
de dégoter un mégot et une boîte d’allumettes à l’effigie du Gateway Bar.
Les allumettes étaient humides et poisseuses. Harris fourra le mégot
dans sa bouche et tenta de craquer une allumette de sa main gauche
ensanglantée, l’autre main crispée sur la détente du fusil. Il brisa plusieurs allumettes avant d’abandonner. Il fit passer les allumettes dans sa
main droite, toujours munie du fusil, mais plus en position de tir, sans
aucun doigt sur la détente. Harris gâcha plusieurs allumettes avant de
parvenir à en allumer une.

      La loa passa aussitôt à l’attaque.

      « Poison méphitique ! Souffle de l’Enfer ! » vociféra-t-elle.

      Elle était vieille et gigantesque. Sa hachette virevoltait au-dessus de
sa tête. Pas le temps de tirer. Harris fit un roulé-boulé.

      Après une galipette dans les flaques multicolores et les fontaines
de boisson, il se remit debout, flageolant sur son genou blessé. Avant
que la loa ne se transforme, avant qu’elle ne lance un nouvel assaut,
Harris tira.

      Elle s’arrêta au beau milieu d’un cri et baissa les yeux sur sa hanche
droite, percée d’une fléchette tranquillisante. Super Mario Brothers 2 fêta
la victoire de son petit refrain : Di, di, di, di, di. Une salve de grenadine
rouge jaillit au plafond. La loa souleva sa hachette et fit un pas en avant,
pile dans la fontaine. Des pétales de fleurs rouges explosèrent autour
d’elle et retombèrent sur ses épaules comme un rideau de pluie. Elle lança
son arme. Sa visée était maladroite. Le projectile atterrit loin derrière
Harris, sans lui faire le moindre mal. Elle fit un deuxième pas et tomba en
avant. La loa était une ombre colossale, une fontaine exubérante pulsait
comme un feu d’artifice du 4 juillet, l’odeur des cerises était omniprésente… et soudain la créature était réduite à un monceau noirâtre avachi
par terre et les jets à des flaques. Pourtant, dans l’infime interstice entre
ces deux instants, la loa eut le temps de quitter le corps.

      Sa z’étoile s’éleva du monceau noirâtre et virevolta au-dessus. Harris
la voyait briller dans la pièce, comme un astre. Elle approcha de Harris,
qui recula jusqu’à ce que son talon heurte la hachette. Ensuite, elle accéléra, plus rapide qu’une météorite, et enfla, flamboyante, d’une chaleur
sidérante. Les doigts de Harris palpèrent le crapaud dans sa poche et, au
tout dernier moment avant l’impact, juste avant, lorsqu’il porta ses mains
à son visage pour se protéger de la température cuisante, le crapaud y
était. La z’étoile fit une embardée et posséda la statuette.

      Harris jeta l’objet au sol, ramassa la hachette et fracassa le crapaud
avec le manche. La statuette se déroba. Il la poursuivit sur le sol poisseux,
slalomant entre les cerises au marasquin, la martelant encore en encore,
jusqu’à ce que la statuette se fendille de tout son long, au milieu, avant
de se briser en mille morceaux. La z’étoile tenta alors de bondir hors de
portée, mais elle était tout aussi morcelée que le crapaud. Elle s’éparpilla
dans toutes les directions, pénétrant les jeux vidéo et les claviers cassés,
les clients et les clientes, les rappeuses du dimanche et les cendriers,
mais sous la forme d’éclats désorientés, émoussés. Harris avait fait de
son mieux. Il s’allongea et rêva qu’il était cerné de chaussures. Tantôt
pointes béantes sur des orteils nus, pointus et vernis ; tantôt en toile,
bouts arrondis ; tantôt en cuir, à la forme de botte. Partout, tout autour.

      « Allez ! » fit une voix.

      On aurait dit sa mère, mais elle parlait au micro. Il devait être en
retard pour l’école. En bruit de fond, on entendait toujours la musique
de Super Mario Brothers 2. Mais c’est vrai qu’elle ne s’était jamais arrêtée.
Harris s’efforça d’ouvrir les yeux. Il n’avait aucun moyen de savoir s’il
avait réussi son coup. Il ne voyait pas sa mère. Il vit – ou crut voir –
des agents de la DEA tenter de soulever le corps de la femme colossale.
Ils durent s’y mettre à trois.

      « Allez ! » réitéra la voix.

      On le poussa du bout du pied.

      « J’arrive », dit Harris, qui refusa de bouger.

       

      Pendant ce temps, dans un entrepôt abandonné d’un quartier pauvre de
la ville…

      En arrière-plan, des tubes à essai, des microscopes et un graffiti. Purement graphique, rien à lire. Un homme chauve est penché sur un réchaud
de camping. Il verse une pipette dans un chaudron rempli d’un liquide
vert. De la vapeur s’élève. Encore trois gouttes, pense-t-il. Il a un serpent
tatoué sur le bras.

      
        Toc, toc !
      

      « J’ai dit que je ne voulais pas qu’on me dérange ! » maugrée l’homme.

      Le liquide du chaudron vire au blanc.

      La porte s’ouvre. Un miséreux entre, la tignasse emmêlée, les vêtements en lambeaux.

      « Donne-m’en un peu », dit le miséreux.

      Le chauve lui rit au nez.

      « C’est trop cher pour toi.

      — Je ferai ce que tu voudras, insiste le miséreux.

      — C’est un truc spécial. C’est pas fait pour les types dans ton genre.

      — Les types dans mon genre ? »

      Le miséreux se rappelle sa vie d’avant. Avec une maison blanche, une
épouse, deux enfants, un garçon et une fille. Il est vêtu d’un costard-cravate propre et il a une mallette à la main. Quand il passe la porte de chez
lui, ses enfants courent l’accueillir.

      « À qui la faute, si je suis de ce genre-là ? demande le miséreux, une
larme au coin de l’œil. »

      Sans laisser le temps au chauve de s’interposer, il se précipite sur le
chaudron et avale une gorgée.

      « Qu’est-ce que… » dit le chauve.

      Le miséreux porte les mains à sa gorge.

      « Argh ! »

      Il tombe par terre.

      Le chauve lui demande de se relever. Il lui donne des coups de pieds.
Il prend son pouls.

      « Mmm… Il est mort », constate-t-il.

      J’y suis peut-être allé un peu fort, se dit-il. Heureusement que je n’ai pas
essayé sur moi. Il se remet à sa tambouille.

      « Deux gouttes. »

      Et il pense qu’il devrait essayer sur quelqu’un d’autre.

      Le même jour, plus tard…

      Le chauve est vêtu d’un manteau d’hiver. Son tatouage est camouflé.
Il porte un chapeau. Il entre dans un parc municipal. Une petite mamie
boit à la fontaine. Elle s’appuie sur une canne. Quel hiver rigoureux, pense-t-elle. Un groupe d’enfants fait du skate.

      « C’est mon tour ! » dit l’un d’entre eux.

      Le chauve accoste un des gosses. Un tantinet trop petit, un tantinet
timide.

      « Hé, gamin ! Tu veux essayer un truc carrément démentiel ? »

      Oh mazette, pense la grand-mère.

      Clopin-clopant, s’aidant de sa canne, elle se tapit derrière un arbre.

      « Ma mère m’a dit de ne jamais accepter de cadeau des inconnus, proteste le gamin.

      — Juste quelques gouttes ! insiste le chauve d’une voix enjôleuse. Ça
a un goût de glace à la menthe. »

      Il sort une petite bouteille de sa poche, la débouchonne et la lui
tend.

      Je ne devrais pas, pense le garçon, mais il a déjà pris la bouteille.

      « Iiiiahh ! »

      Carry Nation bondit de derrière l’arbre. Sa canne s’est transformée
en hachette, son costume est une robe noire munie de poches spéciales.

      « Engeance du diable ! » rugit-elle en se précipitant sur le chauve,
l’arme dressée.

      Fschuiii ! La hachette fait valser le chapeau du chauve. Bam ! Carry lui
décroche un coup de poing. Baff !

       

      Sous les paupières de Harris se produisaient des couleurs. Des couleurs
criardes, anormales et crues. Des couleurs qui chantaient et dansaient en
chœur à la manière d’un dessin animé de Walt Disney, sombres pour les
basses, éblouissantes et fluo pour les aiguës. Harris avait dépassé le stade
de l’amusement. Quelqu’un l’avait mis au lit, mais Harris ne se rappelait
pas qui : il y avait si longtemps, déjà. Sa mère, peut-être ? On avait pansé
sa main et fait sa toilette. Seuls ses cheveux étaient encore poisseux
d’alcool. Apparemment, on s’était figuré que Harris pourrait dormir. C’est
qu’on n’avait jamais essayé la bufoténine. C’est qu’on n’avait jamais léché
un crapaud de sa vie. On lui avait apporté de la soupe. Harris scruta le bol
délaissé sur sa table de chevet en pensant à l’absurdité du mot « soupe ».
Il ferma les yeux et les couleurs se mirent à lui chanter le mot. Version
orchestrale, avec les chœurs et tout le tintouin. Soupe. Soupe. Soupirail.
C’est quoi cette soupe. Soupçon.

      Le téléphone sonna et les couleurs tressautèrent dans un chaos de
gazouillis cacophoniques. Quand la sonnerie cessa, elles recouvrèrent
leur forme, comme la surface de l’eau après un jet de pierre. Ça n’avait
sonné qu’une fois. Harris prit subitement conscience d’autres bruits. La
télévision était allumée dans sa chambre. Il y avait des visiteurs dans le
salon. Son épouse était assise sur le lit, à côté de lui.

      « C’était ton supérieur », lui dit-elle.

      Harris éclata de rire. Soupérieur.

      « Il m’a dit de te dire : “le paquet est livré.” Il m’a dit que tu t’en inquiéterais peut-être. »

      Il aurait préféré bosser pour la CIA, lui chantèrent les voix. Paquet
livré.

      « Patrick ? »

      Son épouse lui touchait le bras. Elle le secoua légèrement.

      « Patrick ? Il se fait du souci pour toi. Il pense que tu as peut-être un
problème de boisson. »

      Harris ouvrit les yeux et vit les choses avec une clarté lasse et siliceuse. Derrière sa femme passait Oprah, son émission favorite. L’esprit
de Harris était bien trop rapide pour la télévision. L’esprit de Harris était
bien trop rapide pour comprendre ce que lui disait sa femme. Il devait le
forcer à revenir en arrière, se rappeler l’endroit où sa femme s’imaginait
qu’il en était de leur conversation.

      « Je bois modérément, déclara-t-il.

      — Il m’a envoyé un rapport. Hier soir. Un rapport sur les buveurs
modérés, commissionné par le gouvernement. C’est intéressant. Écoute. »

      Elle tenait des pages du rapport. Harris était presque sûr qu’elles
n’étaient pas là auparavant. Harris avait vu les feuilles apparaître ex
nihilo entre les mains de son épouse. Elle les feuilleta et lut, soulignant
les mots de son index :

      « Pour résumer, les gens buvant beaucoup ont de nombreux problèmes, mais peu de gens boivent beaucoup. Les gens qui ne boivent
qu’un peu ont moins de problèmes, mais beaucoup de gens ne boivent
qu’un peu. Par conséquent, le nombre de problèmes vécus par ceux qui
boivent peu est susceptible d’être supérieur au nombre total de problèmes
vécus par ceux qui boivent beaucoup, du simple fait qu’il y a plus de gens
qui boivent un peu que de gens qui boivent beaucoup. »

      Harris adorait. C’était totalement absurde. Il adorait que son épouse
lui dise tout ça. Il adorait être capable d’halluciner ces mots. Il aurait
adoré les entendre à nouveau. Il ferma les yeux. Les couleurs se mirent
à chanter avec diligence. Pour simplifier, les gens buvant beaucoup ont de
nombreux problèmes, mais peu de gens boivent beaucoup.

      « Je n’ai pris qu’un Shirley Temple », dit-il à son épouse.

      Il se rappela les voix dans le salon.

      « On a de la visite ? demanda-t-il.

      — Quelques femmes de mon cours », répondit-elle.

      Elle posa le rapport, hésitante.

      « Il s’inquiète pour toi, Patrick. C’est ton supérieur. C’est son devoir
de s’inquiéter. Le stress du travail de terrain. Si tu as un problème, tu ne
dois pas en avoir honte. Tu t’en es mieux sorti que d’autres. »

      Harris fit une avance rapide pour passer directement au moment où
il expliquait à son épouse qu’il n’avait pas de problème de boisson, et
où il parvenait à la convaincre. Il la convaincrait forcément. C’était une
femme sensée et elle l’aimait. Il était trop fatigué pour suivre pas à pas
les étapes de cette conversation. Il était enfin libre de changer de sujet.

      « Pourquoi y a-t-il des femmes au salon ?

      — On s’est lancées dans un projet, répondit son épouse. Tu crois que
tu vas boire ta soupe ? »

      Soupe, soupe, soupe, chantèrent les couleurs. Harris ne pensait pas
boire sa soupe.

      « Tu veux voir le projet ? »

      Harris n’avait pas non plus très envie de voir le projet. Mais il avait dû
omettre de le dire, parce que son épouse était de retour, d’autres papiers à la
main. Harris essaya de les lire. Il s’agissait visiblement d’une bande dessinée.

      « C’est pour le centre de femmes, expliqua son épouse. C’est une bande
dessinée ayant pour super-héroïne Carry Nation. Je me disais que tu pourrais peut-être nous conseiller pour la partie stupéfiants, le milieu, tout
ça. Quand tu iras mieux. Je crois que ça pourrait marcher. »

      Harris retenta une lecture. Qui était l’homme au chapeau ? Qu’avait-il
mis dans cette bouteille ? Il aimait bien les couleurs.

      « J’aime bien les couleurs, dit-il.

      — C’est Julie qui a fait les dessins. Moi, j’ai fait les lettrages. »

      Harris ne pouvait ni lire la bande dessinée ni regarder les images. Son
esprit ne fonctionnait pas de cette manière. L’esprit de Harris lisait à travers les pages, comme s’il s’agissait d’un miroir donnant sur le présent, le
passé et le futur. Il tendit les feuilles à bout de bras, devant la télévision.
Il y avait un groupe de femmes chez Oprah. Elles étaient toutes habillées
comme Carry Nation, mais elles portaient des masques, façon Zorro, pour
protéger leurs véritables identités. Des terroristes post-ménopausées parties en croisade contre la drogue. Un homme du public leur hurlait dessus.

      « Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? Vous dites que la
fin justifie les moyens ! On pourrait entendre ça en Irak. On pourrait
entendre ça en Chine. »

      Les femmes ne voulaient pas être des terroristes. Les femmes voulaient devenir agents de la DEA. Le supérieur de Harris nettoyait son
bureau. Il ôtait les épingles de sa carte murale, comme pour jeter un sort
voudon à l’envers. Il avait perdu son job car il avait refusé d’adapter les
critères de sélection pour permettre le recrutement et la formation de
femmes plus âgées.

      Dans une plaine déserte de Colombie, une femme gigantesque reprenait lentement ses esprits. Elle regardait avec hébétude les vêtements
qu’elle portait. Elle contemplait le paysage colombien.

      « Qu’est-ce que je fiche ici ? » demanda son ti bon ange.

      ¿Qué pasa ?

      Bien en sûreté dans sa cellule, Manuel Noriega pleurait la perte de
ses yachts.

      Une femme en tee-shirt mouillé jouait à un nouveau jeu vidéo, dans
la salle arrière assombrie d’un bar. MA MÈRE M’A DIT D’ÊTRE SAGE,
MAIS ELLE S’EST DÉJÀ TROMPÉE, lisait-on sur ton tee-shirt. Le jeu
s’intitulait Bar Smasher. Une petite Carry Nation, représentée avec sa
charlotte et sa hachette, courait partout. Elle évitait la police et les foules
d’hommes en colère. Cinq points par bouteille fracassée. Dix points
par fût. Cinquante pour des objets spéciaux : un lustre ou une image
pornographique. Elle pouvait aller trois fois en prison. La musique était
une version vidéo de Qui vit la tristesse Qui vit la détresse. La femme
au tee-shirt était très douée à ce jeu. Elle était jeune. Elle plaisait aux
hommes. Son petit ami l’aida à inscrire ses initiales dans le tableau des
meilleurs scores de la journée. Pourtant, quiconque décrochait un des
meilleurs scores n’avait probablement pas besoin d’aide pour inscrire
ses initiales. Elle le laissa l’embrasser.

      Harris était de retour au Panama. Il dansait et conjurait un loa. Le
Harris du Panama ne pouvait pas voir le futur, mais même s’il l’avait
vu, il aurait déjà été trop tard. Sa véritable erreur n’avait pas été d’invoquer le loa : à son arrivée, tout était joué. Sa véritable erreur, il l’avait
commise en prenant le crapaud. Jusqu’à ce moment précis, il avait toujours respecté les règles du jeu. Harris avait été tenté par un crapaud.
En cédant à cette tentation, il s’était fabriqué un tout autre monde, un
monde sans règles, précisément le type de monde dans lequel Harris se
sentirait mal à l’aise.

      « Vas-y, dit son épouse. Donne-moi sincèrement ton avis. »

      Elle était surexcitée. Il ne l’avait jamais vue aussi enthousiaste.

      Un jour, elle serait vieille. Harris voyait la vieillesse roder en elle. Harris l’aimerait encore, mais de quel type d’amour s’agirait-il ? Serait-il assez
mâle ? Harris ne pouvait pas savoir ce genre de choses. Cette réponse-ci
se trouvait en lui, et c’était un endroit que le miroir de la bande dessinée
ne pouvait pas observer.

      Il posa les feuilles devant lui et choisit de regarder sa femme, plutôt.
Avant ce moment, il n’avait jamais compris pourquoi Carry Nation lui
plaisait tant. Son épouse n’était pas croyante. Elle buvait volontiers un
petit verre de vin le soir et estimait que la vie privée des gens ne regardait qu’eux. Cette fois, il comprit. Ce qu’elle aimait tant en Carry Nation,
c’était son audace. Les hommes méprisaient Carry Nation, et l’épouse de
Harris l’admirait pour ça. Elle admirait la façon dont Carry s’en contrefichait. Elle admirait la façon dont Carry persévérait. J’ai constamment
l’air ridicule, écrivait-elle. Dieu requiert mon aide, et le prix qu’Il exige de
moi est de paraître ridicule. Cela me gêne, bien sûr. Cela gênerait n’importe
qui. Mais Il a souffert sur la croix pour moi. Ce qu’Il me demande en retour
n’est qu’une broutille. Je lui obéis volontiers.

      « Je sais que ce n’est pas de la grande littérature, déclara l’épouse de
Harris avec embarras. Nous cherchons à avoir un impact sur la psyché
de l’Amérique. La littérature n’est probablement plus le meilleur moyen
d’y parvenir. »

      L’épouse de Harris voulait encourager les autres femmes à ne plus
se soucier de l’approbation des hommes, mais elle voulait que Harris
approuve son projet. Elle s’attendait à ce qu’il la soutienne.

      Il s’efforça à nouveau de se concentrer sur la surface du verre. Sur les
vignettes.

      « Bam ! dit Harris. Baff ! »

       

      
        
          
            Nous revenons du cimetière,

Nous sommes allées prendre notre mère,

Bonjour mère la Vierge,

Nous sommes tes enfants,

Nous venons demander ton aide,

Donne-nous ton courage.

— Chanson voudon


          

        

      

    

    
      

      
        1 Drug Enforcement Administration. L’agence fédérale de lutte contre le trafic de
stupéfiants. (NDT)

      

      
        2 Agent de la police militaire. (NDT)

      

      
        3 Toad in a hole, « crapaud dans un trou », est également le nom d’un toast à la poêle
percé d’un trou dans lequel on fait cuire un œuf. On le sert au petit déjeuner. (NDT)

      

      
        4 Carry A Nation peut signifier littéralement « Soutenir une Nation ». (NDT)

      

      
        5 En créole dans le texte, tout comme, plus bas, les termes suivis d’un astérisque.
(NDT)

      

      
        6 Un des noms vernaculaires de la menthe-coq en anglais est Sweet Mary, litt.
« Douce Marie ». (NDT)

      

      
        7 « Hors-la-loi » ou « homme des bois ». Nom donné aux combattants irréguliers
sudistes du Kansas et du Missouri, responsables de massacres. (NDT)

      

      
        8 Nom donné aux combattants irréguliers nordistes du Kansas et du Missouri,
responsables de massacres. (NDT)

      

      
        9 Carry Nation a inventé le néologisme hatchetation, un mot-valise formé de
hatchet, « hachette », et agitation, « action politique », pour qualifier son mode
d’activisme. (NDT)

      

      
        10 Cocktail sans alcool très connu. (NDT)

      

    

  
    
       

      
        
          La Guerre des roses
        
      

    

  
    
       

      Je n’ai jamais pensé à mon village comme à un lieu florissant. Il était fait
de maisons serrées les unes contre les autres, de champs et de jardins où
ne poussaient que des plantes utilitaires, de celles que l’on peut manger,
vendre ou bien tisser. Ces espèces font des fleurs, bien sûr, mais nous
n’en avions pas l’usage et je n’y prêtais aucune attention. Il devait y avoir
des fleurs sauvages, aussi. Quelque part dans ma mémoire, je conserve
l’amertume du bouton d’or, le sucré du trèfle que l’on suce. Comment pouvais-je savoir ce genre de choses ? Ce sont de mauvaises herbes. L’ennemi.
Nous les éliminions avant toute possibilité de floraison.

      Je suis sincère avec moi-même. J’ai fait du mieux que je le pouvais.
Je n’ai jamais cru avoir été choisie pour mener l’attaque contre la Guilde
des Roses en raison d’un quelconque mérite. J’étais une piètre tireuse et
une cheffe hésitante. Deux qualités, je crois, m’ont cependant fait valoir
aux yeux du Comité. La première était mon âge. J’avais seize ans, j’étais
née après la Révolution et, de ce fait, passais pour politiquement plus
fiable que mes aînés, qui avaient encore tant de choses à déconstruire.
La seconde était que ma vie comptait pour peu. Non que l’attaque ait été
considérée comme dangereuse : nous n’emportions des fusils que pour
les apparences, nous savions que la Guilde des Roses n’était pas armée.
Mais le temps que ça prendrait était inconnu. Cela pouvait demander
un mois aussi bien que six. Je n’avais encore entamé aucune formation
spécialisée. Je n’étais pas prête à porter un enfant. Quelle que puisse être
la durée de mon absence, je n’aurais fait défaut à personne. Ceux qui
m’accompagnèrent étaient tous pareillement dispensables.

      Silas me semblait trop vieux pour le voyage, pourtant ce fut lui qu’on
désigna comme guide. Un bateau nous fit passer le fleuve, puis Silas nous fit
grimper sur notre versant du mont du Dormeur. Des années plus tôt,
il avait dû faire ce chemin dans l’autre sens, s’étant retrouvé derrière
la frontière à l’heure où la Révolution rappelait ses enfants à elle. Il
était passé près de la Guilde des Roses, qui commençait déjà à s’implanter – « ils construisent les treillis avant les toits » avait-il rapporté – dans
une vallée hors de notre vue. Quand il en avait parlé à nos nouveaux
chefs, beaucoup avaient souhaité attaquer la Guilde sans tarder, furieux à
l’idée qu’ils puissent fuir la Révolution et spolier le Peuple de leur temps,
de leur force de travail. Le Comité avait préféré voter la fermeture de la
frontière. « Oubliez-les, avait-il déclaré. On ira les chercher quand on aura
besoin de roses. » C’était devenu une expression pour désigner ce temps
qui ne viendrait jamais. Quand on aura besoin de roses…

      Je passai les premiers jours de l’expédition à regarder mes pieds, tentant de les placer là où Silas avait marché. Le terrain était sauvage, le
pays farouche. Bien que nous fussions rompus aux lourdes tâches, ce
type d’effort était nouveau pour nous. Au cours d’un long voyage, depuis
chez nous jusqu’au village suivant, par exemple, on peut se distraire de la
fatigue par une forme d’insouciance. On s’oublie, on devient la marche,
on devient le pied placé devant l’autre. Ici, il n’y avait pas de chemin.
Chaque pas réclamait une prise de décision. Les bretelles de mon sac
creusaient deux sillons rouges dans la peau de mes épaules et je rêvais
de me débarrasser de mon fusil ridicule. Aucun de nous, pourtant, ne se
plaignait. Ni Ruben qui, à treize ans, était le plus jeune. Ni Angel, veuve
sans enfants de trente-quatre ans. Ni Silas, qui marchait de plus en plus
lentement à mesure que nous gagnions en altitude. Ni moi. J’étais fière
de nous. Nous sommes les hommes nouveaux, les femmes nouvelles,
les fleurs de la Révolution. Nous portions avec nous des armes et une
légitime colère à l’encontre de la Guilde des Roses, à l’encontre de ces
gens qui naguère avaient choisi de consacrer leur énergie à faire pousser
des roses tandis qu’autour d’eux des enfants mouraient de faim. J’étais
incapable de concevoir une telle vilenie.

      J’eus plus tard le temps et le loisir de regarder au-dessus et autour
de moi ce paysage que nous traversions. Je n’avais jamais vu la nature
à l’état sauvage et, tandis que le pas de Silas se faisait douloureusement
lent, je commençai à étudier les arbres, les plantes qui croissaient dans
leur ombre infinie, les ruisseaux qui coulaient blancs et trouvaient
toujours le chemin le plus court dans la pente descendante. Un silence
particulier dominait malgré le vacarme de nos pas et par-delà des bruits
d’eau, comme un hommage que la forêt nous aurait rendu, à nous,
intrus. Enfin, bien des jours plus tard, nous aperçûmes en contrebas
les maisons de la Guilde des Roses. Même leurs toits étaient recouverts
de jardins.

      J’ai eu le sentiment que nous aurions pu sauter jusqu’à eux depuis
là où nous étions ; il nous fallut, en réalité, deux jours supplémentaires
pour rejoindre la Guilde. Nous passâmes notre dernière nuit dans un
pré et nous réveillâmes au milieu d’une harde de chevreuils venus brouter les plantes sauvages. Les bêtes avaient conscience de notre présence
mais paraissaient étonnamment peu craintives. Peut-être les gens de la
Guilde se promenaient-ils dans ce pré, me dis-je. Peut-être la compagnie
des hommes n’était pas ici inhabituelle. « Je me demande s’il faudra que
nous mangions de la viande », dit Angel à voix basse. C’est le seul événement dont je me souvienne, le seul signe de cette peur qui déclencha le
massacre. Ruben roula jusqu’à son fusil, épaula pour viser. La balle entra
dans le poitrail du chevreuil qui devint écarlate. Ses jambes se plièrent
sous lui. Je vis les yeux écarquillés, stupéfaits, s’éteindre avant qu’il ait
pu comprendre ce qui lui arrivait. Le reste de la harde disparut.

      J’étais furieuse.

      « Pourquoi as-tu fait ça ? demandai-je. Tuer sans raison. Toute la vallée
a dû entendre.

      — Qu’ils entendent, répondit Ruben. Qu’ils sachent qui sont ceux qui
viennent les trouver. Qu’ils passent la journée dans l’attente d’hommes
en arme.

      — C’est moi qui décide de qui tire, et quand », affirmai-je, et il ne me
regarda pas dans les yeux, et il ne répondit pas.

      Mes yeux glissèrent de Ruben à Angel et je me souvins de ce qu’elle
m’avait dit. Il était difficile de regarder le cadavre, cette masse compacte
de chair et d’os, et d’imaginer qu’il s’agissait là de nourriture. L’effort
demandé m’écœurait. Nous nous éloignâmes pour prendre notre petit
déjeuner habituel, fait de céréale et de café. Personne ne parla à Ruben.
Je devais faire des efforts pour mâcher, pour avaler. La tuerie m’avait
enfin éveillée à la réalité de notre mission. Non que j’eus eu l’intention
d’abattre qui que ce fût. Il nous suffirait de menacer avec conviction. Pour
la première fois, je me demandai si j’en étais capable.

      Tard dans l’après-midi, nous parvînmes aux portes de la Guilde, de
vieux vantaux de fer que je découvris avec ébahissement. Ils avaient dû
les faire venir jusqu’ici. Des gens avaient dû suivre le même chemin que
nous, en portant ces gigantesques grilles. Je les imaginais, pliés sous la
charge comme une douzaine de tortues sous la même carapace, leur
vantail sur le dos, trébuchant dans les côtes du mont du Dormeur. Je
savais que cette image était fausse. Personne n’en était capable. Il avait
dû y avoir une autre solution. Silas passa la main entre les barreaux
pour déverrouiller la grille de l’intérieur. Elle s’ouvrit devant nous et
nous entrâmes.

      Le mur était nu au-dehors. Dedans, il semblait ne servir que de support pour les treillis qui le recouvraient. À la base de chacun d’eux poussait le tronc trapu, rigoureusement taillé, d’un rosier sans fleur, un nœud
de vieux bois et d’épines. En face de nous s’érigeait la maison de la Guilde.
Je ne sais pas à quoi je m’étais attendue, à l’opulence de la corruption sans
doute. Au lieu de cela, la maison mère ressemblait beaucoup à l’une de
nos propres demeures, simple, sans décoration, quoique beaucoup plus
grande. Nous comprîmes plus tard que ce que nous avions pris pour une
multitude de petits logements formait, en réalité, un unique ensemble. La
maison mère était construite en carré, tout autour d’une cour intérieure,
et la totalité de la Guilde y vivait.

      Un homme apparut à la porte principale et nous adressa les mots
de bienvenue d’un rituel si ancien que leur signification m’échappa. Ses
habits, dans leur coupe et leur apprêt, étaient lâches et utilitaires, teints
de cette nuance de pourpre qui ne se voit d’ordinaire qu’au coucher du
soleil. J’avais conscience de la présence de Ruben à mes côtés, tripotant
son fusil, et je lui saisis le bras avec suffisamment de force pour lui
envoyer un message de dissuasion.

      « Nous sommes les représentants de la Révolution du Peuple, annonçais-je. Nous venons faire une proposition à la Guilde des Roses.

      — Entrez donc », répondit l’homme, et soudain Silas, Angel, Ruben
et moi fûmes pris d’inquiétude, et ne sûmes que faire.

      Mais peut-être ne devrais-je parler que de mon propre ressenti. Pendant la durée du voyage, être cheffe avait seulement impliqué que les
autres obéissent à mes ordres. J’avais seize ans. Je n’avais aucun sens des
responsabilités que doit assumer un chef à l’égard de ceux qui le suivent,
je n’avais rien fait pour mériter leur loyauté ou leur respect. Cela ne
m’était pas nécessaire, le Comité leur imposait les deux. Maintenant, je
voyais toutes les décisions se profiler devant moi et percevais l’ampleur
de ce qui se produirait si je faisais les mauvais choix. C’était à moi de
faire revenir la Guilde des Roses en notre sein, et je savais qu’ils n’accepteraient pas de leur plein gré. Je restai au portail, submergée par cette première décision qu’il m’incombait de prendre. Devions-nous entrer dans
la maison mère ? Et s’il y avait un piège ? Aurais-je l’air stupide et lâche
en refusant d’entrer ? Pouvais-je demander à Silas de passer le premier ?

      J’ai relevé les yeux pour examiner l’homme une nouvelle fois. Il devait
avoir à peu près vingt-cinq ans et me paraissait alors vieux. Il semblait
détendu, attendant ma réponse avec une patience qui semblait infinie.

      « Ruben et moi allons entrer, dis-je à Silas. Toi, tu restes près du portail
avec Angel. »

      Je tenais toujours le bras de Ruben. Je le poussai vers l’avant. L’homme
s’écarta, nous forçant à franchir la porte avant lui. Elle se referma derrière nous. Nous étions au centre d’un long vestibule vide. Il régnait la
même odeur de bois propre que dans la forêt. Face à nous se trouvait une
seconde porte. L’homme la désigna de la main.

      « Passez dans le jardin, dit-il. Je viendrai vous servir du café et en
porterai à ceux qui ont décidé d’attendre au-dehors. »

      Dans mes rêves, je me retrouve encore parfois en face de portes. J’en
ouvre une pour en découvrir une autre derrière, puis une autre encore,
et je dois me faire violence pour continuer à les ouvrir, sachant que je
ne ferai qu’approcher d’une chose que je regretterai d’avoir trouvée. Mon
indécision m’incita à m’en prendre à Ruben.

      « Tu fais ce que je te dis. Uniquement ce que je te dis. S’ils ont eu le
temps de préparer un piège c’est parce qu’ils nous attendent, et s’ils nous
attendent c’est parce qu’ils ont entendu ton coup de feu stupide de ce
matin. »

      Ruben ne montrait aucun signe de contrition.

      « La Guilde des Roses interdit l’usage de la coercition, dit-il. Le Comité
ne t’a rien dit ? Cela fait des siècles que leurs règles n’ont pas changé.

      — Je sais, coupai-je sèchement. Tu crois que le Comité m’aurait choisie
comme cheffe et décidé de te donner à toi plus d’informations ? Ne sois
pas stupide. »

      Après cet échange, j’avais encore moins confiance en moi. Si je n’étais
pas capable d’imposer mon autorité à Ruben, quel espoir avais-je de faire
plier la Guilde ? J’ouvris la porte et passai dans le jardin. Je le fis pour
montrer à Ruben que j’en étais capable.

      Nous utilisons, nous aussi, le mot jardin, mais jamais pour décrire un
endroit semblable à cette cour. Bien qu’il y ait fait aussi froid et hivernal
que dans les montagnes, des roses fleurissaient partout, embaumant l’air
et couvrant le sol d’une épaisse neige de pétales. Roses noires, roses sang,
roses bleues. Une femme d’à peu près mon âge et qui me ressemblait par
ailleurs un peu, cheveux sombres, yeux gris, était agenouillée derrière
le buisson de fleurs noires avec un sécateur. Elle se releva, légèrement
plus grande que moi. Son visage n’était pas cordial.

      « Vous pouvez vous asseoir là-bas. »

      Elle désigna de ses cisailles une alcôve couverte, où étaient installées
une table et quatre chaises. Je fus surprise de m’y trouver au chaud. Le
soleil était vif et la cour à l’abri du vent. J’étudiai à nouveau les roses,
attentive à leurs différences – larges boutons aux pétales lâches, petites
fleurs parfaites, roses en buissons, roses grimpantes, tiges de roses ;
attentive aussi à leurs ressemblances – la luxuriance, la vigueur de ces
plantes, le courage de leur floraison en plein hiver. Je n’avais jamais douté
du Comité, mais pour la première fois je commençais à croire que nous
trouverions bien ici l’aide que nous cherchions.

      On nous apporta le café. L’homme qui nous servit ressemblait suffisamment à la jeune femme pour être son frère. Quand je le remerciai,
il partit sans un mot. Je bus et me sentis réchauffée, rassérénée par la
beauté qui nous entourait. Et puis je me sentis fâchée de ce que personne
ne vienne nous parler, d’être obligée de patienter comme si nous quémandions une audience, comme si n’étions pas les soldats de la Révolution,
et une fois encore je me dis que je m’y prenais mal.

      J’appelai la femme, qui avait continué son travail de taille, emplissant son
panier de fleurs, étudiant chaque feuille sans trouver ce qu’elle y cherchait.

      « Je ne suis pas d’humeur à attendre plus longtemps », lui dis-je, manipulant mon fusil de façon ostensible.

      Elle ouvrit les lames du sécateur devant un pied de roses bleues grimpantes et serra les lèvres en une fine ligne droite. Je sentais les efforts
qu’elle fournissait, mais elle répondit poliment :

      « Personne n’est disponible pour vous parler. La Guilde travaille. Nous
vous avons installés aussi confortablement que possible – et si vos amis
au-dehors ne le sont pas aussi bien que vous, ce n’est pas faute de les avoir
invités à entrer. Grand-père donne une leçon. Dans une heure, peut-être
plus s’il y a des questions, il viendra discuter avec vous. »

      Elle retourna à son rosier et aux lames qu’elle avait ouvertes avant de
m’adresser la parole pour les refermer sur une tige en boutons.

      Je me levai, furieuse de sa réponse, humiliée aux yeux de Ruben. Mais
je laissai mon fusil retomber et me battre le flanc. Si je l’avais utilisé
maintenant, avant même que l’entretien ait commencé, de quoi aurais-je
pu les menacer par la suite ?

      « Allez chercher votre grand-père », dis-je, en essayant de faire sentir
par mon ton que cette demande excluait toute discussion.

      Elle me regarda un long moment, puis laissa tomber le sécateur dans
son panier.

      « Très bien », dit-elle sèchement, avant de disparaître par une porte
sur notre gauche.

      Elle revint avec un vieil homme tout à fait chauve, à la barbe blanche,
plus vieux que Silas lui-même. Il était vêtu de jaune pâle.

      Il vint s’asseoir à notre table et étudia nos visages sans paraître remarquer nos armes.

      « C’est bon de revoir des enfants du vieux pays, fit-il presque comme
s’il y croyait.

      — Nous ne sommes pas des enfants », répliquai-je, essayant de ne pas
lui donner l’impression que nous en étions. Ni gênée. Ni inquiète. Amusée, comme une adulte pourrait l’être d’une blague qu’elle a saisie sans
s’attendre à ce que les autres l’aient comprise. « Nous sommes les fils et
les filles de la Révolution du Peuple. Votre vieux pays n’existe plus. Nous
sommes tous, là-bas, des hommes et des femmes neufs. »

      C’était à son tour de s’amuser.

      « Vraiment ? demanda-t-il, et son regard se posa enfin sur nos fusils.
Vous ressemblez pourtant beaucoup aux hommes et aux femmes
d’avant »

      Il fit signe à la jeune fille de reprendre son travail, accepta le café du
garçon qui était apparu, l’avait servi, était reparti.

      « C’est une belle journée, fit-il, après avoir pris une gorgée. Dans le
jardin c’est le printemps. Au-dehors, l’automne marche sur l’hiver. Un
temps inhabituel pour s’aventurer dans les montagnes. Pourquoi êtes-vous venus ? »

      J’étudiai le nuage noir du café dans ma tasse. Le soleil faisait des perles
à la surface, un arc-en-ciel posé sur les ténèbres. J’essayai de donner à ma
réponse le bon équilibre d’exigence et de requête.

      « La Révolution est mise en péril par de mauvaises récoltes, lui dis-je. Le
blé a pourri jusqu’aux racines et les plants n’ont rien donné qui puisse être
mangé ou replanté. Les semences flétrissent avant d’être mises en terre.

      — Toutes les espèces de blé sont-elles affectées de la même manière ?
demanda-t-il, intrigué. Sur tous les terrains ?

      — Il n’existe qu’une seule espèce de blé. Une variété à haut rendement
créé pour la Révolution. La première année, elle a triplé notre récolte. Ce
surplus est tout ce qui nous sépare maintenant de la famine. »

      Le vieil homme posa les coudes sur la table et serra ses mains en
prière.

      « Un seul blé pour tous vos champs ? C’était prendre un très grand
risque. Qui, certainement, a été mesuré.

      — Nous avions besoin de récoltes abondantes. La Révolution est
encerclée d’ennemis. Et elle est si jeune… »

      Je m’arrêtai soudain, regrettant d’avoir pu donner l’impression que la
Révolution était faible et peu confiante en son avenir. Aux mots si jeune,
les yeux de l’homme s’étaient posés sur moi.

      « Votre Révolution est condamnée, répliqua-t-il doucement. La Guilde
des Roses a survécu à de nombreuses famines. Aucun gouvernement ne
le peut. »

      Si le ton était compatissant, les mots étaient impardonnables. Ma
propre voix monta, adolescente et criarde :

      « La Révolution n’est pas un gouvernement. Nous sommes la Révolution. Soyons clairs. Lorsque vous dites que la Révolution est condamnée,
vous dites que le Peuple est condamné. Dans trois saisons, les réserves
seront épuisées. Si nous n’avons pas pu obtenir de récolte, nous commencerons à mourir de faim. Les enfants seront les premiers, leurs os
viendront crever leur peau. Nous mangerons nos chiens, puis nos vaches,
mais nous mourrons quand même. À moins que vous ne nous aidiez. Le
Comité croit que vous en êtes capables. Il dit que nous pourrions semer
sans attendre, que vous êtes capables de faire pousser des champs dans
la neige. »

      Je jetai un regard circulaire aux jardins luxuriants.

      « Il dit que vous pouvez pénétrer à l’intérieur des graines pour modifier la forme des tiges ou la couleur des fleurs. »

      Je me penchai par-dessus la table pour planter mes yeux dans les
siens, cerclés de rouge.

      « Est-ce que c’est vrai ? »

      Il retourna mon regard.

      « En partie. Mais ça ne vous serait d’aucune aide. La robustesse n’augmente qu’avec l’hybridation et c’est un processus qui prend des générations.
Ceux qui ont fabriqué votre blé devaient le savoir. On modifie une espèce
par séries de quelques pousses, que l’on rétrocroise avec leurs espèces
mères ou bien que l’on clone. Après des mois de travail vous obtenez une
dizaine de plants viables. Vous parlez ici d’une récolte tout entière. C’est
impossible à cette échelle.

      — Non, répliquai-je. Tout le monde aidera. Rien n’est impossible. La
Révolution est riche de sa main d’œuvre et chacun travaillera comme si
sa vie en dépendait. »

      Il ne répondit rien et je m’abandonnai à croire que j’étais en train de
le convaincre.

      « Je ne suis pas agricultrice. Ceux qui ont la charge de cette tâche sont
restés là-bas et ont commencé le travail sans nous. Ils pourront vous
expliquer le problème mieux que moi. Ils pourront mettre en pratique la
solution. Nous ne demandons que votre aide. »

      D’un geste délicat, je posai le fusil sur la table entre nous.

      « Mais je ne pourrai accepter que vous nous la refusiez. »

      Erreur. Erreur. L’homme se couvrit le visage de ses deux mains et ses
manches jaunes, en glissant, révélèrent les os de ses poignets. Il avait des
mains de jardinier, fortes, aux articulations épaisses, mais vieilles et veinées.

      Sa voix se fit tranchante.

      « Dans l’histoire de la Guilde, fit-il, découvrant ses yeux, vous n’êtes
pas les premiers à nous faire cette… demande. J’irai jusqu’à dire que vous
n’êtes pas non plus les deuxièmes. Et nous vous avons survécu, bien
que notre réponse ait toujours été la même. Nous sommes la Guilde
des Roses. Nous ne sommes responsables que des roses. Votre famine
incombe à quelqu’un d’autre.

      — Il y aura des morts. »

      Je m’étais préparée à cette réponse mais ne parvenais pas à croire que
je l’avais entendue.

      « Les roses sont-elles plus importantes que les gens ?

      — Ce n’est pas une question à laquelle je peux répondre. Importantes
pour qui ? Importantes pour quoi ? Nous regretterons profondément ces
morts. »

      Son ton était sincère et cette sincérité plus vicieuse encore que le
reste. Elle me donna la force de faire ce que je devais. Je vis Ruben
tendre la main pour se saisir de la crosse de son fusil mais je l’arrêtai
d’un geste. Puis je me levai, saisis ma propre arme et mis en joue le
manteau bleu de la jeune femme. Elle me tournait le dos, penchée sur
le rosier noir. Je visai un carré de tissu bleu juste au-dessous de son cou.
Je n’aurais jamais été capable de l’atteindre à une distance pareille. Mais
qui pouvait le savoir ?

      « Tout à fait regrettable, acquiesçai-je, la mort de ceux que vous ne
connaissez pas, que vous ne verrez jamais mourir. Mais la mort de
quelqu’un de proche – c’est un peu plus que regrettable. »

      J’entendis le vieil homme reposer la tasse sur la soucoupe. La porcelaine tinta contre la porcelaine. Je me dis que ses mains devaient
trembler.

      « Je vais la tuer, dis-je calmement. À moins que vous ne veniez avec
moi. »

      Il éleva la voix pour se faire entendre de la jeune fille.

      « Anna ? Ma petite fleur ?

      — Oui, grand-père.

      — Tu dois te préparer à mourir. »

      La femme se retourna. Le carré de manteau bleu sortit de ma visée,
remplacé par des tourbillons de couleurs mouvantes. Je relevai la tête
et croisai son regard, sombre et surpris. Mieux valait regarder ailleurs.

      « Il le faut vraiment ? demanda-t-elle, et sa voix était aiguë, tremblante.

      — Oui, répondit-il doucement.

      — Je ne m’adresse plus, maintenant, au vieil homme dont les jours
sont comptés, dis-je d’une voix forte. Je parle à la jeune femme. Si vous
acceptez de venir avec nous pour nous aider, vous vous épargnerez bien
des souffrances et bien des morts. Si vous refusez, je vous tue. Est-ce une
décision si difficile à prendre ? »

      Elle ne me regardait pas. Des larmes lui montèrent aux yeux, roulèrent sur ses joues. Elle leva la main mais ne les essuya pas. Son regard
fixait le visage du vieil homme.

      « Il le faut vraiment ? répéta-t-elle.

      — Oui.

      — Comment vais-je mourir, grand-père ? »

      Elle avait tellement peur. Sa voix m’était insupportable. Je vais l’abattre
juste pour qu’elle se taise, me dis-je, tout en sachant que j’en étais incapable. Mais pour la Révolution ? Pour mes amis ? Pour moi-même ?

      « Tu mourras vite, répondit le vieux. Avec courage. Nous te rejoindrons
tous bientôt. »

      De longues minutes s’écoulèrent. Ruben s’agitait sur son siège à côté
de moi.

      « Retourne dans ta chambre, Anna, reprit le vieil homme. Laisse ici
le panier. Tu ne mourras pas aujourd’hui, finalement. »

      Anna marcha lentement jusqu’à la porte la plus proche sans le quitter
des yeux, à petits pas craintifs. La porte se ferma derrière elle. Mon fusil
l’avait suivie dans sa progression et pointait le battant clos. Je l’abaissai.

      J’avais échoué. Je tentai de ne pas penser aux conséquences de mon
échec et cherchait une pensée qui pouvait en amoindrir l’importance.

      « La Révolution enverra quelqu’un d’autre. S’il n’y a pas d’autre façon
de résoudre ce problème, ils y seront obligés. J’ai échoué parce que vous
ne m’avez pas crue.

      — Si je vous avais crue, notre réponse aurait été la même. »

      La voix du vieil homme était enjouée, naturelle.

      « Vous avez fait confiance au pouvoir du fusil. C’était là votre erreur.
C’est pour éviter ce genre d’erreur que la Guilde interdit les armes. La
coercition est la plus faible des formes que peut prendre le pouvoir. La
persuasion est bien plus efficace. Et, supérieure à tout le reste, il y a cette
forme autorité de laquelle naît la loyauté. D’autres membres de la Guilde
vous écouteront peut-être. Certains pourront même tomber d’accord avec
vous. Tous, cependant, mourront si je le leur demande. Je suis le seul, ici,
à détenir le pouvoir.

      — En ce cas vous êtes celui que nous devrions tuer », dit Ruben.

      Il leva son fusil. Peut-être devrais-je le laisser faire, pensais-je, tandis
que je tendais la main pour lui toucher l’épaule. Mais le vieillard le devança.

      « Anna a entendu la réponse que je vous ai faite. La Guilde mourra
pour honorer ma parole. Mort, je serai plus puissant encore. »

      Il observa avec satisfaction Ruben dont la tension se relâchait.

      « Vous voyez ? dit-il. Le pouvoir de persuasion.

      Nous entendîmes la porte principale s’ouvrir. Angel et Silas nous
rejoignaient.

      « C’est bien, dit le vieil homme chaleureusement. Venez avec nous.
Réchauffez-vous. »

      Ils arrivaient au pire moment. J’étais déjà malade de mon échec.
Tandis qu’ils approchaient, dociles, pour s’installer à notre table, je me
tournai vers eux :

      « Je vous avais dit de rester au portail. Pourquoi avoir désobéi ?

      — Le vent était très froid, dit Angel. Et Silas commençait à tousser.
Il nous a semblé que beaucoup de temps avait passé et que nous serions
peut-être plus utiles ailleurs. »

      Ses cheveux sombres s’emmêlaient sur son visage. Elle repoussa une
mèche hors de ses yeux.

      « Veux-tu que nous retournions au portail ? demanda-t-elle

      — J’aurais voulu que vous y restiez. J’aurais voulu ne pas avoir à répéter mes ordres », dis-je avec colère.

      Chaque nouvelle confrontation affaiblissait la foi en mon autorité
et, de là, en ma mission. J’étais trop jeune. Pourquoi m’avoir choisie ? La
détonation soudaine me serra la gorge. Je regardai Ruben, debout, fusil
pointé vers le jardin. Il pressa à nouveau la détente. Nouvelle explosion.
Je vis les pétales d’une grosse rose rouge se disperser. Ruben atteignait
toujours ce qu’il visait.

      Il se tourna vers moi avec un large sourire.

      « C’est très simple, expliqua-t-il. On va tuer les roses. »

      Je me contentai de le regarder. J’avais cessé d’être partie prenante de
l’attaque. Je ne faisais plus qu’observer, que me demander pourquoi, de
nous tous, Ruben se révélait être l’assassin. On aurait pu croire que ce
serait Silas, qui avait grandi dans l’oppression et la misère. Ou encore
Angel, qui avait été jeune et recluse chez elle quand la Révolution s’était
faite sanglante. Angel qui avait vu son mari massacré dans les derniers
soubresauts des forces réactionnaires. Angel qui avait déjà tué. Mais
Ruben était comme moi – conscient de la nécessité de la violence dans
un cadre théorique mais totalement ignorant de sa réalité. Pour nous,
la Révolution consistait à labourer des champs, à prendre son quart à
l’usine, à se méfier des anciennes structures hiérarchiques. Où Ruben
avait-il appris à tuer ?

      Il s’avança dans le jardin. Levant son fusil comme une massue, les
deux mains sur la crosse, et l’abattit contre un jeune rosier. Bois contre
bois, une branche craqua. Anna se précipita depuis la porte latérale. Elle
ramassa les débris pour les serrer contre elle. D’autres portes s’ouvrirent.
La Guilde arrivait, bien que personne ne l’ait convoquée. Ils devaient être
déjà tous réunis, à nous observer. Ils accoururent dans le jardin, y compris
les enfants. Quand Ruben leva à nouveau son arme contre les roses rouges,
ils freinèrent ses coups de leurs bras, le repoussèrent de leurs mains.

      « Lâchez-moi », leur ordonna-t-il. Sa voix était menaçante. Il criait :
« Lâchez-moi, sinon… »

      Le vieil homme quitta la table et vint se placer face à lui.

      « Calme-toi », dit-il.

      Et lorsque Ruben fut calmé, il fit signe à la Guilde des Roses de le lâcher.

      « Si vous souhaitez tuer les roses, vous devrez nous tuer d’abord. L’une
et l’autre chose sont équivalentes. »

      Ruben resta là, le fusil tenu lâchement, l’air furieux et désemparé. Il
me regarda puis détourna la tête.

      « Tuez-nous, poursuivit le vieil homme, et les savoirs que vous êtes
venus chercher périront avec nous. Tuez-nous et votre mission échouera
de la plus irréversible des façons.

      — Si vous ne voulez pas nous aider, nous ne perdons rien à vous tuer,
rétorqua Ruben.

      — Vous ne gagnez rien non plus.

      — J’hésite entre les deux. »

      Son hésitation était réelle. Je pouvais l’entendre au son de ses mots.
Je crois que le vieillard l’entendait également et que, malgré l’assurance
bravache dont il avait jusqu’ici fait preuve, il était ébranlé. Il prit son
temps avant de reprendre la parole.

      « Nous ne pouvons pas quitter les roses, répéta-t-il. Nous ne pouvons
prendre aucun risque vis-à-vis d’elles. Mais nous pouvons peut-être vous
aider sans cesser de les servir. »

      Une brise douce balaya la cour. Des pétales tombèrent, personne ne
bougeait.

      « Lorsque nous avons fui la Révolution, continua le vieil homme, nous
avons laissé derrière nous un grand nombre d’outils qui nous étaient
précieux. Votre Révolution est-elle toujours en leur possession ?

      — Je l’ignore, répondis-je. La Révolution s’attache à la valeur des
hommes. La Révolution n’a aucune estime pour les machines.

      — La Révolution ne possède aucune machine, dit le vieil homme. Ça
ne découle pas d’un choix idéologique mais d’un fait matériel avec lequel
votre Comité est contraint de composer. Peu importe. Nous pourrions
accepter d’échanger votre formation contre la restitution de nos biens.

      — Je ne peux pas vous faire cette promesse. »

      Le vieux me quitta des yeux pour fixer Ruben.

      « Je suis prêt à me fier à votre bonne foi, répondit-il. Nous allons vous
faire une proposition d’aide. Toi et lui – sa main, paume en l’air, alla de
moi à Ruben – resterez ici. Nous vous montrerons comment modifier les
plants. Cela prendra du temps, combien je l’ignore. De même, je ne peux
pas vous promettre que ce savoir vous aidera. »

      Il ne quittait pas Ruben des yeux. Ruben était notre chef naturel.
C’était à lui qu’il faisait cette offre. Son ton se fit plus persuasif.

      « Un immense cadeau. Sans précédent dans la longue histoire de la
Guilde. Mais vous devez comprendre que cet enseignement requiert savoir
et discipline. Tant que vous serez ici, vous vous soumettrez aux règles de la
Guilde. Lorsque vous partirez, vous ne serez plus les mêmes personnes. »

      C’est à ce défi que Ruben finit par répondre.

      « C’est entendu », acquiesça-t-il.

      Et à mon tour, dans un souffle inutile, comme si c’était encore à moi
de décider, je dis au vieil homme :

      « Nous acceptons »

      Puis je me tournai vers Silas et Angel :

      « Il faut vous en retourner. Dites à la Révolution que nous viendrons
bientôt, en possession d’un savoir à même de les aider. »

      Le vieil homme tendit sa main noueuse. Je mis un moment à comprendre ce qu’il voulait. Puis j’y posai la crosse de mon fusil, soulagée
d’être libérée de ce poids. Ruben était plus hésitant.

      « Qu’allez-vous en faire ? demanda-t-il.

      — Les déposer à la porte principale. La porte la plus proche de l’entrée.
Personne ne les touchera. Est-ce acceptable ? »

      Ruben releva son fusil, pointa le tronc du plus gros des rosiers, puis
fit brusquement basculer la visée. Son dernier tir tonna au-dessus des
toits de la maison mère.

      « Voilà, il est vide », déclara-t-il, tournant son arme pour s’en menacer
lui-même, crosse posée dans la main du vieil homme.

      Même, si, bien sûr, ce n’était pas vrai.

      *

      J’étais heureuse d’avoir pu sauvegarder une bribe de succès à rapporter au
Comité, tout en sachant que je n’y étais pour rien. Pour cette même raison,
je refuse de porter la responsabilité de ce qui est arrivé par la suite. Bien
qu’embarrassée de la façon dont Ruben avait révélé mes limites, j’admirais
son efficacité. Et j’avais peur de lui. Je cessai de donner des ordres pour
suivre scrupuleusement ceux de la Guilde. J’étais étrangement inquiète
du sort d’Angel et de Silas, qui reprenaient seuls le chemin de notre foyer.

      Le lendemain, nous nous rassemblâmes au petit matin, chacun de
nos mots souligné dans notre haleine par des nuages blancs. Le soleil
ne s’était pas encore montré derrière les montagnes. Ses rayons ne touchaient la vallée que bien plus tard. Silas et Angel, face à moi, dansaient
d’un pied sur l’autre, l’échine ployée sous le poids des vivres que leur
avait fournis la Guilde. Je savais qu’ils auraient préféré prendre du repos
avant de repartir.

      « Tout se passera bien, affirma le vieil homme, tandis que nous les
regardions s’en aller lentement sur le chemin de terre. Mikhal revient
juste des montagnes. Il dit que le gros temps ne sera pas là avant deux
semaines, et si Mikhal le dit, ça se passera ainsi.

      — Qui est Mikhal ? demandai-je, et il me pointa une forme noire sur le
toit de la maison mère, légèrement penchée sur les roses qui y poussaient.

      — Mikhal est notre errant, répondit-il avant d’appeler. Mikhal ! »

      L’homme sur le toit se redressa vivement, nous fit signe de la main et
m’envoya un bref baiser. Son geste me surprit et me gêna. Je détournai
aussitôt les yeux pour revenir aux silhouettes de Silas et d’Angel, guère
plus grandes, désormais, que celle de l’homme sur le toit. Je me demandai
de quoi serait fait leur rapport au Comité.

      Ce fut la dernière fois que je m’autorisai ce type de pensée. Je retournai
ensuite à l’intérieur pour devenir, comme je l’avais promis, un membre de la
Guilde. La transition ne fut pas si rude que je l’avais craint. La vie matérielle
se révéla aussi austère que celle de la Révolution. Ici comme là, l’existence
était limitée autant par les besoins que par la doctrine. La camaraderie y
revêtait une même importance. Nous nous racontions des histoires et chantions des chansons lors des travaux communs. Plus la tâche était dure, plus
nos mélodies étaient gaies. Je fus acceptée parmi eux dès l’instant où je me
fus sali les mains. Le labeur, dur et utile, me rendait heureuse.

      Ce n’était pas le cas de Ruben. Quelle que fût la contrainte, même
minime, même raisonnable, Ruben faisait son possible pour s’y dérober.
Il esquivait son quart de cuisine, comme si la discipline de la Révolution
n’en exigeait pas de lui. Il expliquait à la Guilde qu’il n’était pas venu
apprendre à faire à manger mais continuait de se nourrir fréquemment
et en abondance. Les fruits et légumes de la Guilde étaient sans conteste
plus gros et plus savoureux que chez nous. Ruben refusait de s’occuper
des roses. Quand on l’envoya pour ôter des surgeons, il étêta un plant
entier juste au-dessus du bouton. Il prétendit que c’était un accident, qu’il
pourrait peut-être, à l’avenir, être dispensé d’élagage. Chaque fois que
nous nous croisions, il me demandait à quel moment je pensais qu’ils
nous apprendraient à ouvrir les graines.

      J’aimais jardiner. Je tirai au sort un quart avec Mikhal, qui me montra
comment contrôler la croissance et m’occuper des greffons. Mikhal n’était
pas beaucoup plus vieux que moi, et certainement pas plus grand. Il avait
un grand nez courbe et les lourdes paupières d’un reptile. Ma description
le fait paraître peu attirant ? À mes yeux il était tout le contraire. Mikhal
était revenu à la maison mère pour l’hiver et aider au jardinage, qui est une
activité obligatoire pour tous les membres de la Guilde. Le reste du temps,
il avait la charge des roses sauvages. Quelles améliorations pouvait apporter la nature ? Qu’est-ce que la nature avait créé de neuf ? Mikhal partait
loin et longtemps pour collecter et rapporter des boutures et des graines.
Je crois qu’il avait un peu de mépris pour les cultures de la Guilde, à cause
des soins qu’elles réclamaient. Ce qu’il aimait, c’était les roses sauvages.

      Nous avons travaillé trois jours ensemble, à arranger les plantes exposées sur le toit de la maison mère afin de les protéger de l’hiver. Nous les
élaguâmes presque jusqu’au sol, avant d’emballer leurs chicots dans du
tissu écru. Mikhal chantait ou me racontait ses voyages. L’année précédente, il avait été surpris dehors par la première chute de neige et avait
dû partager la grotte d’un ours en hibernation.

      « Pour de vrai, insista-t-il, face à mon sourire incrédule. J’ai rampé
aussi près de lui que j’ai osé et, pendant toute la nuit, je me suis réveillé
à chaque fois qu’il arrêtait de ronfler. »

      Son dernier voyage l’avait amené jusqu’au fleuve de la Langue de
Serpent, où il avait fait, sur les berges, une découverte extraordinaire. Les
roses sauvages ont d’ordinaire une beauté simple et utilitaire, suffisant tout
juste à satisfaire le goût des abeilles. Celles-ci étaient d’un rose profond et
exhalaient une odeur plus puissante qu’aucune espèce rencontrée jusque
là. Les échantillons qu’il avait ramenés allaient permettre à la Guilde
d’offrir ce parfum à leurs propres créations. Chaque matin, nous nous arrêtions de travailler pour regarder le soleil se lever. Je regardais le visage, les
mains de Mikhal se dessiner dans la lumière nette des matins d’altitude.

      Les trouvailles de Mikhal permettaient aussi à la Guilde de conserver
les espèces sauvages sans les modifier. Le vieil homme prétendait que
c’était là que résidait la différence entre la Guilde et la Révolution.

      « La Révolution veut faire table rase du passé, dit-il.

      — Le passé est une prison, lui répondis-je. Il faut s’en affranchir pour
être libre. »

      Il secoua la tête.

      « Il existe une multitude de systèmes à travers le monde, une multitude de scénarios à suivre. C’est lorsque tu te contentes de ne suivre
qu’une seule voie que tu te constitues prisonnier. Tu te condamnes toi-même à ne jamais t’élever plus haut que les défauts de ton projet. Non :
la liberté nécessite de conserver les décisions prises autrefois tout en
travaillant à la création de nouvelles. »

      Il me fit découvrir la bibliothèque où il me donna à voir l’histoire de la
Guilde, du moins ce qu’ils avaient réussi à en sauver : des planches encadrées de rosiers Noisette, les évolutions d’une rampante de Damas, le récit
antique d’une fête des roses au cours de laquelle le tapis des pétales était
si épais que certains célébrants y suffoquèrent. Ces archives couvraient
une période de mille années.

      Je trouvais tout ça de très mauvais goût.

      « Vos roses sont aristocratiques, lui dis-je, choisissant un terme que je
connaissais bien sans jamais lui avoir trouvé d’usage.

      — La Guilde a survécu à l’ascension et au déclin de nombreuses
dynasties, comme nos archives le montrent, rétorqua le vieil homme
fièrement. Un millénaire d’effort ininterrompu. Jusqu’à votre Révolution.
Lorsque nous avons fui, nous avons dû abandonner derrière nous des
siècles de travail.

      — Alors vous reconnaissez que la Révolution est différente ?

      — Oh oui. »

      Le vieil homme avait sorti une aquarelle représentant une rose dorée.
Les plus pâles des pétales internes étaient de la même couleur que ses
manches.

      « Dis-moi, fit-il, quel nom votre Révolution a-t-elle donné à son blé ?

      — Le Blé du Peuple », dis-je, et je ne pus m’empêcher de sourire face
à son éclat de rire. « Très bien, repris-je. Comment vous appelez cette
merveille jaune ? »

      Je pointai la fleur de la peinture.

      « Celle-là est une de mes créations, répondit-il. Une œuvre de jeunesse.
Je l’ai baptisée Oiseau de Feu, parce que j’avais entendu dire que les plumes
du phénix nouveau-né étaient de la couleur des flammes. Ce nom se
révéla prédestiné. Mais toutes les roses jaunes dérivent en réalité d’une
espèce unique, que l’on appelle Paix. »

      Mon hostilité à l’égard du vieil homme s’était épuisée. Comme les
autres, je l’appelais grand-père. Je refusais de penser à l’immoralité de
ses positions politiques. Jugeant celles-ci impardonnables, je m’efforçais
de les oublier. J’étais aidée en cela par son intérêt sincère à l’endroit du
Blé du Peuple.

      Le vieil homme pensait que la pourriture des racines était due à un
parasite. Il nous fit un cours sur le sujet, à Ruben et à moi, après avoir
renvoyé le reste de la Guilde pour qui tout ceci n’avait rien de neuf.

      « La vulnérabilité découle de la rencontre entre une plante hôte – et il
est bon que vous en ayez ramené des échantillons –, un élément pathogène, et la population microbienne du terrain, qui varie en permanence.
Il se peut que vous parveniez à circonvenir la maladie en traitant les sols.
Ce serait le plus simple. Si cela ne fonctionnait pas, il vous faudrait recourir à la cytogénétique. Avant la Révolution, de grands succès ont été par
ce biais, en particulier sur des blés dans lesquels on pouvait transplanter
des chromosomes entiers. Cela dépendra beaucoup des caractéristiques
des souches anciennes, celles qui ont survécu, mais je pense que vous
vous rendrez compte que la plupart d’entre elles sont toujours présentes.
Il n’est pas si facile d’anéantir le passé. »

      Il compulsa une liste de tableaux et y releva les gènes codant l’expression de résistance appropriée.

      « Je vois deux options, continua-t-il. On peut soit injecter des gènes
clonés dans un embryon précoce. Soit utiliser un vecteur viral pour effectuer le transfert génétique. »

      Il ferma les yeux, ses paupières fines comme du papier, ses cils presque
invisibles. Nous restâmes un moment assis en silence. Puis il se tourna
vers Ruben, souriant, et pivota vers moi pour m’inclure.

      « Je ne suis pas spécialiste du blé, rappela-t-il d’un ton d’excuse. J’imagine qu’il vaut mieux que je vous enseigne les deux techniques. »

      Ruben avait un don pour ce travail, le même genre d’intuition physique qui faisait de lui un si bon tireur, cela lui permettait de comprendre tout ce qu’il faisait bien mieux que moi. Je broyais des cellules
végétales, utilisais les solvants indiqués, mettais en route la centrifugeuse, séparais les fragments d’ADN par électrophorèse. Mais jamais
je ne sus assembler les étapes de ce processus en un tout cohérent. Je
me convainquis que ça n’avait pas d’importance. Je n’avais pas besoin
de comprendre le travail. Je n’étais qu’une technicienne. Tout ce qu’il
fallait, c’était reproduire les procédures. Sans doute étais-je trop impressionnée par l’étrange monde des machines, la banalité de leur apparence, leurs stupéfiantes capacités. Comme n’importe quel autre aspect
du travail, je pouvais apprendre à les utiliser. Jamais, cependant, je ne
comprendrais ce qui se produisait au-dedans, jamais je ne percerais
leur secret.

      Ruben était bien moins impressionné.

      « Tu as un grand talent, lui dit le vieil homme. Et une arrogance plus
grande encore. Tu dois travailler au jardin. Apprendre la patience des
saisons. Confronter tes maigres pouvoirs à la sagesse de la nature.

      — Oui, grand-père. »

      Ruben ne faisait rien pour dissimuler son sarcasme.

      « Tu n’es qu’un outil. Un simple outil. »

      Le vieil homme éleva la voix jusqu’à la brisure, fouillant des doigts
dans sa barbe d’un geste déconcerté.

      « Tu ne fais pas pousser les roses. Tu t’occupes d’elles. Est-ce que tu
saisis la différence ?

      — Je ne fais ni l’un ni l’autre, lui rappela Ruben. Je ne le ferai jamais.
Jusqu’à ce que nous ayons besoin de roses. »

      Il planta ses yeux dans ceux du vieil homme et ce fut ce dernier qui,
au bout du compte, détourna le regard. Ruben s’était totalement isolé de
la Guilde. Il refusait d’en mettre l’habit lâche et coloré, ce qui ne portait
pas à conséquence. Mais des rumeurs couraient aussi sur les demandes
pressantes qu’il avait faites à Anna, et la réticence de tous à m’en dire plus
long suffisait à m’éclairer sur la nature de ces exigences.

      À l’inverse, et peut-être grâce à Ruben, la Guilde se montrait à mon
égard ouverte et amicale. Lorsque le vieil homme m’apprit que j’avais
été choisie pour décorer l’intérieur de la maison mère avec des fleurs
coupées, je sus qu’on me faisait une faveur. Et bien que les membres de
la Guilde n’utilisent d’ordinaire les fleurs coupées qu’avec parcimonie et
n’en mélangent que rarement les nuances, je ne pus résister et m’abandonnais à la gaieté en disposant dans chaque pièce de gros bouquets
multicolores.

      « C’est très beau », me dit Mikhal, et sa voix fit brûler l’air dans ma gorge.

      La première neige tomba au cours de la nuit suivante, et je m’éveillai dans un univers adouci. Je m’activais, au-dehors, à faire remonter la
température des jardins et l’eau, tout en fondant, arrosa les plantes. Je
rentrai pour baisser le thermostat des virus dans le laboratoire. Ruben et
le vieil homme se disputaient une fois de plus, tous les échantillons de
blé que j’avais apportés étaient étalés sur la table noire. J’en ramassai un
et le fis jouer entre mes doigts. Il était flétri et desséché. Aucune promesse
de vie là-dedans. Les codes enfermés dans cette coque ridée, quels qu’ils
soient, lui ordonnaient de mourir. Je songeais à mes amis. Songeais à la
Révolution. Je comprenais, avec une brusque et cuisante certitude, que
ce que le vieil homme était en train de nous enseigner ne suffirait jamais
à les sauver.

      Ruben était du même avis.

      « Tu dois nous apprendre à ouvrir les graines, disait-il. Nous n’aurons
pas le temps de faire des rétrocroisements. Nous ne pourrons pas attendre
que passent les générations.

      — J’en suis navré, répondit le vieil homme. Je vous ai montré ce que
nous faisions. Je vous avais prévenu que cela pourrait ne pas vous aider. »

      La voix de Ruben commençait à muer. Elle devenait cassante et il
avait, ne pouvant plus d’y fier, pris l’habitude de baisser le ton lorsqu’il
se mettait en colère. Il fendit des ongles l’enveloppe de la graine.

      « Montre-nous comment on atteint le cœur des semences.

      — Je ne peux pas, répondit le vieil homme. Nous n’utilisons cette
expression que de façon métaphorique. Atteindre le cœur nécessiterait
des actes chirurgicaux à un niveau moléculaire. Ce n’est pas possible.

      — Tu mens ! »

      La voix de Ruben repassa au grave. Il balaya la surface de la table d’un
geste furieux, plusieurs des graines vinrent frapper le visage de notre
hôte comme une minuscule tempête. Le vieil homme ne se protégea pas
de ses mains. Ruben se tourna vers moi.

      « Est-ce qu’il n’avait pas promis ? me demanda-t-il. Depuis le début ?
Est-ce qu’il n’avait pas dit qu’il nous apprendrait à ouvrir les semences ? »

      Je secouai la tête, fouillant en vain dans mes souvenirs pour y trouver
la trace d’une telle promesse. Et en même temps, je sentais grandir en moi
un sentiment d’inutilité et de trahison, la certitude qu’on nous avait tout
aussi bien, à dessein, laissé y croire. Ruben avait assez souvent répété ce
qu’il attendait de la Guilde. Personne, jusqu’à présent, n’avait pris la peine
de nous expliquer qu’il ne s’agissait que d’une façon de parler.

      Ruben ne perçut rien de ces pensées, il ne vit que ma tête bouger de
droite à gauche.

      « Imbécile ! » cracha-t-il vers moi, avant de quitter le labo sans parvenir
à en claquer la porte.

      Nous sentîmes le courant d’air que produisit sa tentative. Il fit danser
les grains sur la table, sur le plancher, fit battre les manches du vieil
homme. Mais la porte stoppa brusquement d’elle-même pour se refermer
avec un clic discret. Le vieil homme s’enfonça dans le silence.

      « Êtes-vous capables d’ouvrir ces graines ? » lui demandai-je.

      Il ne répondit pas.

      « Est-ce que vous nous avez vraiment appris tout ce que vous saviez ? »

      Il releva la tête.

      « Vous n’êtes là que depuis quelques semaines. J’ai passé ma vie dans
ce labo. Bien sûr que je ne vous ai pas appris tout ce que nous savions.
Mais je vous ai enseigné ce que je pouvais.

      — Ce n’est pas suffisant.

      — Je vous avais prévenu que ça ne le serait pas. »

      Il se peigna la barbe avec ses doigts noueux, faisant pleuvoir du blé
sur le sol. Il secoua son vêtement, me regarda à nouveau et s’adoucit.

      « Sois patiente, dit-il. Je vous ai transmis, en toute bonne foi, ce que
je pensais vous être le plus utile. Il se peut qu’il y ait malgré tout une
famine. Il se peut que des gens meurent. Mais au bout du compte, votre
travail amènera un mieux. Que la Révolution survive ou non à cet épisode est entièrement entre les mains de la Révolution.

      — Je dois rentrer chez moi. Tout de suite.

      — Sous la neige ?

      — Oui.

      — Viens ici, dit le vieil homme. Assieds-toi. »

      Je m’assis sur le siège libéré par Ruben. Je sentais encore la chaleur
de son corps dans les coussins. Le vieil homme tambourina des doigts
sur la table. Ceux-ci rencontraient leur reflet dans la surface polie, les
extrémités fusionnaient, se séparaient à nouveau.

      « Le labo est un lieu pour les jeunes, dit le vieil homme, calmement.
Plus je vieillis, plus je trouve d’attrait à la bibliothèque. Ce qui a été est
au moins aussi incroyable que ce qui sera. »

      Ses mains se relâchèrent, les manches jaunes tombèrent pour les
recouvrir, les faire disparaître. Nous restâmes silencieux.

      Je n’étais pas énervée. Je ne suis pas douée pour ça. La colère palpite
brièvement en moi, comme une flamme que je ne sais pas alimenter.

      « Je pars demain, dis-je.

      — Entendu. Mikhal est prêt à s’en aller. Il t’accompagnera par-delà le
mont du Dormeur. Vous conviendrez d’un rendez-vous au printemps. Tu
nous diras, alors, si la Révolution est prête à restituer notre équipement.

      — Et Ruben ? demandai-je.

      — Ruben reste avec nous. Nous avons participé à sa formation ;
nous sommes désormais responsables de lui. Ruben est la raison pour
laquelle nous n’avons jamais formé d’étranger avant vous – nous ne
pourrons jamais être sûrs qu’il utilisera son savoir à bon escient. Il a
jusqu’ici refusé de se plier aux règles. Peut-être que s’il reste encore un
peu…

      — Direz-vous à Ruben qu’il est prisonnier de la Guilde des Roses ? »

      Le vieil homme se pencha pour me saisir les mains et pour mêler ses
doigts aux miens.

      « Ne lui dis pas que tu t’en vas. Ce sera la dernière consigne de la
Guilde des Roses. Je lui expliquerai que tu reviendras avec le printemps.
Je ne crois pas qu’il cherche à partir. Pas tout seul. Pas en plein hiver. »

      Est-ce que c’était une erreur ? J’avais seize ans et, devant moi, la perspective d’un voyage dans les montagnes, seule avec Mikhal. Je lui promis
le secret. J’étais par ailleurs convaincue de sa nécessité. Ruben me faisait
peur et je craignais ce qu’il pouvait faire à la Révolution. Ruben, estimais-je, était un enfant incontrôlable. Si la Guilde des Roses voulait le garder,
n’était-il pas, chez eux, relativement inoffensif ?

      « Ruben est la graine, dit le vieil homme. Il est la semence de votre
Révolution. Pense à ce que vous récolterez à la prochaine génération. »

      Mais je lui dis qu’il se trompait. Que Ruben était une aberration,
une mutation. Que je ne connaissais personne comme lui chez nous. Et
puis, j’abandonnai Ruben, pour qu’on lui applique de nouvelles modifications, et m’engageai sur la piste silencieuse, fouettée par les vents,
pour ne plus penser qu’à Mikhal. Mikhal m’apprit à distinguer la piste
vague du chevreuil et à marcher sans glisser sur les méplats lisses des
rochers, à choisir dans la neige le seul appui capable de supporter mon
poids. Mikhal cueillit pour moi la feuille qui ressemble à une main et
il la plongea dans un courant glacé jusqu’à ce qu’elle tourne à l’argent.
Mikhal connaissait les noms et les récits des étoiles. Mikhal disait qu’il
m’aimait.

      Nous étions allongés ensemble dans le sac de couchage.

      « Derrière cette montagne, dit-il, pointant au loin l’horizon bleu et
arrondi, il y a des champs dont je n’ai jamais vu le terme. Il y a des chevaux.
Des troupeaux de chevaux sauvages. Leurs sabots lèvent une poussière
plus épaisse qu’un brouillard. »

      Il m’embrassa.

      « Tu ne peux pas imaginer à quel point ils sont beaux. »

      Il m’embrassa encore, plus lentement.

      « Viens avec moi, lui proposai-je. Tu es trop jeune pour que la désertion
de la Guilde puisse t’être reprochée. Tu seras le bienvenu. »

      Mikhal se tenait l’oreille dans la main, coude replié.

      « Est-ce qu’il y a des roses chez toi ? demanda-t-il. Est-ce qu’il y a des
fleurs sauvages ? Que sont devenus les rosiers qui poussaient autour de
l’ancienne Guilde ?

      — La Guilde est devenue un hôpital. »

      J’essayais de me souvenir des lieux mais n’y trouvais pas de rosiers.
En réalité, lorsque je cherchais à me rappeler chez moi, aucune fleur ne
me venait à l’esprit. Mikhal refusa de me suivre dans un endroit pareil.
Nous nous dîmes au revoir au bord du fleuve, nous embrassant et pleurant dans l’air glacé, jurant de nous revoir au printemps. Le refus de
Mikhal de m’accompagner faisait de lui un ennemi de la Révolution,
mais je parvenais à le comprendre. Nous avons tous un foyer, et il n’est
pas facile d’en changer.

      Les retrouvailles avec le mien ne ressemblèrent à rien de ce que
j’attendais. La crise était passée ; l’attaque de la Guilde des Roses n’intéressait personne. J’étais soulagée de ne pas avoir à rendre compte en
détail de la succession de mes échecs, déçue en même temps de voir
tous nos efforts vidés de sens. On avait, finalement, retrouvé d’anciennes espèces de blé. Les récoltes seraient maigres mais le Peuple
était habitué aux sacrifices. Nous allions survivre. Nous n’avions pas
eu besoin de roses.

      Ruben ne manqua à personne. Personne ne fit montre de curiosité,
jusqu’à ce que je dise au Comité que je pensais pouvoir améliorer le Blé
du Peuple en remplaçant un de ses segments chromosomiques par un
autre, plus résistant. On me fournit un laboratoire. Mes assistants étaient
tous des hommes âgés ; avant la Révolution ils avaient été agronomes
ou ingénieurs phytochimistes. De même que nos anciennes espèces de
blé, ces gens n’avaient pas totalement disparu, tout compte fait. Je leur
demandai pour les machines.

      « Qu’est-il arrivé aux outils de laboratoire de l’ancienne Guilde des
Roses ? Je pourrais en trouver l’utilité. »

      On me les fournit. La plupart étaient familiers mais quelques-uns ne
ressemblaient à rien de ce que j’avais pu voir. Je sus ainsi qu’elles étaient
les machines que désirait le vieil homme.

      Dès le deuxième jour de travail, mes assistants en savaient plus long
que moi sur ce que je leur enseignais. Je n’étais plus qu’un prétexte à leur
réunion, un guide politique sans compétence scientifique. Je demandai à
l’un d’eux s’il pensait possible d’un jour modifier par chirurgie le contenu
des graines. Surpris, il répondit :

      « Je suis sûr que la Guilde le fait déjà. Ils ont prétendu le contraire ?

      — Oui. »

      Il me montra un instrument que je ne connaissais pas.

      « C’est un spectroscope de masse, dit-il. Ça permet de recueillir des
données sur la structure moléculaire. La Guilde des Roses les utilisait
plusieurs décennies avant la Révolution. Qui sait de quoi ils sont capables
maintenant ? »

      Une saison plus tard, nous avions mis au point cinq plants vigoureux,
robustes et fertiles. Je baptisai cette nouvelle souche Blé du Vieil Homme
et personne, voyant mes assistants ou les épis eux-mêmes, hirsutes dans
le soleil, ne vint remettre en cause cette appellation.

      « C’est un franc succès », me félicita le Comité, mais j’avais appris la
circonspection.

      Peu de temps avant la date du rendez-vous fixé avec Mikhal, je rêvai
que j’étais à nouveau dans la bibliothèque de la Guilde. Le vieil homme
me surplombait, entièrement vêtu de noir, une rose à la main.

      « Regarde, me dit-il. Ma dernière création. »

      Elle était semblable à la rose du dessin, en plus grande et plus vive.
Et tandis que je la contemplai, les couleurs se mirent à bouger dans
les pétales, à papillonner, à briller comme des flammes de bougies. La
lumière émanant de la fleur éclairait le visage du vieil homme et le rendait doux et jaune comme la lune.

      « Comment s’appelle-t-elle ? demandai-je.

      — Mort », répondit-il.

      Il me la tendit.

      « Prends-la. Ne sois pas triste. Toutes les roses jaunes descendent d’une
même souche, dont le nom est Paix. »

      La fleur était si belle qu’elle en devenait terrifiante. J’ouvris la main
pour la recueillir et m’éveillai avant de la toucher, couverte de sueur,
soulagée de me retrouver dans le noir sans faille de la nuit.

      Le jour suivant, je demandai au Comité la permission de ramener à
la Guilde les plus petits des instruments, ceux que je pouvais porter sur
mon dos.

      « Le Blé du Vieil Homme est autant leur victoire que la nôtre, argumentai-je. C’est un cadeau qu’ils nous ont fait. »

      Le Comité rétorqua que la Guilde avait prodigué ses enseignements
avec réticence et avarice. Qu’elle n’avait partagé aucun de ses secrets. Que
les renseignements consentis n’excédaient que de très peu nos propres
connaissances.

      Alors je mentis au Comité. Je leur dis que c’était là tout le savoir de la
Guilde des Roses. Je leur dis que le vieil homme m’avait juré ne détenir
aucun autre secret, et que je l’avais cru.

      Le Comité refusa malgré tout. Je m’en fus retrouver Mikhal comme
nous l’avions prévu, et arrivai les mains vides. La poussière, au bord du
chemin, était sombre, douce et prête ; le fleuve avait perdu ses franges de
gel, le cours était plein. Mikhal m’attendait sur l’autre rive. Il s’était laissé
pousser la barbe, ses yeux s’étaient enfoncés dans l’ombre des orbites.
Avant que je ne puisse m’inquiéter de son apparence, il me tomba dans
les bras.

      « J’ai hiverné en aval, me dit-il. Quand je suis remonté, la Guilde des
Roses était morte. »

      Je le repoussai pour étudier son visage. Je ne comprenais pas.

      Ses cheveux étaient plaqués en mèches sales.

      « Certaines roses. Tous les êtres humains.

      — Comment ? » demandai-je, incrédule.

      Puis l’horreur me remonta dans la gorge. Je n’étais pas sûre de pouvoir
le dire.

      « Ruben ? »

      La voix de Mikhal se fit sèche.

      « Ils étaient morts depuis un moment. Certains difficiles à identifier. »

      Il cessa de me regarder, pour fixer ses yeux rougis sur l’horizon le
plus lointain.

      « Je ne crois pas que Ruben faisait partie du nombre. »

      Mikhal me prit à nouveau contre lui et me serra le temps qu’il me
fallut à comprendre ce qu’il était en train de dire. Mais peut-être ne l’ai-je
jamais vraiment compris. Mes yeux suivirent son regard jusqu’aux crêtes
bleues. J’étais montée sur cette montagne, jadis. J’avais fréquenté ses à-pic
et ses falaises. À cette distance, pourtant, comme tout paraissait doux.
Ma propre voix résonna à mes oreilles.

      « Tout à fait regrettable, dit-elle, la mort de ceux que vous ne verrez
jamais mourir. »

      Et à cet instant je me méprisai pour la façon dont on m’avait toujours
épargnée. Afin d’expier, je cherchai à imaginer leur mort, à partager ce
moment avec eux, mais tout ce que je parvenais à invoquer était l’image
floue de cadavres étouffés dans des pétales de fleurs, comme les victimes
d’un festival antique, quelque chose de trop lointain pour paraître réel.

      Ensuite, ce fut au tour de Mikhal d’avoir besoin de moi, et je le gardai
dans mes bras tandis qu’il pleurait sur sa famille, puis je le regardai dormir
enfin, après tant de nuits de hantise. Le laissant plongé dans un sommeil
sans rêves, je poursuivis ma marche éveillée au travers du cauchemar des
portes derrière les portes. Je voulais les fermer mais elles s’ouvraient sur
de terribles intuitions. Pourquoi le Comité avait-il mis une fille sans expérience à la tête d’une expédition dont dépendait le sort de la Révolution ?
Combien de fois m’étais-je posé cette même question et avais-je écarté la
seule réponse possible ? Parce qu’ils ne l’avaient pas fait. Parce qu’un chef
sans compétence ne dirige jamais que des missions sans enjeux.

      Je compris que deux caractéristiques contradictoires avaient protégé
la Guilde des dynasties, de la Révolution, des ruptures dans le cours de
l’histoire. La première, c’était le peu d’importance de son d’expertise. La
Guilde était ignorée parce que son sujet d’étude n’avait pas d’intérêt. Il
serait toujours temps se préoccuper d’elle quand on aurait besoin de roses.

      Cependant, aussi futiles qu’aient pu paraître ses connaissances, la
Guilde en conservait l’exclusivité. Que se serait-il passé si, un jour, nous
avions vraiment eu besoin de roses ? Il n’y avait qu’un seul endroit où
nous en procurer. Ce monopole était la deuxième caractéristique qui
protégeait la Guilde. Et je l’avais détruit. J’avais suivi leur enseignement,
l’avais partagé avec de nombreux étrangers. Une formation superficielle,
bien sûr. Restreinte, même. Mais est-ce que le Comité le voyait de cet œil ?
Je m’entendis à nouveau, hier encore, jurer que la Guilde ne possédait
aucun secret d’importance.

      « La porte est ouverte », avait dit le Comité quand nous avions commencé le travail de labo.

      Le Comité avait toute confiance en la capacité des gens motivés à faire
franchir au Peuple les portes grandes ouvertes.

      Si ma mission à la Guilde n’avait jamais été ma vraie mission ? S’il ne
s’était agi que d’être l’escorte de Ruben ? Je revis le chevreuil s’effondrant
sur lui-même. Le Comité savait-il que Ruben était un tueur ? Cherchaient-ils à se débarrasser de lui ? Ou bien l’avaient-ils créé ?

      Je n’aurai jamais de réponse à ces questions, aussi ai-je cessé de me les
poser. Je me suis pardonné à moi-même. J’ai toujours fait du mieux que
je le pouvais. Mais dès le lendemain, je me suis volée à la Révolution. Je
suis partie avec Mikhal jusque chez lui, et nous avons tenté de sauver la
Guilde. Personne ne pouvait être moins désigné pour ce travail. Mikhal
en savait plus long que moi mais, de tous les membres de la Guilde, il dit
qu’il est celui qui en savait le moins.

      Au printemps dernier, nous avons perdu le dernier rosier grimpant
noir. Mikhal en a beaucoup souffert mais, bien sûr, cette douleur n’est
rien face à la perte des humains. Le vieil homme, finalement, s’était
trompé. Rien n’est plus facile que d’anéantir le passé ; une balle au bon
endroit et des centaines d’années de travail disparaissent. Il avait raison,
cependant, sur le pouvoir de la loyauté, car il n’y a plus qu’elle désormais qui me maintienne ici. Lorsque je dis à Mikhal que je suis toujours
une enfant de la Révolution il me dit que non, que je suis devenue une
hybride. Mais si un jour on me demande de choisir entre une souche
de rose vieille de plusieurs siècles et la nourriture d’un enfant, je n’aurai
aucune hésitation. Chacun de nous est le fruit de siècles d’histoire. Je
me bats pour faire vivre la Guilde et le travail du vieil homme, sans
parvenir à croire à son importance avec la même ferveur. Et je souhaite
que la Révolution prospère. De tout mon cœur, je crois en la création de
nouveaux hommes et de femmes nouvelles.

      Les saisons se succèdent. Je les partage avec Mikhal et nos enfants, et
la Révolution n’a pas besoin de moi. Je vois souvent Mikhal contempler
les montagnes lointaines. Il pense aux roses sauvages. Elles sont sa perte
et son réconfort. Avec ou sans nous, les roses continuent de pousser
quelque part. Certaines, même, doivent être jaunes.
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      Le block 600 de Poplar Street1 était réputé pour ses jolies pelouses. Les
Desmond, installés au coin, en détenaient la plus belle : un étalage de
fleurs de saison surmontées par un pont à l’orientale, le tout du meilleur goût. Les Narr, juste à côté, déployaient d’incessants efforts pour
débarrasser leurs fraisiers décoratifs de l’herbe desdits Desmond, mais
contrairement au barouf canin ayant opposé les Simpson aux Martin,
l’exaspération ne tourna jamais en fusillade.

      Deux ans auparavant, les Martin avaient acquis un chien. Un terrier
agité qui ne cessait d’aboyer. Plus loin dans la rue, on pouvait passer
outre le raffut. Les aboiements étaient si réguliers qu’ils en devenaient
insignifiants, à la manière du survol occasionnel d’un avion ou du
ronron rassérénant des tondeuses dominicales. En revanche, pour les
Simpson, qui faisaient palissade commune avec les Martin, le boucan équivalait, de leur propre avis, à une torture chinoise. Une nuit,
Mr Simpson, parfaitement hystérique, avait exigé de son voisin qu’il
trouve une solution. Mr Martin, qui avait véritablement essayé de dresser son chien, répliqua sèchement qu’à part l’abattre, il ne pouvait rien
y faire. « Vous aurez son sang sur les mains » avait-il froidement conclu
en fermant la porte au nez furibond de Mr Simpson. Mr Martin, très
calme, s’était rendu dans son jardin et avait déchargé son pistolet en l’air.
Il s’était régalé à l’idée du sentiment de culpabilité qui avait dû étreindre
Mr Simpson. Mais bien vite, le terrier, que le coup de feu avait un instant
stupéfait, avait aboyé de plus belle, de sorte que la mise en scène n’avait
guère été convaincante.

      Deux mois plus tard, les Simpson avaient déménagé, cédant la place
aux Anderson. Les Anderson étaient à la fois juifs et noirs. Une famille
sympathique avec deux garçons. Ils possédaient également un chien.
Les aboiements ne semblaient pas les gêner autant, bien qu’ils aient
confié aux Aldritch que les Simpson n’avaient pas mentionné le terrier
lors de la vente, qualifiant le voisinage de calme. Mrs Aldritch avait pris
cette confidence pour une récrimination même si rien, dans le ton de
Mrs Anderson, ne l’avait laissé supposer.

      L’épicentre conflictuel du block se déplaça alors sur la maison des Kramer. Tout le monde savait que le couple Kramer, qui battait de l’aile depuis
une vingtaine d’années pathétiques, en était à son dernier souffle. Mr Kramer le leur avait bien dit. « Un homme a des besoins », avait-il insinué.
Mr Kramer avait des problèmes de boisson et ne ratait aucune occasion
d’en faire l’étalage. Il était en surpoids, perdait ses cheveux et draguait tout
ce qui bougeait. Mrs Kramer était, de l’avis général, une sainte.

      Les gens du block 600 se fréquentaient sans amitié. La plupart travaillaient toute la journée et, le soir, rentraient épuisés. Chacun s’enorgueillissait de son foyer et protégeait son intimité.

      Il y avait peu d’enfants : les garçons Anderson, David et Joey, âgés de
dix et huit ans ; Sunny Aldritch, huit ans ; Tommy et Maureen Martin,
huit et deux ans ; et le bébé des Evert, qu’on ne comptait pas car il était
trop petit.

      Une fois par an, le 4 juillet, on fermait Poplar Street par les deux bouts
et on organisait une fête de rue avec du volley. Parfois, les Kramer et les
Anderson jouaient au bridge ensemble et il se formait aussi parfois de
petits groupes pour regarder le Super Bowl chez les Narr qui, pour une
raison étrange, avaient une meilleure réception. La fois où les Simpson
étaient partis quatre semaines sans tondre leur pelouse, Mrs Desmond
avait mis en place un Comité d’Amélioration du Voisinage pour régler le
problème. Néanmoins, en règle générale, le block 600 n’avait rien d’une
communauté. Les seules personnes à être véritablement amies étaient
les enfants, qui passaient leurs week-ends à parcourir la rue en vélo, dans
un sens puis dans l’autre.

      
      *

      Le premier signe de la crise fut le journal de dix-huit heures, ou plutôt son
absence. Mr Anderson alluma le poste pour voir comment s’en tiraient
les Padres et tomba sur la rediffusion d’un épisode de Papa a raison. Sur
toutes les chaînes. Il se rendit chez ses voisins, les Martin, pour vérifier
leur téléviseur, mais c’était l’heure du dîner et Mr Martin lui répliqua assez
sèchement qu’ils ne regardaient jamais la télévision en mangeant. Plus
tard, Tommy Martin vint proposer à David et Joey de jouer, interrompant
à son tour les Anderson pendant le souper. Mr Anderson se convainquit
que c’était un acte délibéré. Il déclara à sa femme que Mr Martin était un
fanatique qui réprimait sa violence intrinsèque. Il tenta de l’appeler pour
lui faire part de ce sentiment, mais la ligne était coupée.

      Mrs Narr se rendit compte à peu près au même moment que son téléphone était hors service. Elle se rendit chez ses voisins, les Desmond, en
vue d’appeler la compagnie de télécommunication pour porter plainte,
mais leur appareil ne marchait pas non plus. C’était l’heure du cocktail
chez les Desmond. Ils la persuadèrent de rester trinquer. Mrs Desmond
et Mrs Narr s’entendaient bien en dépit de la guerre que se livraient leurs
jardins. C’étaient des trentenaires ambitieuses, élégantes et séduisantes.
Elles étaient toutes deux mariées à des hommes plus âgés qui les adulaient.
Mrs Desmond travaillait pour la municipalité et Mrs Narr vendait des
biens immobiliers. Convaincues que quelqu’un d’autre finirait par signaler
la panne, elles sirotèrent leurs Martini tout en médisant des Aldritch, qui
vivaient de l’autre côté de la maison des Narr. Ils avaient tant de voitures
qu’ils garaient constamment la plus vieille devant chez les Narr. « Impossible de me débarrasser de la trace d’huile », s’épancha Mrs Narr.

      Les Aldritch étaient un jeune couple aux fréquentations étranges.
Mrs Aldritch s’était sûrement mariée très jeune. Elle était parfaitement incapable de contrôler sa fille, Sunny, dont le véritable nom
était Sunshine et qui connaissait un nombre stupéfiant d’expressions
vulgaires. Les Desmond compatirent avec les problèmes de Mrs Narr.
Elle fut renvoyée chez elle avec le sentiment rassérénant d’avoir trouvé
des oreilles attentives. Mrs Desmond avait même émis l’idée de réactiver
le Comité d’Amélioration du Voisinage. « En dernier recours », avait-elle
précisé. Mrs Narr se coucha heureuse. Elle fut une des dernières à éteindre.

      Le seul à veiller encore était Mr Kramer. Tout en buvant un scotch en
solitaire, il eut la sensation que quelque chose venait de changer. Il pensa
à sa femme, qui dormait déjà, et se servit un autre verre. L’impression de
changement le turlupinait toujours. Soudain, il comprit. Dehors, c’était
étrangement calme. Pas d’avion. Pas de train. Tout était assourdi, jusqu’au
chien des Martin. Il resta un long moment assis sur la terrasse, dans le
jardin à l’arrière de la maison, à écouter les murmures de la nature.

       

      Dans le block 600, le vendredi matin commençait tôt, avec un paquet
de gens essayant simultanément de rejoindre leurs entreprises, écoles et
garderies respectives. Mrs Aldritch se rendit compte qu’elle n’avait plus de
bananes pour les céréales de Sunny. Elle avait des raisins secs, mais Sunny
n’aimait pas vraiment les raisins secs et Mrs Aldritch se dit qu’elle aurait
sûrement le temps d’en acheter si elle y allait en voiture et ne prenait que
ça. Arrivée au bout de la rue, la voiture tomba en panne. « Zut », fit-elle. Le
véhicule avait pourtant démarré sans problème, malgré la fuite d’huile.
Mrs Aldritch descendit de voiture avec l’intention de regarder sous le
capot, mais elle fut aussitôt distraite par l’énorme présence trônant sur
la pelouse des Desmond. « Oh mon dieu mais qu’est-ce que c’est que ça ? »
se demanda-t-elle. Par-delà le pont à l’orientale se dressait une sculpture
d’allure contemporaine, colossale, iridescente et d’une texture lisse d’obsidienne lui donnant un aspect mouillé. « Les Desmond ont fait tout un plat
lorsque les Kramer ont voulu mettre des nains de jardin devant chez eux,
et les voilà qui plantent une chose pareille ? » se dit-elle. L’objet ressemblait
à une bague d’humeur de deux mètres cinquante de haut. Mrs Aldritch
dut se contenir pour ne pas se ruer chez elle et tout raconter à son époux.

      Elle se retourna, mais un léger mouvement, détecté du coin de l’œil, la
poussa à regarder en arrière. Il y avait désormais deux pièces monumentales.
Elles s’élargirent à vue d’œil, dans un pullulement horizontal qui finit par
ressembler à un essaim de bras. Les excroissances supérieures se couvrirent
d’un amas de globes oculaires et Mrs Aldritch crut distinguer des lèvres,
qui se retroussèrent pour dévoiler des incisives tombantes. Chaque créature
tenait un objet à bout de bras devant elle. Il s’agissait de petites boîtes métalliques, identiques l’une à l’autre, parfaitement carrées, que les êtres tendaient
à Mrs Aldritch. Elle hurla et se figea, aussi immobile que sa voiture.

      Alertés par son cri, les Desmond sortirent et Mr Anderson la rejoignit. Le journal de Mr Anderson n’avait pas été livré et les informations
matinales avaient été remplacées par un film avec Dean Martin et Jerry
Lewis. Mr Anderson était sorti dans l’intention de comprendre ce-qui-se-passait-pour-l’amour-du-ciel lorsqu’il avait entendu Mrs Aldritch. Il
se tenait auprès d’elle, la main pétrifiée juste au-dessus de son épaule,
la bouche encore ouverte pour lui poser la question qu’il ne formulerait
jamais. Les créatures réagirent à sa présence en agitant frénétiquement
leurs bras, avant de les frotter les uns contre les autres. La friction de
leurs appendices émit un bruit caverneux et strident, comme celui d’une
flûte lointaine. Après quoi, une voix mécanique, légèrement zozotante
et fausse, comme un disque joué un tantinet trop vite, émana des boîtes.
« Dans la mesure du possible, veuillez garder votre calme, énonça-t-elle.
Nous ne ferons de mal à personne. »

      Plus bas dans la rue, une porte claqua et la voix geignarde de Sunny
se fit entendre.

      « Maman ! Je pensais que tu faisais mon petit déjeuner ! Je meurs de
faim… »

      Elle sortit de la maison des Aldritch, aperçut sa mère et se rua vers
elle. Mrs Aldritch fit volte-face et hurla à Sunny de rentrer tout de suite
à la maison et d’y rester. Sunny ne ralentit pas pour autant. Sa mère
l’attrapa dès qu’elle fut sur elle et prit l’enfant dans ses bras dans un geste
protecteur. C’est prisonnière de l’étreinte maternelle que Sunny repéra
les créatures. « Beurk, c’est vraiment dégueulasse », dit-elle.

      On entendit la voiture de Mr Kramer démarrer et remonter la rue
dans l’autre sens. Au bout du block, le véhicule stoppa net. Peu après,
Mr Kramer courut vers le petit groupe, essoufflé et livide. Mr Anderson
agrippa son bras au passage, ralentissant suffisamment sa course pour
lui permettre de remarquer les créatures.

      « Mon Dieu, pleurnicha-t-il. Nous sommes cernés. »

       

      Les habitants du block 600 de Poplar Street se confinèrent deux jours
durant. Mr Martin et Mr Aldritch, sans se concerter, tentèrent d’escalader
tous deux leur clôture arrière. Arrivés au sommet, ils se figèrent sur place,
et une force irrésistible les repoussa sans méchanceté. Mr Aldritch persista jusqu’à se fouler le poignet. Par le passé, il avait fait la connaissance
de ses voisins d’outre-barrière. Il tâcha de les appeler à l’aide. Mr Anderson, dans son propre jardin, émit des SOS à plusieurs reprises, muni
tantôt de serviettes de bain, tantôt de lampes-torche. Ni l’un ni l’autre ne
reçut de réponse. Tout indiquait que les blocks mitoyens, de chaque côté
de la rue, avaient été abandonnés.

      Les Narr commencèrent à manquer de nourriture. Ils faisaient toujours leurs grandes courses le samedi. Sunny, David, Joey et Tommy
finirent par s’ennuyer, à l’intérieur. C’étaient des enfants turbulents, habitués à courir et à pédaler. Comme tous les enfants, ils avaient du mal
à rester dans une inquiétude perpétuelle. Les créatures, cantonnées à
chaque coin de rue, n’avaient fait aucune tentative pour pénétrer le block.
The Best of Johnny Carson passait en boucle à la télévision.

      Sunny fut la première à défier ses parents pour s’aventurer dehors.
Juchée sur son vélo, elle fit des allers-retours provocateurs devant chez les
Anderson jusqu’à ce que David et Joey la rejoignent. Très vite, les jeunes
Martin sortirent à leur tour, pédalant de-ci de-là comme s’il s’agissait d’un
week-end normal. Ils s’inventèrent bientôt un jeu merveilleux. S’ils accéléraient suffisamment au moment d’arriver à l’intersection avec Maxwell
Street, leur vélo se figeait brusquement, avant d’être projeté en arrière
dans Poplar Street. Les garçons Anderson bricolèrent un tremplin leur
permettant d’être en l’air au moment où le vélo se pétrifiait.

      Les créatures continuaient leurs danses de bras à chaque coin de rue.
Elles ignoraient totalement les enfants. Après avoir longtemps regardé
par sa fenêtre, Mrs Desmond se poussa à ouvrir sa porte. Elle passa
devant les êtres, décelant à la volée un relent discret évoquant l’odeur du
thon, et se força à ne pas trop forcer l’allure. La porte des Narr s’ouvrit
tout juste assez pour la laisser entrer.

      Mrs Narr voulait parler de nourriture. Lorsque Reagan avait été élu
Président, les Desmond avaient acheté des tonnes de rations de survie
lyophilisées. Mrs Desmond choisit de ne pas en parler tout de suite et
lorsque Mrs Narr lui fit part de ses craintes de manquer, elle feignit de les
partager. « Pourquoi ces créatures sont-elles venues ? fit Mrs Narr d’une
voix éraillée. Que nous veulent-elles ? »

      Mrs Desmond, mieux renseignée politiquement, suggéra que c’était
sûrement lié aux Anderson. Elle essaya d’expliquer la politique des quotas
à Mrs Narr, mais cette dernière ne l’écoutait pas. La conversation prit
un tour familier. À force d’évoquer les problèmes et les récriminations
habituelles, Mrs Desmond reprit son sang-froid. C’était une professionnelle : elle avait l’habitude de prendre les choses en main. Elle retrouva
toute son assurance.

      « Pourquoi ne pas le leur demander ? » proposa-t-elle d’une voix presque
juvénile.

      Mais Mrs Narr refusa de se joindre à elle. Non qu’elle trouvât l’idée
mauvaise. Mais elle lui apparaissait imprudente. Mrs Narr rappela à
Mrs Desmond qu’elle n’agissait jamais de manière irréfléchie. À moins
d’y être acculée par la situation.

      Mrs Desmond, agacée, sentit sa résolution flancher quelque peu. Mais
pas entièrement. De toute manière, pour rentrer chez elle, elle devait
passer devant les créatures. Elle sourit poliment et traita intérieurement Mrs Narr de poltronne. Ensuite, elle prit une profonde inspiration,
redressa les épaules et ouvrit la porte. Les êtres avaient jeté leur dévolu
sur sa pelouse, après tout. Ils lui devaient une explication. Elle fit de
son mieux pour adopter une démarche ferme et décidée et regretta ne
pas s’être habillée pour l’occasion. Quelle impression ses vêtements donnaient-ils de sa personne ?

      Les êtres la regardèrent arriver et se mirent à bouger les bras. Elle entendit un bruit confus évoquant un carillon à vent. L’odeur de thon s’intensifia.
Entre ça et leurs peaux lisses et luisantes, ça lui faisait penser au bassin
à phoques du Marineland.

      « Je crois parler pour tout le monde, déclara-t-elle sur un ton formel,
lorsque je vous demande d’expliquer votre présence. »

      Une pause. Après quoi, les boîtes répondirent. Les voix artificielles lui
rappelaient Alvin, le tamia chanteur.

      « Les informations vous seront délivrées à notre discrétion. »

      Qu’est-ce que ça veut dire ? se demanda Mrs Desmond. Elle insista, à
la fois plus précise et plus agressive.

      « Combien de temps serons-nous détenus ici ? demanda-t-elle. Il faut
que j’aille au travail. Nous sommes en pleine planification budgétaire. On
ne peut vraiment pas se passer de moi. Les enfants doivent aller à l’école. »

      Elle attendit la réponse.

      « Ces choses ne sont plus nécessaires », s’entendit-elle répondre.

      Son sang se glaça. Elle eut soudain conscience de la présence de son
mari, qui l’observait depuis la fenêtre. Son soutien tacite dota sa voix d’un
chevrotement tout sauf professionnel. Elle perdit courage.

      « Nous ne pouvons pas rester ici indéfiniment, se força-t-elle à déclarer.
Nous commençons à manquer de nourriture.

      — Nous assumerons la responsabilité de vos besoins nutritionnels. »

      Les dents qui la surplombaient étaient indubitablement carnivores. La
peau luisante suggérait un régime à base de lipides. Mrs Desmond était
à deux doigts de s’évanouir. Elle se mit à pleurer.

      « Vous n’avez pas le droit de nous retenir ici, dit-elle. Qu’allez-vous
faire de nous ?

      — Nous ne ferons de mal à personne, répondirent les boîtes. Vous
serez informés en temps voulu. »

      Les deux créatures se renfoncèrent dans la pelouse et baissèrent les
boîtes. Leurs bras s’entremêlèrent.

      Mrs Desmond rentra chez elle et se laissa couler dans les bras de son
mari.

      « Je t’ai fait une tasse de café, dit-il. Je vais te la chercher. »

      Il avait l’air si soucieux que Mrs Desmond se força à sourire.

      « Mets-moi un peu de lait en poudre, l’enjoignit-elle. Autant s’habituer
à la nourriture lyophilisée. »

      Elle prit son temps pour boire son café. Si elle avait été au travail,
elle aurait procédé exactement de la même façon. Elle aurait pris des
décisions, rayé en rouge les dépenses excédentaires, préparé des notes.
Elle prit une gorgée.

      « Chéri, dit-elle. Il faut qu’on parle. Ensemble. Qu’en penses-tu ? Je
veux dire, avec tous les voisins. Il faut qu’on se réunisse.

      — Vont-ils nous l’autoriser ?

      — On verra. Tu me soutiendras ? On va aller frapper aux portes.

      — Bien sûr, répondit son époux. Tout ce que tu voudras.

      — Ou sinon…, reprit-elle d’une voix songeuse. Si on se met tous en
maillots de bain, on pourrait prétendre qu’on va se baigner chez les Kramer.
Ce serait encore mieux. On pourrait dire qu’on fait ça tous les dimanches. »

      Mr Desmond trouva le prétexte intelligent et s’en ouvrit à son épouse.
Il enfila son maillot et ses tongs. Au dernier moment, Mrs Desmond opta
pour une robe de plage. Il lui était brusquement venu à l’esprit qu’elle
pouvait facilement prendre l’ascendant sur un groupe de gens en maillots en arborant une mise appropriée. Et il était crucial qu’elle prenne la
direction des opérations. Une seule voix. Une seule cheffe.

      Lorsqu’ils sortirent, les créatures ne semblèrent pas leur prêter la
moindre attention, mais elles s’avérèrent dotées d’une déconcertante
capacité à regarder partout à la fois, chacun de leurs yeux étant parfaitement autonome. Mr Desmond brandit sa serviette dans leur direction.

      « Piscine-partie ! » s’exclama-t-il avant de se ruer sur la porte des Narr.

      Sunny Aldritch arrivait à toute allure sur sa bicyclette. Elle freina
brutalement.

      « Ils nous ont invités à venir nager ? demanda-t-elle avec excitation.
Pour de vrai ? Je vais chercher mon maillot. C’est bath ! Je vais le dire
à maman. Elle était persuadée qu’ils n’allaient jamais nous proposer ! »

       

      Les Evert ne répondirent pas au coup de sonnette, mais tous les autres
se rassemblèrent en quatrième vitesse chez les Kramer. On apporta
une quantité phénoménale de bière – pour rendre la couverture crédible – et on commença à la boire. Mrs Desmond ouvrit une cannette et
chercha un endroit où jeter l’opercule.

      « Nous devons réfléchir à une façon de nous évader, dit-elle. Après
tout, ces choses ne sont que quatre. »

      Sunny Aldritch prit une gorgée de la bière de sa mère.

      « Oh non, il y en a beaucoup plus, déclara-t-elle

      — Qu’est-ce que tu veux dire, ma chérie ? demanda Mrs Desmond d’un
ton glacial. Il y en a deux devant chez moi et deux devant chez les Evert.

      — Mais c’est pas toujours les mêmes, expliqua Sunny. Les deux de
chez vous ont changé. »

      Mrs Desmond sentit un reflux amer lui remonter dans la gorge.

      « Tu es sûre ? Comment peux-tu en être sûre ? Elles se ressemblent
comme deux gouttes d’eau !

      — Pas du tout, rétorqua Sunny avec insolence.

      — Admettons qu’elles ne soient que quatre, intervint Mr Anderson.
Ça nous avancerait à quoi ? On est complètement piégés. On ne fait pas
le poids, face à ces choses.

      — C’est un champ de force, affirma Mr Aldritch d’un air savant. J’en
ai vu dans Star Trek. Tout ce qu’on doit faire, c’est découvrir sa source
d’énergie et envoyer une équipe de gens triés sur le volet pour la désactiver tandis que les autres feront diversion.

      — Et si la source se trouve de l’autre côté du champ de force ? demanda
Mr Anderson.

      — La clé, c’est ces petites boîtes, décréta Mr Kramer. Une de ces choses
a braqué la sienne sur moi et je me suis senti tout mou. Il faut s’emparer
des petites boîtes. »

      Les enfants entamèrent une partie de Marco Polo dans la piscine.
Mrs Desmond sentit que la réunion lui échappait.

      « De quelles armes disposons-nous ? » demanda-t-elle.

      Il y eut un silence.

      « Mr Martin a un pistolet, déclara Mr Desmond. Ça, tout le monde le
sait. Et Mr Narr possède une carabine de chasse.

      — Trois, en fait », précisa Mr Narr.

      Mr Aldritch hocha la tête.

      « Préparez-les. C’est exactement le genre de diversion qu’il nous faut.
(Il prit une gorgée de bière.) Les extraterrestres envahissent toujours
les banlieues pavillonnaires, ils l’ont bien montré dans La Quatrième
Dimension. Le plus important, c’est de ne pas se retourner les uns contre
les autres.

      — Pourquoi ? demanda Mrs Narr.

      — Pourquoi quoi ?

      — Pourquoi les extraterrestres ont-ils envahi une banlieue pavillonnaire ? »

      Mr Aldritch haussa les épaules.

      « À des fins de divertissement ? De recherche ? (Il baissa la voix pour
éviter que les enfants l’entendent.) Pour nous manger ? »

      Mrs Narr renifla discrètement.

      « Supposons qu’on arrive à sortir du block. Avez-vous jeté un coup
d’œil aux maisons de derrière ? La pelouse pousse et plus personne ne la
tond. Elles ont été abandonnées.

      — Nous non plus, on ne tond plus nos pelouses et pourtant on est
toujours là », objecta Mr Martin.

      Mr Anderson siffla sa bière.

      « Il n’empêche que Mrs Narr a raison. Ces habitations sont abandonnées. Pas un bruit, pas une lumière. Nos radios ne fonctionnent plus. Ils
tiennent probablement toute la ville.

      — Qu’est-ce qu’on fait, alors ? demanda Mrs Desmond. Il faut qu’on
prenne une décision.

      — Maman ! se mit à geindre Sunny d’une voix forte. Tommy n’arrête
pas d’ouvrir les yeux sous l’eau !

      — Nan !

      — Si !

      — T’es qu’un bébé. T’as la frousse de te faire attraper !

      — Nan !

      — Si !

      — Si seulement on pouvait envoyer un signal de détresse », émit
Mrs Aldritch avec calme.

      Il y eut un silence, durant lequel chacun des voisins pensait avec
nostalgie à la cibi des Simpson, qui avait pourtant enragé tout le monde
lorsqu’elle interférait avec les récepteurs de télévision à l’heure des
informations.

      « On a des fusées de détresse dans le coffre, finit par suggérer
Mrs Desmond.

      — Oui, c’est vrai, renchérit Mrs Aldritch. Il y en a dans tous les coffres.

      — On pourrait en essayer quelques-unes ce soir », proposa
Mr Anderson.

      Mr Kramer s’empara de la dernière Coors. Ils en étaient arrivés aux
bières allégées.

      « Je me demande comment s’en sortent les Padres, dit-il.

      — Vous croyez vraiment qu’ils jouent ? demanda Mr Anderson. Ils
devaient affronter les Braves, aujourd’hui. Et qu’est-ce qu’on a ? Vous avez
regardé, ce matin ? L’Île aux Naufragés. »

      Sa femme se posta près de lui. Il commençait à être saoul.

      « Vous connaissez Garry Templeton ? L’arrêt-court ? reprit Mr Anderson. Je vous ai déjà dit qu’on était au lycée ensemble ? »

      Un ange passa.

      « Et puis zut ! Ça m’exaspère de rester là sans rien faire. (Mr Anderson
se leva.) Je vais aller voir de quoi il retourne. »

      Mrs Desmond se leva à son tour, une main sur le bras de son époux
afin de se relever d’un seul mouvement.

      « Nous vous accompagnons, dit-elle.

      — Nous aussi, dit Mr Aldritch. Mais pas Sunny. »

      Sunny émergea d’une traite de la piscine et enfila ses tennis, encore
toute trempée.

      « Quoi, pas Sunny ? » s’enquit-elle.

      Les autres voisins détournèrent le regard, gênés. C’était une délégation très petite et silencieuse. La colère de Mr Anderson les propulsa au
bout de la rue.

      « J’exige des réponses », annonça-t-il aux deux sentinelles campées
dans le jardin des Desmond.

      Elles s’étaient drapées autour du pont à l’orientale, de sorte que la
construction ployait en son centre. Les créatures se redressèrent et se
mirent à frotter leurs bras. Mr Anderson ne prêta pas attention à l’infime
musique.

      « Et je les veux maintenant !

      — Les informations vous seront délivrées à notre discrétion », répondirent les boîtes.

      Les êtres ne les tenaient même plus en main. Ils les portaient en
bandoulière, comme des touristes leur appareil photo.

      « Nous voulons contacter nos amis et notre famille restés à l’extérieur.

      — Malheureusement, nous ne pouvons pas vous l’autoriser.

      — Je… »

      La voix de Mr Anderson était dangereusement calme et distincte. De
la bière et du baseball, pensa Mrs Desmond, voilà qu’il leur faut pour se
conduire en hommes.

      « Je refuse d’être séquestré ici », conclut Mr Anderson.

      Les boîtes marquèrent leur pause habituelle. Le son provenant de
leurs bras devint plus aigu.

      « Nous n’avons aucun intérêt à interférer avec votre existence, dirent-elles. S’il vous plaît, continuez de fonctionner normalement. »

      La voix de Mr Anderson se fit aussi stridente que celle des boîtes.

      « Normalement ! Normalement ! Vous croyez que ces derniers jours ont
eu quoi que ce soit de normal ? Vous nous confinez. Vous nous coupez de
nos amis. Vous nous privez de nos sources de nourriture et d’information.
Même à la télé, il n’y a que des retransmissions ! »

      Le silence dura plus longtemps. Suite à quoi les boîtes répondirent à
la manière d’une chorale de nains.

      « Nous avons maintenu la télévision, dirent-elles, parce que nous pensons qu’elle constitue une part cruciale de votre routine. Les suggestions
de programmes sont bienvenues.

      — L’Invasion des Profanateurs de Tombes, ricana Mr Anderson.

      — Les Envahisseurs, suggéra Mrs Aldritch.

      — La Guerre des Mondes, surenchérit Mr Aldritch.

      — Joanie Loves Chachi », ajouta Sunny.

       

      Le lendemain, les extraterrestres procédèrent à la première livraison de
nourriture. Quatre individus supplémentaires apparurent pour la distribuer. Ils se saluèrent d’un entrelacement de bras, presque sexuel de
l’avis de Mrs Desmond, et assez répugnant. Les caisses, une fois ouvertes,
révélèrent des boulettes rigides évoquant de la nourriture pour chien.

      « Effarant ! » s’exclama Mrs Desmond.

      Elle était soucieuse de rétablir son autorité. Elle sentait que l’action de
Mr Anderson après la piscine-partie l’avait quelque peu sapée.

      « Nous ne sommes quand même pas censés manger ça ! » poursuivit-elle à l’adresse de la créature la plus proche, qui braqua sur elle trois de
ses yeux gélatineux sans lui répondre.

      Mr Aldritch saisit une des boulettes et la goûta.

      « Son goût fait honneur à son apparence, leur dit-il.

      — On dirait les croquettes qu’on achète au zoo pour donner aux animaux, renchérit Mrs Desmond.

      — On dirait de la merde, précisa Sunny. De la merde de rat. Je refuse
de manger ça. »

      Les boîtes vocales prirent la parole.

      « Ces vivres sont de grande qualité. Ils sont non cancérigènes et
contiennent, en plus des vitamines, une légère dose de fluoride…

      — Nous avons besoin d’une certaine variété alimentaire, tenta
Mrs Narr, désespérée.

      — Non. Ces vivres rempliront vos exigences nutritionnelles.

      — Nous aimons la variété alimentaire. »

      Ce jour-là, Mr Evert s’était joint aux autres. Il était blême et chancelant.

      « Le bébé ne peut pas mâcher ça, fit-il remarquer.

      — Les caisses sont triées par foyer. Dans celui portant le numéro de
votre résidence, vous trouverez un équivalent sous forme de poudre, que
l’on peut mélanger avec de l’eau. »

      Mrs Desmond se mit à passer les caisses. Les extraterrestres regagnèrent leur poste habituel, à chaque coin de la rue.

      « À partir de demain, déclarèrent en chœur les boîtes vocales, nous
vous soumettrons à des examens médicaux hebdomadaires.

      — Des examens médicaux ? répéta Mr Kramer, la bouche sèche.

      — Nous prendrons soin de vous. Nous avons décidé de vous prendre
en charge. (Les voix s’emballèrent.) Regardez vos télévisions. Il y a un
festival de films. »

      Mr Anderson prit une poignée de boulettes et la laissa filer entre ses
doigts.

      « De la nourriture pour rat, dit-il. Des rats de laboratoire. C’est clair.
Il s’agit d’une expérience. »

      Le lendemain matin, huit extraterrestres supplémentaires apparurent pour les examens médicaux. Chacun d’entre eux étant capable de
manipuler plusieurs instruments à la fois : ce fut donc très vite terminé.
Contrairement aux craintes de Mr Kramer, il ne s’agissait que d’examens
classiques. Chaque membre de la communauté eut droit à un prélèvement
de tissu, de sang, d’urine, de mucus et de selles. Chaque personne fut
pesée et mesurée, sa voix enregistrée, sa posture analysée. Il y eut des
tests d’équilibre, des tests de réflexes et des questionnaires.

      Mr Anderson lut à haute voix un passage de son test de personnalité :
« La plupart du temps ; Parfois ; Rarement. Pour l’amour du ciel ! »

      En fin de semaine, les extraterrestres firent une nouvelle déclaration. La
friction de leurs bras était particulièrement harmonieuse : ils annoncèrent
avoir apporté cinq boîtes de chocolats Whitman’s en guise de gâterie.

      « Magnifique, dit Mr Narr. On les reçoit quand ? »

      Les voix synthétiques avaient un ton monocorde exaspérant.

      « Nous les avons cachées. Vous devez les chercher. C’est une chasse. »

      Suivit un long silence stupéfait.

      « Vous plaisantez, rétorqua Mr Anderson. (Il sentit son ventre se nouer,
saisi d’une contraction de rage.) Nous avons coopéré. Nous nous sommes
soumis aux examens médicaux, aux questionnaires. Nous n’allons pas
nous prêter à une chasse aux bonbons.

      — Moi si, dit Sunny. Et je vous parie que j’arriverai à les trouver. »

      Les enfants se dispersèrent, laissant les adultes furieux et démunis.

      « Ils veulent nous humilier, déclara Mrs Desmond. C’est un stratagème
psychologique destiné à nous briser. Mr Martin, allez chercher votre
arme. Trop, c’est trop. »

      Mr Martin attrapa doucement quelque chose sous sa chemise.

      « Elle ne fonctionne pas, dit-il. J’ai déjà essayé. »

      Il tendit le pistolet à Mrs Desmond, qui le braqua sur son jardin. Les
créatures ne firent pas mine d’y prêter attention.

      « Pas comme ça, objecta Mr Anderson. Il nous faut un plan, il nous
faut les boîtes… »

      Il laissa traîna sa phrase car Mrs Desmond appuya sur la détente. Et
n’entendit que le silence.

      « Êtes-vous sûr que… commença-t-elle.

      — Oui, il est chargé, répondit Mr Martin.

      — Laissez-moi essayer. »

      Mr Kramer s’empara de l’arme. Sa main, qui tremblait violemment,
laissa une trace humide sur la peau sèche de Mrs Desmond. Mr Kramer
n’avait pas l’air d’aller très bien, ces derniers temps. Son attitude de dragueur nonchalant avait disparu avec les derniers stocks d’alcool. D’un
geste brusque, il posa la bouche du canon sur son front et actionna la
gâchette. Encore du silence.

      « Merde, gémit Mr Kramer dans un sanglot. Merde. »

      Sunny remonta la rue en courant.

      « J’ai trouvé une boîte dans le lierre des Anderson, s’exclama-t-elle. Et
une autre sous notre voiture. Je garde les pralinés. »

      David Anderson apparut à son tour, muni également d’un échantillon
de Whitman’s.

      « Tiens, maman », dit-il.

      Mrs Anderson ouvrit la boîte.

      « Il y a un chocolat au rhum, dit-elle. Prenez-le, Mr Kramer. »

      Et elle fit passer le reste.

      Mrs Narr prit un caramel.

      « David est un garçon bien, dit-elle doucement à Mrs Aldritch, qui
opina du chef tout en mâchant avec délices.

      — Un gentil gamin, renchérit Mrs Aldritch. Un tantinet inhibé, cela
dit. Sunny ne serait jamais aussi coincée.

      — Comme vous dites », acquiesça Mrs Narr.

      À partir de ce jour-là, les créatures prirent l’habitude de cacher les
livraisons journalières de nourriture et de minuter les traques. Un jour,
aucune des familles ne put trouver ses vivres. Elles se plaignirent aux
créatures, qui les invitèrent à chercher mieux. Une semaine plus tard, ils
trouvèrent les caisses manquantes dans le garage des Aldritch.

      « C’est un miracle qu’on les ait retrouvées, maugréa Mr Martin. Heureusement que toute la rue vous sert de parking ! Heureusement que vous
ne vous êtes jamais embêtés à mettre une de vos voitures au garage ! »

      Mrs Desmond stocka la nourriture supplémentaire en prévision
d’une nouvelle chasse infructueuse. Elle était, se disait-elle, la plus fiable,
puisqu’elle et son mari disposaient de rations de survie – ce qu’elle se
garda d’expliquer aux voisins. Les Desmond buvaient toujours du café,
mais ils gardaient ça pour eux.

       

      La troisième semaine, Mr Anderson fut sommé de rester plus longtemps
à la visite médicale afin de passer des examens complémentaires. Un
extraterrestre se chargea du surplus de travail. C’était la première fois que
Mr Anderson en rencontrait un tout seul. Il avait commencé à remarquer
les différences entre les individus – suffisamment en tout cas pour se
ranger à l’opinion de Sunny. Les créatures étaient très nombreuses. Elles
n’avaient pas toujours toutes la même odeur. Celle qui s’occupait de ses
prises de sang sentait le thon, comme il se devait, mais également une
sorte de relent d’ail. Mr Anderson supposait que, contrairement au leur, le
régime alimentaire des extraterrestres variait. Il avait tenté de les dénombrer, en vain. Il repensa à toutes ces fusées de détresse qu’ils avaient
lancées, nuit après nuit, alors qu’il n’y avait plus aucun être humain pour
les voir. Il se sentait totalement découragé.

      La boîte vocale s’adressa à lui de son timbre strident et inexpressif.

      « Vous semblez souffrir d’une anomalie quant à la métabolisation des
sucres.

      — Vous parlez du diabète ? fit Mr Anderson. Non, je ne suis pas
diabétique.

      — Nos tests confirment que vous l’êtes.

      — Je pensais qu’on suivait un régime hypoglycémique. Si c’est vrai,
je vais avoir besoin d’insuline.

      — Il existe plusieurs traitements possibles. Chacun d’entre eux
implique des contacts plus soutenus entre nous. Nous ne pouvons pas
l’autoriser. De telles relations risquent de contaminer le groupe témoin.
Nous devons vous retirer. »

      Le sang de Mr Anderson se glaça.

      « Le groupe témoin ? demanda-t-il d’une voix aiguë, qui sonnait faux.
Nous sommes le groupe témoin ? »

      Pas de réponse.

      « Ne m’enlevez pas, je vous en supplie.

      — C’est regrettable. Vous étiez l’un de nos plus brillants sujets. Nous
avons toujours pris plaisir à la lecture de vos questionnaires. Et vous
aviez pris des responsabilités. Quelqu’un devra vous remplacer. Le processus sera intéressant à observer. S’agira-t-il de Mrs Aldritch ? Ou de
Mr Kramer ? »

      Aucune créature ne lui avait jamais parlé aussi longtemps. Mr Anderson comprit, du simple fait de la quantité d’informations qui lui était
fournie, que son cas était désespéré. Il ne retournerait jamais dans le
block, pas même pour faire ses adieux. Les extraterrestres n’avaient plus
aucune raison de lui cacher la vérité.

      « Ma famille est encore là-bas, supplia-t-il. Mes enfants.

      — Les enfants s’adaptent à tout. La priorité pour nous, c’est de protéger l’intégrité du groupe témoin. Sans elle, toutes nos autres expériences
seraient invalidées. »

      Mr Anderson s’approcha de la créature, dont les bras l’enveloppaient
presque. L’odeur était très intense. Il se trouvait presque hors du champ
de vision de la créature, trop près pour être vu. Les yeux le surplombaient
comme une grappe d’œufs de poisson. Il s’empara de la boîte. Elle lui
brûlait la main, mais il l’agrippa. L’objet devint amorphe et fondit entre
ses doigts, tout comme ses derniers espoirs. La créature resta indifférente
à cette manœuvre. Elle se contenta de l’attraper délicatement par les
épaules et de baisser les bras pour le repousser. Le monceau de globes
oculaires se focalisa sur Mr Anderson.

      « Si vous croyez avoir créé les conditions nécessaires à l’établissement
d’un groupe témoin, dit Mr Anderson, vous vous trompez complètement.
C’est risible, vraiment. »

      Il sentit ses joues se couvrir de larmes. Son nez coulait. Il l’essuya.

      « Je veux dire… Si vous croyez un instant que ce qui se passe dehors a
quoi que ce soit de normal… »

      Les appendices de la créature produisirent une légère friction, comme
du vent dans les arbres. Mr Anderson ignorait ce que ce bruit signifiait,
mais il pensa, il imagina, que les yeux aquatiques le regardaient avec
attention, et que le mouvement des bras était prévenant.

       

      Cinq années passèrent avant le retour de Mr Anderson à Poplar Street.
Les créatures s’étaient trompées dans leurs prédictions. Ni Mrs Aldritch,
ni Mr Kramer, ni Mrs Desmond, en dépit des manigances et des espoirs
de cette dernière, ne prit l’ascendant sur le reste du block. Ce fut Sunny
qui servit de médiatrice entre les voisins et les créatures. Ce fut elle qui
organisa les traques et planifia les divertissements. Elle détecta rapidement les schémas présidant à la cache de nourriture. Même lorsque ces
schémas changeaient, elle n’avait jamais besoin de plus de vingt minutes
pour localiser les caisses. Elle se servit de cette expertise pour terroriser les
adultes au point de les forcer à lui obéir. Peu à peu, toute trace d’amertume
disparut. Chacun trouva parfaitement naturel d’écouter Sunny et d’être
d’accord avec Sunny et de faire comme voulait Sunny. Lorsque le chien des
Martin mourut d’une crise d’hystérie, Sunny insista pour que tout le monde
assiste à ses funérailles dans le jardin des Martin, et tout le monde y assista.

      Mrs Narr laissa son jardin monter en jachère et apprit à faire des
salades de pissenlit, qui étaient aussi prisées que les chocolats Whitman’s.
Mr Kramer initia une tradition de veillée contée. Ses propres histoires
étaient les plus appréciées de toutes. De l’avis de Mrs Aldritch, elles
étaient aussi bonnes que les séries télé.

      Il développait une de ses sagas les plus populaires – mettant en scène
des guerriers minces comme des roseaux vivant dans des maisons en
verre, au sein de collines verdoyantes tout au bout du monde – le soir où
Mr Anderson réapparut. Lorsqu’ils l’aperçurent, à la dernière lueur du
jour, il était splendide. Sa peau humide miroitait, ses bras s’enlaçaient
lorsqu’il parlait et ses mots formaient une sorte de chanson. Il avait
vécu parmi les extraterrestres, leur apprit-il. Mais il était de retour. On
l’accueillit comme une espèce de messie devant les guider vers la liberté.
Il y croyait lui-même. À moins qu’il ne s’agisse d’une autre expérience ?
Personne ne pouvait en avoir la certitude.
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      Certains d’entre nous sont des rêveurs.

— KERMIT


    

  
    
       

      Au dîner, le fils de Claire lui demande si elle connaît le nom de l’homme
qui a fait pousser le plus gros légume au monde, pas une pastèque parce
que c’est sans doute un fruit, l’enfant n’est pas très sûr. Claire répond
qu’elle l’ignore. Son fils a huit ans. C’est un âge énervant. Il aimerait
qu’elle devine.

      « Je n’en sais vraiment rien, mon cœur », dit Claire.

      Il lui donne un indice.

      « C’était un navet. »

      Ce qui élimine, pour Claire, toute la population de Laponie.

      « Elliot, tente-t-elle.

      — Nan. »

      Un rien de triomphe dans la voix, mais rien qui puisse sembler impoli.

      « C’est faux. Essaie encore.

      — Dis-le-moi, propose Claire.

      — D’abord devine.

      — Edmund, dit Claire, et son fils la regarde en plissant les yeux.

      — Devine le nom de famille. »

      Claire croit se souvenir qu’il y a, sur terre, plus de Chinois que de
n’importe quoi d’autre.

      « Edmund Li », tente-t-elle.

      La bonne réponse est Edmund Firthgrove, et le nom propre le plus
partagé au monde est Chang. C’est dire si elle est loin du compte.

      « Devine qui a les plus longs ongles du monde, propose son fils. C’est
un homme. »

      Pour le coup, Claire est à peu près certaine que ce n’est pas Edmund
Firthgrove. La vie est faite de chemins divergents. Elle fait part de cette
réflexion à son fils, puis se tourne vers sa fille pour s’assurer qu’elle écoute
également.

      « Nous vivons désormais une ère de la spécialisation, leur dit-elle.
Vous pouvez accéder à la postérité par le jardinage ou bien par la pousse
des ongles, mais pas par les deux biais à la fois. N’oubliez jamais ça. C’est
votre mère qui vous le dit. Pour prétendre aux sommets, il faut toujours
faire des choix. »

      Et, en même temps qu’elle dit ça, elle se demande si c’est bien vrai.

      « Encore des hamburgers. »

      C’est un constat que le mari de Claire pose, d’une voix lente et impartiale. Les faits : rien que les faits.

      « On a mangé des hamburgers dimanche, et aussi mardi. Ça fait trois
fois cette semaine. »

      Claire répond qu’elle vise un record personnel. C’est une manchette
qu’elle a lue en attendant la viande hachée au supermarché qui lui a fait
repenser à ce problème des choix dans la vie. « Voici l’homme le plus
paresseux du monde », titrait le journal. « Au lit depuis 1969… c’est sa
femme qui doit le laver et le raser. »

      Claire imagine que ce genre d’histoire commence quand un type
perd son boulot. Il passe quelques semaines à chercher un poste mais ne
décroche pas même un entretien. Il n’est pas du genre plein d’initiative.
Alors, profondément déprimé, un lundi matin de 1969, en pleine guerre
du Vietnam, il renonce à sortir de son lit. « À quoi bon ? » demande-t-il
à sa femme. Celle-ci se montre d’abord compréhensive. Il a besoin de
repos, c’est entendu. Elle le laisse tranquille deux ou trois jours, va
jusqu’à lui porter des plateaux-repas, jusqu’à changer la chaîne de sa
télé.

      Ça n’a rien à voir avec un défi et tout avec un suicide déguisé. « Un
homme succombe devant les jeux télé. » Mais rester au lit commence à
prendre un tour agréable. Ça lui rappelle sa varicelle, enfant, les verres
de jus d’orange que ramenait sa maman. Il est au chaud et au centre de
l’attention. Son désespoir, peu à peu, se dissipe. « J’ai tellement envie d’un
jus d’orange », dit-il à sa femme.

      Les mois passent, un an s’est écoulé au lit avant qu’il ne réalise qu’il
a changé de statut. Il n’est plus ce pauvre type incapable de trouver un
boulot. D’un coup, il est devenu sportif de haut niveau. Avec ce qu’il faut
d’endurance, d’acharnement et de soutien, il peut transformer sa tragédie
en triomphe. Il explique à sa femme que la seule chose qu’ils doivent
maintenant redouter, c’est de perdre leur sang-froid.

      Et elle, qu’est-ce qu’elle en pense, de tout ça ? Sur la photo de l’article
on la voit qui tasse un oreiller en souriant, une femme au physique épais,
de ce genre qui ne sera jamais à la mode. Elle se dit peut-être, comme
lui, que c’est son seul espoir. Que la grandeur du mari rejaillira sur elle.
De même que sa gloire.

      Son mobile est peut-être moins noble. Représentant son mari dans le
monde, il est normal qu’elle y soit plus active. Lui, il porte une vision. Il
repousse les limites des capacités humaines. Elle, elle étudie la possibilité
d’en faire faire un téléfilm. Lui suggère, tant qu’il est là, allongé à rien
faire, de se laisser aussi pousser les ongles.

      Elle n’y connaît pas grand-chose en records. On ne se fait pas pousser les ongles juste parce qu’on a un peu de temps libre. Ça demande un
engagement continu, un régime spécial à base de produits gélatineux,
un endurcissement du dedans comme du dehors. En vrai, le moment
le plus dangereux pour les ongles, c’est quand on est couché au lit. Il y
a sûrement, cela dit, une autre raison : elle en a marre de lui couper les
ongles. « Tu devrais peut-être te faire pousser la barbe », lui dit-elle en
se fardant les joues, avant de s’ajuster un chapeau à plumes et de filer à
son cocktail déjeunatoire en compagnie des gros bonnets des studios.
Elle commandera le homard et revendra ensuite les droits exclusifs à
des magazines people. « Pourquoi tu ne te lancerais pas dans une pelote
de ficelle ? » Le record de la plus grosse boule de fil est de près de quatre
mètres de diamètre. De quoi s’occuper un bon moment au lit.

      Au restaurant, elle rencontre Solero don Guillermo, le danseur de
flamenco le plus rapide du monde. Elle oublie de rentrer chez elle. La
faim finit par avoir raison du mari. Quand, plusieurs jours plus tard, il
parvient enfin à accéder à la cuisine, il est un homme brisé. Il envisage
de se tailler les veines. Mais au lieu de ça, il parvient, en se préparant le
petit déjeuner, à tailler en douze secondes deux cent cinquante tranches
d’un même concombre, battant ainsi de quatre coupes le record détenu
par Hugh Andrews de Blackpool. Les rondelles sont si fines qu’on peut
regarder la télé au travers.

      Quarante-deux ans plus tard – c’est-à-dire vingt-quatre bonnes années
au-delà de l’actuel record – il reçoit un message de sa femme, roulé dans
une bouteille et jeté depuis le Queen Mary. Va te faire foutre, y est-il écrit.

      « Tu sais que j’aime pas les hamburgers pas cuits. »

      La voix du fils de Claire se fait accusatrice.

      « C’est tout rose au milieu. C’est dégueu. Je veux pas manger ça.

      — Y en a marre des hamburgers, renchérit la fille.

      — Est-ce qu’il y a quelque chose d’autre chose à manger ? » demande
le mari.

      Claire leur sourit tour à tour. Avec sa fourchette, elle tapote un message pour eux sur le bord de son assiette. Il est possible que ça prenne
quelques années, songe-t-elle, mais un jour, elle y compte bien, celui-ci
finira par leur parvenir.
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      La mer, la même qu’aujourd’hui. Il a plu, et ça aussi on peut l’imaginer,
fidèle à ce que nous venons de contempler – le ciel noir, l’océan ciselé
de petites vagues nettes. Au pied de chaque falaise, il y aurait un nuage
d’eau blanche.

      En haut des rochers, il y avait un château et dans le château un garçon
de quinze ans. C’est là que ça se complique. Qu’est-ce qui est différent ?
Qu’est-ce qui est semblable ? L’histoire se passe de l’autre côté du monde.
Le garçon est mort depuis plus de trois cent cinquante ans. Là où se
dressait le château, il y a maintenant un musée et un centre commercial.
Un centre commercial, même japonais, reste un centre commercial : vous
savez à quoi ça ressemble. La mer est la même qu’aujourd’hui. Mais un
garçon de quinze ans ?

      La mère du garçon, Martha, était dans un navire sur l’eau, sous les
falaises. Une fois par jour, on la menait à terre, au camp du seigneur Matsudaira pour y être interrogée. Elle pouvait alors voir le château où demeurait son fils. Le reste du temps, elle restait couchée dans la barque en
compagnie de ses deux filles, toutes trois poignets et chevilles attachées,
si bien que lorsqu’on l’autorisait à se lever, ses jambes peinaient à la soutenir. Ce à quoi s’ajoutait le roulis. Lorsqu’elle marchait sur la terre ferme
pour se rendre à l’interrogatoire, elle oscillait et trébuchait. Le samouraï
mettait ça sur le compte de la terreur, et il y avait de ça, aussi, bien sûr.

      Il se peut que Martha ait été plus inquiète du sort de son fils dans le
château que de celui de ses filles dans le bateau. Il se peut qu’une mère
japonaise d’il y a trois cent cinquante ans ait eu ce genre de priorités.
Quoi qu’il en soit, leur vie à toutes dépendait à présent de la sienne à
lui. Tandis qu’elle gisait dans l’embarcation, Martha passait le temps
en recomptant les miracles. Le premier avait été d’avoir un fils. Le jour
de la naissance de Shiro, le soleil couchant avait illuminé l’horizon tout
entier, baignant le paysage de rouge, puis de noir. Plus tard, quand Shiro
eut douze ans, une grande croix flamboyante surgit de l’océan au large de
la péninsule de Shimabara, et on le vit marcher sur les flots jusqu’à elle. Il
faisait venir des oiseaux sur ses mains, qui lui pondaient dans les paumes.
Cette année, l’année de ses quinze ans, on avait revu de nombreuses fois
le même coucher de soleil qu’à sa naissance. Les cerisiers avaient fleuri
en avance. Tout ceci avait été prédit. Martha se souvenait ; elle évoquait
le visage de son fils ; elle imaginait le soleil s’enflammer chaque soir par-delà le château de Hara. La pire chose qui pouvait à présent se produire
était que son fils se révèle être comme les autres. Le vent porteur de pluie
faisait tanguer le navire.

      Trente-sept mille rebelles kirishitan avaient suivi Shiro hors d’Amakusa jusqu’à la péninsule de Shimabara, jusqu’aux ruines du château de
Hara. Kirishitan est un mot d’abord traduit en japonais et qui nous en est
revenu, comme dans le jeu du téléphone sans fil auquel jouent les enfants.
On y entre le mot chrétien, on en récolte kirishitan.

      Les rebelles firent la traversée dans des centaines de petites embarcations, chacune arborant une croix à la proue. Un espion du gouvernement, debout dans l’ombre froide d’un arbre, observa le départ des
bateaux. Il ne put décompter les rebelles. Il y en avait peut-être cinquante
mille. Peut-être vingt mille. Parmi eux, douze cents, probablement, en
âge de se battre. L’espion s’épuisa de faim et de fatigue. Le simple fait de
rester debout tout le temps qu’ils mirent à partir exigeait la discipline et
le dévouement d’un samouraï.

      Le général Itakura Shigemasa traqua les rebelles à travers Amakusa,
incendiant les villages qu’ils avaient désertés. Nombreux furent les habitants qui périrent dans ces foyers. Ceux qui survécurent, Itakura les mit
à mort. Il avait fait attacher les enfants à des bûchers pour les brûler vifs.
C’était un message envoyé au chef de quinze ans des kirishitan.

      Bien qu’il fût resté à l’abandon de longues années, le château de Hara
avait été construit pour être défendu. Sa façade est surplombait la mer,
à l’ouest s’étiraient des prés salés balayés par les marées, impraticables à
cheval et n’offrant aucun abri à des attaquants. Au nord et au sud, c’était
des falaises de trente mètres de haut. Il n’existait que deux chemins d’accès, l’un par devant, l’autre par derrière, et aucun d’eux n’était assez large
pour laisser passer plus d’un homme de front. Le 27 juillet 1637, après dix
jours de travaux d’aménagement, les rebelles tenaient le château de Hara.

      Ils hissèrent un drapeau. On y voyait une coupe, une croix, une devise
et deux anges. Ces derniers étaient gras et ne souriaient pas, c’était des
anges européens. La devise était écrite en portugais : LOVVAD SEIA O
SACTISSIM SACRAMENTO, « loué soit le très saint Sacrement ». Au mois
de mars, quand Martha s’agenouilla dans le camp du seigneur Matsudaira afin d’écrire une lettre à Shiro, cent mille samouraïs du bakufu se
tenaient entre elle et son fils.

       

      Janvier, février, mars et le début d’avril avaient passé dans un tourbillon constant de négociations. L’air au-dessus de Shimabara vibrait de
messages enroulés autour de flèches. L’une d’elles se planta dans le campement devant le château. « Le ciel et la terre ont une même racine, le
grouillement des choses ne connaît qu’une substance. Parmi les êtres
sensibles, on ne distingue pas le noble du commun. » Une flèche vint en
réponse. « Rendez les armes », disait-elle, mais de façon oblique, polie, se
contentant, en réalité, d’un commentaire sur le temps qu’il faisait.

      Janvier et février furent boueux. Le général Itakura commandait les
forces du bakufu. Des agents du gouvernement tentèrent de creuser un
tunnel jusqu’au château, mais le bruit de la sape les trahit. Les rebelles
enfumèrent le tunnel et y déversèrent de l’urine et des excréments jusqu’à
ce que les ouvriers refusent de poursuivre leur travail.

      Itakura projeta de démolir les murailles à l’aide de boulets de canon
si gros qu’il fallait la force de vingt-cinq hommes pour déplacer chacun
d’eux jusqu’à la ligne de front. On passa les derniers jours de janvier à
tracter et pousser chaque projectile à sa place, ce qui s’avéra finalement
un travail de Sisyphe, vu qu’aucun canon, aucune catapulte n’était assez
gros pour les expédier.

      D’autres lettres arrivaient, amenées par d’autres flèches. « Les samouraïs
d’Amakusa ne savent pas se battre, affirmaient les messages en provenance
du château. Ce sont des lâches, capables uniquement de torturer des fermiers
désarmés. Les soixante-six provinces du Japon seront bientôt kirishitan,
soyez-en persuadés. Celui qui doute, le Seigneur Deus l’expédie à coups de
Ses propres pieds en Enfer. Assurez-vous d’avoir bien compris cela. » – « Rendez les armes », répondaient les flèches en retour, et les messages étaient si
magnifiquement calligraphiés qu’on aurait pu les encadrer. Dans le même
temps, le seigneur Matsudaira Nobutsuna remontait la côte depuis Kyushu
à la tête d’une flotte de soixante bateaux, amenant Martha jusqu’à son fils.

      Le général Itakura reçut une lettre de son cousin d’Osaka. « Tout est
sous contrôle. Dès que le seigneur Matsudaira sera là, le château, uniquement tenu par une bande de paysans, sera défait dans la journée. »
Itakura prit ce courrier comme une insulte. Il décida d’attaquer avant
l’arrivée des renforts.

      Son premier assaut eut lieu le 3 février, tentative timide, risible, qu’il
réitéra pour le Nouvel An, le 14 février. Itakura en personne mena cette
seconde attaque, frontalement, droit à travers la lagune, et fut abattu par
un tireur d’élite rebelle. Une fois mort, on le blâma abondamment pour
sa témérité. En succombant aux coups de simples fermiers, il menaçait
de ternir le gouvernement de plus de ridicule encore.

      La nuit précédant sa mort, Itakura rédigea un poème :

       

      
        
          
            Lorsque, de la fleur éclose au jour de l’An,

il ne restera que le nom, souvenez-vous-en

comme du commandant de votre force.


          

        

      

       

      Il l’attacha à une flèche qu’il décocha vers l’océan, en direction de la flotte
du seigneur Matsudaira, en direction de la lune.

      Le 24 février, le commissaire de Nagasaki transmit la requête du
seigneur Matsudaira au navire hollandais de Ryp, demandant de bombarder la forteresse depuis la mer. La canonnade dura deux semaines,
jusqu’au 12 mars, date à laquelle le shogunat annula l’ordre. Deux matelots
néerlandais étaient morts : le premier, abattu dans le grand mat, était
tombé sur le pont où il avait écrasé le second. Une nuée de flèches s’éleva
du château. « Les agents du gouvernement ne sont bons qu’à étouffer les
pauvres paysans sous les taxes, disaient les flèches. Ils sont meilleurs à
tenir des livres de comptes qu’à risquer leur vie sur le champ de bataille.
Voilà pourquoi ils demandent aux étrangers de combattre à leur place.
Dans le château de Hara, nous sommes armés de notre foi. Nous ne
pouvons être tués, et massacrerons tous les magistrats de village et tous
les bonzes païens, sans en épargner un seul, car le jour du Jugement est
proche pour le Japon entier. »

      L’amiral néerlandais, Nicolaus Coukebacker, s’empressa d’envoyer par
bateau une lettre en Hollande afin de se dédouaner. « Nous étions évidemment réticents à l’idée de tirer sur des frères chrétiens, quand bien même
ces rebelles aient été catholiques romains et les conséquences de leur
rébellion sur la bonne marche du commerce à Nagasaki aient été sévères.
Dans tous les cas, notre bombardement s’est avéré, au final, sans effet. »
Il était trop modeste. Les défenses extérieures en sortaient affaiblies.

      Le 5 mars, en pleine accalmie due au bombardement hollandais, une
lettre vola jusqu’au camp gouvernemental, signée d’un certain Yamada
Emonsaku du château de Hara. Après avoir exprimé sa déférence envers
l’autorité de la noblesse héréditaire en particulier et celle des gouvernements en général, Yamada déclarait n’avoir jamais été un kirishitan
convaincu. Il déroulait ensuite un long stratagème par le biais duquel il
proposait de livrer Shiro vivant au bakufu. « Donnez-moi, je vous prie,
votre accord immédiat, afin que je puisse renverser les mauvais kirishitan, rendre sa tranquillité à l’Empire et, je l’espère, conserver ma propre
vie. » Un message lui demandant de plus amples informations fut renvoyé, mais Yamada ne répondit plus.

      Les hommes invisibles, les ninjutsuzukai, entrèrent dans le château de Hara et en revinrent avec des nouvelles. Le chef des rebelles
souffrait d’une forme bénigne de gale. Tandis qu’il disputait une partie
de go, un boulet de canon avait arraché une manche de son manteau.
Jamais sa divinité n’avait semblé plus fragile. La lettre à Yamada avait été
interceptée sans peine. On l’avait enchaîné dans une pièce du château en
attendant de l’exécuter.

      Les invisibles portaient des cordons autour des chevilles, qui se
déroulaient à mesure de leur progression. S’ils venaient à être abattus,
les corps pouvaient être récupérés juste en tirant dessus. Vous pourriez
protester que ces fils risquaient de les dénoncer, mais je sais que vous
croyez plus facilement aux incroyables talents des ninjutsuzukai qu’à
l’histoire d’un garçon qui marche sur les eaux. Aucun ninjutsuzuka ne
fut pris.

      Le seigneur Matsudaira estima que la position des rebelles était affaiblie. Après la mort idiote d’Itakura, il avait opté pour la peu glorieuse
stratégie du siège. Cette stratégie semblait justifiée. Les ninjutsuzukai
avaient rapporté que les rebelles vivaient dans des trous creusés sous le
château. Ils manquaient de nourriture.

       

      Matsudaira écrivit une lettre. Celle-ci évoquait la piété filiale que l’on
devait à ses parents. Elle faisait part à Shiro de la réticence du bakufu à
causer du mal à la famille du garçon. Matsudaira poursuivait en affirmant qu’un garçon de quinze ans ne pouvait être véritablement à la tête
d’une armée aussi puissante. « Aussi serais-je heureux d’offrir au garçon
l’amnistie complète, en échange seulement de sa reddition, de son repentir et de la désignation du véritable chef de la rébellion. Je me réjouis par
avance de la réunion de famille subséquente. »

      Martha était agenouillée dans la boue aux côtés de Matsudaira, elle
écrivait sous sa dictée. « Nous savons que tu as forcé certains adeptes
à la conversion. En échange de la libération de ces otages, le seigneur
Matsudaira offre à ta famille de te rejoindre dans le château de Hara.
Ceux qui se rendront pourront compter sur la notoire magnanimité du
bakufu ; aucun repenti sincère ne sera puni. Au contraire, du riz et de la
terre leur seront donnés ! » Matsudaira fit un geste de la main, signifiant à
Martha de finir d’écrire toute seule. « Pour ma part, je ne demande qu’à te
revoir. À te parler, peut-être. Matsudaira le désire. N’oublie pas ta famille
au-dehors, qui désire seulement être auprès de toi. »

      Les deux messages furent délivrés au château par un jeune neveu et
par la petite sœur de Shiro. Ils avaient été habillés par le bakufu avec des
kimonos fleuris de chrysanthèmes pourpres. Ils portaient aux pieds des
chaussons brodés, acheminés spécialement par bateau.

      Menus comme ils l’étaient, ils pouvaient monter de front par le sentier
menant au château, mais la pluie avait rendu cette voie boueuse et les
enfants voulaient préserver leurs chaussures, aussi avançaient-ils lentement et, parfois, quand les flaques rendaient le chemin plus étroit encore,
passaient-ils l’un derrière l’autre. Au milieu du kaléidoscope étincelant des
armures et du soleil, Martha pouvait suivre les rebonds minuscules des
chrysanthèmes et voir, loin au-dessus, le drapeau déployé sur le château
de Hara. « C’est maintenant que vous allez savoir à quelle espèce d’enfant
votre fils appartient, déclara le seigneur Matsudaira. S’il est de la mauvaise sorte, vous seule êtes responsable de ce qui va suivre. »

      Les petites silhouettes furent bientôt hors de vue. Martha compta
lentement, elle essayait de deviner à quel moment les enfants entreraient
dans le château. Le sentier était si long et leurs pas si petits. L’océan, derrière elle, sanglotait. Le soleil, à travers les arbres, glissa de sa face à ses
mains. Si elle avait pu envoyer un mot encore à Shiro, elle lui aurait dit
de garder les enfants. Elle visualisa ce souhait sous la forme d’une petite
pierre brillante dans la main de Shiro. Il la frotta du bout des doigts, il
la sentit, la comprit. Il la jeta en l’air, comme il l’aurait fait de n’importe
quel caillou, mais celle-ci se transforma en oiseau, cet oiseau qui passait
au-dessus de son visage, ombre de la réponse que Shiro lui renvoyait.

      Martha devait se concentrer pour conserver les miracles présents
à son esprit. Dès qu’elle les laissait vaguer, ses souvenirs revenaient à
des instants les plus ordinaires. Un petit garçon qui jetait des cailloux.
Une paire de bras autour de son cou. Un jeu de cache-cache. Son visage
endormi.

      Matsudaira fit préparer le thé. Il le but et répondit à son courrier.
Il s’entretint du château de Hara avec plusieurs de ses officiers. Tous
s’accordaient sur le fait que la rébellion n’aurait pu tenir dans aucun autre
lieu. C’était une magnifique place forte : une fois prise, on s’assurerait
de l’anéantir. On l’incendierait d’abord, puis on démantèlerait soigneusement la maçonnerie. Le bataillon d’Osaka fut chargé de ce travail.

      Matsudaira décida de changer les mots de passe. Il envoya les nouveaux sésames. Les sentinelles devaient désormais demander « Une montagne ? » – « Une rivière » devenait la bonne réponse. D’humeur optimiste,
il choisit un autre code pour signaler le début de l’assaut. Celui-ci prenait
également la forme d’un jeu de question. « Une province ? » – « Une province ! » devait-on répondre. Il mangea des boulettes de riz et du rouget.
Tandis qu’il mangeait, Martha entendit un cri. Les enfants étaient de
retour.

      Shiro avait écrit une lettre, que son neveu remit à Matsudaira. « Des
interdits ont fréquemment été promulgués par le shogun, occasionnant
chez nous de grandes souffrances. Certains parmi nous considèrent
l’espoir d’une vie future comme la plus haute des récompenses. Pour
ces personnes, il n’existe pas d’issue. Si d’aventure… les lois supérieures
n’étaient pas abrogées, nous encourrions toutes sortes de punitions et
tortures ; du fait de la faiblesse et de la sensibilité de nos corps, nous
sommes condamnés à pécher contre l’infini Seigneur des Cieux ; par
souci de préserver nos existences éphémères, nous courrons le risque
de perdre ce que nous estimons le plus. Ceci nous emplit d’un chagrin
qui nous dépasse. Nous ne comptons aucun converti sous la contrainte,
ceux-ci sont au-dehors, parmi vous. Nous sommes sous la protection de
Santa Maria-sama [Marie], Sanchiyago-sama [Jésus], and Sanfuranshi-suko-sama [Saint François]. »

      Shiro envoyait à sa mère un gros colis de nourriture qui contenait du
miel, des petits pains à la confiture de haricot, des oranges, des patates
douces. Il avait transmis son anneau à sa petite sœur, pour qu’elle le porte.

      Les ninjutsuzukai avaient parlé de famine. Des glaneurs en provenance du château avaient été surpris sur la plage d’Oe à chercher des
algues qu’ils pouvaient manger. Les corps des rebelles morts avaient
été ouverts, leurs estomacs ne contenaient que des grains d’orge et des
algues. La découverte inattendue des petits pains à la confiture de haricot
mit Matsudaira en fureur. « Votre fils vous méprise, dit-il, et il méprise
ses sœurs. Tout ce que vous lui demandiez, c’était un entretien. Quel
genre de fils avez-vous là ? »

      Martha était pleine d’un chagrin qui la dépassait. Cette douleur était
pour l’essentiel due au fait que sa fille et son petit-fils avaient été autorisés à voir Shiro, et elle non. En présence de Shiro, elle aurait enduré
n’importe quoi. « C’est Dieu qui le nourrit, déclara-t-elle à Matsudaira.
Il est plus puissant que vous ne pouvez l’imaginer. Dieu le changera en
oiseau pour qu’il fuie vos soldats. Jamais vous ne tuerez mon fils. »

      Ces paroles ne firent qu’accroître la colère de Matsudaira. « Ramenez-la au bateau, ordonna-t-il aux soldats. Ramenez-la, et attachez-la dans la
cale, de sorte qu’elle ne voie plus même le soleil se lever sur le château.
Son fils ne l’aime pas assez pour lui accorder une audience. Quel genre
de mère est-ce là ? »

       

      Le dernier assaut fut lancé par erreur. Le 12 avril, un incendie fut pris
pour le signal. La division Nabeshima passa à l’attaque, rapidement
rejointe par d’autres. Les rebelles n’avaient plus de munitions et les sentinelles étaient trop affaiblies par la faim pour tenir leur poste. Les agents
pénétrèrent sans difficulté le périmètre extérieur. Femmes et enfants
défendirent les cercles intérieurs à coups de pierres et de casseroles. Ils
résistèrent encore deux jours et deux nuits de combat soutenu. Le 15 avril,
les dernières défenses cédèrent.

      À la tombée de la nuit, le gouvernement avait dressé des tables pour
collecter et compter les têtes. Il y en avait 10 869. Des corps décapités jonchaient les terrains autour du château, obstruaient les cours d’eau voisins.
Le 16 avril, il ne restait qu’un seul survivant parmi ceux du château. En
récompense de sa lettre du 5 mars, Yamada Emonsaku fut épargné. Il finit
par rentrer à Edo où il servit dans la maison du seigneur Matsudaira en
qualité d’assistant.

      Le kubi-jikken, ou examen des têtes tranchées, est un motif traditionnel de la littérature féodale. Martha vit Shiro une dernière fois.
Les soldats réunirent toutes celles qui avaient pu appartenir à un garçon de quinze ans et firent venir Martha afin qu’elle identifie son fils.
« Il n’est pas ici », leur répondit-elle. Ses filles avaient été tuées, ainsi que
son petit-fils. Leurs crânes finiraient exposés à Nagasaki. Sa mort à elle
était désormais proche. « Le ciel l’a envoyé et le ciel l’a protégé. Dieu l’a
transformé afin qu’il vous échappe. » Il y avait tellement de têtes qui
auraient pu être la sienne. Elle les rejeta l’une après l’autre. Enfin, le
seigneur Sasaemon lui présenta une victime tout juste tuée. Le garçon
avait été vêtu de soie.

      Martha se mit à pleurer aussitôt et, une fois ceci commencé, ne trouva
aucune raison de s’arrêter. Elle repensa à son fils jetant des cailloux,
jouant à cache-cache, à son visage quand il dormait. Elle prit la tête et la
serra sur ses genoux. On peut prendre le temps d’imaginer cette scène,
cette sorte de pietà japonaise, cette pietà traduite, comme le mot kirishitan, en japonais puis à nouveau vers nous. « Comment est-il devenu si
maigre ? » demanda Martha.

       

      Toutes les mères peuvent sans mal s’imaginer la perte d’un enfant. La
maternité elle-même est pour moitié faite de perte. L’enfant de trois ans
est perdu quand il en a cinq, celui de cinq ans quand il en a neuf. Nous
cohabitons avec des fantômes tandis même que nous nous tenons assises
près d’eux, que nous mangeons avec eux, que nous grondons et embrassons leurs formes physiques actuelles. Nous nous adressons à des gens
qui ont déjà disparu et qui, quand ils nous répondent, font de même. Il
est normal que ces informations que nous échangeons soient brouillées
par la traduction.

      Je suis également la mère d’un garçon de quinze ans qui a jadis eu
neuf ans, qui en a eu cinq, qui a un jour tenu tout entier à l’intérieur de
moi. À quinze ans, il parle en émettant des sons monocordes choisis
exprès pour leur contenu minimal. « ’plus tard », me dit-il, en quittant la
maison, et peut-être veut-il dire par là qu’il me verra plus tard, que plus
tard il reviendra s’asseoir près de moi et que nous parlerons. À quinze
ans, il est riche d’innombrables plus tard.

      Moi, plus tellement. Pour moi, plus tard est un futur qui sera bientôt là, un temps où mon fils ne sera presque plus fait que de mots :
des lettres dans la boîte, des conversations au téléphone, des histoires que
l’on racontera sur lui, des projets qu’il nous confiera. Et si vous pensez
que j’ai du mal à imaginer trente-sept mille personnes le suivre dans la
mort, vous vous trompez. Rien dans cette histoire, à part la mer, n’est
plus facile à imaginer.

      Est-ce qu’au bout du compte tout n’est pas qu’une question de marche
sur les eaux ? Pour moi, aujourd’hui, cela semble indifférent, même s’il
s’agit bien de la question centrale – avec la famine, les persécutions,
le messianisme paysan, le mécontentement des ronin. Ce garçon dans
le château était-il Dieu ou non ? Qui l’a vu marcher sur les flots ? Qui a
prétendu que ces crépuscules étaient les siens ?

      L’histoire nous parvient à travers le temps, l’espace et les cultures, c’est
un jeu de téléphone sans fil à une échelle grandiose. Trente-sept mille
kirishitan et cent mille samouraïs du bakufu étaient prêts à mourir pour
une querelle sur le statut divin d’Amakusa Shiro. Mais qu’est-ce que cela
nous fait, à nous ? De tout ça il ne reste rien, que le drapeau et les mots.

      « Un ange messager est venu et les instructions qu’il a données doivent
être transmises aux villageois », écrivirent les rebelles à l’attention de
quelqu’un, et au bout du compte, à la nôtre. « Et l’auguste personnage
nommé seigneur Shiro qui est apparu ces jours à Oyano en Amakusa
est un ange des Cieux. »

      À chaque instant, tout est possible. Le passage du temps seul banalise
ce miracle qu’est notre vie. L’espace d’un instant, un garçon peut marcher
sur l’eau. Une flèche peut tenir dans le ciel sans tomber. Martha s’agenouille pour écrire une lettre. Le soleil baigne son visage. La négociation
se poursuit. CNN filme. La place forte ne sera pas prise. Il y a des enfants
à l’intérieur.

    

  
    
       

      
        
          Always
        
      

    

  
    
      
        Comment je suis arrivée là :
      

      J’avais dix-sept ans lorsque Wilt Loomis m’a dit la bonne nouvelle, qu’il
avait apprise directement du frère Porter1. Wilt était tellement impatient
qu’il était prêt à partir pour Always le soir même2. À l’époque, tout ce
qui comptait pour moi, c’était de le suivre partout. Alors on a fait nos
bagages.

      Always avait deux places libres, censées coûter cinq mille chacune,
mais Wilt avait déjà discuté avec frère Porter et vu que Wilt s’y connaissait en voitures, il nous ferait une ristourne de deux mille cinq cents,
nous laisserait trois ans pour dégoter les deux mille cinq cents restants
et ça serait bon pour nous deux. « Si tu répartis cinq mille sur toute la
durée de ta vie, à savoir l’infini, ça fait presque rien par an », disait Wilt.
Pas tout à fait zéro, mais aussi près de zéro qu’il était possible d’aller sans
arriver à rien du tout. C’était une affaire à ne pas rater. Pour ainsi dire,
c’était eux qui nous payaient.

      Mon beau-père s’était remis à boire et ça devenait de moins en moins
probable que je finisse le lycée. Mère était plutôt soulagée que je quitte la
maison et les tentations. Mais elle m’a quand même donné un conseil :
« C’est facile de faire la différence entre une secte et une religion. Une
secte, c’est juste un paquet de règles établies pour permettre à certains
hommes de coucher. »

      Ensuite, elle m’a dit de ne pas tomber enceinte. J’aurais pu interpréter
ça comme une pique, comme une nouvelle tentative d’insinuer que sa vie
aurait été tellement mieux sans moi, mais j’ai choisi de ne pas le prendre
comme ça. Je prenais déjà du recul.

      La ville d’Always était un endroit très vivant à l’époque – on était
en 1938 – moitié communauté, moitié curiosité touristique, établie dans les
monts Santa Cruz, avec des séquoias partout. Il pleuvait tout l’hiver ; il faisait
humide tout l’été. Un vrai temps d’escargot, parfait pour ces grosses limaces
jaunes qu’on ne croisait que dans la région. Les bois sentaient le laurier.

      L’ancienne voie express de Santa Cruz serpentait à travers Always
et les deux pâtés de maisons donnant directement sur la route étaient
ouverts au public. Les touristes s’arrêtaient là pour boire un soda – frère
Porter se vantait d’avoir inventé la saveur hawaïan punch : un gang de
Fresno lui aurait piqué la recette et se serait attribué la découverte –,
pour nous reluquer et pour se moquer de nous avant de poursuivre vers
la plage. Aux adultes, on proposait des peep shows à un penny – frère
Porter estimait qu’on devait comprendre le péché avant de l’abjurer – et
aux gamins, un rayon de pères Noël en bois. À notre apogée, on avait
quatorze pompes à essence pour gérer tous les badauds.

      Frère Porter avait fondé Always au début des années 1920. À notre
arrivée, la plupart des résidents étaient déjà vieux. C’était logique, j’imagine, que les vieux soient les premiers à sentir l’épée de Damoclès, mais
je ne m’y attendais pas et ça m’a déplu. Quand on est arrivés à Always,
Wilt avait vingt-cinq ans et à l’époque, forcément, lui aussi, je le trouvais
vieux.

      Le lit qu’on m’a donné venait d’être libéré par une femme de trente-deux ans appelée Maddie Beckinger. Maddie était vraiment jolie. Elle avait
intenté un procès à frère Porter parce qu’il lui avait promis de la faire jouer
dans La Femme parfaite et pour la première, elle était censée s’envoler à
Rome à bord d’une réplique du Spirit of St. Louis, qui se serait appelée
Spirit of Love. Dans sa plainte, elle avait déclaré que ce qui l’intéressait, ce
n’était pas tant de vivre pour toujours que de devenir une star de cinéma :
« Il n’y a pas plus immortelle que Marlene Dietrich ! » Frère Porter détestait
qu’on nous traîne en justice, mais j’allais vite m’apercevoir que ça arrivait
tout le temps. « Les avocats sont éternels », disait frère Porter.

      Il avait été jusqu’à faire construire un studio d’enregistrement pour le
film. Il espérait le louer de temps en temps. Smitty LeRoy et les Watsonville Wranglers étaient même venus y faire des enregistrements. Mais
au final, on l’utilisait surtout comme dortoir.

      L’affaire Maddie a duré deux bonnes années. Durant cette période, elle
passait de temps en temps relever son courrier et nous dire qu’elle n’avait
jamais vu une ribambelle de débiles comme nous. Et puis un jour on a
entendu dire qu’elle s’était fait attraper dans le Nevada pour une affaire de
chèques sans provision. Apparemment, elle n’en était pas à sa première
condamnation. Et donc au lieu de Rome, la voilà qui était partie pour la
prison de San Quentin. Ça avait tout d’une parabole, pour moi, mais frère
Porter n’était pas du genre à recourir aux paraboles.

      La plupart des résidents étaient arrivés à deux, comme Wilt et moi,
façon animaux de l’Arche, pour s’apercevoir qu’il y avait un dortoir pour
les hommes et un autre pour les femmes, avec frère Porter au sommet
de la colline, tout seul dans sa grande maison, plus près des femmes que
des hommes. À notre arrivée (et pas une seconde plus tôt), frère Porter
nous a annoncé que les couples, même mariés, n’étaient pas autorisés à
dormir ensemble.

      Et voilà, Mère : pas une secte. C’est ce que j’ai pensé d’abord. Mais on
allait finir par m’expliquer que je coucherais avec frère Porter, donc : pas
une religion.

      C’est Frankie Frye et Eleanor Pillser qui me l’ont dit. Je n’étais pas arrivée depuis une semaine qu’elles ont craché le morceau, un matin, pendant
qu’on faisait le lit, qu’on se brossait les dents, et tout ça. La veille, au dîner,
j’avais trouvé une carte à côté de mon assiette. La dame de cœur. C’était le
code, sauf que je ne le savais pas donc je n’étais pas allée voir frère Porter.

      Frankie Frye – oui, cette Frankie Frye, je vais y venir – était ma voisine
de lit. Elle dormait d’un côté et Eleanor de l’autre. Le dortoir était aussi
sombre le matin que le soir étant donné que c’était un studio d’enregistrement sans fenêtre. Il n’y avait qu’une ampoule au plafond, avec une
chaînette qui ne descendait pas assez bas donc on avait rajouté un bout
de ficelle.

      « Ce que les hommes ne comprennent pas…, avait commencé Frankie
en lissant son oreiller.

      — Ce que les hommes ne doivent jamais comprendre…, avait surenchéri Eleanor.

      — … c’est que coucher avec frère Porter n’a rien d’une punition », avait
terminé Frankie.

      Frankie avait trente-cinq ans et c’était notre postière. Eleanor avait la
petite quarantaine. Elle était venue à Always avec son époux, Rog. Je ne
pourrais pas vous dire quel âge avait frère Porter : il disait tout le temps
qu’il ne voulait pas gratifier un nombre insignifiant du pouvoir conféré
par l’énonciation. En tout cas, c’était un bel homme. Un homme dans la
fleur de l’âge.

      Avec Wilt, on n’était jamais passé à l’étape supérieure. En m’emmenant à Always, en payant de sa poche mon ticket pour l’éternité, il avait
certaines attentes. Il était également très séduisant. Ce n’est pas que ça
ne m’a pas déçue. Disons que j’ai mieux pris la nouvelle que lui.

      Quelques jours après avoir appris qu’il n’aurait aucun rapport sexuel
– mais avant d’apprendre que moi, j’en aurais – il m’a dit : « Je ne vais pas
te mentir, je n’avais pas envisagé les choses comme ça. Je m’étais figuré
qu’avec tout ce temps en rab, j’aurais plus de rapports, pas moins. »

      Et quand il a compris, pour frère Porter et moi, il a fait remarquer que
pour le reste de l’humanité, la fidélité n’était exigée que jusqu’à la mort.
« Il aura beau être doué, tu imagines être obligée de coucher avec lui, et
avec personne d’autre, pour l’éternité ? » Je me doutais qu’il avait raison,
et ça s’est confirmé. Mais les premiers temps, frère Porter faisait danser
mon pouls comme un serpent dans sa corbeille. Les premiers temps, frère
Porter ne manquait jamais à ses promesses.

      À l’époque, on avait beaucoup de touristes, surtout l’été. Ils se pressaient autour de nous en costumes de bain, brandissant leur grillade
à dix cents d’une main et leur scepticisme de l’autre, et nous demandaient ce qui nous faisait croire que frère Porter nous avait bel et bien
rendus immortels. Au début, j’essayais de leur expliquer qu’il fallait deux
choses pour devenir immortel : frère Porter et croire en frère Porter. Si
quelqu’un posait la question, c’est qu’il lui manquait forcément un des
deux ingrédients.

      Mais ça ne mettait jamais fin au débat. Imaginez qu’on vous rabâche
la même question plusieurs centaines de fois et ajoutez-y la certitude
que vous y aurez droit jusqu’à la fin des temps, parce que de leur point de
vue, même si vous atteignez l’âge vénérable de deux cent cinq ans, vous
pourriez brusquement décéder à deux cent six. Le monde est rempli de
gens capables de nier le froid en pleine tempête de neige.

      On m’a instituée gardienne du zoo d’Always. On avait une petite ménagerie : trois chèvres, un lama, le perroquet Parody, le chien Chowder3
et un singe nommé Monkeyshines4. Mais Monkeyshines mordait et on
ne pouvait pas le lâcher au milieu des touristes, malgré le plaisir simple
que ça m’aurait procuré.

      Nous autres, les immortels, on ne quittait pas souvent Always. On
n’en avait pas besoin : on cultivait notre nourriture, on avait notre pressing, nos salons de couture et de coiffure (durant son procès, Maddie
avait longuement insisté sur nos coupes de cheveux toutes nulles) et il
y avait même quelqu’un pour réparer nos chaussures. Au début, frère
Porter nous décourageait de sortir, mais plus tard, on s’était rendu
compte qu’on partageait de moins en moins de choses avec les gens
qui allaient mourir. Un jour où je me plaignais du fait qu’il n’y avait
que des vieux à Always, Wilt avait fait remarquer que j’étais plus proche
d’une personne de soixante-dix ans assurée, comme moi, de vivre pour
toujours, que d’un jeunot de dix-huit ans avec cinquante ans à tout
casser devant lui. Wilt était aussi doué pour les chiffres que pour les
voitures et il avait raison là-dessus comme sur tout le reste. Certes, il
était toujours possible que des pensionnaires s’en aillent et que d’autres,
capables d’aligner cinq mille billets, arrivent, mais on était une petite
communauté soudée, à l’époque, et je me sentais aussi bien à Always
que n’importe où ailleurs.

      Les premiers à partir furent les Starkes. Un couple marié dans la
quarantaine. (Evelyn Barton et Harry Capps avaient à peu près le même
âge. Rog et Eleanor aussi, comme j’ai dit. Frankie était un chouia plus
jeune. Les autres – on était une bonne trentaine, tout compris – étaient
trop vieux pour que je puisse vous donner une estimation.)

      Les Starkes s’étaient chargés de notre station de radio, la KFQU (ça
paraît louche comme ça, mais c’est juste une suite de lettres) jusqu’à ce
que la commission fédérale nous interdise d’émettre sous prétexte qu’on
dépassait notre bande. À l’extérieur d’Always, personne n’avait envie
d’entendre frère Porter prêcher parce que tout le monde pensait que la
vie était trop courte pour ça.

      Les Starkes ont abandonné l’éternité quand frère Porter leur a
emprunté leur Packard argentée pour mieux la plier dans le virage
en épingle à la sortie de Los Gatos. Bill Starkes adorait sa Packard, et
même si frère Porter s’en était tiré sans une égratignure, l’accident avait
bizarrement eu raison de sa foi. « Pour quelqu’un qui a tout son temps,
nous a-t-il dit pendant que sa femme récupérait ses affaires, frère Porter
conduit quand même très vite. » (Pour sa défense, frère Porter a déclaré
à la police ne pas avoir enfreint la vitesse limite. Et il n’en a jamais
démordu. Il leur a dit qu’il était simplement sur la mauvaise voie par
rapport au sens de la circulation.) (Plus tard, frère Porter nous a dit qu’en
fait les Starkes n’étaient pas partis à cause de l’accident, mais parce qu’ils
appartenaient à la cinquième colonne. On les avait infiltrés à Always
mais ils étaient partis quand ils s’étaient rendu compte qu’on était de
vrais patriotes et qu’ils ne pourraient jamais nous corrompre. Ou alors
ils étaient sur le point de perdre leur couverture. L’un ou l’autre, je ne
me rappelle plus.)

      Ensuite, ça a été le tour de Joseph Fitton et de Cleveland March. Un
matin, dans le dortoir des hommes, on s’est aperçu que les paillasses
de Joe et Cleveland avaient été libérées et que le cactus de Cleveland ne
se trouvait plus sur le banc de fenêtre. Personne n’a rien dit, mais Wilt
m’a appris qu’on les avait surpris en train de faire quelque chose qu’ils
ne pensaient pas être sexuel, mais qui, de l’avis de frère Porter, l’était.

      Je ne pouvais pas imaginer de partir. J’avais déjà compris que lorsqu’on
enlève la mort de sa vie, tout le reste change. Prenez la ménagerie : les
perroquets vivent plutôt vieux par rapport aux chiens et aux chèvres.
Pourtant, tôt ou tard, ils finissent par mourir. Deux ans à peine après
mon arrivée, on a été forcé d’abattre Chowder, notre petit fox-hound,
parce que ses reins ne fonctionnaient plus. Ce n’était pas le premier chien
que je perdais, mais c’était le premier depuis que j’étais devenue immortelle. J’ai vu ma ligne de vie s’étendre devant mes yeux, se mesurant en
chiens morts, et j’ai compris que je n’allais jamais pouvoir le supporter.

      J’ai décidé de ne plus m’occuper que de tortues ou d’arbres ou de rien
du tout. Certes, on n’a pas la même relation avec une tortue ou un arbre
qu’avec un chien, mais quand elles sont trop nombreuses, les blessures
du cœur ne cicatrisent plus. Nous avons nos limites. Je suis restée auprès
de Chowder, je l’ai posé sur mes genoux le temps qu’il meure, j’ai pleuré
toutes les larmes de mon corps à la pensée de ces années à venir sans
Chowder et j’ai compris que l’immortalité apporterait une certaine froideur, un certain détachement à mon existence. Ce n’était pas ce que
j’avais en tête, mais je ne voyais pas comment y échapper.

      Oh, une autre chose qui change : les stratégies d’investissement. « On
est abonnés aux bons du Trésor, maintenant », répétait Wilt. Souvent. À
force, ça m’a vraiment fatiguée.

      
        Comment ça s’est développé :
      

      Le temps est passé et j’étais plutôt contente de mon sort. Personne ne
mourait à Always. Étant donné l’âge avancé de certains habitants, c’était
une sacrée preuve. Cela dit, je n’avais pas besoin de preuve. Je n’étais plus
la plus jeune désormais, c’était Kitty Strauss, et je ne tirais plus aussi
souvent la reine de cœur, mais ça m’allait. Du zoo, il ne restait que le
perroquet. On pouvait difficilement appeler ça une ménagerie, donc je
ne voyais plus très souvent les touristes. Mais ça m’allait aussi.

      Au bout de trois ans, Wilt s’était dit qu’il avait opté un peu vite pour
l’immortalité : la plupart des résidents avaient eu une vie bien remplie
et n’avaient choisi Always qu’une fois lassés des choses de la chair. Mais
il ne voulait quand même pas attendre aussi longtemps que d’autres. À
chaque repas, Winnifred nous racontait en détail les souffrances que lui
causait l’arthrite, comme si le dortoir des femmes ne supportait pas déjà à
longueur de nuit ses gesticulations, ses quintes de toux et ses ronflements.

      Et puis Wilt n’avait toujours pas réussi à gratter les deux mille cinq
cents dollars de notre ardoise, et il y avait peu de chance pour qu’il y
arrive un jour étant donné que frère Porter, naturellement, percevait
toutes nos rémunérations.

      Donc Wilt m’a dit qu’il ne casquerait à nouveau pour l’éternité qu’après
avoir couché au moins avec vingt-cinq femmes. À peine arrivé à San Jose,
il a été mobilisé comme mécanicien sur l’USS Aquarius pour servir dans le
Pacifique. Pendant un moment, j’ai reçu des cartes postales des îles Gilbert,
Marshall, Mariannes et Carolines. Ça aurait pu être le bon moment pour lui
d’être immortel ! Je ne sais pas s’il l’a pensé de son côté, il ne me l’a jamais dit.

      En fait, ses cartes postales ne racontaient pas grand-chose. Il était
peut-être tenu aux règles de confidentialité de la Marine. Ou bien il se
rappelait que frère Porter interceptait notre courrier. Quoi qu’il en soit,
frère Porter me transmettait les cartes postales de Wilt sans commentaire. Par contre, il lisait les lettres de Mère à voix haute dans le réfectoire
après le dîner, surtout quand elles parlaient d’untel à l’hôpital sans espoir
de guérison ou d’unetelle trompant son mari ou trichant avec sa carte
de rationnement. J’écoutais au même titre que les autres, sans intérêt
particulier, comme si je n’avais jamais rencontré la plupart de ces gens.

      Frère Porter disait que les lettres de Mère étaient presque aussi intéressantes que l’émission de Captain Midgnight à la radio, ce qui voulait dire
que là-haut, dans sa grande maison, frère Porter avait la radio et qu’il l’écoutait. Ma mère avait beaucoup d’amies délaissées par leurs enfants. C’était
un thème récurrent. Pas besoin de bague à décoder pour comprendre Mère.

      De mon point de vue, la guerre n’a pas duré très longtemps, mais Wilt
voyait les choses autrement. À son retour, je l’ai rejoint deux ou trois fois
à San Jose pour prendre un verre. Always était une ville sans alcool, à
l’exception de cette fois où un groupe de journalistes poivrots ont loué
notre salle à manger, nous ont invités à leur table et ont corsé notre
punch dans l’espoir de nous arracher des potins. À la fin, tout le monde
chantait, Winnifred Allington est tombée de la terrasse de frère Porter
et Jeb Porter, le fils, alors adolescent, a cogné Harry Capps en manière
de réfutation de la pensée positive. Les journalistes étaient déjà partis à
ce moment, donc ils ont tout raté.

      Bref, frère Porter n’avait pas fait de l’abstinence une condition explicite, mais au cas où il aurait changé d’avis, je ne lui ai jamais demandé.
Chaque fois qu’on entrait dans un bar, on me demandait mon âge, donc
tout allait bien. Ma foi en sortait renforcée. Cela dit, ma foi n’avait pas
besoin d’être renforcée.

      Maintenant que Wilt s’était remis à mourir, nos intérêts divergeaient.
Il se préoccupait de politique. Corruption au niveau local, scandales au
niveau national. Il lisait les journaux. Il était membre du syndicat des
mécaniciens de l’automobile et il ne se fichait pas tant que ça que la
guerre ait fini, contrairement à ce que je pouvais penser. Les morts ne
reviendraient pas à la vie, et il en avait vu un paquet. Il disait que la
guerre servait les intérêts des corporations et des politiciens, de sorte
qu’il y en aurait toujours une autre, et encore une autre, jusqu’à ce qu’un
président ou un premier ministre quelconque trouve le moyen de déclarer
une guerre permanente. Il espérait mourir avant que ça arrive. Des fois,
je me demande si ça s’est passé comme il voulait.

      Un jour, quand il était encore à Always, Wilt m’avait emmenée à la mer.
Il voulait qu’on reste sur le rivage à imaginer l’éternité. Maintenant, quand
Wilt parlait politique, je me remplissais les oreilles du bruit de l’océan. Les
marionnettes des grands groupes et les chasses aux sorcières du Congrès
et les pots de vin des syndicats, je noyais tout ça dans le fracas des vagues.

      Pourtant, je sortais avec Wilt chaque fois qu’il me le demandait.
Principalement pour le remercier de m’avoir acheté l’éternité. Pour moi,
l’amour avait fini comme la ménagerie. Le sexe était une très bonne
chose. Il m’arrivait de ne pas réussir à dormir tellement j’en avais envie.
Mais indépendamment du fait que ça m’aurait coûté la vie, je n’aurais
jamais couché avec Wilt. Une compagne m’a enfin été trouvée. Je suis amoureux d’un jeune chêne. J’ai lu ça au lycée dans un livre sur Thoreau, qui
est décédé il y a plus de cent ans et dont la veuve éplorée était un jeune
chêne5.

      Quand je suis arrivée à Always, il y avait six romans policiers de Erle
Stanley Gardner dans le dortoir des femmes. Au début, ils appartenaient
à Maddie. À l’époque, je les avais tous lus plusieurs fois, mais désormais
je ne lisais plus. Encore moins des polars. J’avais même cessé d’aimer la
musique. Auparavant, j’étais convaincue que la base de l’art, c’était la
beauté. Et que la beauté était éternelle. Désormais, je savais que la base
de la musique, c’était le temps. Quand on prend une photo, on fige un
instant, et la photographie repose sur le fait que cet instant ne reviendra plus jamais. Voyez une bibliothèque. Tous les livres, sur toutes les
étagères, ne traitent que de la mort, même ceux qui prétendent parler de
naissance, de renaissance, de résurrection ou de réincarnation.

      Seul le monde naturel est empreint d’éternité. Always était niché dans
les monts Santa Cruz, ce qui voulait dire qu’il y avait des troncs surplombant les ruisseaux, des pistes d’ours fantomatiques au fond des bois, des
baies sauvages, des chaos de pierres, de la mousse, des séismes et des
tempêtes. Juste derrière la poste, il y avait une petite clairière où frère
Porter prêchait, faisait l’amour et renouvelait nos durées de vie. C’était
un de ces cercles de séquoias qui se forment lorsque l’arbre le plus vieux
meurt au milieu. Frère Porter nous avait demandé d’édifier un mur de
briques en arc de cercle derrière la rangée d’arbres, pour que ça ressemble
à une église. Et les troncs s’élevaient, droits comme des cierges. Il n’y
avait qu’à lever les yeux pour aller jusqu’aux étoiles. La première fois
que frère Porter m’y a emmenée et que je me suis retrouvée allongée là,
baignant dans l’odeur d’humus et de baies (et de frère Porter), les yeux
au ciel, je me suis dit que cet endroit resterait toujours beau à mes yeux,
quelle que soit la durée de mon existence.

      Je parlais de moins en moins. Au début, mon cerveau essayait de
compenser en déterrant aléatoirement des bouts de souvenirs – slogans
publicitaires, vieilles chansons, flashs de chaussures que j’avais portées
ou de bijoux ayant appartenu à ma mère, goût d’une fourmi que j’avais
croquée un jour. Un rêve dans lequel j’étais submergée d’aliments plus
hauts que moi, des tranches de pain de la taille de matelas, ça peut sembler agréable, mais ça ne l’était pas. Des souvenirs hachés, sans cohérence. J’aimais bien l’idée que ma dernière expérience de mortelle soit
une publicité pour du dentifrice. Bon vent.

      Et puis ça s’est calmé et il m’arrivait de passer des journées entières
sans penser à rien. Une temporalité d’arbre.

      Donc ce n’était pas juste Wilt. J’avais de plus en plus de mal à entretenir des relations en général, et non, je ne suis pas en train de me plaindre.
Ça ne m’a jamais dérangée de partager si peu avec les gens de l’extérieur.
Avec leurs vies trépidantes passant à toute allure.

      À Always, je savais d’avance ce que les gens diraient.

      1) Winnifred se plaindrait de son arthrite.

      2) John dirait que l’hiver serait froid. Il ferait comme s’il savait lire les
signes, comme s’il avait accès à la sagesse populaire, genre les chenilles
urticantes arrivaient tôt cette année ou elles étaient spécialement poilues
ou une histoire de ce genre. Il nous rappellerait qu’il n’avait pas toujours
vécu en Californie et qu’il savait de quoi il causait quand il parlait d’hiver
froid. Il nous dirait que les Californiens ne font pas la différence entre
l’hiver et leur cul.

      3) Frankie nous dirait que ce n’était pas son boulot de scotcher nos
enveloppes et qu’elle ne le ferait plus et qu’il fallait qu’on lui apporte notre
courrier déjà scotché.

      4) Anna se plaindrait de ses enfants qui ne lui parlaient plus sous
prétexte qu’elle avait troqué leur héritage contre son immortalité. Elle
nous dirait que s’ils n’étaient pas heureux pour elle, c’était parce qu’ils
ne l’avaient jamais aimée.

      5) Harry nous dirait qu’il fallait faire contre mauvaise fortune bon
cœur.

      6) Frère Porter s’étonnerait que l’arcade de jeux ne nous rapporte pas
plus. Il ajouterait qu’il n’accusait personne de se remplir les poches, mais
qu’il ne pouvait s’empêcher de se demander comment autant de touristes
pouvaient dépenser si peu pendant leur pause.

      7) Kitty ferait la liste des garçons de l’arcade lui ayant fait du rentre-dedans pendant la journée. Son record personnel s’élevait à dix-sept. Elle
sous-entendrait que ça lui posait problème.

      8) Harry dirait qu’on devrait faire de la limonade avec tous ces citrons.

      9) Vincent nous dirait que sa montre était en avance et il forcerait
toutes les personnes en possédant encore une à lui donner l’heure. Le
fait qu’il existe d’infinitésimales variations ne cesserait de l’émerveiller
et le sujet serait débattu pendant au moins une heure.

      10) Frankie nous dirait que personne ne l’écoutait jamais.

      C’était le genre de conversations qui n’appelaient aucune réponse.
Elles se déployaient par vagues, continuellement, comme l’océan.

      Wilt me faisait toujours rire, et il continuerait de le faire, mais ça me
prenait de plus en plus de temps de comprendre ses blagues. Parfois, je
ne me rendais compte à quel point il avait été drôle qu’une fois de retour
à Always.

      
        Ce qui s’est passé ensuite :
      

      On arrive à la partie que vous connaissez déjà. Un jour de printemps – un
jour où les oies du Canada migraient de nouveau à travers le ciel, où on
soutirait des sous aux touristes à l’arcade, où j’étais tout excitée à l’idée
de la migration, du chevron, des cacardages, de l’impression sauvage, si
sauvage, imprégnant tout – frère Porter a emmené Kitty à la clairière et
il est mort.

      Au début, Kitty pensait l’avoir tué à force d’avoir trop pimenté les
choses, même si les cris et l’écume aux lèvres auraient servi d’indices
à n’importe qui d’autre. La police a fait une descente à Always. Après
une enquête aussi subtile qu’un Panzer, ils ont fini par dénicher un sac
en plastique rempli de mort-aux-rats à l’intérieur d’une boîte aux lettres
inutilisée et un verre de hawaïan punch à moitié bu, contenant ladite
mort-aux-rats, sur la balance postale.

      Les gens d’Always ont tout de suite pigé que ce n’était pas un meurtre.
Frankie Frye nous a dit qu’elle ne pouvait sincèrement pas se douter que
ça allait le tuer. Elle était tellement énervée et sûre d’elle qu’on avait
l’impression, tous, de n’avoir jamais eu autant foi qu’elle en le frère Porter, sans quoi on l’aurait empoisonné nous-mêmes des années plus tôt.

      Mais les personnes de l’extérieur ne voyaient pas les choses de cette
façon. Les avocats de Frankie ont refusé de plaider l’innocence. Ils ont
tout misé sur l’aliénation mentale et ils ont basé leur défense sur le
fonctionnement interne d’Always. Ils ont déterré cette vieille histoire
d’incendies criminels, comme si ça avait le moindre rapport, comme s’ils
n’avaient pas cessé le jour où frère Porter s’était enfin décidé à bannir
son fils. L’accusation a appelé Jeb à la barre des témoins et je vous jure,
c’était l’innocence incarnée. Quand j’y repense, je me dis que ça avait
été une erreur monumentale de donner l’immortalité à un garçon de
quatorze ans. Éternel, c’était un jeune connard ; redevenu mortel, c’était
un connard un poil plus âgé.

      Les avocats de Frankie ont tellement insisté sur son obésité qu’elle a
éclaté en sanglots. C’était minable, comme spectacle, et ça montrait bien
à quel point ils ne nous comprenaient pas. Si Frankie avait voulu perdre
du poids, elle aurait eu tout le temps du monde pour le faire. Son poids
n’avait rien de pertinent, ni même d’intéressant.

      Ce que la défense avait du mal à établir, c’était si Frankie était la seule
à être démente, ou si tout le monde l’était. Tantôt, ils avaient l’air de plaider dans un sens, tantôt dans l’autre. Du coup, quand ils ont décidé de ne
pas m’appeler à la barre, je n’ai pas su s’ils avaient peur que je nous rende
encore plus timbrés ou au contraire plus sensés. Kitty a fait un très beau
témoignage. Elle les a tous embobinés et la presse l’a surnommée, sur sa
propre suggestion, la Reine de Cœur.

      Wilt a réussi à vendre à un magazine l’histoire de ses trois années
parmi les immortels et à récupérer jusqu’au dernier cent les deux mille
cinq cents dollars qu’il avait alignés pour moi. À cette époque, il n’y avait
pas grand-chose qui me rendait heureuse, mais ça, oui. Je ne lui ai même
pas reproché la façon dont il m’a présentée dans l’article. Je ne méritais
pas l’appellation d’aguicheuse. Ça faisait longtemps que je ne prêtais plus
attention à mon comportement, peu importe l’occasion.

      Je m’attendais à ce que Mère adore ce procès, même si je ne figurais
pas au banc des témoins, donc ça m’a étonnée qu’elle ne me fasse pas
signe. J’ai essayé de me rappeler quand sa dernière lettre était arrivée.
Cinq ans, peut-être. Ou dix. Pour moi, vingt ans ou deux ans, c’était du
pareil au même. Je me suis figuré qu’elle était sûrement morte. Ça devait
bien arriver un jour ou l’autre. Je me suis dit qu’elle était trop jeune pour
partir, mais à la fois je n’avais plus aucune idée de son âge. Je n’ai plus
jamais eu de ses nouvelles, donc j’ai dû voir juste. Je me demande si c’était
à cause des cigarettes. Elle a toujours dit que le tabac tuait les microbes.

      Aucun immortel n’a quitté Always pendant le procès. D’une part, on
était en état de choc, d’où la prostration. D’autre part, il y avait tant de
choses à faire, tant d’argent à gagner.

      L’arcade était bondée de touristes et de journalistes à l’affût d’une
histoire, quitte à en fabriquer, comme d’habitude.

      « Maintenant que frère Porter est mort, demandaient-ils – la formulation variait, mais pas le fond – vous n’avez pas de doutes ? Et si vous
avez des doutes, pourquoi continuer à jouer le jeu ? »

      Ils étaient fatigants, mais ils payaient leur hawaïan punch comme les
autres, et on savait que frère Porter n’aurait pas aimé qu’on les chasse.

      Frankie a été reconnue folle et disculpée. Deux jours après, Harry Capps
s’est pointé au petit déjeuner, pile au moment où Winnifred Allington nous
racontait qu’elle avait très mal dormi en raison de son arthrite. Une fois
Harry Capps à court de munitions, quatre autres immortels étaient morts.

      La défense de Harry n’en était pas une.

      « Ils avaient tous des problèmes de sommeil, a-t-il raconté. Il fallait
bien que je leur montre à quoi ressemble une bonne nuit de sommeil. »

      Les politiciens ont mis les quatre meurtres sur le compte du verdict
très indulgent accordé à Frankie Frye et ont juré que ça ne se reproduirait
plus. Harry a écopé de la prison à vie.

      
        Pourquoi je suis toujours là :
      

      Tous les autres sont morts ou partis et maintenant il n’y a plus que moi.
La dernière des immortelles. Ville d’Always, population : 1. J’ai déménagé
dans la grande maison. Je suis postière et je m’occupe de tout le reste, à
la mesure de mes capacités. Je reçois un salaire du gouvernement, avec
tout plein d’avantages sociaux, et une retraite qu’ils vont regretter si je
vis éternellement. Ils sont convaincus que ce ne sera pas le cas. Leur foi
est inébranlable.

      L’arcade est fermée, à l’exception des peep shows. Ils coûtent vingt-cinq
cents, maintenant. La seule chose que j’ai à faire, c’est de récupérer les
pièces après. Les gens ne passent plus aussi souvent maintenant qu’ils ont
construit la 17, mais j’ai quelques clients occasionnels. Ils achètent une
carte postale et ils insistent toujours pour que je mette le cachet d’Always.

      Une fois le scandale estompé, Wilt est passé me chercher.

      « C’est moi qui t’ai emmenée ici, m’a-t-il dit. Ça me paraît logique de
venir te prendre. »

      Il n’a jamais compris pourquoi je ne voulais pas quitter Always : il n’y
avait pas vécu assez longtemps.

      D’abord, j’ai opté pour la réponse la plus facile. Harry Capps m’avait
touchée. En plein cœur. J’aurais dû mourir. Mais non.

      Et puis je me suis reprise, parce que ce n’était pas la véritable réponse
et que si j’avais jamais aimé quelqu’un, c’était Wilt. Si je partais, qui
prendrait soin des séquoias ? Qui prendrait soin des montagnes ? Il ne
comprenait toujours pas, mais il a fait semblant. Même si j’avais voulu
partir, je n’aurais pas su comment m’y prendre. Mon existence et la
sienne n’étaient plus du tout comparables. Je ne pouvais en aucun cas
redevenir celle que j’avais été. Le fait de vivre éternellement ? Ça avait
toujours, toujours été le moins important.

      C’est la dernière chose que je vous dirai à ce chapitre. Il n’y a aucune
question à laquelle je n’ai pas répondu au moins cent fois. Le temps infini.

    

    
      

      
        1 Litt. « frère Portier », tout comme la fonction officielle des congrégations
religieuses. (NDT)

      

      
        2 Litt. « Toujours ». (NDT)

      

      
        3 Sorte de soupe onctueuse. (NDT)

      

      
        4 Litt. « Bêtises ». (NDT)

      

      
        5 Extrait du journal de Henry David Thoreau, traduit par Simone David et Régis
Michaud, Pierre Terrail, 2015. (NDT)

      

    

  
    
       

      
        
          Duplicité
        
      

    

  
    
       

      Ils passaient prendre Alice tous les jours sans faute. Parfois, en revenant,
elle pleurait. Parfois, elle était inerte et on devait la porter. Ça ne lui
ressemblait pas.

      Alice avait été Alice le jour où elle était revenue au camp de base, avec
Tilly, pour le trouver profané. La tente avait été retournée. On avait pris
la lampe de camping et une partie de leurs vêtements les plus bariolés
avait disparu. Une boîte de tampons était ouverte, certains déballés. Alice
en avait ramassé un et l’avait laissé pendre par la queue, comme une
souris morte. Elle avait ri. « Qu’est-ce qu’ils ont bien pu en faire, d’après
toi ? » avait-elle demandé à Tilly. Elle avait enfoncé un tampon dans une
oreille, un doigt dans l’autre. « Très utile. Oui ? Faire la grasse matinée.
Rater les oiseaux. »

      La bonne humeur d’Alice était si prononcée qu’elle nécessitait une
explication. Alice, artiste et cartographe amateur, avait dit à Tilly que les
espaces blancs dans les cartes étaient souvent désignés sous le terme de
belles au bois dormant. Cette révélation avait surpris Tilly, qui n’y avait
jamais réfléchi. Elle n’imaginait pas qu’on puisse considérer l’inconnu
avec un tel optimisme. Sinon au prix d’un terrible effort. Tilly était plutôt
de l’école Hic Sunt Dracones. Prépare-toi au pire et tu seras encore loin
du compte. Devant l’intrusion, elle avait eu le plus grand mal à contrôler
sa panique. Elle avait toujours su que ce voyage serait dangereux. Elles
étaient venues là avec une telle désinvolture. Elles avaient été totalement
stupides.

      Mais Alice avait été Alice. « C’est clair qu’il s’agit d’une inspection,
avait-elle dit calmement. Sans intention de nuire. Rien n’est cassé. S’ils
voulaient qu’on parte, ils auraient trouvé une façon non équivoque
de nous le suggérer. Ils étaient curieux, c’est tout. Mais j’aurais préféré
qu’ils nous laissent notre lampe. » Alice ne pouvant plus travailler de
nuit, elle s’était installée devant la tente, au soleil, un bureau pliable sur
les genoux, et elle avait entrepris de colorier un méandre de la rivière
Nhamundá sur son papier gradué.

      La carte qu’Alice et Tilly avaient emportée était basée sur des photographies aériennes infrarouges. Les plans que dressait Alice seraient
beaucoup plus détaillés. Ce jour-là, elle était occupée à dessiner quelque
chose de fantasque, à mi-chemin entre la cartographie et l’illustration.
Elle avait fait le relevé du virage effectué par la rivière avant d’ajouter,
dans l’eau, la tête d’une grosse tortue : le tracajá. Le jour de leur arrivée,
une bête de ce type était restée des heures à les observer pendant qu’elles
vidaient le bateau et dressaient le camp. Alice lui avait chanté la chanson des tortues de 1 rue Sésame pour « apporter la civilisation aux tortues brésiliennes primitives, ignorantes des progrès accomplis par leurs
congénères dans le reste du monde ». Alice avait des neveux et nièces et
une prédilection pour les informations qu’elle n’avait absolument aucune
raison de détenir. Tilly ne connaissait pas cette chanson.

      Deux nattes négligées et brunes tombaient sur les épaules d’Alice.
Agitées par une brise légère, des mèches rebelles lui chatouillaient le
visage. Elle les rabattit de sa main gauche tout en ajoutant, de sa main
droite, une flèche à la carte. « Vous êtes ici », dit-elle à Tilly. Aux anges.
Vous êtes ici.

       

      Il faisait jour. Une lumière verte diffuse filtrait à travers les parois de
la tente. Ça sentait les sacs de couchage, les chaussures de marche et
l’humidité. Elles avaient beau ouvrir les rabats tous les jours, elles avaient
toujours l’impression d’être dans un sauna. Ce matin, Tilly se réveilla en
manque de Steven. Ce n’était pas des souvenirs parce qu’elle ne pensait
pas. Il manquait à la surface de son corps, à sa peau qui demandait :
« Où est Steven ? Où est sa bouche ? Où sont ses mains ? » Elle y substitua ses propres mains, mais son corps sentait la différence. Et elle dut
le reconnaître : autre chose avait changé. Dorénavant, Tilly faisait ça
devant Alice. Comme si Alice était une partie d’elle-même, un bras, le
bras gauche de Tilly, moins intime que le droit, mais lui appartenant
tout autant.

      Cela dit, elle était convaincue qu’Alice dormait encore. Le sommeil
était sa seule échappatoire, désormais. Tilly s’en serait énormément voulu
de réveiller Alice avant terme. Elle écouta sa respiration pour tenter d’établir si elle était éveillée. Alice bougeait rarement ; son corps confinait au
paysage.

      Tilly aurait aimé se lever, mais ça aurait réveillé Alice à coup sûr, et de
toute manière, la tente était engorgée des matelas et des sacs de couchage,
du réchaud qu’elles n’avaient jamais utilisé, des appareils photo de Tilly,
dans leurs étuis, et des cartes d’Alice. Tilly ne pouvait tenir debout qu’au
milieu de la tente, ce qui lui provoquait des accès de claustrophobie. Tout
ce que Tilly connaissait, tout ce qu’elle pouvait imaginer, se trouvait soit
à l’intérieur soit à l’extérieur de cette tente. Ces deux ensembles étaient
infiniment inclusifs. Ces deux ensembles s’excluaient mutuellement. Sauf
pour Alice. Alice pouvait appartenir aux deux.

      La taille de la tente ne l’avait jamais indisposée auparavant, quand
elle pouvait aller et venir à sa guise. En réalité, elle n’était probablement
pas plus petite que sa chambre d’enfant, qui ne lui avait jamais semblé
exiguë, même si la porte ne s’ouvrait pas complètement à cause de la
commode derrière. La chambre était un lieu sûr, un endroit protégé, où
l’on prenait soin de vous. Si fiable qu’on ne s’en rendait plus compte. En
grandissant, Tilly avait commencé à distinguer les formes et les ombres
d’un autre monde. À douze ans, une fille de l’école de Tilly s’était fait
suivre jusque chez elle par un homme dans une voiture blanche. Au
dîner, on avait ordonné à Tilly de ne pas parler aux étrangers. La cousine
d’Angela Ruiz, la voisine, lui avait raconté qu’un de ses amis s’était fait
tabasser par son père à coups de pince, sans que sa mère intervienne.
Dans le magazine Life, Tilly avait vu la photo d’un petit garçon et de ses
deux sœurs. Ils avaient une drôle d’allure et l’article expliquait que leur
mère ne voulait pas qu’on sache qu’elle avait eu des enfants et les avait
cachés dans la cave pendant cinq ans. Sans lumière du jour, sans exercice
physique, leur croissance avait été retardée. C’était des enfants bonsaïs.
Ces dernières semaines, leurs corps vaguement difformes étaient revenus
hanter les rêves de Tilly.

      À Óbidos, où les enfants, dès douze ans, jouent au foot et font l’amour,
l’homme qui leur avait vendu le matériel avait raconté une histoire. Avec
le recul, Tilly se rendait compte qu’il s’agissait d’un avertissement. L’histoire parlait d’un dauphin d’eau douce appelé boto. Le boto se saisissait
d’une femme et la pénétrait dans l’eau, ou bien sur la berge, sous la
forme d’un homme, ou même dans ses rêves. La femme devenait livide
et mourait en couche – si elle survivait jusque là – et son enfant naissait
déformé : il avait le visage lisse de son père, sa peau caoutchouteuse et un
évent au sommet du crâne à la place de la fontanelle.

      Tilly avait déplacé son matelas pour qu’il soit disposé, par rapport
à l’entrée, comme son lit dans sa chambre d’enfant. Alice n’avait rien
dit, même si Tilly avait également dû bouger sa paillasse. Alice était
absente, à ce moment-là. Ils passaient prendre Alice tous les jours sans
faute. C’était difficile de ne pas l’envier pour ça, quel que soit l’état dans
lequel elle revenait.

      Un oiseau invisible, un trogon, se mit à pousser un cri strident, tout
près. Le son s’éleva au-dessus des bruits de la forêt tropicale, comme une
sirène de police submerge les rumeurs du trafic habituel. Shhh. La porte
était un rideau de nylon, qui chuchotait quand le vent soufflait. Un discret
effluve de mimosa, à peine discernable à travers l’odeur de sommeil, de
sueur et de l’urine de la nuit précédente, traversa la tente et s’évapora. Le
matelas d’Alice était aussi loin que possible de la porte. Tilly se hissa sur
le coude pour la regarder. Elle avait les yeux rivés au plafond.

      « Alice », fit Tilly.

      Chaque mot prononcé dans le petit espace était trop fort. Shhh, fit le
rabat de l’entrée.

      « Toujours là, répondit Alice. Tu pensais que j’aurais pu ne pas ? »

      Elle bougea et s’interrompit en plein mouvement. Ses cheveux
étaient enchevêtrés dans son dos. Elle avait arrêté de les tresser plusieurs
semaines auparavant, lorsque son dernier élastique avait claqué.

      « J’ai le dos en compote, dit-elle. J’ai mal partout. (Elle regarda Tilly
droit dans les yeux.) J’en ai trouvé un autre. Le garçon dans la bulle.

      C’était un jeu qu’Alice avait inventé pour passer le temps. Avec Tilly,
elles dressaient une liste des prisonniers célèbres. Plus la partie durait,
plus cette notion devenait flexible. Tilly avait voulu valider Howard
Hughes au prétexte qu’on pouvait s’enfermer soi-même. Mais Alice avait
refusé : il n’y avait pas de prison sans geôlier, et ce dernier était forcément quelqu’un ou quelque chose d’extérieur. À l’extérieur, quelque chose
bougea et toussa.

      Lorsque le camp avait été profané, Alice et Tilly avaient pensé avoir
affaire à des Indiens – à qui d’autre auraient-elles pu penser ? – mais ça les
avait étonnées. Si plusieurs tribus locales étaient considérées comme peu
portées au contact, aucune n’était totalement vierge. Il s’agissait des Hixkaryana, des Kaxuina et des Tirio. Ils avaient des carabines et des bateaux à
moteur. Ils connaissaient les villes. Si vous leur parliez de Michael Jackson,
ils hochaient la tête et vous faisaient savoir que vous n’étiez pas les premiers.
L’homme qui les avait conseillées pour le matériel à Óbidos faisait partie de
la tribu des Tirio. Néanmoins, ses conseils, bien qu’exhaustifs, leur avaient
semblé nourris d’indifférence. Le fait de passer leurs vacances dans la forêt
tropicale en tant que femmes ne leur avait pas valu autant de commentaires
qu’elles l’avaient escompté. L’homme s’était contenté d’une remarque de
mauvais augure en portugais. « Il est tout à fait possible pour une jeune
femme d’entrer dans la forêt et d’en ressortir très vieille », avait-il dit.

      Alice et Tilly auraient dû se rendre à la FUNAI pour obtenir la permission de contacter les tribus, que le gouvernement brésilien protégeait
de la curiosité des touristes, mais Alice ne s’intéressait qu’à la topologie.
Elle avait à peine pensé aux Indiens lorsqu’elle avait préparé ce voyage.
Steven avait posé la question, mais en même temps Steven était très
curieux. Il vivait à New York, il prenait le métro et il se faisait du souci
pour Tilly partie au pays des sauvages. Steven s’était fait agresser deux
fois, l’année précédente.

      Après l’intrusion, Tilly avait insisté pour qu’elles déplacent le camp,
en retrait de la rivière mais pas trop loin puisqu’elles avaient toujours
besoin d’eau et qu’Alice faisait encore des mesures. Beaucoup d’efforts
pour rien. Tilly était occupée à repiquer la tente lorsqu’elle s’était rendu
compte qu’on l’observait.

      De loin, ils ressemblaient encore à des Indiens. Tilly discernait l’ombre
de leurs silhouettes entre les arbres. Ils l’avaient suivie jusqu’à la rivière
quand elle était allée chercher de l’eau. Elle s’était demandé comment
elle allait faire pour se laver maintenant, à ne jamais savoir s’ils étaient
là ou non. Elle n’arriverait même plus à se brosser les dents. Elle était
remontée au camp et s’était disputée avec Alice pour savoir s’il fallait
faire des tours de garde pendant la nuit.

      C’était l’après-midi. Alice avait préparé le déjeuner. « On décidera plus
tard », avait-elle dit. « On a tout le temps. » Mais plus tard, ils avaient
pénétré le campement et ils ne ressemblaient pas du tout à des Indiens.
Ils avaient une tête parfaitement chauve et l’arrière du crâne uniformément aplati. Leurs traits étaient suffisamment humanoïdes pour qu’on les
reconnaisse : deux yeux profondément enfoncés dans des poches de peau
boursouflée et deux narines alignées avec le reste du visage, se dilatant
et se contractant au gré de leur respiration. Leur bouche était grande
et mobile. Ils avaient un mélange très humain de dents de carnivore et
d’herbivore. Si Tilly n’en avait vu qu’un seul, elle aurait pensé à une mutation quelconque, aux séquelles d’une maladie ou d’un accident. Elle avait
déjà vu, dans des livres, des photos d’êtres humains tout aussi déformés.
Mais ceux-ci étaient tous semblables. Il s’agissait d’extraterrestres. C’est
ce qu’elle avait dit à Alice.

      Alice n’en était pas convaincue. Dans leurs vêtements – une étoffe
en maille lâche, non teinte, drapée autour des mêmes parties du corps
que les êtres humains se sentaient contraints de camoufler – rien n’évoquait un autre monde. Elle avait désigné les tampons pendouillant à leurs
ceintures. « Ils ont pris des trophées », avait dit Alice. « Ils ont nos scalps.
Ça ne te semble pas un peu primitif, pour une race capable de voyages
interstellaires ? » Alice les avait invités dans la tente.

      Tilly ne les avait pas suivis. Tilly avait eu la présence d’esprit d’être
terrifiée. Elle était prête à s’enfuir, la voie était libre jusqu’à la rivière
et l’idée que fuir revenait à abandonner Alice ne la retint pas très longtemps. Mais ils étaient de plus en plus nombreux. Elle n’eut jamais la
moindre chance. Comme ils se dirigeaient vers la tente, l’un deux se tourna
vers Tilly. Elle recula, mais le bras était plus long qu’elle ne l’avait imaginé ;
la main se posa sur son épaule. Les doigts étaient mieux articulés que les
nôtres, ils avaient une phalange supplémentaire, mais sur le moment, Tilly
ne remarqua rien. La main était plus fraîche que sa peau. Elle la sentit
vibrer à travers sa chemisette en coton, mais peut-être s’agissait-il de son
propre cœur ? Elle eut si peur qu’elle s’évanouit. Elle se souvint plus tard
avoir choisi de s’évanouir. Un voile obscurcissant ses yeux, sa voix l’avertissant qu’elle allait perdre connaissance. Tu veux qu’on tienne bon ? demanda
la voix. Et Tilly répondit Non, non, allons-y, partons d’ici.

      Les fermetures de la porte, qu’on venait de rabattre sur le côté, cliquetèrent l’une contre l’autre comme les perles d’un chapelet. C’était le petit
déjeuner. Les gamelles provenaient de leurs propres affaires de camping.
On tendit sa ration à Tilly. Celle d’Alice fut posée par terre, près de la
porte. L’un d’eux resta pour les regarder manger.

      L’assiette de Tilly contenait une minuscule orange, du porridge
confectionné à partir de leur propre farinha ainsi qu’un petit poisson
cuit. Il y avait aussi quelques crackers de leur réserve. Alice n’avait reçu
que des crackers, et moins que Tilly. Depuis le début, on les avait traitées
différemment. Bien sûr, Tilly partageait sa nourriture. Pour faire ça, elle
devait se déplacer jusqu’au matelas d’Alice. Alice ne venait jamais à elle.
Elle forçait Tilly à la supplier de manger un peu de son petit déjeuner,
parce qu’il n’y en avait jamais assez pour toutes les deux.

      « Tu crois que c’est quoi comme poisson ? demanda Tilly à Alice en
mangeant un morceau, avant de lui tendre une bouchée.

      — Un poisson mort », répondit Alice d’une voix atone.

      Tilly avait toujours très faim après. Alice aussi, forcément, mais elle
ne disait rien.

      « Merci, Tilly », faisait Alice.

      Et puis deux autres finissaient par entrer et ensemble, à trois, ils
emportaient Alice.

      Tilly avait toujours peur qu’ils ne la ramènent pas. C’était un sentiment égoïste, mais Tilly ne pouvait pas s’en empêcher. Tilly tenait à
Alice, et Alice devait appartenir à l’ensemble de choses situées à l’intérieur de la tente. Tout le reste de ce qui comptait pour Tilly se trouvait
à l’extérieur. À commencer par Steven. Steven lui manquait. Il était si
gentil. Tout le monde le disait. Alice le lui rappelait toujours. Le problème,
avec Steven, disait-elle, c’était qu’il était tellement gentil. Alice ne croyait
pas en Steven. « Et de toute façon, les femmes n’aiment pas les hommes
gentils, disait Alice. Soyons honnêtes. »

      « Moi si », rétorquait Tilly.

      « Alors pourquoi tu ne l’as pas épousé ? demandait Alice. Pourquoi tu
es ici, dans la forêt tropicale, au lieu d’être chez toi, mariée à ton gentil
garçon ? C’est parce qu’avec Steven il n’y a pas d’aventure. Pas d’intensité. Le truc bien avec les mecs, ce qui les rend si attirants, c’est qu’on
ne peut pas croire un mot de ce qu’ils racontent. Ils te fascinent. Ils te
contraignent. » Alice connaissait une grande variété d’hommes. Au début,
certains avaient l’air gentils, mais Alice finissait immanquablement par
les percer à jour. Parfois ils s’avéraient mariés. « Je ne sais pas pourquoi
tant de femmes se plaignent de ne pas trouver d’hommes prêts à s’engager, disait Alice. Les miens le sont toujours beaucoup trop. »

      Steven devait à peine commencer à se demander si tout allait bien.
Une inquiétude de rien, au début, mais qui s’amplifierait. Il entendrait
dire que personne ne les avait revues à Óbidos. Alors qu’on les y attendait
quatre semaines auparavant. Peut-être trouverait-on le bateau, empêtré
dans ces mêmes lianes violettes qui étouffaient le reste de la berge ? Steven partirait-il lui-même à sa recherche ? Il l’avait accompagnée à l’aéroport. À la dernière minute, en la serrant contre lui, il lui avait demandé
de ne pas partir. En se concentrant beaucoup, Tilly pouvait encore sentir
ses bras autour des siens. Il aurait pu lui dire ça plus tôt. Il aurait pu la
serrer plus fort. Il avait été tellement compréhensif au sujet de ce voyage.
Tilly passait ses journées à penser à lui, et elle se sentait encore plus seule.
Par contre, elle ne rêvait jamais de lui la nuit ; ses rêves étaient pleins
d’ombres aux bras disproportionnés, aux formes subtilement distordues.
Steven n’avait pas sa place dans ce monde. Et même sans lui, même avec
ces rêves, la nuit était préférable au jour.

      Une nuée d’énormes libellules vertes s’abattit contre les parois de la
tente, mais elles ne purent pas entrer. Au bruit, on aurait dit qu’il pleuvait.
Tout autour, au-dehors, les geôliers grognèrent en chassant les insectes de
la main. Ils étaient devant la tente. Ils étaient derrière. Il n’y aurait plus
aucune tentative d’évasion. Alice n’en planifiait plus. Alice ne planifiait
plus rien. Pour se convaincre qu’Alice reviendrait, Tilly joua à son jeu.
Elle s’assit en tailleur et, tout en se peignant avec les doigts, tenta de
penser à un nouveau prisonnier pour leur liste. Sa dernière suggestion
lui avait été inspirée par une histoire de son père, dont elle s’était subitement souvenue. Il y était question d’un mathématicien condamné à mort
pour un crime que Tilly avait oublié. La nuit précédant son exécution, il
avait griffonné quelques démonstrations à la va-vite. Les formules étaient
difficiles à lire, il en manquait parfois des bouts. Des générations de
mathématiciens s’étaient échinées à les comprendre. Certains problèmes
demeuraient irrésolus. Le père de Tilly était mathématicien. Steven était
designer.

      Alice avait répondu à Tilly qu’elle n’avait pas compris l’histoire. « Il
n’était ni prisonnier, ni condamné à mort. Il devait se battre en duel, et
comme il était complètement myope, il savait qu’il allait perdre. » Alice
n’avait pas voulu compter son mathématicien. Le dernier prisonnier de
Tilly qu’Alice avait daigné comptabiliser était Marie Stuart. C’était tout
au début de leur séquestration. Tilly trouvait ça un tantinet irritant.

      La rivière grondait, les oiseaux criaient. Au loin, Tilly entendait
le rugissement des singes hurleurs mâles, qui faisait à cette distance
l’effet d’une cascade ou d’une bourrasque. Les insectes claquaient et
cliquetaient. Chaque bruit du quotidien constituait une trahison. La
forêt acceptait si facilement cette présence étrangère. Comme lorsqu’on
plonge un couteau dans l’eau : la surface se reforme instantanément
autour de la lame. La cassure n’est qu’une illusion. Bien entendu, la forêt
avait réagi exactement de la même façon à l’arrivée de Tilly et d’Alice.
Dorénavant, elles étaient endémiques. Du point de vue de l’expédition
intersidérale, elles constituaient la faune locale. Tilly l’envisageait de
cette façon, en tout cas. « Notre seule revanche, avait-elle dit à Alice,
c’est qu’ils nous prennent forcément pour des indigènes. On va mettre le
souk dans leurs données. Dans quelques siècles, leur invasion à grande
échelle échouera parce qu’ils auront basé tous leurs calculs sur cette
erreur infime. »

      Alice avait proposé deux autres théories. Comme celle de Tilly, elles
sortaient tout droit des journaux à sensation. Selon la première, leurs
ravisseurs étaient des descendants d’extraterrestres. Naufragés dans la
jungle, ils avaient régressé jusqu’à un stade primitif. Dans la seconde,
Tilly et Alice étaient tombées dans un cul-de-sac de l’évolution darwinienne. Ce microcosme avait favorisé le développement des yeux profondément enchâssés et des doigts en tire-bouchon. Il s’agissait d’un
patrimoine génétique isolé. « Et nous allons faire en sorte qu’il le reste »,
avait ajouté Alice. Elle avait souri et secoué la tête à l’attention de Tilly.
Ses nattes avaient volé. « Les Aliens Réducteurs de Têtes d’Amérique
Latine m’ont forcée à porter le bébé d’Elvis », avait-elle plaisanté.

      Au début, Alice avait documenté leur captivité dans son journal de
bord. Elle avait dessiné une série de croquis, particulièrement attentive
aux proportions. Elle avait demandé à Tilly de prendre des photos, mais
Tilly avait trop peur, alors Alice s’en était chargée elle-même, avec les
appareils de Tilly. Les pellicules étaient soigneusement roulées dans leurs
petits tubes noirs, en attendant de faire la fortune de Tilly et d’Alice
lorsqu’elles s’évaderaient, seraient relâchées ou secourues. Alice avait
commencé à décompter sur son papier gradué les journées passées dans
la tente. À l’entendre, on les libérerait bientôt. Puisqu’elles ne savaient
pas pourquoi on les séquestrait, elles n’avaient aucun moyen de savoir
quand ce jour viendrait. Alice fantasmait des méthodes d’évasion. Tilly
aurait préféré tracer les jours à même les parois de la tente : c’était beaucoup plus conforme à la tradition. Quatre lignes verticales, puis un trait
en travers. Un hiéroglyphe de main humaine. Un hommage au pouce
opposable. Anne Boleyn avait six doigts. Tilly se demanda comment elle
avait marqué les murs de sa prison.

      La porte s’ouvrit dans un cliquetis. Tilly se redressa en sursaut. L’un
d’eux entra, courbé, sa gamelle dans les mains. C’était un des trois qui
avaient pris Alice. Ça ne faisait aucun doute : il portait le sweat-shirt vert
de Tilly. Les manches étaient nouées autour de son cou, en un enlacement
absurde, et le corps du vêtement était plaqué à son dos. Il avait la tête d’un
monstre de cinéma bis, façon Fantôme de l’Opéra. Du cou à la taille, en
grande partie à cause du sweat-shirt, on aurait pu le prendre pour l’étudiant de première année lambda d’une université de la côte Est. À partir
de la taille, Tilly distinguait le reste de la tunique, façon toile de jute, des
jambes nues, des pieds nus. On aurait dit un moine, sauf que les jambes
étaient imberbes. La gamelle contenait une réplique du petit déjeuner
de Tilly. Elle la scruta sans y croire. On ne lui avait jamais offert de plat
supplémentaire. La porte se referma en tintant. Il la laissait seule. Elle prit
un morceau de poisson du bout des doigts, l’inspecta, le porta à sa bouche.
Puis un autre. Après tout, ce repas était là. Pourquoi s’empêcher de manger
au prétexte qu’Alice avait faim ? Si Tilly ne mangeait pas, Alice ne s’en
porterait pas mieux. Alice aurait voulu qu’elle mange. Elle dévora de plus
en plus vite, en se léchant les doigts. Elle croqua la peau et les pépins de
l’orange. Elle fourra discrètement les arêtes de poissons sous son matelas.

      Alice revint, pâle et en pleurs. Elle s’allongea. Son souffle était court
et rauque. Elle ne portait aucune marque. Elle n’en avait jamais. Seul son
visage témoignait de sa souffrance.

      — Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? demanda Tilly. (Alice ferma les yeux.) Je
veux dire, c’était différent, aujourd’hui ?

      Tilly s’assit à côté d’Alice et lui caressa les cheveux jusqu’à ce que sa
respiration redevienne normale.

      Mais Alice se posait sa propre question : « Pourquoi font-ils ça ? »

      C’est ce qu’elle demanda. Ou pas. La question n’en demeurait pas moins.

      « Ils n’essaient pas de communiquer. Ils ne demandent rien. Je ne sais
pas ce qu’ils veulent. Seulement me faire mal. Ce sont des monstres. »

      Ensuite il y eut un silence, pour caser ces autres questions qu’elles ne
posaient qu’en leur for intérieur. Pourquoi moi et pas toi ? Pourquoi toi
et pas moi ?

      Lorsque le dîner arriva, ce soir-là, elles n’eurent droit qu’à des crackers.
Alice en reçut plus que Tilly. Ça ne s’était jamais produit.

      « Regarde-moi ça », s’exclama Alice.

      Pour la première fois depuis une éternité, Tilly détectait une intonation dans sa voix.

      « Pourquoi ils font ça, à ton avis ? reprit-elle en égalisant les portions.
Ils verront qu’on partage toujours. Quoi qu’ils nous fassent.

      — Je n’en veux pas, protesta Tilly. Sérieusement. Après ce qu’ils t’ont
fait aujourd’hui, je suis sûre que tu as plus besoin de nourriture que moi.
Je t’en prie. Mange. »

      Alice se mit en colère.

      « Tu as toujours partagé avec moi, insista-t-elle. Toujours. On partage. »

      Ces mots s’adressaient à celui qui était resté les regarder manger.
Tilly prit les crackers. Le soleil se coucha. Les oiseaux se turent et les
insectes se firent plus bruyants. Les grenouilles arboricoles poussaient
leur entêtant chant alto. Le monde de l’extérieur maintenait son effroyable équilibre. À l’intérieur, les parois de la tente s’assombrirent et on les
laissa seules. Alice gisait, immobile. Tilly se déshabilla entièrement. Elle
se glissa dans son sac, qui sentait le moisi, et Steven lui manqua.

      Pendant la nuit, elle eut besoin d’uriner. Elle attendit et attendit
jusqu’à ne plus pouvoir attendre. Elle avait trop peur de réveiller Alice.
Elle finit par s’extraire de son sac et se faufiler à quatre pattes jusqu’au
seau vide posé à l’entrée de la tente. Elle l’inclina de manière à ce que
son urine fasse le moins de bruit possible en heurtant le fond, mais le
moindre son résonnait trop fort dans cet espace. Bien sûr, Alice l’entendrait et se poserait des questions. Alice n’utilisait presque plus jamais le
seau, désormais. Tilly aurait aimé le vider avant qu’Alice ne le voie. Elle
regagna son sac et Steven lui manqua jusqu’à ce qu’elle finisse par se
rendormir, dans la matinée.

      Au réveil, Steven lui manqua encore. Les yeux d’Alice étaient ouverts.

      « L’institutrice qui a tué ce médecin, dit Tilly. Le diététicien.

      — Jean Harris, rétorqua Alice. Je l’ai déjà dit.

      — Non, jamais, affirma Tilly.

      — Je n’ai plus envie de jouer. C’était un jeu débile. Il m’angoisse plus
qu’autre chose. Tu ne pourrais pas laisser tomber ? »

      Bien sûr, Alice était toujours stressée le matin. Le calvaire de la
journée était encore à venir. Tilly essayait de ne pas s’offusquer de ce
qu’elle disait le matin. Mais pour être franche, Alice était souvent assez
brusque. C’était peut-être pour ça qu’on la traitait de cette manière. Tilly
n’était pas méchante, et personne ne traitait Tilly comme ils traitaient
Alice.

      « J’en ai une autre », fit Tilly.

      Un film de sueur couvrait déjà son front : la journée serait chaude.
Elle sortit de son sac et s’allongea dessus, tout en essuyant son visage
du dos de sa main.

      « Et je suis certaine que tu ne l’as pas mentionnée. Je ne me rappelle
pas son nom, mais elle vivait au XIXe siècle au pays de Galles et elle était
célèbre à cause de ses jeûnes. Elle a vécu deux ans sans manger ni boire
et les gens disaient que c’était un miracle et ils venaient recevoir sa bénédiction et apporter des offrandes à sa famille. »

      Alice ne répondit pas.

      « C’était une petite fille, poursuivit Tilly. Elle est restée couchée pendant deux ans. »

      Alice se tourna de l’autre côté.

      « Ça a déclenché une violente polémique médicale. Plusieurs médecins
ont fini par arguer que personne ne pouvait survivre deux ans sans eau
ni nourriture. Ils ont exigé que la petite soit surveillée jour et nuit. Ils
ont embauché des infirmières pour observer tous ses faits et gestes. Tu
connais cette histoire ? »

      Alice restait silencieuse.

      « La petite fille s’est mise à dépérir. C’était évident qu’elle avait toujours mangé en cachette. Je veux dire : bien sûr qu’elle mangeait. Tous
les médecins le savaient. Ils l’ont suppliée de manger. Mais ils ne voulaient pas partir et la laisser faire en douce. Ce n’étaient pas des hommes
très sympathiques. Elle refusait la nourriture. Ni elle ni ses parents ne
voulaient admettre que c’était un canular. La petite fille est morte parce
qu’ils n’ont jamais avoué. De qui était-elle prisonnière ? Demande-moi.
Demande-moi qui étaient ses geôliers. »

      Shhh, fit la porte.

      « Tu dois avoir très faim, dit Alice. Des diététiciens. Des filles qui
jeûnent. J’ai faim aussi. J’aimerais que tu la boucles. »

      Ce n’était pas très gentil de la part d’Alice.

      Alice reçut des crackers pour son petit déjeuner. Tilly eut droit à une
banane plantain, un peu de viande séchée de leur propre réserve et une
espèce de jus de fruit. Tilly s’assit à côté d’Alice et la força à prendre une
bouchée chaque fois qu’elle en mangeait une. Alice ne la remercia même
pas. Une fois le repas terminé, deux autres entrèrent pour prendre Alice.

      Ils apportèrent du café à Tilly, avec du sucre, des citrons verts et des
sardines à l’huile. Il y avait également une sorte de pain qui lui était
inconnu. La miche était formée d’une série de cercles concentriques dont
on pouvait arracher les strates extérieures, l’une après l’autre, jusqu’à
ce que le pain se réduise à un cercle unique. C’était très beau. Comme
Tilly était fâchée contre Alice, elle le dévora en entier, et tout en le mangeant, elle comprit pour la première fois qu’ils l’aimaient. C’était pour
ça qu’ils lui apportaient du café, qu’ils lui confectionnaient du pain. Par
contre, ils n’aimaient pas Alice. Était-ce la faute de Tilly ? Pouvait-on le
lui reprocher ?

      Tilly n’avait même pas assez faim pour manger les pépins des citrons
verts. Elle souleva son matelas et les cacha avec les arêtes de poisson.
La plupart d’entre elles étaient toujours soudées à la colonne vertébrale,
bien que Tilly ait passé la nuit dessus. Ça lui fit penser aux contes de
fées, aux arêtes magiques, aux princesses endormies sur leurs secrets et
à ces princes qui étaient si gentils, ou peut-être pas : on ne savait jamais
vraiment comment ils se comportaient chez eux. Elle imagina le poisson
nager, vivant. Une de ces créatures transparentes, dotées d’épines dorsales
plumées et de cœurs verts palpitants. Personne ne devrait te connaître
aussi bien, pensa Tilly. Personne ne devrait voir à l’intérieur de toi. C’était
là l’erreur d’Alice. Elle était si franche. Elle disait à tout le monde ce
qu’elle pensait de tout. Et ça ne s’arrangeait pas. Bien sûr, elle ne parlait
plus, mais il était de plus en plus facile de lire dans ses pensées. Alice en
voulait beaucoup à Tilly. Ça sautait aux yeux. Et pourquoi ça ? Qu’est-ce
qu’elle lui avait fait ? Ces vacances, c’était l’idée d’Alice, pas celle de Tilly.
Alice avait tout manigancé pour la séparer de Steven.

      Tilly sortit le journal d’Alice pour vérifier si elle y avait écrit des
choses sur elle. Mais Alice n’avait plus rien noté depuis des semaines.
La dernière entrée se terminait par « PD ». PD. Tilly suivit les lettres de
l’index. Qu’est-ce que ça voulait dire ?

      Lorsqu’Alice revint, Tilly fut effarée par le changement qui s’était
opéré en elle. On la porta jusqu’au matelas de Tilly, situé plus près de la
porte, et on la laissa là, sur le dos, inerte. Elle ne ressemblait quasiment
plus à Alice. Elle était fragile, sans angle, comme si on l’avait poncée
avec du papier de verre. L’ancienne Alice était tout en angles. La nouvelle
Alice n’était qu’os. Son squelette était de plus en plus apparent. C’était
une terrible erreur de se dévoiler ainsi.

      « Ça veut dire quoi, PD ? demanda Tilly.

      — Donne-moi de l’eau », murmura Alice.

      Ils laissaient un seau plein près de la porte, à côté du seau vide faisant
office de toilettes. Un insecte flottait dans l’eau potable, un énorme papillon de nuit blanc, avec des cercles indistincts sur ses ailes duveteuses. Si
Tilly l’avait vu tomber, elle l’aurait secouru. Elle ne pensait pas qu’Alice
s’en serait souciée. Alice avait tellement changé. Elle aurait aimé voir le
papillon se noyer. Elle voulait que tout le monde se sente aussi mal qu’elle.
C’était sa seule joie. Pour lui faire plaisir, Tilly remplit la tasse d’Alice en y
mettant l’insecte mort. Elle la lui tint tout juste hors de portée.

      « Dis-moi d’abord ce que ça veut dire », insista-t-elle.

      Alice était couchée, la tête légèrement basculée en arrière. Les mots
faisaient des va-et-vient le long de sa gorge. Sa voix était exténuée, à peine
intelligible. Shhh, fit la porte.

      « C’est une abréviation de cartographe. »

      Elle avait les yeux presque fermés. À travers l’interstice des paupières,
Tilly les apercevait à peine. Alice fixait l’eau.

      « Ça signifie “position douteuse”. »

      Tilly l’aida à s’asseoir et approcha la tasse pour qu’elle puisse boire.
Alice se rallongea sur le matelas.

      « Perspectives douteuses, dit Alice.

      — Présumée décédée », dit Alice.

      Dehors, Tilly entendait les singes hurleurs. Ils s’étaient rapprochés.
Elle parvenait presque à distinguer une voix se détachant des autres, un
ton dominant, un rythme différent. Un jour, elle s’était trouvée suffisamment près d’une tribu de singes hurleurs pour faire le lien entre chaque
bouche et son braillement spécifique. C’était au zoo de San Diego. À San
Diego, Tilly était celle qui se trouvait à l’extérieur.

      C’est tellement typique d’Alice de baisser les bras, pensa Tilly. Ce n’était
pas le genre de l’ancienne Alice, mais clairement celui de la nouvelle.
La nouvelle Alice était totalement différente de l’ancienne. Le fait de
vivre ensemble dans ces conditions lui avait révélé la véritable nature
d’Alice. C’était probablement ça, le but des Aliens Réducteurs de Têtes
d’Amérique Latine Descendant du Boto. Depuis le début. Connaître la
véritable nature des gens.

      Et donc ? Qu’avaient-ils appris ? D’un côté, ils avaient Alice. Alice était
totalement exposée. Évidemment qu’ils n’aimaient pas Alice.

      D’un autre côté, ils avaient Tilly. Et ils n’avaient aucune raison de la
changer. Ils aimaient Tilly.
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      « La première fois que j’ai entendu parler de la Chine, dit Margaret,
j’étais une toute petite fille, comme toi, et j’imaginais ça rempli d’objets
fragiles1. »

      Tout en parlant, Margaret prit une tasse en plastique bleue arborant
le nom de Jessica pour verser, dans le bol de Cheerios de celle-ci, une
belle profusion de lait.

      Elliot était en retard pour la fac. Il mit ses couverts de petit déjeuner
dans le lave-vaisselle tout en ingurgitant à la hâte sa dernière gorgée de café.

      « Ça fait sens, fit-il. Je me demande quelles images te sont venues à
l’esprit quand on t’a parlé de la Turquie2.

      — Je ne m’en souviendrais probablement pas, reprit Margaret, si je
n’avais pas eu un choc, plusieurs années plus tard, en lisant Le Magicien
d’Oz. Dorothy escalade une grande muraille et se retrouve dans un monde
peuplé de gens en porcelaine. Exactement comme ma Chine à moi.

      — Je n’ai pas envie de céréales », affirma Jessica.

      Elle leva la tête. Les cheveux sombres encadrant ses joues tombèrent
en arrière, dévoilant les contours de son visage blanc, arrondi au niveau
du front mais doté d’un petit menton pointu. Sa chevelure n’était pas
chinoise, mais presque. C’était un mélange du brun rêche de Margaret
et du noir satiné d’Elliot.

      « Tu n’aurais pas pu me dire ça avant que je mette du lait ?

      — Avant, j’en avais envie. (Jessica se détourna mais continua de regarder Margaret du coin de l’œil.) Après, j’ai changé d’avis.

      — C’est bien dommage, émit Elliot, parce que maintenant que c’est
fait, tu vas devoir les manger. (Il remonta son nœud de cravate, indifférent à la moue de Jessica.) Je vais peut-être rentrer tard. Ou pas. Je
t’appelle. »

      Il revint sur ses pas pour embrasser Jessica, qui éloigna sa joue au
dernier moment. Il se contenta de lui caresser les cheveux.

      « Amuse-toi bien à la crèche, Moi-Moi, lui dit-il. Et mange tes céréales.
Les enfants meurent de faim en Chine. (Il jeta un coup d’œil à Margaret.)
Ne les termine pas à sa place. »

      Et il s’en alla, émettant la séquence de bruits habituelle : pas, cliquetis
de clés de voiture, moteur.

      Jessica repoussa les Cheerios. Margaret les remit sous son nez.

      « Ça arrive à plein de gens d’aller dans des pays imaginaires, déclara
Margaret.

      — Est-ce que je peux aussi avoir du jus ? demanda Jessica. Et du pain
grillé avec de la confiture ?

      — Mange tes céréales pendant que je m’en occupe. Elles vont être
toutes flasques sinon. »

      Jessica remua ses Cheerios. Elle bougea sa cuiller de plus en plus vite.
Le lait déborda du bol. Margaret venait de terminer de tartiner le toast
lorsqu’elle entendit klaxonner à la porte.

      « Oh non, ça ne peut pas être déjà Mrs Yates. »

      Elle regarda par la fenêtre. Mrs Yates, au volant de son break vert, la
salua d’un geste de la main.

      « Ton covoiturage est arrivé, dit-elle à Jessica. Va vite mettre tes chaussures, mon cœur. »

      Jessica se précipita dans sa chambre et ne revint pas. Margaret l’appela
deux fois et se résolut à aller la chercher. Jessica faisait du trampoline
sur le lit.

      « Si je saute assez haut, déclara-t-elle, je peux voir de l’autre côté de la
barrière. Je peux voir Charlie. »

      Charlie était le setter roux des voisins.

      « Et tes chaussures ?

      — Perdues. »

      Margaret souleva le monceau de couettes qui croissait au pied du lit
et découvrit une tennis bleue ornée d’une image de Big Bird. Elle tâtonna
sous le sommier pour dénicher la seconde.

      « Elles ont toujours été là ? » s’étonna Jessica.

      Elle se fit retomber en position assise. Elle laissa Margaret lui fourrer
les pieds dans ses chaussures et lui faire des doubles nœuds.

      « Et maintenant file, dit Margaret. Mrs Yates t’attend. »

      Tout en l’accompagnant à la porte, Margaret lui tendit sa tartine de
confiture pour qu’elle la mange dans la voiture. Elle resta un instant sur
le seuil, le temps de constater que Mrs Yates mettait la ceinture de sécurité à Jessica, puis rentra. Elle enleva le bol de Cheerios de sa flaque de
lait, le posa devant elle et mangea les céréales flétries sans y prêter attention. Il n’y avait pas un bruit, à l’exception du ronron sourd et continu
de la chaudière, qui faisait comme un brouhaha lointain d’autoroute.
Soudain, très loin, une sirène. Margaret faisait toujours attention aux
sirènes, plus particulièrement lorsque Jessica n’était pas là. C’était Elliot
qui avait insisté, pour la garderie. « Elle a besoin de se faire des amis et
toi, tu as besoin de faire une pause ». Jessica s’était adaptée beaucoup plus
facilement qu’elle à cette nouvelle situation.

      « Elle est encore un peu réservée en présence des autres enfants, lui
avait dit le professeur, mais il faut lui laisser un peu de temps : elle est
arrivée plus tard. Elle semble très à l’aise avec moi. Elle a une imagination
très riche. Hier, elle m’a parlé d’une sorte de monde fictif dans lequel elle
se rend régulièrement.

      — Oui, avait répondu Margaret, elle nous en parle souvent. Pourriez-vous la surveiller quand elle joue à la cage à poules ? Elle n’est pas
toujours très raisonnable quand elle essaie de nouvelles positions.

      — Elle a une très bonne coordination, avait objecté le professeur.
Exceptionnelle, même. Regardez ça ! »

      Il prit une chemise posée sur son bureau. Elle était au nom de Jessica.
Il la parcourut un moment avant d’en sortir un petit lapin en papier.

      « Voici sa production de la semaine. Vous voyez ? Quelle adresse ! »

      C’était un jeune instituteur. Il n’avait clairement pas encore d’enfant.

      « Ne vous en faites pas pour elle », avait-il conclu en regardant Margaret d’un drôle d’air.

      Depuis la naissance de Jessica, Margaret entendait constamment ce
discours. « Ne vous faites pas tant de souci », lui avait dit le pédiatre, le
jour même de l’accouchement.

      Margaret tenait le bébé avec maladresse. Elle se sentait totalement
inepte. Jessica était si petite, beaucoup plus petite qu’elle ne se l’était
figuré. Et fragile. Les os protégeant son cerveau étaient si fins. On aurait
pu les briser par inadvertance. Si les poumons se vidaient, se rempliraient-ils de nouveau ? Et qu’est-ce qui faisait battre un cœur, déjà ?
Certains cœurs ne luttaient-ils pas plus que d’autres pour rester en vie ?
Sinon, pourquoi parlerait-on dans certains cas d’une envie de vivre ? Quel
type de cœur avait ce bébé-là ?

      Le docteur ne partageait aucun de ses doutes.

      « C’est une petite fille en parfaite santé, avait-il décrété. 10 au score
d’Apgar. Éveillée. Active. »

      Il avait eu un large sourire, si bien que Margaret avait remarqué la
tache blanc satiné d’un plombage de prix à l’une de ses canines.

      « Elle est parfaite, avait-il renchéri, bien plus que nous. Savez-vous
que ses capacités de régénération sont telles, à son âge, que si elle se
coupait un doigt au niveau de l’articulation, elle serait capable de se faire
repousser une phalange ? »

      Il lui avait tapoté l’épaule.

      « Ne vous inquiétez pas. »

      « Tu la réprimes », avait dit Elliot, plusieurs mois plus tard.

      Il critiquait sa façon de rasseoir Jessica chaque fois qu’elle tentait de
se mettre sur ses jambes.

      « Je veux juste lui éviter de tomber », avait protesté Margaret.

      Elle avait constamment Jessica dans les bras. Elle avait mis des
loquets aux armoires et des protections aux prises. Elle inspectait chaque
jouet pour s’assurer qu’il ne comporte aucune pièce suffisamment petite
pour être avalée. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait. Mais la principale
menace venait de l’intérieur. De Jessica elle-même. Elle était butée et
beaucoup trop intrépide. C’était une lutte perpétuelle entre elles. Le
jour où Margaret avait surpris Jessica en train d’escalader une pile de
peluches dans son berceau pour passer par-dessus la barrière, elle avait
ôté le matelas du lit pour lui aménager un couchage à même le sol. Elle
venait tout juste de terminer lorsqu’elle avait entendu un babillement de
victoire dans la cuisine. Elle avait accouru : Jessica avait trouvé le moyen
de grimper sur les chaises.

      « Je ne peux pas la perdre de vue une seconde, s’était-elle plainte auprès
de Elliot qui laissait sa fille embobiner ses cheveux autour de ses petits
poings.

      — Mais elle ne tombe jamais », avait-il fait remarquer, avant de démêler sa fille de sa chevelure pour la lancer en l’air, l’embrassant chaque fois
qu’elle retombait entre ses mains.

      Jessica avait ri. Margaret avait détourné le regard.

      « Elle ne tombe jamais parce que je suis toujours là, avait répliqué
Margaret d’un ton calme. Je suis toujours là pour la rattraper. Je suis
obligée d’être là.

      — Ne te fais pas tant de souci, l’avait priée Elliot. S’il te plaît. »

      Il n’y avait qu’une seule personne pour partager le point de vue de
Margaret sur Jessica. Très critique envers son manque de discipline – personne ne pouvait nier qu’à l’âge de quatre ans, Jessica était une enfant
gâtée – la mère de Elliot, Mei, couvait sa petite-fille avec la même attention inquiète et minutieuse. Un jour, Elliot avait émis l’hypothèse que
Mei nourrissait les angoisses instinctives de Margaret, lesquelles ne
s’étaient par conséquent jamais atténuées avec le temps.

      « Vous vous encouragez l’une l’autre, avait-il dit. Ça devient n’importe
quoi. »

      Il avait sans doute demandé à Mei d’arrêter d’exprimer ses craintes
devant Margaret. Mei se contentait désormais de maugréer de temps
à autre dans sa barbe, ou bien en chinois à la seule adresse de son fils.
Une fois sa belle-mère partie, Margaret tannait Elliot jusqu’à ce qu’il
lui traduise. « Kui khi » disait fréquemment Mei, non sans une certaine
insistance. Elliot lui avait certifié que ça voulait simplement dire « difficile ». Une enfant difficile.

      Margaret lut le journal. « Les A’s jouent à huis clos. » Elle fit le lit de
Jessica et changea les draps du lit conjugal. Elle mit un poulet à décongeler. Elle attendit le retour de Jessica.

      Deux heures plus tard, Mrs Yates raccompagna Jessica à la porte. Jessica balança illico ses chaussures sur le linoléum de l’entrée pour mieux
se ruer sur le canapé à fleurs bleues et vertes, qu’elle entreprit de parcourir dans le sens de la longueur, en rebondissant d’un pied sur l’autre,
avant de s’avachir sur l’assise, simulant l’épuisement. Margaret remercia
Mrs Yates et ferma la porte.

      « C’est quoi, cette façon de rentrer chez soi ? » réprimanda-t-elle.

      Jessica sourit. Ses yeux s’étrécirent au point de devenir deux fentes
sombres.

      « Je t’ai manqué ? demanda-t-elle avec malice. Toi, tu me manques
toujours. »

      Elle se jeta dans les bras de Margaret, de sorte que cette dernière sentit
battre le petit cœur. Un battement fort et rapide. Margaret la serra une
seconde de trop. Jessica gigota pour se libérer.

      « J’ai fait de la peinture », dit-elle.

      Elle tenait encore quatre feuilles humides, qu’elle exposa sur le
canapé. Il s’agissait d’aquarelles. Un fouillis de formes roses et violettes.

      « Très joli, émit Margaret. Qu’est-ce que ça représente, mon cœur ?

      — L’autre endroit. Tu le trouves beau ? »

      Margaret regarda les peintures de plus près. Elle pouvait presque
imaginer un paysage sous-jacent. Ici, un cours d’eau. Là, une falaise. Un
nuage de tempête. Bien entendu, ces formes indistinctes constituaient
l’essence de l’aquarelle, pas le fait de les deviner. La peinture violette
était très épaisse par endroits. Elle dégoulinait sur le coussin. Margaret
ramassa les feuilles.

      « Le professeur m’a raconté que tu lui avais parlé de ton endroit.

      — Il est trop occupé. Il n’écoute pas. Mais des fois je lui raconte. Quand
je viens juste d’y aller.

      — Tu y vas à la garderie ?

      — L’autre endroit n’est pas à la garderie. (Jessica emprunta le ton
patient et logique d’Elliot.) Je ne peux pas être là-bas et à la garderie au
même moment.

      — Tu y vas quand, alors ?

      — Entre les moments.

      — Entre les moments de garderie ?

      — Non, entre tous les moments. »

      Margaret regarda de nouveau les peintures.

      « J’adore les couleurs. Ça a vraiment l’air joli. Est-ce que je peux y
aller ? »

      Jessica secoua théâtralement la tête. Ses cheveux noirs lui flagellèrent
les joues avant de refluer.

      « Tu n’y vas jamais. Donc j’imagine que tu ne peux pas.

      — Et toi, tu peux y aller quand tu veux ?

      — Oui. »

      Margaret posa les peintures bien à plat sur la table de la cuisine.

      « Je parie que tu as faim », dit-elle à Jessica.

      Elle ouvrit un meuble et en sortit le beurre de cacahuète.

      « Tu veux que je te fasse un sandwich ? »

      Jessica prit une chaise, la traîna jusqu’au plan de travail et grimpa
dessus pour aider Margaret.

      « Papa et moi, on sort ce soir. Tu te souviens ? Paw-paw viendra te
garder.

      — D’accord, dit Jessica.

      — Mais tu ne lui parles pas de l’autre endroit, OK ? Ça la déboussole
un peu.

      — Elle connaît plein d’autres endroits, protesta Jessica. Elle me parle
toujours de la Chine.

      — Elle n’y est jamais allée, pourtant, lui expliqua Margaret. Elle a
vécu à Taïwan quand elle était petite, mais jamais en Chine. Elle a déménagé ici quand elle avait ton âge. Donc chez elle, c’est ici. Et puis de toute
façon, la Chine ne ressemble pas du tout à ce qu’elle raconte.

      — Elle m’a dit qu’en Chine, on s’appellerait Ling. Tu savais ? Elle
m’a dit qu’on s’est toujours appelés Ling jusqu’à ce qu’on arrive dans
ce pays. Et alors, quand l’autre grand-père de papa leur a dit, personne
n’a compris et tout le monde a cru qu’il avait dit Leen. Du coup, Leen,
c’est notre nom américain. Mais si on retourne en Chine un jour ce sera
toujours Ling.

      — Tu trouves ça bizarre, demanda Margaret, d’avoir un nom différent
dans chaque endroit ?

      — Non. »

      Jessica saisit le sandwich et en prit une large bougée sans séparer
les tranches. Après quoi, elle l’ôta de sa bouche pour admirer les traces
laissées par ses dents, visiblement très fière d’elle.

      « J’ai l’habitude, poursuivit-elle.

      — Quand tu vas dans l’autre endroit, est-ce que tu es chinoise ? »

      Jessica fit non de la tête.

      « Tout est différent. Est-ce que je suis chinoise, ici ? »

      Elle n’attendit pas la réponse de Margaret. Elle courut jusqu’à la
chambre du fond, où se trouvait la télévision et donc 1, rue Sésame, ne
ralentissant que pour abandonner ses chaussettes dans le couloir.

      Margaret entendit une autre sirène, mais ça ne l’affectait pas de la
même façon lorsqu’elle savait où se trouvait Jessica. Une personne en
détresse reçoit de l’aide, se dit-elle en ramassant les chaussettes. C’était
un bruit civilisé, c’était un monde civilisé. Parfois, notre vie en dépendait.

      Lorsqu’elle avait l’âge de Jessica, exactement quatre ans, Margaret
s’était noyée. Elle était tombée dans la Wabash, en aval de l’endroit où
pêchait son père, et le courant l’avait aussitôt entraînée. Le monde s’était
scindé, de manière très nette, en deux endroits. L’endroit où elle respirait
et l’endroit où elle ne respirait pas. Elle ne savait pas nager et la rivière
était sans pitié. Pourtant, elle était parvenue un moment à demeurer
dans le monde qui lui était familier. Elle avait maintenu son visage, tout
au moins, à la surface de l’eau, jusqu’à ce que la fatigue l’égare, qu’elle ne
sache plus distinguer un monde de l’autre. Au bout d’un moment, elle
s’était laissée dériver dans le monde nouveau, un monde doté de couleurs
qu’elle n’avait jamais vues auparavant, un monde fait d’images floues, et
la douleur à sa poitrine s’était apaisée à mesure qu’elle s’y était enfoncée.

      Ce qui caractérisait ce monde, c’était avant tout le mouvement. Plus
grande, Margaret avait appris que les gens bougeaient tout le temps. Que
la Terre, en tournant, entraînait ses habitants à la vitesse d’un avion à
réaction. Ça lui rappelait ce moment où cette vitesse s’était manifestée à
elle. Lorsque son corps avait cessé de résister. Lorsqu’elle était tombée hors
de ce monde pour dégringoler dans l’autre. Et elle se rappelait que c’était
beau. Donc plus tard, quand elle s’était séparée de la rivière, quand elle avait
craché la rivière hors d’elle pour revenir, ses sentiments étaient mitigés.
Elle avait repris conscience au son de la voix paternelle. Et c’est ce dont elle
se souvenait le plus clairement : elle avait eu le choix. C’était elle qui avait
décidé de revenir. Elle aurait pu rester. Elle aurait pu rester sans problème.

      Un policier lui avait pressé sur le corps, de ses mains. Quand elle
avait ouvert les yeux, elle avait d’abord vu son visage à lui, puis celui
de son père, juste derrière. À peine reconnaissable tant il était déformé
par la peur. Plus tard, on lui avait raconté qu’un troisième homme l’avait
repêchée. Il s’était jeté tout habillé dans la rivière et avait perdu ses chaussures. Margaret était restée allongée sur la berge rocheuse, très mal en
point, et entre-temps, il avait disparu. « On ne pourra jamais assez le
remercier », avait dit le père de Margaret. En fait, ils ne l’avaient jamais
remercié tout court, parce qu’ils ne l’avaient jamais retrouvé.

      Au cours de son enfance sereine, Margaret n’avait jamais eu besoin
d’amis ni d’endroits imaginaires. Elle savait bien que c’était parfaitement
sain et inoffensif, mais entendre Jessica parler de l’autre endroit la terrifiait.
Elle voulait lui interdire d’y aller. Le seul autre endroit qu’elle connaissait
était séduisant et mortel. On n’en revenait que par l’intervention fortuite
d’un homme qu’on n’avait jamais vu et par amour pour son père. Qu’est-ce
qui lui ramènerait sa fille ? Jessica l’aimait-elle assez ? Placée face à un choix,
Jessica ferait-elle celui de revenir ? Le ferait-elle à chaque fois ?

      Mei comprenait peut-être mieux Jessica. Mei croyait en l’autre
endroit. Avant même d’arriver dans ce pays – et elle était très jeune, à
l’époque – Mei avait eu son autre endroit. La Chine. La Chine telle que
s’en souvenaient ses parents. La Chine qu’ils imaginaient. La Chine qu’ils
avaient fuie. Mei avait entendu des dizaines d’histoires : comment leur voisin Chang avait dû mendier pour payer une sépulture à sa mère, comment
la famille qui habitait l’autre côté de la cour avait acheté le Cinquième
Rang et la Plume Bleue à leur fils alors qu’il avait raté ses examens, et
comment il avait été ingrat. Comment le fils de la veuve Yen avait vendu
le cochon familial pour s’acheter de l’opium et comment il avait prétendu qu’on le lui avait volé. La famille de Mei avait vécu à Taïwan, puis
à Oakland, mais ils parlaient de la Chine comme de chez eux.

      Et la Chine leur envoyait des messages. Famine, disait la Chine.
Envoyez de l’argent. Guerre, disait la Chine. Bombes. Révolution. Et puis
les messages cessèrent un moment et reprirent alors que Mei était devenue une femme adulte, mère à son tour d’un fils. Ces nouveaux messages
étaient des lettres de parents jurant qu’ils seraient jetés en prison à défaut
de recevoir plus d’argent. Ces nouveaux messages étaient des comptes
rendus de troisième, quatrième, cinquième main faisant état de corps
flottant sur le Yang Tsé, poignets liés derrière le dos, visage dévoré par
les poissons. Ces messages déchiraient les parents de Mei.

      Mei, en revanche, avait développé sa propre stratégie pour faire face
à ces autres endroits tout en évitant le sentiment d’écartèlement. Son
approche était, à l’inverse de celle de ses parents, inclusive. À l’intérieur
de la maison, il y avait la Chine. Et Mei croyait en la Chine nouvelle,
où l’on menait les professeurs à la baguette dans les rues, comme on
le faisait des porcs, mais où l’on nourrissait les enfants et où les soins
médicaux étaient à portée de tous. Mei croyait en l’ancienne Chine, où
vos ancêtres pouvaient, par l’entremise d’un médium, vous conseiller
l’emplacement idéal pour construire votre maison ou bien le jour faste
pour vous marier. Et Mei parlait anglais sans aucun accent et croyait
également aux États-Unis. Elle croyait en la vaccination contre la polio
et en l’éducation supérieure pour que les enfants étudient la chimie ou la
physique, mais surtout pas le théâtre ou la sociologie. Ça, c’était le monde
du dehors. Et Mei, qui avait reçu une éducation catholique, croyait également en l’Église. Un jour, Elliot s’était moqué de sa versatilité. S’il avait
de la fièvre, elle pouvait aussi bien tenir un œuf à bout de bras au-dessus
de sa tête, dans un bol de riz cru, tout en prononçant son nom, que lui
administrer de l’aspirine ou l’emmener chez le médecin. Probablement
les deux.

      « Ta mère était vraiment splendide, ce soir », dit Mei à Jessica.

      Elles mangeaient en tête-à-tête. Elliot et Margaret s’étaient rendus à
une soirée donnée par l’Université.

      « Le bordeaux lui va très bien », renchérit-elle.

      Mei était particulièrement satisfaite parce que Margaret portait le
collier qu’elle lui avait offert. Une pièce de jade en forme de poire, pendue
à une très fine chaînette. Un bijou de famille.

      « Je lui ressemble », dit Jessica.

      Mei sourit.

      « Tu as ses cheveux, concéda-t-elle. Mais tu me ressembles beaucoup
plus. Quand j’étais petite. Mêmes yeux. Même peau. »

      Jessica scruta sa grand-mère sans aucune réserve. Mei lut l’incrédulité,
dans son regard. Et surtout, le fait que Jessica n’était pas flattée.

      « Quand tu viendras chez moi, je te montrerai des photos. Tu verras.

      — Nous avons une photo de toi », lui rappela Jessica. Dans le couloir.

      Jeunes mariés, vêtus de leurs plus beaux atours occidentaux, Mei
et son mari étaient allés jusqu’à San Francisco pour se faire prendre
en photo. Elle portait une étole et des bijoux. Elle avait une expression
sophistiquée. Mei voyait pourquoi Jessica doutait de leur ressemblance,
en se basant sur cette seule preuve. En tout cas, se dit-elle, ses goûts vestimentaires sont beaucoup plus flamboyants que les miens, c’est une évidence.

      « Évite de la regarder directement, lui avait dit Elliot avant de partir.
Sers-toi d’un bout de carton avec un trou d’épingle dedans. »

      Jessica portait un pantalon orné de grosses fleurs orange. Son tee-shirt était en tartan bleu et rouge. Elle était pieds nus, mais avait passé
autour de son cou un bandana servant d’écharpe de soutien à un plâtre
inexistant. Elle avait demandé à Margaret de lui faire trois nattes. Elle
mangeait ses brocolis avec les doigts.

      « Prends ta fourchette », lui dit Mei, elle-même munie de baguettes.

      Jessica sourit à sa grand-mère et enfonça à la main un bout de brocoli
sur sa fourchette.

      « Je fessais mes enfants avec une cuiller en bois quand ils mangeaient
salement, la menaça Mei.

      — Je ne suis pas ta petite fille, Paw-paw, protesta Jessica.

      — Est-ce que ta mère te laisse manger avec les doigts ? »

      Mei n’avait aucun mal à l’imaginer.

      « Je ne suis pas non plus sa petite fille. Pas toujours.

      — Tu es la petite fille de qui, alors ?

      — De personne. Quand je suis dans l’autre endroit, je fais ce que je
veux. »

      Jessica fit pivoter sa fourchette, de sorte que le brocoli retomba dans
l’assiette.

      « Là tout de suite, tu n’es pas dans l’autre endroit, dit Mei en prenant
une gorgée d’eau. Beaucoup d’enfants ont des endroits imaginaires.

      — Je ne les ai jamais rencontrés dans mon endroit.

      — Mange tes brocolis avec ta fourchette, proposa Mei, et je te raconterai une histoire.

      — Sur la Chine, émit Jessica.

      — Sur la Chine, consentit Mei. Il y a très longtemps. »

      Elle attendit que Jessica transperce un brocoli et l’enfourne dans sa
bouche avant de commencer son récit.

      « Il y a très très longtemps, en Chine, il y avait un pêcheur. Il travaillait dur. Quand il faisait beau, il était en mer. Et quand il faisait moche, il
y avait toujours des filets à raccommoder ou le bateau à réparer. Il n’avait
jamais été riche, mais il n’avait jamais été pauvre non plus.

      — Il avait une fille, suggéra Jessica en mastiquant bruyamment.

      — Il avait une fille, convint Mei. Et il l’aimait beaucoup, même si elle
ne lui apportait que des problèmes. Ce n’était pas une petite fille sage. Elle
était kui khi : querelleuse, exigeante. Elle passait son temps à tomber et
à déchirer ses vêtements.

      — Elle aurait dû porter des pantalons, dit Jessica, pas des robes. Quand
je tombe en robe, je m’écorche les genoux.

      — Elle s’écorchait tout le temps les genoux. Et son père s’inquiétait
terriblement parce qu’il ne pouvait veiller sur elle comme il estimait
devoir le faire tout en continuant à pêcher. Il n’avait pas d’épouse, tu
vois ? Il devait l’abandonner pour gagner leur pain et quand il rentrait
de la mer, il découvrait toujours une nouvelle bêtise. »

      Mei marqua une pause pour forcer Jessica à manger un autre brocoli.

      « Elle lui causait beaucoup de souci. Mais le pire était encore à venir.
Les poissons arrêtèrent de venir. Le pêcheur travaillait toujours aussi dur,
il travaillait toujours aussi longtemps, voire plus, mais rien à faire : il n’y
avait plus de poisson. Ses rares économies passèrent dans la nourriture,
et dans les filets, et bientôt, il n’y eut plus rien. Le pêcheur ne comprenait
pas. Les autres attrapaient toujours autant de poisson. Il alla voir un devin,
même s’il dut pour cela vendre son épais manteau. Le devin lui dit que la
petite avait un destin de fille adoptive. Il lui dit qu’elle se tenait sur le seuil
de la porte aux fantômes. Il lui dit qu’elle n’était pas seulement kui khi,
mais kui mia.

      — Ça veut dire quoi ? demanda Jessica.

      — Toutes les personnes kui khi ne sont pas kui mia, mais toutes les
kui mia sont des kui khi. Une kui khi est difficile à élever, et coûte très
cher. Mais une kui mia est dangereuse, non seulement pour elle-même,
mais également pour ses parents. Son destin est périlleux et les dangers
qui s’agrègent autour d’elle peuvent détruire de surcroît sa famille. C’est
ce qui arrivait à ce pêcheur. Le devin lui dit de se débarrasser de sa fille.

      — Et il l’a fait ? demanda Jessica, horrifiée.

      — Il ne savait pas quoi faire. Il aimait cette petite plus que tout au
monde. Il ne pouvait pas imaginer vivre sans elle. Mais s’il la gardait, elle
mourrait de faim à ses côtés. Il rentra chez lui et pleura jusque tard dans
la nuit, en demandant à ses ancêtres de lui venir en aide et de le conseiller. Et la petite l’entendit. Elle était dissipée et têtue, mais pas égoïste.
Elle comprit que son père était malheureux et que c’était à cause d’elle.
Alors, elle décida de s’enfuir. En pleine nuit, dans le froid, elle quitta la
maison et courut jusqu’à l’océan. Elle dit à l’esprit de la mer que son père
était affamé et pauvre et qu’il devait prendre du poisson. Elle lui proposa
un échange : elle contre le poisson. Elle abandonna ses chaussures sur
le sable et entra dans l’eau à toutes jambes, jusqu’à ce qu’elle disparaisse
sous la surface.

      — Elle est morte ? » demanda Jessica.

      Elle avait oublié de manger. Mei saisit un bout de brocoli entre ses
baguettes et le lui mit dans la bouche.

      « C’est ce que son père crut. Le lendemain, il trouva ses chaussures
sur la berge. La tristesse envahit ses yeux et l’aveugla. Il mit son bateau
à l’eau, et les poissons bondirent à bord, sans appât, sans filet, mais le
pêcheur n’en avait que faire. Une fois en pleine mer, il fit chavirer son
navire pour rejoindre sa fille. Ses vêtements s’alourdirent dans les vagues
et l’entraînèrent par le fond. Il se préparait à mourir, mais… D’après toi ?

      — Il n’est pas mort, dit Jessica.

      — Non. L’amour qu’il portait à sa fille émut les esprits de l’eau, tout
comme que le sacrifice de la petite, si bien qu’ils lui accordèrent des ouïes.
Ils les transformèrent tous deux en de très beaux poissons, ce qui permit
à la petite fille d’échapper à son destin. Ils restèrent ensemble sous l’eau et
vécurent longtemps et heureux parmi les algues et les courants. Bien sûr,
comme ils avaient été humains, ils étaient trop malins pour se faire pêcher.

      — J’aimerais bien être un poisson, dit Jessica.

      — Tu n’aurais pas beaucoup de souci à te faire, concéda Mei. Tu
devrais juste te méfier des poissons plus gros. Par contre, il n’y aurait
pas de crème glacée. Ni 1, rue Sésame. Et beaucoup de bains. »

      Jessica fit la moue.

      « Tout le monde n’est pas taillé pour la vie sous-marine, reprit Mei. Le
pêcheur et sa fille ont dû subir une métamorphose d’abord.

      — Pour pouvoir respirer, émit Jessica.

      — Pour pouvoir être heureux. Pour eux, le monde d’en haut était
synonyme de travail acharné, de problèmes et de séparation. Pour toi,
c’est le parc, où tu es la seule petite de quatre ans capable de faire de la
balançoire sans aide. C’est l’école, où tu peux peindre. C’est toutes ces
personnes qui t’aiment : ta mère, ton père et moi. Tu ferais mieux de
rester ici, à mon avis.

      — De temps en temps, objecta Jessica. De temps en temps, je resterai. »

      Mei mit Jessica au lit à grand renfort d’allers-retours à la salle de bain,
de gorgées d’eau, de lumière allumée dans le placard mais éteinte dans la
chambre, puis éteinte dans le placard et allumée dans le couloir, d’un long
débat destiné à déterminer quelle peluche dormirait avec elle, débat au
cours duquel Jessica changea plusieurs fois d’avis. Le processus était pénible
et Mei se félicita de ne pas avoir à le faire quotidiennement. Une demi-heure
après la dernière requête, à peu de choses près, Mei entendit Jessica crier.

      Elle courut jusqu’à la chambre et prit Jessica dans ses bras. Son cœur
battait comme celui d’un oiseau. Il s’envolait. Jessica se sentait glacée.

      Il arrivait qu’un enfant ait si peur que son âme s’échappe de son
corps. Soit son âme reprenait aussitôt sa place, soit elle était ravie par
un fantôme. C’était arrivé à l’un de ses petits voisins, à Taïwan. Mei
ne se rappelait ni le garçon, ni l’incident. Seulement les conversations
des adultes. Des feux d’artifice l’avaient effrayé. Ses parents avaient
consulté un prêtre taoïste, qui avait tenté d’entrer en communion avec
le monde des esprits pour négocier l’âme du garçon. Ils avaient également sollicité un praticien de médecine occidentale. Les deux hommes
leur avaient facturé une petite fortune, mais ça n’avait servi à rien.
Pour finir, le petit garçon était mort. Mei serra Jessica contre elle et
frictionna ses bras pour la réchauffer. Elle appela l’âme de Jessica, et
l’âme revint.

      « Paw-paw, sanglota Jessica, j’ai eu peur.

      — C’était un rêve, dit Mei.

      — Non. »

      C’était dangereux d’y retourner tout de suite, ne serait-ce qu’en
souvenir.

      « N’en parle pas, l’enjoignit Mei. Pas encore. »

      Elle prit Jessica dans ses bras et s’assit sur le canapé, où elle se mit à
la bercer. Une fois Jessica endormie, Mei ne la lâcha plus.

      Quelques heures plus tard, Margaret et Elliot rentrèrent.

      « Pourquoi Jessica n’est-elle pas dans son lit ? demanda Margaret. Elle
vous en a fait voir, Paw-paw ? »

      Elliot prit Jessica des bras de sa mère. La tête de l’enfant tomba en
arrière, sa bouche s’ouvrit. Elliot la transporta jusque dans sa chambre,
au bout du couloir.

      « Elle a eu peur, répondit Mei. Très peur.

      — Peur de quoi ? »

      Mei baissa les yeux sur ses mains, posées sur ses genoux libérés de
leur charge. Elle ne répondit pas.

      « Peur de quoi ? réitéra Margaret.

      — Un cauchemar ? » demanda Elliot.

      Il était de nouveau sur le seuil.

      « J’avais des cauchemars quand j’étais petit. Tu te rappelles, maman ?
Souvent plusieurs fois d’affilée.

      — Je me rappelle. Ce n’était pas un cauchemar. »

      Elle regarda Elliot. Sa silhouette noire se découpait contre la lumière
du couloir. Il n’était qu’une ombre. Mei parlait à l’ombre de son fils.

      « Kui mia, ajouta-t-elle.

      — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Margaret.

      — Gâtée, s’empressa de répondre Elliot. Ça veut dire « gâtée ».

      — Non », rétorqua Mei.

      Elle ne voyait pas le visage d’Elliot, mais ça lui était égal. Certes, il avait
un doctorat en génétique et une femme blanche, mais il ne s’y connaissait
pas pour autant en autres endroits. Mei comprenait assez bien le monde de
son fils. Elle y avait travaillé toute sa vie d’adulte ; elle y accordait une certaine foi. Mais elle voyait ce qu’Elliot ne voulait pas admettre : ce monde avait
ses limites. Le docteur vous disait que votre mari deviendrait centenaire si
vous parveniez à le convaincre d’arrêter de fumer, mais il donnait trois petits
coups à son bureau en ajoutant « je touche du bois ». Votre fille acceptait un
emploi dans une grande compagnie d’informatique, elle vous faisait visiter
les nouveaux bureaux de sa succursale californienne et il n’y avait pas de
treizième étage. La navette spatiale décollait parfaitement à neuf reprises,
jusqu’au moment où elle explosait, envoyant sept personnes au paradis.

      Votre foyer, votre famille, c’était encore un autre monde. Plus on
s’approchait de son propre cœur, moins les règles étaient rationnelles.
Pour la famille, on ne privilégiait jamais un monde sur l’autre. Pour la
famille, on faisait ce qu’on pouvait. Mei savait qu’Elliot était incapable
de voir ça. Elle le regardait, mais c’était à Margaret qu’elle s’adressait.

      « Ça veut dire qu’elle est menacée. Vulnérable. Les enfants kui mia
ont des destins dangereux. »

      Elle sentait le regard de Margaret. Ensemble, ils formaient une sorte
de triangle : Mei regardait Elliot, Elliot regardait Margaret, Margaret
regardait Mei.

      « On en parlera demain, dit Elliot. Je ferais mieux de te ramener chez
toi, maman. »

      Il fouilla sa poche pour récupérer ses clés, dont il passa l’anneau au
doigt.

      « Il y a des choses à faire, continua Mei. Vous pourriez aller voir un
devin. Je paierais.

      — Et j’entends d’ici ses conseils. Qu’elle n’assiste plus aux mariages.
Qu’elle ne boive que du lait en poudre. Qu’elle ait moins d’attaches
– qu’elle appelle sa mère tata et son père tonton. Un monstrueux fatras
qui ne servira qu’à la stresser et à l’angoisser. Jessica est une petite fille
normale, belle et intelligente. Par contre, si je t’autorise à faire ça, alors
là elle commencera à avoir des problèmes. Je suis désolé, maman. Je suis
vraiment désolé. Je ne peux pas te laisser faire ça. »

      Mei regarda Margaret, qui tripotait son collier. Margaret lui avait souvent dit, lorsqu’elle était enceinte, qu’elle retournerait travailler dès que
Jessica serait née. Et puis Jessica était née et elle n’avait plus jamais évoqué
cette idée. Mei ne lui avait jamais posé de questions, parce qu’elle avait
instantanément compris. Avec un autre bébé, Margaret aurait sûrement
repris comme prévu. Mais on ne met pas un enfant kui mia à la garderie.

      « J’irai voir un devin toute seule », rétorqua Mei.

      Elliot fit cliqueter ses clés et Mei se leva.

      « Ça ne peut pas faire de mal, reprit-elle. Je vous dirai quel conseil il
m’aura donné et ce sera à vous de décider de le suivre ou non. »

      Elle regagna la porte, où elle avait laissé ses chaussures, et les enfila.
Elle s’adressait toujours à Margaret :

      « Il faut protéger la petite. Son autre endroit est le monde des esprits.

      — Son autre endroit est la mort, dit Margaret d’un ton calme, le visage
tendu et blême. »

      Elle lâcha le pendentif, qui retomba lourdement sur son cou.

      « Beaucoup d’enfants ont des mondes imaginaires, persista Elliot.
Vous vous faites du souci pour rien. »

       

      Le lendemain matin, Jessica se réveilla lorsque les rayons du soleil
glissèrent du mur jusqu’à son visage. La maison était calme, la porte de sa
chambre fermée. Elle n’aimait pas ça. Elle ne pouvait pas dormir la nuit
sans lumière dans le couloir, mais ses parents l’éteignaient tout le temps
et fermaient la porte quand ils allaient au lit parce que les pompiers leur
avaient dit que c’était plus sûr de dormir la porte fermée. Aux yeux de
Jessica, ça ne l’était pas.

      Elle avait une boule dans le dos, qui s’avéra être Beatrice, la souris
grise en peluche avec des yeux en perles qui avait dormi avec elle. Jessica
l’enleva et la laissa tomber par terre. Elle resta quelques minutes allongée
en essayant de deviner si ses parents étaient déjà réveillés. Ils marchaient
sur la pointe des pieds quand ils pensaient qu’elle dormait encore. Ils
parlaient à mi-voix et ouvraient silencieusement les portes. Mais Jessica
les entendait quand même. Ce matin-là, rien.

      Jessica se leva et passa son foulard en bandoulière, par-dessus son
pyjama. Elle ouvrit la porte et traversa le couloir pour se rendre dans la
chambre de ses parents. Sa mère était à genoux par terre, à côté du placard.

      « Tu fais quoi ? demanda Jessica.

      — Bonjour, petite marmotte », dit sa mère.

      Margaret se baissa et passa le plat de sa main sur la moquette.

      « Je cherche mon collier. Je l’ai fait tomber hier en me déshabillant. Il
faisait trop sombre pour le retrouver.

      — Je vais t’aider », dit Jessica.

      Elle se mit à quatre pattes et scruta le sol devant le placard, le visage
au ras de la moquette. Ça l’ennuya très vite.

      « J’ai faim, lança-t-elle. Je meurs de faim. »

      Sa mère se leva.

      « Je vais préparer ton petit déjeuner, alors. Va t’habiller. On cherchera
le collier plus tard. Qu’est-ce que tu veux manger ?

      — Des Cheerios, répondit Jessica. Ceux du nouveau paquet. »

      Les nouveaux paquets contenaient des cadeaux. De petits insectes
avec plein de pattes qui se collaient n’importe où et luisaient dans le noir.
Jessica les avait vus à la télévision. Il y en avait des roses et des verts et
des jaunes et Jessica voulait en avoir au moins un de chaque couleur. Elle
savait qu’elle devrait manger plusieurs boîtes pour y parvenir.

      Elle regagna sa chambre et retrouva son placard. La fenêtre était
ouverte. Ça sentait quelque chose d’agréable : les fleurs des voisins, celles
qui ressemblaient à la brosse que sa mère utilisait avant pour nettoyer son
biberon, celles qui étaient violettes, celles avec toutes les abeilles. Charlie
s’était fait piquer la semaine dernière, il avait hurlé sans s’arrêter. Jessica
sauta deux fois sur son lit pour vérifier si Charlie était dans le jardin. Il
dormait, étalé sur la terrasse, à l’ombre.

      « Bonjour Charlie ! » s’exclama-t-elle.

      Elle se laissa retomber sur le matelas avant qu’il puisse la repérer.
Elle attendit le temps qu’il se rendorme. Elle réitéra, projetant cette fois
ses jambes en l’air de façon à atterrir sur le dos. Elle resta allongée un
moment, le sourire aux lèvres.

      « Tes Cheerios sont prêts ! s’exclama sa mère. Je te verse ton lait ! »

      Jessica décolla illico du lit et attrapa les vêtements qu’elle portait la
veille. Elle s’habilla aussi vite que possible. Son pantalon était à l’envers,
mais elle le laissa tel quel, privilégiant la rapidité. Elle trouva les chaussettes et les mit au même pied, l’une sur l’autre.

      « Pourquoi ne mettrais-tu pas deux chaussettes ? suggéra sa mère en
la voyant.

      — J’ai deux chaussettes, protesta Jessica. »

      Contrairement à ce que Jessica avait espéré, sa mère n’insista pas.

      « Assieds-toi », se contenta-t-elle de lui dire.

      Ce matin, sa mère avait un air que Jessica n’aimait pas. Elle semblait
fatiguée et se frottait les tempes comme si elle avait mal.

      « Où est papa ? demanda Jessica.

      — Il fait du jogging.

      — Est-ce que tu pleures ? C’est à cause du collier ? C’était ton préféré-préféré ? Tu peux t’en acheter un autre.

      — Non, je ne pleure pas, lui certifia sa mère. Je suis sûre que le collier
va refaire son apparition. Il ne peut pas être allé bien loin.

      — Il est peut-être tombé entre ?

      — Entre quoi ?

      — Entre maintenant. Dans l’autre endroit. »

      La mère de Jessica contempla son visage. Jessica sourit et sa mère
tendit la main pour lui pour caresser les cheveux. Ils étaient emmêlés
et les doigts de Margaret lui en tirèrent quelques-uns pour s’en dégager.

      « Aïe, dit Jessica à titre préventif.

      — Tu as raison. C’était mon collier préféré. Parce que Paw-paw me l’a
donné à ta naissance. Je suis censée te le donner un jour. Donc il me fait
toujours penser à toi, et au jour où tu es arrivée. Un nouveau collier ne
me ferait jamais ça. Tu trouves ça bête ? »

      Jessica secoua la tête.

      « Ma mère avait une montre. C’était une montre d’homme, très chère,
mais elle ne fonctionnait plus parce qu’on l’avait portée sous l’eau et
qu’elle n’était pas étanche. Son propriétaire l’avait jetée quand il s’était
aperçu qu’elle était cassée, mais mon père l’a ramassée et l’a donnée à ma
mère, qui l’a gardée toute sa vie.

      — Ça, par contre, je trouve ça bête », émit Jessica.

      Elle trouvait le collier beaucoup plus intéressant depuis qu’elle savait
qu’il lui reviendrait un jour. Ça l’agaçait légèrement que sa mère ait été
assez étourdie pour le perdre. Jessica avait envie de retourner le chercher,
et son agacement décupla lorsque sa mère insista pour qu’elle finisse ses
Cheerios d’abord. Jessica en prit une grande cuillerée, pourchassant et
repêchant une grande quantité de cercles flottants. Tout en mâchonnant,
elle se demanda si sa mère l’autoriserait à verser le paquet entier dans un
récipient pour trouver les cadeaux à condition de faire bien attention et
de remettre tous les Cheerios sans en faire tomber.

      « Est-ce que tu vas dans l’autre endroit quand tu n’es pas heureuse
ici ? » demanda sa mère.

      Jessica dut déglutir quelques céréales avant de pouvoir répondre.

      « Non, j’y vais juste quand j’ai envie.

      — Est-ce que tu sens différente des autres enfants ?

      — Comment ça ?

      — Je ne sais pas. Est-ce que tu trouves que tu as l’air différente ou que
tu aimes des choses différentes, ou que les autres enfants ne t’aiment
pas ? Ton professeur m’a dit que tu étais très timide en classe. Ça ne te
ressemble pas.

      — Tout le monde est spécial à sa façon. »

      Jessica avait entendu Mister Rogers dire cette phrase. Elle la répéta
avec l’autorité qui convenait.

      « Mais parfois, se sentir différent, ou spécial, ça peut être difficile.
Parfois, ça rend les gens malheureux. Ça t’arrive, des fois ?

      — Non, répondit Jessica. »

      Elle agita sa cuiller dans son bol et regarda les Cheerios bouger au gré
des courants qu’elle formait. Avec Paw-paw, le repas était terminé quand
l’assiette était vide. Avec sa mère, c’était plutôt fonction du temps passé à
rester tranquille. Bientôt, elle serait satisfaite et la laisserait aller chercher
le collier. Les Cheerios étaient déjà flasques et elle ne voyait vraiment
pas l’intérêt de les manger.

      « Est-ce que je suis différente ? demanda Jessica.

      — Tu as l’autre endroit. C’est différent.

      — Beaucoup d’enfants ont des mondes imaginaires. »

      Cela dit, elle ne savait pas exactement ce que ça voulait dire. C’était
peut-être comme à la télévision, quand les enfants faisaient semblant
d’être sur un bateau en pleine mer et que d’un coup ils y étaient vraiment.
Avec d’autres vêtements et des peluches qui parlaient. Ça ne ressemblait
pas trop à l’autre endroit. On ne faisait pas semblant d’y être.

      « Paw-paw t’a dit quelque chose d’effrayant hier soir », lui dit sa mère.

      Elle parlait avec lenteur et précaution. Elle voulait que Jessica se souvienne d’une chose qu’elle avait essayé d’oublier.

      « Est-ce que je peux avoir du pain grillé ? demanda Jessica.

      — Qu’est-ce qui t’a fait peur ? »

      Jessica lâcha sa cuiller et repoussa son bol de céréales.

      « Je ne vais plus manger. »

      C’était une tentative délibérée de changer de sujet. C’était censé mettre
sa mère en colère.

      « Qu’est-ce qui t’a fait peur, Jessica ? »

      Jessica poussa sa cuiller d’un coup de coude. Le couvert tomba par
terre dans un cliquetis. Elle s’avachit de plus en plus sur sa chaise, de
manière à ce que sa mère disparaisse sous la ligne d’horizon de la table.
Puis Jessica se laissa complètement choir de la chaise et s’assit à côté de
la cuiller. Sous la table. Le grain du bois était plus grossier, sous cet angle.
Elle avait l’impression d’être dans une caisse.

      « Je n’ai pas envie d’en parler », dit-elle aux chaussures de sa mère.

      C’était des tennis grises avec des étoiles roses. Des chaussures d’enfant, en bien plus grand.

      Sa mère avança : ses genoux s’approchèrent du visage de Jessica, puis
s’éloignèrent et d’un seul coup, sa mère était en tailleur sous la table, à
côté de Jessica. Margaret devait légèrement se voûter pour rentrer.

      « J’ai besoin que tu m’en parles, mon cœur, dit-elle. J’ai besoin de savoir
ce qui s’est passé. »

      Jessica détourna le regard.

      « Je suis allée dans l’autre endroit. Et je n’arrivais pas à rentrer. J’ai cru
que je ne te reverrai plus jamais. Ni papa. Ni Paw-paw. C’est la première
fois que ça m’arrive. »

      Jessica s’efforçait d’en parler sans trop s’en souvenir. Elle n’avait pas
envie de retrouver cette impression.

      « J’ai eu peur, résuma-t-elle, factuelle. Pour finir, j’ai entendu Paw-paw
m’appeler et j’ai su où elle était et j’ai pu revenir. Paw-paw m’a laissée
dormir sur le canapé. »

      Margaret prit le visage de Jessica entre ses mains. Elle appuya un
peu trop fort. Jessica fit une drôle de grimace avec la bouche, comme un
poisson, mais sa mère ne rit pas.

      « Tu ne dois plus jamais y retourner, lui dit-elle.

      — C’est la première fois que c’est comme ça.

      — Peu importe. C’est trop dangereux. Qu’est-ce qui se serait passé si
Paw-paw ne t’avait pas trouvée ? Je ne pourrais pas le supporter. S’il te
plaît, Jessica. Promets-moi que tu n’y retourneras pas. »

      Sa mère la regardait, toute désemparée. Jessica se sentit mal à l’aise.

      « OK. Je n’irai plus.

      — Promets-moi.

      — Promis. »

      Jessica se demanda si c’était sincère. Non, décida-t-elle. Elle n’y retournerait plus la nuit, c’est tout. Tous les endroits sont terrifiants, la nuit.

      « Je peux aller chercher le collier, maintenant ? »

      Margaret la libéra à contrecœur. Jessica prit ça pour un oui. Elle slaloma entre les chaises et se releva. Sa mère ne broncha pas.

      « Je vais mettre mes chaussures d’abord, dit Jessica dans un esprit de
conciliation. »

      Elle dévala le couloir jusqu’à sa chambre. Lorsqu’elle l’ouvrit, les
rideaux ondulèrent pour lui souhaiter la bienvenue. Elle claqua la porte
pour les agiter de nouveau. La cicatrice à son genou la grattait. Elle s’était
écorchée deux jours auparavant, dans le parc, en sautant de la balançoire
en plein mouvement. Jessica releva le bas de son pantalon et arracha la
croûte. Il y avait du sang. Il fallait qu’elle montre ça à sa mère. Sa mère
voudrait savoir. Mais sa mère était déjà triste. Jessica décida de retrouver
le collier d’abord. Ça rendrait sa mère heureuse et Jessica aurait droit à
un pansement. Jessica alla dans la chambre de ses parents.

      Il n’y avait rien sur la moquette. Dans la chambre de Jessica, le sol était
jonché de pièces de puzzle et de livres et de chaussettes sales et de Lego
et de feuilles de la garderie et d’un coquillage ramené de la plage dans
lequel on n’entendait pas du tout la mer comme tout le monde racontait
et d’un ours en peluche qui n’avait plus qu’un œil collé en position fermée comme un clin d’œil éternel et un fil de cerf-volant sans cerf-volant
parce qu’il s’était envolé dans le ciel. Ça aurait été difficile de retrouver
un collier dans la chambre de Jessica. Ici, c’était facile.

      Jessica s’allongea sur le ventre et regarda. Elle colla son menton à
la moquette. Le poil était comme de l’herbe. Il y avait tout un monde
là-dedans, maintenant qu’elle était assez près pour s’en apercevoir. Des
insectes et des « relents », comme ils disaient dans les publicités, y habitaient peut-être. De petites créatures nichant au pied des poils. Mais le
tapis montait très haut au-dessus de leurs têtes, de sorte que Jessica ne les
voyait jamais. Des créatures que l’aspirateur venait engloutir, ça devait
être horrible.

      Elle ne trouvait pas le collier. Elle regarda autour du placard et devant
le lit et à la porte de la salle de bain de ses parents – sans baignoire
contrairement à la sienne, seulement une douche et des w.-c. Jessica ne
savait plus où chercher. Il n’y avait plus qu’un seul endroit. Elle se faufila
à travers. Elle entra.

      Aujourd’hui, il y avait du vent. Un vent si violent, si rapide, qu’il la
souleva de terre. Jessica rit lorsqu’elle se rendit compte qu’elle volait. Le
vent souleva les cheveux de sa nuque et les maintint en l’air au-dessus
de sa tête. Il la fit tourner, encore et encore, toujours plus haut. À mesure
que Jessica accélérait, le paysage se métamorphosait. Les lignes droites se
brisaient en éventails, les murs pleins se muaient en fenêtres ouvertes. Au
bout d’un moment, Jessica allait si vite qu’elle était incapable de discerner
les formes. Ce n’était plus que des halos de couleurs tournoyant autour
d’elle. Les objets, qui auparavant avaient eu leur place, n’étaient plus que
d’interminables bandes, sans début ni fin. Jessica ne tenta de maîtriser
ni son altitude, ni son allure. Elle relâcha tous ses muscles et se laissa
simplement transporter.

      Elle crut entendre sa mère l’appeler, mais elle passa outre. Lorsque Jessica choisirait de rentrer, sa mère l’appellerait toujours. Jessica avait compris que ses excursions ne prenaient pas de temps. Elles se produisaient
dans les interstices, quelle que soit leur durée ressentie. Sauf la nuit précédente. Cette pensée prit Jessica par surprise et la fit grimacer. La veille,
Paw-paw s’était inquiétée pour elle et était venue la voir. Jessica tendit les
bras et écarta les doigts, pour voir si ses paumes ouvertes parvenaient
à ralentir ses tourniquets. Mais le vent les rabattit d’une gifle et Jessica
se mit à tournoyer de plus belle. Elle allait si vite qu’elle avait du mal à respirer. Et la pression s’exerçant sur ses yeux était telle qu’elle dut les fermer.
Des couleurs jaillirent à l’intérieur de sa tête, comme des feux d’artifice, un
peu comme quand on appuie sur ses paupières et qu’on y laisse les doigts.
Des couleurs comme des serpents et des explosions comme des étoiles et
des suintements comme de la peinture. Jessica rabattit ses bras contre son
corps. La tornade se calma et elle parvint à reprendre son souffle.

      Sa mère l’appela de nouveau. La voix venait d’en bas. Ce deuxième
appel fit comprendre à Jessica que le temps passait pour de vrai. Si sa
mère la trouvait, comme Paw-paw, elle saurait qu’elle n’avait pas tenu sa
promesse. Jessica ouvrit les yeux et tenta de rentrer. Elle projeta son bras
à la verticale de son crâne et tomba en direction de la voix de sa mère.
Derechef, le vent la rattrapa. Elle se cambra, se raidit, tomba. Mais encore
une fois, on la souleva. C’était comme une balançoire. En haut, en bas.
En haut, en bas. Jessica redoubla d’efforts. Elle faisait des progrès, mais
c’était lent. Elle se rappela la dernière fois et se mit à avoir peur. Sa mère
approchait. Jessica voulait arriver avant elle à l’endroit entre les mondes,
à la porte, mais c’était si agréable de voler et si pénible de rentrer. Jessica
abandonna et se sentit soulevée en l’air.

      « Jessica ! » s’exclama sa mère.

      Un cri que le vent transporta tout autour d’elle, comme les couleurs.
Un cri se dissolvant en un son continu. Un autre cri rejoignit le premier. Il se perpétua, se perpétua. Jessica se tortilla dans le vent et tenta
une nouvelle fois de tomber. Elle y mit toutes ses forces. Elle pleurait
désormais, et le vent était si violent que ses larmes n’atteignaient pas ses
joues : elles étaient soufflées à peine jaillies de ses yeux. Son cœur cognait
contre la paroi de sa poitrine. Elle voulait sa mère. Elle voulait rentrer
chez elle. Et soudain, les tourniquets ralentirent. Les larmes ruisselèrent
sur son visage. Le vent s’apaisa et Jessica put de nouveau faire ce qu’elle
voulait. Elle fit une galipette en l’air, très lentement, bras et jambes écartées comme une étoile, parce qu’elle ne pouvait pas faire ça dans l’autre
monde. Elle ferma les yeux. Elle les ouvrit et elle était couchée sur les
genoux de sa mère.

      Le visage de sa mère était une chose affreuse, de la plus étrange couleur, et Jessica savait que c’était sa faute alors elle détourna aussitôt le
regard pour faire semblant qu’elle n’avait rien vu.

      « Ne sois pas en colère », dit-elle dans des hoquets, parce qu’elle pleurait. J’ai eu peur.

      Sa mère la serrait si fort que son cœur battait dans le corps de Jessica
comme son propre cœur. Jessica se détendit.

      « Je cherchais ton collier, expliqua-t-elle. Mais il n’est pas non plus
là-bas. Peut-être ailleurs ? »

      Sa mère ne répondit pas. Jessica supposa que sa mère était en colère
parce qu’elle n’avait pas tenu parole. Jessica supposa que sa mère aurait
envie d’en parler encore et encore, comme font toujours les adultes. Parfois, avant de lâcher un sujet, ils doivent répéter et vous forcer à répéter.
Jessica, qui n’avait pas envie de penser à sa frayeur, mais qui savait qu’on
la pousserait à le faire, se sentit à son tour très en colère.

      « Je suis revenue », se justifia-t-elle d’un ton maussade.

      Sa mère la serra de plus belle.

      « Jessica, dit-elle d’une drôle de voix rauque. Jessica. »

      Jessica regarda derrière sa mère, par la fenêtre. Il pleuvait dehors. Elle
ne s’en était même pas aperçue. Son père serait bientôt de retour. Il se
mettrait au milieu de la cuisine et il secouerait ses cheveux comme un
chien. Cette pensée la fit sourire. Elle passa les bras autour du cou de sa
mère et arrima ses mains à ses coudes. Elle ne la lâcherait pas. Elle ne
la lâcherait plus. Ni quand sa mère se lèverait. Ni plus jamais pendant le
reste de sa vie. Jessica décida qu’elle resterait toujours pendue au cou de
sa mère, comme une pierre.

    

    
      

      
        1 En anglais, le mot china signifie à la fois « Chine » et « porcelaine ». (NDT)

      

      
        2 En anglais, le mot turkey signifie à la fois « Turquie » et « dinde ». (NDT)
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      Pour son anniversaire, Norah reçut un CD de Pink de la part des jumeaux,
un livre sur les vampires de sa sœur déjà adulte, High School Musical 2
de sa mamie (ce que Norah aurait adoré si elle avait eu dix ans et pas
quinze), un iPod shuffle plus un tee-shirt Ecko Red et un jean Seven prélavé à deux cents dollars – les habits les plus chers que Norah ait jamais
possédés – de la part de sa mère et de son père.

      Pas plus tôt que la semaine précédente, sa mère avait dit que c’était
dommage que les anniversaires tombent qu’on les ait mérités ou non.
Elle avait dit qu’elle en avait plein le dos des insolences de Norah, de son
ingratitude, de sa grossièreté – comme si putain était une nouvelle façon
de ponctuer les discours – putain par ci, putain par là, putain fait chaud
et quelle putain d’injustice, non mais tu te fous de moi putain.

      Et puis il y avait eu les nuits où Norah n’était pas rentrée et avait
coupé son téléphone, si bien que tout le monde avait cru qu’elle était
quelque part en ville dans l’appartement d’un type sans doute rencontré
sur internet, et certainement morte à l’heure qu’il était.

      Et puis il y avait les trucs affreux à propos de sa mère et de son père
qu’elle était allée écrire sur Facebook.

      Et après ça il fallait encore lui acheter des cadeaux ?

      « Ça ma petite, ça m’étonnerait », avait dit la mère de Norah.

      Du coup c’était une grosse surprise. Il y eut même une fête. Comme
ses parents n’approuvaient pas ses fréquentations (globalement, ils ne
les connaissaient pas), on célébra ça en famille. Sa grande sœur ramena
le nouveau bébé, qui bâillait, hoquetait et dont le crâne était couvert de
croûtes de lait. On mangea du poulet grillé et des épis de maïs cuits dans
le lait, un gâteau glacé avec des pralines et des roses, et tout le monde,
même Norah, fut très attentionné et gentil, il n’y eut que la mamie de
Norah qui se disputa dans la cuisine avec sa mère, mais elle s’interrompit
à la seconde où Norah entra. Sa grand-mère l’embrassa, lui souhaita un
bon anniversaire et s’en alla avant que le repas ne soit servi.

      La fête se prolongea jusque tard et la mère de Norah dit qu’ils rangeraient le lendemain matin. Tout le monde partit ou alla se coucher.
Norah se brossa les dents pour la galerie mais ne se déshabilla pas, parce
qu’Enoch et Kayla avaient promis de passer, ce qu’ils firent un peu avant
minuit. Enoch grimpa par la fenêtre de sa chambre puis descendit sur la
pointe des pieds ouvrir à Kayla, qui était déjà trop pétée pour la fenêtre.
« Ton anniversaire n’est pas terminé ! » dit Enoch, qui avait ramené à Norah
des champis d’annif spéciaux appelés yeux de faucon. Une demi-heure plus
tard, la chambre coulissa légèrement sur le côté et s’ouvrit comme un œuf.
Une lumière bleue se répandit partout et Milo, le doudou de Norah, avait
un halo bleu lumineux comme si c’était Maître Yoda ou un truc du genre.
Milo dit à Norah de dire à Enoch qu’elle l’aimait, ce qui fit rire Enoch.

      Ils reprirent des yeux de faucon, si bien que Norah était encore défoncée le lendemain matin, quand un homme et une femme entrèrent dans
sa chambre, la tirèrent du lit et la mirent debout de force sous le regard
de ses parents. La femme avait le nez crochu et les yeux légèrement globuleux. Norah fixa son visage, juste à temps pour apercevoir la furtive
rétractation d’une membrane nictitante. « Regardez ses yeux », dit-elle,
mais les mots ne sortirent pas de sa bouche mais de celle de la femme.
« Regardez ses yeux », disait la femme. « Elle est complètement perchée. »

      La mère de Norah ramassa les vêtements qui traînaient sur la chaise
et par terre. « Enfile-les », dit-elle à Norah, et comme Norah n’arrivait
pas à passer les manches, l’homme quitta la pièce le temps que sa mère
l’habille. Ensuite, l’homme et la femme la traînèrent au rez-de-chaussée,
la sortirent par l’avant et l’emmenèrent à une voiture si propre et si noire
qu’on voyait les nuages traverser le capot. Le père de Norah mit une valise
dans le coffre, et quand il le ferma, le claquement que Norah entendit
ressemblait à la dernière note d’un chœur d’église, la partie men du mot
amen, chanté par de nombreuses voix.

      La musique était apaisante. Cela faisait tellement longtemps que
ses parents la menaçaient de l’envoyer en pension qu’elle avait cessé de
l’entendre. Sur le moment, elle se dit qu’ils cherchaient juste à l’effrayer,
qu’ils allaient lui faire faire un petit tour de voiture, puis qu’ils la ramèneraient une fois la leçon apprise, et cette pensée la réconforta quelques
minutes. Ensuite elle se dit que si c’était du théâtre, sa mère ne pleurerait
pas comme ça. Norah essaya de lui attraper le bras sans y parvenir. « S’il te
plaît », dit-elle, « me force pas… » Avant que les mots sortent de sa bouche,
l’homme s’était penché et les lui avait pris. « Me force pas à te faire mal »,
chuchota-t-il dans un souffle qui lui résonna dans le crâne. Il menotta
Norah à la ceinture de sécurité parce qu’elle se débattait. La bouche de
l’homme ressemblait à un truc dessiné au fusain.

      « On fait ça parce qu’on t’aime, dit le père de Norah. Tu étais vraiment
sur une mauvaise pente.

      — C’est la chose la plus difficile qu’on ait jamais faite, dit la mère de
Norah. Je t’en prie, conduis-toi bien et tu pourras rentrer à la maison. »

      L’homme à la bouche en fusain et la femme aux paupières nictitantes
conduisirent Norah à un aéroport. Ils montrèrent le passeport de Norah
à la dame du comptoir puis prirent place tous ensemble dans l’avion, la
femme sur le siège hublot, l’homme sur le siège couloir, Norah au milieu.
Au cours du vol, Norah redescendit et l’homme à ses côtés avait un visage
normal, et la femme des yeux normaux, mais Norah était toujours dans
un avion, avec rien sous elle que l’océan.

      Au même moment, la mère de Norah se rendait au centre commercial.
Elle avait pleuré toute la matinée, s’apprêtait à rendre l’iPod shuffle à
l’Apple Store et les vêtements chers chez Nordstrom. Elle avait les reçus,
les étiquettes n’avaient pas été retirées, et comme elle était encore agitée
par des sanglots intermittents mais spasmodiques, elle n’eut aucun mal
à se faire rembourser.

       

      La nouvelle maison de Norah était un motel. Elle y parvint à la nuit
tombée, le ciel en surplomb était clouté d’étoiles et la route si silencieuse
que Norah entendait un chœur exubérant de grenouilles et de grillons.
L’homme lui tenait le bras et marchait juste assez vite pour la faire trébucher. Il laissa Norah tomber un genou à terre. Le sol asphalté était
couvert de gravillons qui s’imprimèrent dans sa peau et qu’elle ne put pas
enlever. Elle avait du mal à croire qu’elle était bien là. Elle avait du mal
à se souvenir de l’avion. C’était un bad trip, un mauvais rêve, comme si
elle s’était couchée dans sa chambre comme d’habitude pour se réveiller
ici. Ses hallucinations champignonnesques de paupières et de bouches
étaient parties ; ne restait qu’une suspicion lancinante dont elle ignorait
la cause. Elle ne se sentait pas punie pour écarts de conduite. Elle se
sentait kidnappée.

      Une vieille femme en caftan fleuri vint à leur rencontre au niveau
d’un portail grillagé. Elle le déverrouilla et l’homme poussa Norah de
l’autre côté sans un mot. « Ma valise ? » demanda Norah à l’homme, mais
il était déjà parti.

      « Je suis ta mère désormais », dit la vieille femme à Norah. Elle était très
âgée, le visage froissé comme une feuille morte. « Mais pas comme ton
autre mère. Deux choses différentes. Un : je ne t’aime pas. Deux : quand je
te dis quoi faire, tu le fais. Tu m’appelleras Mama Strong. » Mama Strong
se courba de manière à ce que ses yeux soient dans ceux de Norah. Ses
pupilles étaient deux minuscules perles noires. « Va dormir. On parle
demain. »

      Elles montèrent un escalier extérieur et Norah eut un bref aperçu de
l’océan baigné de lune au-delà du grillage. Mama Strong mena Norah
jusqu’à la chambre 217. À l’intérieur, dix filles étaient déjà couchées et le
sol presque entièrement tapissé de matelas séparés seulement par d’étroits
passages de moquette brune. Le plafonnier était allumé mais les filles
avaient les yeux fermés. Une deuxième vieille femme était assise sur un
tabouret au coin. Elle léchait bruyamment une sucette rouge. « Je n’ai pas
ma brosse à dents », dit Norah.

      « Je n’ai pas dit “brosse-toi les dents” », répondit Mama Strong. Elle
tendit à Norah un tee-shirt jaune, un pantalon de jogging gris, des tongs
en plastique, l’accompagna à la salle d’eau et attendit le temps que Norah
utilise les toilettes, se lave le visage au robinet et change de tenue. Ensuite
elle prit les habits que portait Norah en arrivant et s’en alla.

      De sa sucette, la vieille désigna un matelas vide avec une mince couverture de laine pliée à son extrémité. Norah s’allongea et étendit sur elle
la couverture. La chambre était étouffante, chaude et pleine de l’odeur
des corps qui y couchaient. Le plus proche matelas était celui d’une fille
noire et maigre, au nez encroûté, à la toux mauvaise. À cause de la toux,
Norah sut qu’elle ne dormait pas. « Moi c’est Norah », lui dit-elle, mais la
vieille femme du coin siffla et tapa dans ses mains. Norah mit un moment
à comprendre que personne n’éteindrait jamais la lumière.

      À trois reprises, pendant la nuit, elle entendit quelqu’un crier. À
d’autres moments, elle crut entendre l’océan, sans en être vraiment sûre ;
peut-être était-ce une chaufferie, ou un ventilateur.

      Le lendemain, la fille osseuse dit à Mama Strong que Norah lui avait
parlé. En vertu de quoi, la fille gagna cinq points, ce qui lui permit de
récupérer sa brosse à cheveux.

      « J’avais dit on ne parle pas, dit Mama Strong à Norah.

      — C’est pas vrai, dit Norah.

      — Qui dit la vérité ? Toi ou moi ? » demanda Mama Strong.

      Norah, qui n’avait rien mangé depuis l’avion et ne s’était pas brossé les
dents depuis vingt-quatre heures, avait un affreux goût dans la bouche,
comme de l’œuf pourri. Elle sentait malgré tout l’odeur d’oignon dans
l’haleine de Mama Strong. « Moi », répondit Norah.

      Elle perdit dix points pour avoir parlé et trente pour son insolence.
Cela la mettait à moins quarante dès le premier jour. À plus dix, elle
pourrait récupérer sa brosse à dents. À plus vingt, sa brosse à cheveux.

      Mama Strong dit que nulle part on n’avait le droit de parler (dix points
en moins pour parler) sauf pendant les sessions de groupe, où c’était
obligatoire (points en moins pour ne pas parler). Le petit déjeuner était
composé d’un toast froid et dur et de pêches en conserve (points en moins
pour ne pas manger), suite à quoi Norah participa à sa première session
de groupe.

      Mama Strong était la cheffe de son groupe, qui était constitué des
filles de la chambre 217. Elles étaient, apprit Norah, sa nouvelle famille.
Son nom de famille était Pouvoir. Les autres familles de l’hôtel s’appelaient Dignité, Estime, Sérénité et Respect. D’après Mama Strong, ce
n’étaient pas d’aussi bons noms. Pouvoir, c’était ce qu’il y avait de mieux.

      Il y avait des garçons dans les ailes ouest du motel, mais ils n’allaient
jamais dans la cour en même temps que les filles. Tout le monde mangeait ensemble, mais comme on ne parlait pas pendant le repas, ils ne
feraient jamais connaissance ; de toute façon c’était tous de très vilains
garçons. Mama Strong dit qu’il n’y avait aucune raison de leur accorder
la moindre attention.

      Elle distribua à chacune des filles Pouvoir une feuille de papier et
un stylo. Elle leur demanda d’écrire cinq choses vraies sur elles-mêmes.

      Norah pensa à Enoch et Kayla, se demanda s’ils savaient où elle était,
ce qu’ils pourraient essayer de faire pour l’aider. Ce qu’elle ferait elle-même si elle était à leur place. Elle écrivit : je suis une bonne copine. On
s’amuse bien avec moi. Ce n’était d’abord qu’une seule ligne, mais comme
le temps s’épuisait, elle revint dessus et la scinda en deux. Elle pensa à
ses parents. Je fais des chichis de nourriture, écrivit-elle de leur part. Elle
ne pouvait se permettre d’être en colère contre eux, pas avant d’être de
retour à la maison. Une erreur avait été faite. Quand ils comprendraient
de quel genre d’endroit il s’agissait, ils viendraient la chercher.

      Je suis honnête. Je suis têtue, écrivit-elle, parce que sa mère le lui avait
toujours répété. Combien de fois avait-elle entendu l’histoire de l’accouchement de sa mère : il avait duré dix-huit heures et s’était fini en césarienne,
juste parce que Fœtus Norah ne voulait pas baisser la tête au passage de
l’os pubien ? « Si je l’avais connue comme je la connais maintenant », répétait sa mère, « j’aurais directement opté pour la césarienne et je me serais
épargné le travail. Je leur aurais dit : jamais cet enfant ne baissera la tête. »

      Ensuite Norah biffa la partie où elle disait être têtue, parce qu’elle
n’avait jamais été aussi furieuse envers ses parents et qu’elle ne voulait
pas donner raison à sa mère. À la place, elle écrivit : Personne ne sait qui
je suis réellement.

      Chacun dut lire sa liste à voix haute. Norah fut désignée pour commencer. À la quatrième phrase, Mama Strong inspira bruyamment entre
ses dents. « Depuis ce matin, Norah m’a déjà menti deux fois. “Je suis
honnête” est son troisième mensonge de la journée. »

      On invita les filles à donner leur avis, ce qu’elles firent avec hâte et
enthousiasme. Norah était très imbue d’elle-même, dit une fille blanche
avec une vilaine acné sur les joues et le menton. Une rouquine à la nuque
et aux bras couverts de taches de rousseur dit que Norah n’avait jamais
fait montre de responsabilité. Elle était d’accord avec la première fille.
Norah était imbue d’elle-même. La fille osseuse à la toux dit qu’aucune
fille honnête ne finissait ici. Aucune d’entre elles n’était honnête, mais
elle au moins, elle avait l’honnêteté de l’admettre.

      « Je suis ici par erreur », dit Norah.

      « Mensonge numéro quatre. » Mama Strong tendit la main et prit sa
feuille, les yeux comme des cailloux. « Moi, je sais qui tu es réellement »,
dit-elle. « Je sais à quoi tu penses. Tu te demandes : comment est-ce que je
peux sortir d’ici ? » Toi, tu ne partiras jamais. Le seul moyen de t’en aller,
c’est de devenir quelqu’un d’autre. Changer. Grandir. » Elle déchira la liste
de Norah. « La seule façon. Devenir complètement quelqu’un d’autre. Tant
qu’il restera un peu de toi à l’intérieur, tu ne t’en iras jamais. »

      Les autres filles lurent tour à tour leurs listes. « Je suis ingrate », avait
écrit l’une d’elles. « Je suis une menteuse », lut une autre. « Je n’en ai pas
fini avec mes conneries », dit la fille à la toux. « Je suis méchante. »« Je
suis une mauvaise fille. »

      *

      Norah mit trois mois avant d’accumuler assez de points pour passer un
après-midi dehors. Elle resta debout, clignant des yeux dans le soleil, et
suivit une file d’oiseaux qui fendait le ciel. Elle ne pouvait pas voir l’océan,
mais un souffle de vent lui portait l’odeur du sel.

      Elle eut ensuite le droit de jouer au kickball avec les autres filles
Pouvoir dans l’ancienne piscine vide du motel. Comme il était interdit
de parler, elles jouèrent avec une férocité silencieuse, se cognant les unes
les autres contre les parois jusqu’à ce que toutes les filles saignent du nez,
des genoux ou d’ailleurs.

      Après les sessions de groupe il y avait école. Chaque cours de Norah
était suivi d’un questionnaire à choix multiples. Certains jours c’était des
maths, d’autres de l’histoire, de la géo, de la littérature. Au bout d’une
heure, un membre de l’équipe comparait les réponses à un corrigé. Il
n’y avait pas de consignes et on perdait des points à chaque mauvaise
réponse. Un jour, le cours portait sur le poème de Frost, La Voie ignorée, qui n’était pas bien compliqué, mais Norah eut presque toutes ses
réponses fausses parce que la personne utilisait le mauvais corrigé. Norah
le signala, et elle perdit les points de la mauvaise note, plus ceux pour
avoir parlé.

      Onze mois passèrent avant que Norah n’ait gagné assez de points pour
écrire à ses parents. Comme elle savait que Mama Strong ou quelqu’un
d’autre de l’équipe lirait sa lettre, elle l’écrivit avec grand soin. « Je vous en
supplie, laissez-moi revenir à la maison. Je vous promets de faire tout ce que
vous me demanderez. Je crois que vous n’avez pas idée d’à quoi ressemble
cet endroit. La nourriture est si mauvaise que j’en suis malade, mes jambes
sont pleines de piqûres d’insectes. J’ai perdu du poids. Venez me chercher, s’il
vous plaît. Je vous aime. Norah. »

      « Quelle manipulatrice » dit Mama Strong. « Quelle menteuse, quelle
manipulatrice. » Mais elle mit la lettre dans une enveloppe et la timbra.

      Si la lettre mentait, c’était par omission. La nourriture n’était pas
seulement mauvaise, elle était périmée, souvent pourrie, et jamais en
quantité suffisante. La viande était si rare que les élèves, prêtes à avaler
n’importe quoi tant elles avaient faim, étaient souvent malades après
coup. On n’avait le droit de passer que trois minutes toutes les trois heures
aux toilettes. Il y en avait toujours une qui avait les jambes maculées de
diarrhée. Aucun accès aux soins médicaux. Les punaises, elles, venaient
des matelas.

      Parfois, quelqu’un disparaissait. C’était arrivé à deux filles de la famille
Pouvoir. La première était celle à l’acné ; elle s’appelait Kesley. L’autre était
Jetta, une nouvelle. Sans explication. Comme personne n’avait le droit de
parler, aucune hypothèse ne fut émise. Mama Strong avait dit que si on
obtenait cent points on était libre de partir. Norah essaya de se rappeler
combien de points elle avait vu Kesley gagner. Avait-elle vraiment pu
atteindre les cent ? Pour Jetta, en tout cas, c’était impossible.

      Le soir où Jetta disparut, on retrouva une serviette ensanglantée dans
un coin de la douche. Pas seulement tachée mais gorgée de sang. Elle
resta là trois jours de suite, jusqu’à ce qu’on se décide à l’enlever.

      Quelques semaines avant son anniversaire, Norah perdit tous les
points qu’elle avait accumulés – quarante-cinq au total – pour avoir
refusé de creuser son introspection lors d’une session de groupe. Il ne lui
restait, à ce moment-là, plus aucune profondeur. Elle n’était plus que surface – éruptions cutanées, conjonctivite, maux de dents, faim constante,
crampes d’estomac. Toutes les personnes de sa vie – celles sur qui Mama
Strong voulait tout savoir – s’étaient effacées de sa mémoire en même
temps que le reste : sa scolarité, son enfance, toutes les disputes avec ses
parents, tous les Noëls, les hivers, les étés, son quinzième anniversaire.
Ses amis s’étaient évanouis les premiers, sa famille avait suivi.

      Les seules choses dont elle se souvenait étaient celles qu’elle partageait avec le groupe. Les sessions exigeaient des histoires chaque fois
plus intimes, plus humiliantes, plus secrètes. Il sembla bientôt à Norah
que sa vie n’était constituée que d’événements honteux ou douloureux.
Pire : même ses saloperies les plus secrètes étaient considérées comme
insuffisantes et pas assez révélatrices, malhonnêtes.

      Norah se mit à broder sur des souvenirs d’émission télé de fin d’après-midi, jusqu’au jour où la fille aux taches de rousseur, Emilene, reconnut une
des histoires et gagna vingt points d’un coup pour avoir démasqué Norah.

      Il y avait un châtiment appelé la PAC, pour Position d’Autocritique.
La chambre 303 y était dévolue. Elle était pleine d’odeurs corporelles et
grouillait de fourmis. L’étudiante qu’on envoyait en PAC était obligée
de se coucher face contre terre sur le sol nu. Un changement de posture
lui était autorisé toutes les trois heures. Tout mouvement effectué à un
autre moment condamnait l’étudiante à la contention. Ça voulait dire
qu’un membre de l’équipe posait son genou sur sa colonne vertébrale. Parfois, on lui tirait les bras et les jambes vers l’arrière, jusqu’au maximum
et un peu au-delà. Plusieurs fois par jour, on entendait des cris venus de
la chambre 303.

      Pour avoir menti en session de groupe, Norah fut envoyée en PAC.
Mama Strong prévint qu’elle n’en sortirait que lorsqu’elle serait prête à
admettre que sa présence ici était la conséquence de ses propres décisions.
Mama Strong en avait assez de ses petits jeux. Norah tint deux semaines.

      « Tu as quelque chose à me dire ? » Mama Strong fumait une fine cigarette roulée qui sentait la cannelle. La fumée tourbillonnait hors de ses
narines et ses doigts étaient maculés de tabac, de café ou de sang.

      « Ma place est ici, dit Norah.

      — Tu es sûre ?

      — Oui.

      — Tout est de ta faute ?

      — Oui.

      — Dis-le.

      — Tout est de ma faute.

      — Deux semaines c’est rien, fit Mama Strong. Une fille, il y a trois
ans, a tenu dix-huit. »

      Bien que douloureuse, la PAC n’était pas le pire aux yeux de Norah. Le
pire, c’était la lumière allumée toute la nuit. Norah n’avait pas connu une
seconde de ténèbres depuis qu’elle était arrivée. L’absence d’obscurité la
rendait folle. En session, sa voix ne sonnait plus comme sa voix. Parler
lui faisait mal, s’entendre lui faisait mal.

      C’était sa voix qui l’avait trahie, qui avait tout livré à Mama Strong,
jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien d’intact à l’intérieur de Norah, rien que
Mama Strong n’ait tripoté de ses doigts sales, comme un badaud de marché aux puces. Mama Strong savait exactement qui était Norah, parce que
Norah le lui avait dit. Ce qu’il fallait à Norah, c’était un nouveau secret.

       

      Elle reçut deux cartes postales pour son seizième anniversaire. On a fait
tout ce chemin et on nous apprend que tu es punie et qu’on ne peut pas te voir.
Sans vouloir te faire la leçon le jour de ton anniversaire, Norah, bon sang,
quand est-ce que tu vas changer de comportement ? Tu imagines à quel point
on est déçus ? L’écriture était celle de son père mais la carte était signée
de ses deux parents.

      L’autre avait été écrite par sa mère. Ton père a dit que puisqu’on était
venus jusqu’ici on n’avait plus qu’à jouer aux touristes. Nous sommes dans
un resto au beau milieu de la mer. Bon, peut-être pas exactement au milieu,
mais loin des côtes ! Le restaurant est sur pilotis, piqués dans un banc de
sable, et on ne peut venir ici qu’en bateau ! On mange du poisson pêché sur
place ! La nourriture est délicieuse, on t’envie de vivre ici ! Bon anniversaire
ma chérie ! Peut-être que l’an prochain on pourra revenir faire la fête tous
ensemble. Je vais prier pour ça ! Les deux cartes postales représentaient le
restaurant sur la mer. Il s’appelait le Pelican Bar.

      Ses parents avaient passé cinq jours à quelques kilomètres de là. Ils
avaient nagé dans la mer, bu des Mai Tai et des mojitos sous les étoiles,
donné des bouts de pain aux mouettes. Ils avaient remonté le fleuve pour
voir les crocodiles et acheté des souvenirs. Ils étaient sincèrement désolés pour Norah ; sa mère avait pleuré tout le premier jour, et plusieurs
fois par la suite. Mais c’était une tristesse aiguisée par la culpabilité.
Impossible de nier qu’ils étaient plus heureux à la maison sans elle.
Norah les avait épuisés, source permanente de tension et de tristesse.
Sans Norah, la paix était venue. Et si les jumeaux n’avaient jamais été
rebelles, l’exemple de la disparition de leur sœur avait encore amélioré
leurs bonnes manières.

       

      Norah est sur son matelas de la chambre 217 sous le plafonnier, mais
elle est également dans un restaurant sur pilotis perdu en pleine mer.
Elle boit un cocktail à base de rhum. Le soleil brille. L’eau bleue oscille
comme un berceau. Elle sent le vent sur son visage.

      Autour du resto, des filets et des poteaux émergent du récif sableux.
Des pélicans s’y posent ou en décollent, se laissent tomber à l’eau, ailes fermées, lourds comme des pierres. Norah se demande si elle aurait la force
de nager jusqu’au rivage. Elle est bonne nageuse, l’était tout du moins,
mais tout ceci n’est que conjecture. Elle est venue en bateau à moteur, sa
main caressait l’eau, et elle en repartira de la même façon. Norah passe
une main sur sa bouche et ses doigts ont un goût de sel.

      Elle achète une carte postale. Chère Norah, écrit-elle. Tu pourrais tenir
plus longtemps en PAC, désormais. Peut-être pas dix-huit semaines, mais
plus que deux, certainement. Ne parle jamais à Mama Strong du Pelican
Bar, quel qu’en soit le prix.

      Pour son seizième anniversaire, Norah reçut le Pelican Bar.

       

      Le dix-septième anniversaire de Norah passa sans qu’elle s’en aperçoive.
Elle avait perdu toute notion des dates ; un matin, simplement, elle se
dit qu’elle devait avoir déjà dix-sept ans. Elle ne reçut aucune carte de
ses parents, ce qui voulait peut-être dire qu’ils n’en avaient pas envoyé,
et peut-être pas. Leurs courriers étaient fréquents, quoique bizarres. Ils
avaient l’air de croire qu’il y avait de l’eau dans la piscine et des fruits
frais au déjeuner. Ils avaient l’air de croire qu’elle avait des enseignants
et des conseillers et des amis. Ils parlaient même de se préparer pour la
fac. Norah savait que des gens de l’équipe écrivaient et signaient pour elle.
Ça n’avait aucune importance. Elle peinait à se souvenir de ses parents et
s’était faite à l’idée de ne plus jamais les revoir. Dans la mesure où « venez
me chercher » n’avait pas fonctionné, elle n’avait plus rien à leur écrire.
Tant mieux si quelqu’un s’en chargeait pour elle.

      Une des femmes de nuit, une de celles qui s’asseyaient au coin pour
les surveiller quand elles dormaient, était plus jeune que les autres et
avait les cheveux tressés en de multiples nattes. Du jour au lendemain,
elle prit Norah en grippe. Norah ne savait pas pourquoi ; il n’y avait eu
aucun incident, aucun échange, mais un soir le regard de cette femme
avait rencontré celui de Norah et il s’était empli de poison. Le lendemain,
elle suivit Norah à travers les couloirs et jusque dans le hall en lui miaulant après comme un chat. Elle continua, jusqu’à ce que tout le monde
dans l’équipe miaule après Norah. Norah perdit vingt points. Pire, elle
découvrit qu’il lui était impossible de rejoindre le Pelican Bar quand on
lui miaulait dessus.

      Mais, même si Norah n’y allait pas, Mama Strong sentit qu’elle possédait un secret. Mama Strong fit moins attention aux autres filles
et se concentra sur Norah. Elle la harcela en session, elle autorisa les
étudiantes à miauler et envoya Norah en PAC encore et encore. Norah
replongea dans les points négatifs. On lui reprit sa brosse à cheveux et sa
brosse à dents. Son temps de douche passa de cinq à trois minutes. Elle
avait des bleus aux cuisses et une douleur dans le dos, à l’endroit où le
genou pressait pendant la contention.

      Après des mois d’absence, ses règles revinrent. Le sang jaillit en
caillots et le flot trempa son pantalon de jogging. On lui permit de se
lever le temps de rincer ses vêtements, mais le sang ne partit pas complètement, et le jogging ne fut pas remplacé. Un homme vint passer la
serpillière à l’endroit où Norah devait s’allonger. Après, ça puait très
fort la pisse.

      D’autres filles disparurent, et Norah finit par se rendre compte qu’elle
était là depuis plus longtemps qu’aucune autre fille de la famille Pouvoir.
Une nouvelle arriva et prit le matelas occupé avant par Kimberly. Son
nom était Chloe. La nuit de son arrivée, elle s’adressa à Norah. « Tu es là
depuis combien de temps ? » lui demanda-t-elle. Elle avait les yeux rouges
et gonflés, un nez un peu écrasé. Elle ne tenait pas en place ; elle jacassait
à propos des médocs qu’elle n’avait pas pris et dont elle avait besoin ; elle
gigotait d’un bord à l’autre du matelas.

      « La nouvelle m’a parlé hier soir », dit Norah à Mama Strong le lendemain. Chloe était une victime-née, elle sentait la victime à plein nez.
Elle était tellement fragile qu’on aurait dit que c’était un super-pouvoir.
À la session de groupe, elle dit qu’à son école les élèves la maltraitaient,
comme si ça pouvait surprendre quiconque.

      « Tu le cherches peut-être un peu, suggéra Emilene.

      — Pourquoi tu prends pas tes responsabilités ? demanda Norah. Au
lieu d’accuser les autres.

      — Je vais t’apprendre à te tenir tranquille », dit Mama Strong et elle
demanda aux filles de la mettre en contention. Le genou contre son dos
était celui de Norah.

      Ensuite, Mama Strong leur demanda de faire une liste des cinq raisons pour lesquelles elles étaient ici. Je suis une mauvaise fille, écrivit
Norah. J’en ai pas fini avec mes conneries. Je suis ingrate. Puis son esprit
se referma comme une huître et elle fut incapable de continuer.

      « Tu veux dire autre chose. » Mama Strong se tenait devant elle, le
papier à la main, avec ses deux raisons manquantes.

      Elle voulait le secret de Norah. Elle voulait le Pelican Bar.

      « Non, répondit Norah. Je trouve pas, c’est tout.

      — Dis-moi. »

      Les perles noires des yeux de Mama Strong s’étaient changées en
têtes d’épingle.

      « Dis-moi. Dis-moi. »

      Elle passa derrière les épaules de Norah. Norah sentit l’haleine froide,
lourde d’oignon contre son cou, mais ne voyait pas son visage.

      « Je n’ai rien à faire ici », répondit Norah. Elle voulait garder le Pelican
Bar. Mais, pour ça, il lui fallait donner quelque chose à Mama Strong. Il
y avait peut-être un moyen plus malin de s’en sortir, mais Norah n’avait
rien trouvé de mieux. « Personne ne devrait être ici, continua-t-elle. Ce
n’est pas un endroit pour les humains. »

      « Tu serais humaine et moi pas ? » demanda Mama Strong. Mama
Strong n’avait jamais touché Norah. Mais sa voix s’entortillait comme
un ressort et la faisait tressaillir. Norah sentit sa pisse lui couler le long
des cuisses.

      « C’est possible », dit Mama Strong. « Peut-être alors je devrais t’envoyer ailleurs. Dis-moi que c’est ce que tu veux. Demande-le-moi. Dis-le
et je le ferai. »

      Norah retint sa respiration. Et à cet instant, son cerveau cracha les
deux dernières raisons. « Je suis une menteuse », dit-elle. Elle mesurait
son propre désespoir. « Je suis une mauvaise personne. »

      Il y eut un silence, puis Norah entendit Chloe dire qu’elle voulait
rentrer chez elle. Chloe se plaqua les deux mains sur la bouche. Elle continuait de parler mais plus personne ne pouvait distinguer les mots. Sa tête
s’agitait comme celle d’un chien-jouet sur la plage arrière d’une voiture.

      Mama Strong se retourna vers Chloe. Norah fut envoyée en PAC,
mais pas à cet autre endroit dont Mama Strong avait parlé.

       

      Suite à ça, Mama Strong parut ne plus jamais s’intéresser à Norah. Chloe
n’avait pas appris à se tenir tranquille, mais Mama Strong s’estimait à la
hauteur du défi. Pour son dix-septième anniversaire, Norah reçut Chloe.

      Un jour, Mama Strong arrêta Norah sur le chemin du petit déjeuner.
« Suis-moi », lui dit-elle, et elle l’emmena jusqu’à la barrière grillagée. Elle
déverrouilla la porte et l’ouvrit d’une poussée. « Tu peux partir ». Elle
compta cinquante dollars. « Tu peux les prendre et t’en aller. Ou bien tu
peux attendre ici que ta mère et ton père viennent te chercher. Peut-être
demain. Peut-être la semaine prochaine. Si tu pars maintenant, tu n’iras
pas plus loin que ces cinquante dollars. »

      Norah commença à trembler. Ça, se dit-elle, c’est la pire des choses
qu’on m’ait faites jusqu’ici. Elle fit un pas en direction de la grille, puis
un autre. Elle ne regarda pas vers Mama Strong. Elle devina le piège de
la porte ouverte et ses tremblements s’apaisèrent. Elle n’était pas dupe.
Jamais Norah ne pourrait partir. Elle fit un troisième pas, un quatrième.
« Ta place n’est pas ici », dit Mama Strong avec mépris, comme s’il s’était
agi d’un test et que Norah avait échoué. Elle ne savait pas si elle avait
été trop obéissante, ou bien pas assez.

      Puis Norah se retrouva dehors et Mama Strong referma et verrouilla
le portail derrière elle.

      Norah marcha au soleil le long d’une route pavée, semée de nids-de-poule et de peaux de grenouilles écrasées. La route serpentait entre des
herbes plus hautes qu’elle et des buissons couverts de fleurs orange vif.
De temps en temps, une voiture passait, roulant très vite.

      Norah continua d’avancer. Elle dépassa des maisons stuquées,
des petits magasins. Elle vit des cigarettes et des robes hawaïennes
à vendre, de gros avocats, des régimes de petites bananes, des bouteilles d’alcool pleines de produit vaisselle, des affiches pour de la bière
anglaise. Elle songea à acheter quelque chose à manger, mais ça lui
paraissait trop compliqué, aurait exigé d’elle qu’elle parle. Elle avait
peur d’arrêter de marcher. Il faisait très chaud sur la route au soleil. Une
bande de petits chiens la suivit un moment, puis repartit en courant
de là d’où elle était venue.

      Elle parvint jusqu’à la mer et marcha dans l’eau. Le sel piqua dans
les plaies de ses jambes, les blessures de ses bras, puis cessa de brûler.
Le sable était brun, l’eau bleue et chaude. Elle avait oublié les cinquante
dollars qu’elle tenait toujours en main, maintenant tout trempés et
salés.

      Il y avait des touristes partout sur la plage, en train de nager ou bien
couchés au soleil avec des daiquiris, des sandwiches glacés et des oranges
en saumure. Elle aurait voulu leur dire à tous que, à moins de cinq kilomètres de là, on affamait et terrifiait des enfants. Mais elle ne se souvenait
pas assez bien des gens pour savoir s’ils en auraient eu quelque chose à
faire. Sans doute personne ne la croirait-elle. Sans doute savaient-ils tous
déjà.

      Elle revint sur la plage et reprit sa marche. Il faisait si chaud que ses
habits séchèrent tout de suite. Elle parvint à un fleuve et un marché un
plein air. Un jeune homme avec une cicatrice sur la pommette vint la
voir. Elle le reconnut. À deux reprises, il l’avait maintenue en contention.
Son cœur se mit à cogner dans sa poitrine. L’air tout autour vira au noir.

      « Bon anniversaire », dit-il.

      Il redevint net petit à petit. Il portait une chemise à carreaux bariolée.
Il sourit et sa lèvre se souleva comme un rideau pour révéler ses dents. Il
avança d’un pas, elle recula. « C’est ton anniversaire, non ? » lui demanda-t-il. « Dix-huit ans ? » Il lui acheta des bananes mais elle ne les prit pas.

      Derrière, une femme vendait des bracelets de perles, des cacahuètes
et des bébés chiens. Elle fit signe à Norah d’approcher. « C’est vrai », lui
dit-elle. « À dix-huit ans, ils sont obligés de te laisser partir. C’est la loi. »
Elle noua un bracelet autour du poignet de Norah. Il faisait paraître le
son bras plus maigre encore. « Un cadeau d’anniversaire », dit la femme.
« Combien de temps es-tu restée là-bas ? »

      Au lieu de répondre, Norah demanda comment on allait au Pelican
Bar. Elle acheta un tee-shirt, une jupe et un coca. Elle but le coca, enfila
les habits neufs et jeta les anciens. Elle prit un ticket pour le bateau – ça
coûtait dix dollars l’aller, dix dollars de plus pour le retour. Il y avait des
touristes mais personne ne s’assit à côté d’elle.

      Le bateau la déposa avec les autres à une dizaine de mètres du banc
de sable, et elle dut marcher les derniers mètres avec de l’eau jusqu’à la
taille. Elle était cernée par la ligne droite et nette de l’horizon, le monde
entier, plat comme une assiette, tournait autour d’elle. L’eau brillait bleu,
éblouie de soleil, à perte de vue. Elle pivota lentement, ses mains à plat
sur l’eau, l’esprit étourdi, jusqu’à ce que son tour vienne à l’échelle bricolée de planches et de branches, que sa prise se referme sur le bois et
la recentre. Elle grimpa jusqu’au restaurant dans sa jupe dégoulinante.

      Elle acheta une carte pour Chloe. Viens ici le jour de tes dix-huit ans,
écrivit-elle, et mange un poisson pêché sur place. Désolée pour tout. Je suis
une mauvaise personne.

      Elle commanda un poisson qu’elle ne put finir. Resta assise des heures,
à sentir le sol du bar bouger sous elle, à descendre l’échelle jusqu’à l’eau
puis remonter se sécher dans l’air chaud. Elle aurait voulu ne jamais quitter cet endroit, qui était le meilleur endroit du monde, plus beau encore
qu’elle ne l’avait imaginé. Elle s’endormit sur un banc du restaurant et
ne se réveilla qu’au moment où partait le dernier bateau pour la côte et
où quelqu’un la secoua par le bras pour être sûr qu’elle serait bien à bord.

      Quand Norah revint à terre, elle vit Mama Strong assise à la terrasse
d’un bar à la lisière du marché, au bout du quai. Le soleil se couchait et
l’obscurité croissait. Mama Strong buvait quelque chose qui aurait pu être
de l’eau ou bien du whisky. Le verre était teinté en bleu, c’était impossible
à dire. Elle vit Norah qui descendait du bateau. Il n’y avait aucun chemin
qui ne passe pas devant elle.

      « Tu es si riche pour jouer les touristes ? demanda Mama Strong. La
prochaine fois que tu voudras manger, plus d’argent. Et alors ? »

      Derrière elles, deux hommes jouaient des percussions. L’un se mit à
chanter. Norah reconnut la musique – un vieux morceau que sa mère
aimait bien – mais pas les paroles.

      « Vous croyez que j’ai peur d’avoir faim ? » fit Norah.

      « Bien. Nous t’avons endurcie. Plus forte qu’avant. Mais tu n’es pas
assez dure. Pas ce que nous cherchons. Va. Deviens qui tu veux, maintenant. Aie ce que tu veux. Ça nous est égal. »

      Qu’est-ce que Norah voulait être ? Propre. Rassasiée. Libérée de la
douleur. Qu’est-ce qu’elle voulait avoir ? Une nuit dans le noir. Une étoile,
déjà, étincelait dans le ciel au-dessus de l’océan.

      Quoi d’autre ? Rien ne lui venait à l’esprit. Mama Strong avait dit que
Norah devait changer, mais Norah avait surtout l’impression d’avoir disparu. De ne plus savoir qui elle était. De ne plus rien savoir sur rien. Elle
tritura le bracelet de perles à son poignet. « Quand je n’aurai plus d’argent,
dit-elle, je demanderai à quelqu’un de m’aider. Et quelqu’un le fera. Peut-être pas la première personne à qui je demanderai. Mais quelqu’un. » Et
peut-être que c’était vrai.

      « Comme c’est joli. » Mama Strong lorgna dans son verre bleu, fit tourner ce qui restait au fond et se le jeta dans le gosier. « Tu te trompes au
sujet des humains », continua-t-elle, sur le ton de la conversation. « Les
humains font tout ce que nous avons fait. Les humains font pire. »

      Deux hommes approchaient derrière Norah. Elle se retourna brusquement, certaine qu’ils étaient là pour elle, qu’elle allait être reprise,
ramenée peut-être, ou bien emportée dans cet horrible autre endroit dont
avait parlé Mama Strong. Mais les deux hommes passèrent à côté d’elle
et continuèrent en direction des percussionnistes. Ils passèrent à côté
d’elle et, tout en marchant, se mirent à chanter. Peut-être que c’étaient
des humains. Peut-être pas.

      « Très joli monde », dit Mama Strong.
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Ron Fletcher : Décrivez le monde selon Karen Joy Fowler.

Karen Joy Fowler : Ce n’est pas un endroit très bien rangé.


  
    
      
        
          
            Ténèbres 
          
        
        
          The Dark 
        
        The Magazine of Fantasy & Science Fiction, juin 1991
      

      luvan : Comme la plupart du temps chez Karen Joy Fowler, le titre en
langue originale est porteur de plusieurs sens. The Dark. The Dark peut
désigner l’enfant, le terrier dont il sort, l’étroitesse familiale dont il s’est
échappé, représentée par la tente, symbole de l’aliénation qu’on retrouve,
par exemple, dans Duplicité. On ne sort jamais indemne d’une tente montée par Karen Joy Fowler. The Dark, « Le Ténébreux », pourrait être le nom
de super-héros / super-vilain de l’enfant. Ce ne serait alors probablement
pas un hommage, mais quelque chose de grinçant. Fowler avoue le peu
d’intérêt qu’elle prête aux comics et pourquoi elle leur préfère, quitte à
donner dans l’archétype, les contes traditionnels.

       

      « Dans les comics, les personnages sauvent la ville. Dans les contes, ils
parviennent à peine à se sauver eux-mêmes. Personne ne revient dans un
nouvel épisode pour se livrer à l’intimité (et à la frustration) de longs arcs
narratifs. » (Jane and Me, article de Karen Joy Fowler pour The Believer,
1er mars 2004)

       

      Lorsque Fowler crée, dans Verre noir, sa propre série dessinée autour,
précisément, d’une héroïne sombre, elle est invendable pour cause de
patriarcat. Car les comics, du point de vue de Fowler, sont le lieu de l’abus
et de la domination supposément bien intentionnée :

       

      « Je vois les avantages des super-pouvoirs ; je vois leurs inconvénients.
Grands pouvoirs, grandes responsabilités. Je comprends tellement. (Le
corollaire – petits pouvoirs, petites responsabilités –, bien qu’indéniable
d’un point de vue rationnel, est une philosophie politique conçue pour
laisser les super-méchants en poste. Le pouvoir est un concept beaucoup
plus délicat que le super-pouvoir. Mais je digresse.) » (Ibid.)

       

      The Dark : ténèbres créées par et pour le pouvoir. Le point aveugle de la force.

       

      The Dark, c’est aussi, simplement, les ténèbres telles que les décrit le
narrateur : la part d’ombre et d’animalité, dont Keith Harmon ne sait pas
bien s’il s’est lui-même émancipé, dont il n’arrive pas à croire qu’il est
rescapé. Et puis que veut dire le mot lumière ? The Light, on n’en voit pas
dans cette nouvelle, seulement dans ce que la culpabilité du narrateur
superpose à l’absence soudaine de tunnel, de petit super-héros, et puis
la flammèche fragile de la domestication de Caroline, qui n’existe qu’en
guise d’antidote à ce qui vibre dangereusement sous sa photo de mariage,
ce trou noir risquant de tout avaler, cette part de ténèbres que le narrateur
ne peut pas, comme disent les Américains, « dévoir ».

      
        Au sujet de la guerre du Vietnam
      

      « Lorsque j’étais jeune, la guerre du Vietnam était une feuille de score
journalière. On regardait ça à la télé : tous les gens tués d’un côté, tous
les gens tués de l’autre. Le but, je crois, c’était de nous persuader qu’on
était en train de gagner. En réalité, ça faisait de la guerre une réalité quotidienne. » (Blog de Karen Joy Fowler, 28 avril 2019)

       

      Fowler, dans ses prises de position publiques, par exemple dans un discours donné à Berkeley en 2016, dénonce régulièrement la façon dont
les médias nord-américains occultent la réalité de la souffrance causée
par les choix géopolitiques (guerres au Moyen-Orient, rafles de migrants
aux frontières) ou sociétaux (exploitation des animaux) du Capitole et de
la Maison-Blanche, en comparant cet angle mort avec le panoramique
traumatique mais palpable de la propagande nixonienne.

      Karen Joy Fowler était à la fac lors de la guerre du Vietnam. Elle a participé aux manifestations pacifistes. La guerre du Vietnam est au cœur
d’au moins deux de ses nouvelles les plus marquantes : The Lake is full
of artificial things et Letters from home. Dans cette dernière, une jeune
femme écrit à son ami enrôlé, bien que pacifiste, toutes les actions qu’elle
entreprend depuis les États-Unis. Mélange insoluble de soulagement et
de culpabilité qu’on retrouve incarné dans le personnage de Keith : il
participe à la guerre contre la pandémie, pas à celle contre le Viet Cong.
Il est à côté. The Dark, c’est aussi les ténèbres de la personne survivante,
épargnée : Caroline, Keith.

      
        Petit précis imprécis de civilisation nord-américaine
      

      
        
          UNE CHUTE DE FEU
        
      

      Entre 1872 et 1968, le personnel du Glacier Point Hotel, situé sur un des
sommets du parc de Yosemite, entretenait le soir, à des fins touristiques,
une « chute de feu » artificielle en lançant des braises dans une cascade. Le
spectacle était visible dans la vallée depuis le camping de Curry Village.

       

      
        
          UN CARIBOU AU GRAND CŒUR
        
      

      Thidwick, the Big-Hearted Moose est un livre pour enfants du Dr Seuss, le
créateur du Grinch. Thidwick a si bon cœur qu’il invite tous les animaux
qu’il rencontre à venir habiter sur ses bois.

       

      
        
          
            UN CHARLATAN, DES GLACES POUR DEUX 
          
        
        
          
            ET UNE SITCOM (PRESQUE) INTERCULTURELLE
          
        
      

      Dans les années 1960, Mark Eden vendit par correspondance un ustensile à l’efficacité contestée supposé élargir les seins des femmes : le
Mark Eden bust developper. / Les Twin Pops sont des sorbets chimiques
sécables dotés de deux bâtonnets, et pouvant donc se partager. / The
Beverly Hillbillies était une série très populaire des années 1960,
reposant sur le clash entre des paysans fraîchement débarqués des
Appalaches (population surnommée Hillbillies) et leurs voisins chics
de Berverly Hills.

       

      
        
          CHAUVINISME ET PATRIARCAT, MÊME KAWA
        
      

      Lorsque le père de Caroline lui reproche de ne pas apprécier la nature
sauvage, il ne parle pas exactement de « paradis sur terre », comme je
l’ai traduit, mais de God’s own country. C’est également une paraphrase
biblique courante pour désigner les États-Unis. La demeure de Dieu. Ce
qui campe encore mieux le portrait de Mr Crosby.

       

      
        
          UNE TARZANE
        
      

      Vertes demeures est un roman du naturaliste William Henry Hudson,
paru en 1924, qui raconte la romance entre le fils d’un diplomate réfugié
dans la jungle vénézuélienne et une femme sauvage. Il a donné lieu à une
adaptation cinématographique en 1959, avec Audrey Hepburn et Anthony
Perkins. La figure de la femme sauvage charmante revient régulièrement
dans la pop culture américaine. La dernière fois que je l’ai vue incarnée,
c’était dans la série The Doom Patrol.

       

      
        
          UN CAMÉO
        
      

      Printemps Silencieux est un best-seller de l’écologue Rachel Carson. Son
succès a provoqué l’interdiction du DDT, pesticide aussi répandu que
nocif. Le fait que Keith ait ignoré la grande Carson, c’est un peu comme
si Frodon n’avait pas écouté Gandalf. The Dark : angle mort de l’éthique,
de l’écologie. Déni d’appartenance de l’homme au règne animal.

      
        
          
            Soirée match 
          
        
        
          Game Night at the Fox and Goose 
        
        Interzone no29, mai 1989
      

      « Le féminisme, c’est tout simplement l’air que je respire. J’ai commencé à
écrire à peu près au moment où j’ai commencé à réfléchir au féminisme.
C’était au tournant entre les années 1960 et 1970 […] Un certain nombre
de femmes brillantes utilisaient la liberté que leur offrait la science-fiction
pour analyser ces questions, en créant des sociétés où le sexe et le genre
s’organisaient de manière très différente. Pour mesurer à quel point nos
préjugés sexuels pèsent sur nos propres sociétés. […] Parfois, je me mets
à écrire une histoire et je sais que j’ai un point de vue à explorer – sans
toutefois chercher pas à l’imposer – ayant trait précisément au féminisme.
Et parfois pas. […] Mais j’imagine que l’ensemble de mon travail est féministe, que je m’y consacre explicitement ou non. » (Karen Joy Fowler,
interviewée par Emily Taylor pour Nuvo en août 2020)

       

      luvan : Le titre original est Game Night at the Fox and Goose. Littéralement : « Soirée match au Fox and Goose ». Le nom du pub est donc Le
Renard et L’Oie. Comme d’habitude avec Fowler, ce titre porte plusieurs
strates de sens. Game signifie en effet à la fois match, jeu… et gibier, ce
qui nous fait tourner alternativement autour du couple proie/prédateur,
du jeu de séduction et du jeu pur, dont Fowler rappelle l’intérêt principal
au cours de sa nouvelle : les règles.

      À l’instar de son personnage, qui déclare aimer le football car il suit
des règles, Fowler dit aimer Jane Austen car la relation amoureuse y est
régulée, donc juste.

       

      « La lectrice est confortablement installée dans un endroit où la séduction
est guidée par des lois rigides. Le bonheur n’est atteint que par celle et
celui qui les suivent. La moindre déviation à ces règles mène à la chute et
aux regrets. » (Jane and Me, article de Karen Joy Fowler pour The Believer, 1er mars 2004)

       

      Quant au terme fox, il sert à désigner une femme attirante et sexuellement
active, ce qui induit un contraste intéressant avec goose, qui a les mêmes
connotations en anglais qu’en français. On a donc deux archétypes que la
plupart des fictions masculines opposent par commodité (ou ignorance,
mais je préfère penser que c’est un choix commode) : la femme naïve à la
sexualité timorée, qu’on épousera car on pourra la dresser, et la femme à
la sexualité mûre, qu’on n’épousera pas car on aura peur que ses besoins
entravent les siens propres. Notez qu’en anglais, il est écrit Vixen sur la porte
des toilettes, qui signifie à la fois renarde et mégère. Chez les hommes, il est
écrit Jar. Qui de la proie, qui du prédateur ? L’évidence, comme d’ordinaire
chez Fowler, se brouille, et tout fait symbole. Dans cette nouvelle, exemple
particulièrement saisissant de la façon dont le female gaze (regard féminin)
de Fowler se pose sur l’hétérosexualité, les deux archétypes de fox et de goose
ne s’opposent que dans la manière dont la société du monde-de-notre-côté-des-toilettes dresse les jeunes femmes à vivre le désir comme une pierre dans
le ventre, une frustration plus qu’un élan, car il est condamné, contrairement à celui des hommes, à ne jamais être performatif.

       

      « Devrais-je embrasser un garçon avant de le quitter pour la nuit ? Bien
sûr ! Si tu veux avoir l’étiquette fille facile, c’est parfait. Si tu ne veux jamais
épouser un garçon bien, c’est parfait », écrit Fowler en parlant du dressage
effectué par les revues pour adolescentes. (Jane and Me, article de Karen
Joy Fowler pour The Believer, 1er mars 2004)

       

      Enfin, l’expression wild goose chase désigne une activité vaine, une lutte
perdue d’avance, qui fait écho aux aléas de notre jeu de l’Oie. Tension
insoluble que porte l’ensemble de cette nouvelle.

      Fowler s’exprime souvent sur sa volonté de ne pas donner de solution,
mais de pousser ses lecteur·rice·s à la trouver. Avec Soirée match, elle ne
nous épargne pas. La mi-temps n’est pas près de sonner.

      
        Petit précis imprécis de civilisation nord-américaine
      

      
        
          DU FOOT
        
      

      Les joueuses et joueurs francophones de football américain utilisent les
termes techniques anglais. Nous avons donc fait le choix de les conserver
en anglais.

      Face mask : Pénalité lorsqu’un joueur attrape la grille de protection du
casque d’un adversaire.

      Two-minute warning : Temps mort de deux minutes lancé par les
arbitres avant chaque fin de période de jeu.

       

      
        
          DE LA BIÈRE, DES CHIENS ET DE QUI FAIT LA VAISSELLE
        
      

      La publicité pour Bud Light (bière allégée en calorie, pas en alcool) reposait, dans les années 1980, sur un bull-terrier appelé Spuds McKenzie,
entouré d’un sérail de jeunes femmes en bikini, étrangement folles de son
corps. Comme dirait ma nièce : « gênant. » Dans une pub ironique de 2011,
le rapport de force est inversé : les chiens font le service et la vaisselle. On
retrouve la question du travail domestique dans Verre noir.

       

      
        
          UNE BALLADE
        
      

      Are you lonesome tonight, litt. « Es-tu seule ce soir ? » est le titre d’une
chanson de Elvis Presley nous rappelant que la persistance (comprendre
le harcèlement) des hommes a longtemps été valorisée. Technique de
chasse précisément utilisée par le masculiniste prédateur de Soirée
match.

      
        
          
            Lieserl 
          
        
        
          Lieserl 
        
        Peripheral Vision, mars 1990
      

      
        
          « La publication récente de la correspondance entre le jeune Albert Einstein et la femme qu’il épousa par la suite permit de découvrir l’existence
d’une fille. Une de ces lettres, la seule de la main d’Einstein, est citée
dans la nouvelle. À en juger par le ton de ce courrier, la naissance de
l’enfant avait été source de grande joie. Pourtant, la fillette prénommée
Lieserl n’est plus jamais évoquée par la suite, ni dans les nombreuses
biographies d’Einstein, ni dans ses mémoires ou aucune correspondance
ultérieure.
        
      

      Le fait que le père n’ait jamais évoqué cet enfant n’implique pas nécessairement qu’il n’ait pas eu d’importance à ses yeux. La constance de
ce silence pourrait précisément dénoter du contraire. » (Introduction de
Karen Joy Fowler pour le recueil Peripheral Vision)

       

      Léo Henry : Karen Joy Fowler a passé les onze premières années de sa
vie à Bloomington, dans l’Indiana. Son père menait à l’université des
recherches sur les mécanismes d’apprentissage. Il faisait parcourir des
labyrinthes à des rats. Le laboratoire fait partie des lieux clés de la petite
enfance de Fowler, l’odeur des cages, les grandes expériences des chercheurs en sciences comportementales.

      La méthode scientifique et son histoire sont souvent présentes dans le
travail de l’écrivaine, avec une attention particulière portée au rôle qu’ont
pu, ou non, jouer les femmes. La question de l’observation scientifique lui
tient évidemment aussi à cœur, questionnant pouvoirs et responsabilités
des chercheur·euse·s. Que peut-on réellement déduire de l’étude d’animaux en train de se débattre dans une prison construite autour d’eux ?

      Ces expériences, nous dit Fowler, en révèlent plus long sur ceux qui
regardent que sur les sujets que l’on prétend décrire. « Le projet de la littérature est d’élargir le cercle de notre empathie », propose-t-elle dans une
interview récente. Les récits nous invitent à nous reconnaître en d’autres
gens, vivant en d’autres lieux, d’autres temps, d’autres cultures. Pourquoi
pas, également, des non humains. Élargir le cercle.

      Lieserl, œuvre d’une autrice mère de famille, met les pieds dans le plat
du mythe du génie, aventurier de l’intellect et de la créativité, forcément
solitaire, forcément délié d’attache.

       

      « C’est un axiome chez moi : plus une opinion politique ou morale me
tient à cœur, plus il est probable qu’elle me pose problème dans ma vie
personnelle. Lorsque j’ai écrit Lieserl, je réfléchissais explicitement à ma
propre relation à mes enfants, et à la façon dont mon écriture m’en éloignait fréquemment. Si on juge que, dans le cas d’Einstein, c’était un problème, pourquoi considérer que ça n’en était pas un dans le mien ? Voilà
la question que je me posais. » (Karen Joy Fowler, interviewée par Ron
Fletcher en 1999)

      
        
          
            Rouge Lily 
          
        
        
          Lily Red 
        
        Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, juillet 1988
      

      luvan : Le titre Lily Red est, de l’aveu de Karen Joy Fowler – dans un entretien accordé à Jude Griffin pour Light Speed Magazine en 2013, un jeu de
mots. En anglais, lily white, litt. « blanc comme le lys », est l’équivalent de
notre « blanc comme neige ».

       

      Dans cet entretien, on apprend que Fowler eut l’idée de Rouge Lily en se
documentant pour son premier roman, Sarah Canary. La nouvelle connut
plusieurs versions. La version que vous venez de lire ne retient des éléments originaux que la fresque rupestre.

       

      « Je me rends compte que je n’écris jamais l’histoire que je compte écrire :
elle naît des cendres de l’histoire ratée. Ça ne me dérange pas, ça ne me
surprend plus. J’aime découvrir l’histoire au fur et à mesure que je l’écris. »
(Ibid.)

       

      En introduction de cette nouvelle complexe et rêveuse, dans l’édition
de 1990 du recueil Peripheral Vision, paru chez Pulp House Publishing,
Karen Joy Fowler écrit :

       

      
        
          « En plus de m’efforcer à tirer les deuxièmes rôles vers la lumière et à
faire passer les héros à l’arrière-plan, j’ai développé depuis des années
un souci déraisonnable du destin de personnages très secondaires. Ce
travers, connu sous le nom de syndrome de Rosencrantz et Guildenstern,
m’a gâché de nombreux films. Quand les autres s’exclament « quelle belle
histoire ! », moi je râle à voix haute sur le sort du chevalier (Indiana Jones
et la dernière croisade), de l’amante (Éclair de lune), de la chaussure (Qui
veut la peau de Roger Rabbit ?), du flic dans la voiture tombée dans le ravin
(tous les autres films).
        
      

      
        
          Tout ça, c’est la faute à Eschyle. D’abord parce qu’il est le premier
dramaturge à avoir mis en scène plus d’un personnage à la fois. Et surtout
parce que mon affection s’est manifestée pour la première fois quand,
à l’âge de quatorze ans, j’ai été traînée avec toute ma classe d’anglais à
une représentation de Prométhée enchaîné. Le héros était attaché à un
rocher tout du long et il n’y avait pas de fin. « Quelle pièce merveilleuse »,
a déclaré notre prof. « C’était quoi cette vache qui n’arrêtait pas de passer et de repasser ? Le personnage de Io, c’est quoi son problème ? », j’ai
demandé.
        
      

       

      
        
          La réponse m’a choquée, même si je sais maintenant qu’Io a plutôt
eu de la chance. Elle a été changée en vache et, de l’avis général, en une
vache très séduisante. Elle aurait pu être changée en arbre. Ou en roseau.
Depuis deux mille cinq cents ans, les dieux se comportent de façon plutôt
irresponsable avec leurs partenaires. Moi, de mon côté, j’en ai assez. »
        
      

       

      Rouge Lily est également, comme nombre de récits de Fowler, un conte
revisité. Lily part à l’aventure, en quête d’elle-même, d’une autre elle-même, mais revient à soi sans croire à sa propre histoire. Désenchantée
au sens premier du terme.

       

      « J’imagine que mon approche du conte se focalise exclusivement sur le
sentiment de perte irrévocable une fois l’enchantement brisé. Rouge Lily
n’est pas une exception à cette règle. » (Karen Joy Fowler, interviewée par
Jude Griffin pour Light Speed Magazine, mars 2013)

       

      Être soi. Agir sans attendre d’être définie par d’autres. Qu’elles soient
nouvelles, exotiques, magiques, ne change rien au fait que les traditions
enferment. Sous sa patine très sombre et un peu crado, Rouge Lily est
pour moi un très grand récit d’émancipation.

      
        
          
            Leurs derniers mots 
          
        
        
          The Last Worders 
        
        Lady Churchill Robot* Wristlet no20, juin 2007
      

      Léo Henry : J’ai découvert Karen Joy Fowler en 2012, par le biais du texte
sélectionné par Ann et Jeff Vandermeer pour leur anthologie encyclopédique The Weird. La nouvelle était The Dark, celle qui ouvre ce recueil
et en la lisant, je me suis fait une image très précise de l’autrice ; une
image complètement fausse. Si je la croyais de trente à quarante ans
plus jeune qu’elle ne l’était, c’est que je n’imaginais pas une autrice de
soixante ans capable d’écrire si finement des personnages en ayant
vingt.

      Un des grands talents de Karen Joy Fowler est cette capacité à rendre
réels des êtres inventés qui ne sont pas de sa génération, de sa culture,
de son monde. C’est particulièrement frappant pour les jeunes filles et
les petits enfants, que l’on représente d’ordinaire peu, ou bien avec une
distance qui prévient et empêche l’identification.

      Les personnages principaux de Leurs derniers mots sont des jeunes
filles de leur temps, des États-Uniennes de la classe moyenne au début
du XXIe siècle, parties en road trip dans une Europe imaginaire. Il est
d’ailleurs étonnant que San Margais, avec son méli-mélo de langues et
de décors, quelque part entre Espagne, Italie, Orsinia et Oesthrénie nous
paraisse aussi facile à accepter de ce côté-ci de l’océan. C’est qu’on y reconnaît tout, à commencer par le regard porté sur le monde. On croit à cette
histoire parce qu’on croit à ces deux sœurs, à leurs voix, à leurs vies.

      La gémellité est un thème qui obsède Fowler. Ici de façon explicite,
plus souvent de manière détournée ou cachée. C’est une déclinaison, une
métaphore incarnée de cette question qui la travaille : qu’est-ce que l’autre
et quelle relation puis-je nouer avec elle ?

      San Margais est un endroit de grand exotisme : on y prend le langage
au sérieux. La littérature y assied le pouvoir. On y redoute l’influence
politique des poétesses. Les slammeurs y changent le monde. Les mots
y sont importants.

      
        
          
            Du recul 
          
        
        
          Go Back 
        
        Random House, février 1998
      

      « Je ne peux pas parler pour les autres écrivains. Tout ce que je sais, c’est
que ma boussole intérieure pointe constamment en direction du passé.
J’ai eu une jeunesse heureuse, c’est un handicap. Ça fait de moi la plus
agaçante lectrice de science-fiction qui soit. Qu’une personne ait campé
son histoire cent ans dans le futur, qu’elle l’ait agrémentée d’une quantité
d’avancées technologiques, aussi créatives que séduisantes, je n’y prêterai
aucune attention. Je serai trop occupée à essayer de déterminer ce qui,
d’après cette autrice ou cet auteur, n’aura pas changé d’ici là. » (Karen Joy
Fowler, interviewée par Ron Fletcher en 1999)

       

      luvan : Du Recul est probablement ma nouvelle favorite de ce recueil,
mais je ne parviens pas expliquer la fascination qu’elle exerce sur moi.
Sidération de l’autofiction ? Ou simplement le fait que, moi aussi, j’ai eu
une jeunesse heureuse ?

       

      Comme son personnage, Karen Joy Fowler a grandi à Bloomington, dans
l’Indiana. Son déménagement en Californie, lorsqu’elle avait onze ans, a
été traumatique. « J’ai quitté l’utopie de Bloomington pour l’enfer de Palo
Alto », dit-elle ans une interview donnée à Stanford en 2016. Puis, plus
loin : « Le paradis perdu est une trame narrative que j’explore souvent. »

       

      Le personnage de son roman Nos années sauvages est également né à
Bloomington. On y lit la réflexion suivante : « Le langage a cet effet sur
les souvenirs. Il les simplifie, les solidifie, les momifie. Une histoire souvent
répétée est comme une photographie dans un album de famille ; elle finit
par remplacer l’événement qu’elle était censée représenter. » (Nos années
sauvages, traduction de Karine Lalechère)

       

      Karen Joy Fowler est une maîtresse du vrai – et de toutes les nuances qu’il
entretient avec le faux – mais également du rythme. Pourtant, Du Recul
donne moins à voir cette maîtrise qu’une émancipation acérée du séquentiel. Mais peut-être n’est-ce qu’un signe supplémentaire de maîtrise ?

       

      « Décider de la séquence des événements est une des tâches les plus
difficiles, lorsqu’on raconte une histoire. Même si certains événements
sont simultanés, on ne peut les raconter que les uns à la suite des autres.
C’est très limité. C’est très pénible. » (Karen Joy Fowler, interviewée par
Ron Fletcher en 1999)

       

      J’ai lu Du Recul d’une traite, en retenant mon souffle. Ce récit a une qualité
de mantra, de révélation. Peut-être cette qualité est-elle inhérente à l’autobiographie ? Peut-être le travail de Karen Joy Fowler sur la mémoire, à la
fois libre et exigeant, se rapproche-t-il de celui qui se pratique en hypnose ?

       

      « L’un des aspects les plus intéressants de la pensée d’aujourd’hui, c’est
que la mémoire est devenue un paysage de sables mouvants. […] Tout
ce qui fait sens dans nos vies a probablement été fabriqué de manière à
donner cette impression. Je rencontre souvent des gens qui prétendent
être incapables d’écrire. Mais si vous vous remémorez un incident de votre
enfance, quel qu’il soit, quel que soit son niveau de détail, vous l’écrivez.
Juste pas avec des mots. » (Ibid.)

       

      Du Recul fascine sûrement parce qu’il exige de sa lectrice et de son lecteur
un acte de mémoire, et donc d’analyse. Elle invite à écrire sur soi. Et rien
n’est plus malaisé lorsque, comme moi, on s’abrite derrière le pseudo-confort de la fiction.

      
        
          
            En visage 
          
        
        
          Face Value 
        
        The Magazine of Fantasy & Science Fiction, novembre 1986
      

      Léo Henry : Face Value est le titre original de cette nouvelle de 1986, parue
en français dès 1987 dans le numéro 387 du magazine Fiction. La traductrice, Marie-Christine Guérin-Jodin l’avait rendu par La Planète aux
Visages. Comme dans Recalling Cinderella, le tout premier texte publié par
Fowler deux ans auparavant, on y insiste un peu sur le décorum SF, le bon
usage de sa grammaire : le robot, l’extraterrestre, la planète lointaine…

      Les débuts de l’autrice se font avec un souci de se montrer compétente en
mauvais genre, comme une sorte de diplôme qu’on exigerait de l’impétrante.

      On trouve aussi dans ce texte, de manière transparente, plusieurs des
thèmes qui lui sont chers : les bornes éthiques de la méthode scientifique,
l’incapacité du langage à se saisir de la réalité et – sans doute ici plus que dans
tout autre récit de Fowler – la violence sourde et terrible du huis clos conjugal.

      En Visage est un texte singulier dans la bibliographie de l’autrice,
un récit d’horreur lourd de malaise. La tension principale, il me semble,
vient de ce que l’autrice nous force à adopter le point de vue de l’homme,
qu’elle ne regarde ce couple que par le prisme du masculin. Et peut-être
est-ce là une autre discipline à laquelle s’est pliée la jeune autrice : écrire
de la science-fiction spatiale, avec extraterrestres hostiles, écrire comme
un auteur de pulp, écrire comme un homme.

      C’est anecdotique, mais j’aime que les aliens s’appellent ici les mene :
j’imagine que c’est un clin d’œil à la phrase écrite sur le mur du livre de
Daniel, Mene mene tekel upharsin. Un écrit tracé d’une main surnaturelle,
prédisant une catastrophe et nécessitant l’interprétation d’un magicien.
C’est la paréidolie, qui fait voir aux humains partout leur propre visage,
jusque dans les dessins abstraits des ailes des mene.

      
        
          
            La science d’elle-même 
          
        
        
          The Science of Herself 
        
        dans le recueil The Science of Herself 
        PM Press, 2013
      

      « Je m’appuie principalement sur l’expérience, mais vous devez bien comprendre que cette expérience n’est pas la mienne. Je fais beaucoup de
recherches. Je passe énormément de temps en bibliothèque. Quelque part,
dans un essai quelconque, se trouve quelque chose de bien meilleur que
tout ce que je pourrais imaginer. Il faut juste que je le trouve. Les bibliothécaires sont mes héroïnes personnelles. Fort heureusement, j’adore
faire des recherches. Je préfère de loin la lecture à l’écriture. » (Karen Joy
Fowler, interviewée par Ron Fletcher en 1999)

       

      Si Du Recul est ma nouvelle préférée, La Science d’elle-même serait sa
dauphine. J’ai passé une bonne partie de mon enfance à chercher des
fossiles. Je voulais devenir biologiste. On me l’a déconseillé en raison de
ma dyslexie. Il y a quelques années, j’ai trouvé une ammonite de bonne
taille en me rendant à pied à l’anniversaire de mariage de mes parents,
par un chemin détourné. Je ne me suis jamais procuré les instruments
nécessaires au nettoyage de mes vestiges. J’aimais y voir des monstres.
Encore aujourd’hui, mes invité·es se moquent gentiment de mes « autels »
de bidules. Je suis une glaneuse, mais contrairement à Mary Anning, je
ne dépends pas de cette « chasse » pour vivre.

      En revanche, je dépends de mon écriture pour vivre et je partage
– jusqu’à un certain point – les craintes existentielles d’Anning : ne plus
avoir de maison, ne pas avoir assez à manger, qu’on omette de me créditer
pour mon travail, voire qu’on se l’attribue.

       

      Fun fact : enfant, j’ai envoyé au fan club de Jean-Jacques Goldman
un petit poème naze. « Avec ma guitare à la main, je n’ai peur de rien »,
rimai-je. Peu après – mais suffisamment longtemps pour que le doute
s’insinue – sortait l’album Gris clair et gris foncé.

       

      Fun fact : je viens de lapsus-écrire Gris glair et glis foncé, signe d’un trouble
persistant.

       

      Autre fun fact : la citation en exergue de la nouvelle, Seule une femme
saurait enseigner la science d’elle-même, que Fowler crédite à Austen, est en
réalité tirée de la pièce de théâtre d’Elizabeth Inchbald, The Lovers’ Vows,
jouée au cours de Mansfield Park. Mise en abyme de l’appropriation ?

       

      C’est la lecture de Karen Joy Fowler qui m’a fait découvrir Mary Anning.
Quand j’ai appris que le réalisateur anglais queer Francis Lee s’était
emparé du personnage, ça m’a semblé aller de soi ! Mary Anning est
non seulement une idole féministe, mais également une idole queer. Peu
importe son histoire amoureuse – pour Lee, elle était lesbienne – Mary
Anning ne fait pas sens, comme l’écrit Fowler, dans les récits de son
époque. Jusqu’à ce que le récit change. C’est une des raisons pour lesquelles j’aime tant cette nouvelle récente de Fowler : son optimisme. Les
récits changent. Ou plutôt, à mesure que nous vivons, que nous racontons, nous changeons les récits. Fowler n’échappe pas à cette règle.

       

      « J’ai lu beaucoup de livres d’histoire, et tout récit historique est placé
devant le même choix : quelle personne est digne de passer à la postérité
et pourquoi. Quelle personne est ignorée jusqu’à l’oubli. Parfois encore,
on se remémore un personnage uniquement car il participe à l’histoire
de quelqu’un d’autre. L’historienne ou l’historien peut être la personne la
plus juste du monde, son compte rendu ne le sera jamais. Cette impossibilité me rend dingue. » (Karen Joy Fowler, interviewée par Ron Fletcher
en 1999)

       

      J’ai par ailleurs beaucoup aimé l’interprétation de Lee, son souci d’immersion historique, la densité de Kate Winslet et Saoirse Roman. Lee
et Fowler ont certainement plusieurs bibliothécaires en commun. Mais
plus encore, ils partagent une mission : placer Mary Anning au centre.

       

      L’autre raison pour laquelle j’aime tant cette histoire, c’est la façon dont
elle s’articule – ou plutôt ne s’articule pas – à celle de Jane Austen.

      Karen Joy Fowler, autrice du best-seller Le Club Jane Austen, est une
grande admiratrice d’Austen, qui constitua pour elle une lecture fondatrice.

       

      « Je suis particulièrement friande des histoires où l’amour triomphe.
J’estime juste qu’il est presque impossible d’en écrire une. » (Karen Joy
Fowler, interviewée par Ron Fletcher en 1999)

       

      Le fait que Fowler mette l’autrice britannique en second plan dans cette
nouvelle est encore une preuve de sa capacité à remettre en cause son
propre point de vue. Regarde-toi toi-même, n’oublie jamais d’où tu parles,
d’où tu juges, est à mon sens l’un des messages les plus politiques des
écrits de Fowler.

      
        
          
            Verre noir 
          
        
        
          Black Glass 
        
        Full Spectrum no3, 1991
      

      
        
          « Ça ne me dérange pas qu’on me considère comme une satiriste. En fait,
ça me plaît. J’adorerais être Garry Trudeau ou Gary Larson. Mais ce n’est
pas le cas. Pour moi, une satiriste dit clairement les choses et refuse le
remplissage. Ça ne me ressemble pas.
        
      

      
        
          Prenons Verre noir, par exemple. J’estime que la guerre contre la drogue
est un désastre, une stratégie inefficace qui va de surcroît à l’encontre
des droits de l’Homme. La satiriste en moi a peut-être cru pouvoir établir un parallèle entre la DEA et les activistes de la ligue de tempérance.
Aujourd’hui, tout le monde s’accorde à dire qu’elles manquaient d’humour,
au point d’en être drôles, et qu’il s’agissait de dangereuses fanatiques, non ?
        
      

      
        
          Et puis j’ai commencé à écrire cette histoire et Carry Nation a peu à
peu, malgré moi, gagné mon admiration. Plus j’écrivais, plus je l’admirais.
Et soudain, je me suis mise à vraiment l’aimer. Et soudain, je l’ai trouvée
formidable. Au point de regretter qu’elle n’ait pas son égal aujourd’hui.
        
      

      Donc plus j’avance, plus je doute. Je ne crois pas qu’une satiriste travaillerait de la sorte. » (Karen Joy Fowler, interviewée par Ron Fletcher
en 1999)

       

      luvan : Verre noir est la première nouvelle que j’ai lue de Karen Joy Fowler.
Je n’y ai vu que le sarcasme, et une étrangeté addictive impossible à
définir. Après avoir lu ses autres nouvelles, j’y suis retournée, et je l’ai
enfin comprise. Verre noir est une collection étonnante de matière fowlérienne, mais sa longueur m’a piégeusement épargnée de ses motifs les
plus subtils. À la seconde lecture, je suis tombée. On tombe dans Fowler
comme l’âme envoudonée : d’un côté, un crapaud de verre noir, de l’autre,
un cadavre. On n’apprécie vraiment Fowler, à mon avis, qu’à partir du
moment où la chute et le doute balistique ne nous rebutent pas.

      
        Petit précis imprécis de civilisation nord-américaine
      

      En 1989, Cher tourna le clip de son titre If I Could Turn Back Time à bord
de l’USS Missouri, entourée de véritables marins. Elle y figurait si peu
vêtue et le sous-texte sexuel était si présent que MTV refusa de passer la
vidéo. Une seconde version dut être tournée. Une polémique s’en suivit.
Des vétérans de la Seconde Guerre mondiale montèrent au créneau et le
commandant fut à deux doigts d’être limogé.

      
        
          
            La Guerre des roses 
          
        
        
          The War of the Roses 
        
        Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, décembre 1985
      

      Léo Henry : Une des nouvelles les plus anciennes de Karen Joy
Fowler – elle date de 1985 et de ses débuts en écriture. Une des plus étonnantes, aussi, qui semble relever d’un mélange d’uchronie et de fantasy
légère. Et une de mes préférées, pour son ambiance et sa progression
très particulière, pour la puissance de son personnage principal, qui est
aussi la narratrice.

      Le seul texte que je connaisse me paraissant pouvoir lui être apparenté
est le récit court d’Ursula le Guin The Day Before the Revolution (« À la
veille de la révolution »), paru dix ans avant, et qui pose de la même façon
la question des destins individuels dans les engagements politiques, de
la gloire et des écueils de la participation à une œuvre militante qui
aboutit. Le fait que les personnages soient, dans le texte de Fowler, une
très jeune femme et dans celui de Le Guin une vieillarde ne me paraît
pas anodin non plus.

      Karen Joy Fowler devient écrivaine après des études à Berkeley et une
formation en sciences politiques – ses mémoires portent sur l’histoire
des luttes décoloniales en Inde, puis celle de l’immigration chinoise aux
États-Unis. Berkeley est, dans les années 1970, un des campus les plus
politisés du pays. On s’y organise contre le patriarcat et la guerre au Vietnam. Les premiers textes de Fowler portent, plus lisiblement peut-être
que dans les suivants, la trace de ces engagements.

      Rapidement, cependant, l’expression militante Fowler devient indiscernable de son travail littéraire. Dans ses récits, Fowler s’intéresse aux
underdogs, aux personnages secondaires, aux oubliés de l’histoire, aux personnages maltraités par leurs propres mythes. En 1991, avec Pat Murphy,
elle fonde le James Tiptree Award, un prix littéraire récompensant une
œuvre « explorant ou aidant à mieux comprendre la question des genres ».
Ce prix est nommé d’après le pseudonyme masculin choisi par Alice Sheldon pour publier de la science-fiction dans l’Amérique des années 1960. Il
a, à ce jour, permis de mettre en valeur presque exclusivement le travail
d’autrices.

      La même année, Fowler publie Sarah Canary, un formidable premier
roman travaillant à déconstruire les genres littéraires. En fonction de ses
habitudes et attentes, on peut y lire un récit historique tout à fait réaliste
ou bien une aventure de premier contact extraterrestre.

      Fowler se positionne ensuite en témoin, en chaînon au sein d’une
kyrielle d’autrices et de lectrices, avec le très fin et drôle Club Jane Austen. Elle se fait elle-même passeuse, en entrant comme formatrice dans
le plus célèbre atelier d’écriture de mauvais genres, le Clarion, qu’elle
anime à quatre reprises.

       

      Lors d’une conférence donnée sur son ancien campus en 2016, elle
déclare : « Ce qui me plaît, dans la science-fiction, c’est l’amplitude qu’elle
offre, la taille de l’environnement qu’elle propose. J’aime raconter des histoires plutôt modestes, mais qu’elles s’insèrent dans des mondes beaucoup plus vastes, où plein d’autres choses se produisent, quelques-unes
ayant un impact sur mon récit, la plupart n’en ayant aucun. Il est important
pour moi de ne jamais perdre de vue qu’en même temps que mon récit,
beaucoup, beaucoup d’autres choses se passent. Et la science-fiction me
semble adaptée à cette façon de voir les choses. »

      
        
          
            Poplar Street 
          
        
        
          The Poplar Street Study 
        
        The Magazine of Fantasy & Science Fiction, juin 1985
      

      « Quel gâchis que ces [magnifiques] cils aux yeux d’un homme qui regarde
des sitcoms », écrit Karen Joy Fowler au sujet du seul fan masculin de
son Club Jane Austen.

       

      luvan : Dans la nouvelle Verre noir, l’épouse de Harris s’excuse d’écrire
une bande dessinée sur Carry Nation : « Je sais que ce n’est pas de la
grande littérature. Nous cherchons à avoir un impact sur la psyché de
l’Amérique. La littérature n’est probablement plus le meilleur moyen
d’y parvenir. »

       

      Poplar Street est en surface un récit reaganien d’invasion extraterrestre :
confinement, survivalisme, peur du grand remplacement, angoisse
sourde de la guerre froide. Deuxième strate, le sarcasme : aucune des
méthodes habituelles (ingéniosité, leadership, intelligence collective,
force brute, usage des armes…) ne fonctionne et c’est drôle. Et tout
ceci – névroses et ridicule – Karen Joy Fowler le construit comme, par et
dans une sitcom familiale. La télévision, montre cosmique du block 600.
Comfort cocoon mais pas chrysalide, la télévision est un artifice qui divertit, au même titre que les chocolats, mais la seule issue est au-delà.

      Quand l’alcoolique de la rue raconte des histoires, alors seulement
l’humanité est centrée.

      
        
          DU PAIN…
        
      

      Whitman est un chocolatier industriel légendaire. Il doit une partie de
sa réputation aux samplers (litt. « échantillons ») qu’il envoyait aux forces
armées américaines déployées sur le terrain durant les deux guerres
mondiales.

      
        
          … ET DES JEUX
        
      

      Father Knows Best (« Papa a raison ») était une sitcom familiale des
années 1950 mettant en scène… les Anderson.

       

      Johnny Carson a animé le très fameux Tonight Show de 1962 à 1992.
En 1973, il a semé la panique en déclarant que les États-Unis subiraient
sous peu une pénurie de papier hygiénique. Les Américains ont dévalisé
les magasins, la prophétie s’est autoréalisée et l’animateur a dû s’excuser
publiquement.

       

      Alvin and the Chipmunks (« Alvin et les Tamias ») est un groupe de
musique fictif, existant depuis 1958 et constitué de tamias. On leur doit
plusieurs albums et séries animées. Les voix des artistes les doublant
sont artificiellement – et outrageusement – pitchées.

       

      L’Île aux Naufragés était le Lost des années 1960.

       

      Joanie Loves Chachi est un spin-off malheureux de Happy Days, qui en a
connu plusieurs. Fun fact : le spin-off Mork & Mindy (1978-1982) met en
scène Mork, un extraterrestre gentil venu de la planète Ork, joué par
Robin Williams.

       

      Les San Diego Padres est le nom de l’équipe de baseball de San Diego, en
Californie.

       

      L’arrêt-court (ou simplement shortstop) est un joueur très rapide, positionné entre les deuxième et troisième buts. C’est une des positions les
plus compliquées du baseball. La balle y est difficile à attraper et la distance à franchir lorsqu’on la relance pour marquer est très grande.

       

      Le Marco Polo est une sorte de colin-maillard aquatique, dont le joueur
aveugle est appelé it (« ça »).

      
        
          
            POURQUOI LE BLOCK EST LA MESURE SYMBOLIQUE 
          
        
        
          
            DE LA CITÉ AMÉRICAINE
          
        
      

      Aux États-Unis, les rues sont divisées en blocks. Le block 600 comporte
les habitations numérotées de 600 à 699, mais tous les numéros ne sont
pas pris. Un block peut contenir de 10 à 200 maisons. Chaque block est
séparé du suivant par une rue. Il n’y a donc aucune rue transversale dans
un block.

      
        
          
            Compétition 
          
        
        
          Contention 
        
        Dans le recueil Artificial Things 
        Bantam Spectra, décembre 1986
      

      
        
          « Certains des meilleurs textes produits de nos jours se retrouvent chaque
semaine aux caisses des supermarchés. Ils sont saisissants, évocateurs et
concis. J’en ai relevé quelques exemples.
        
      

      
        
          Pour la beauté des images : Élevé au poulailler, le bébé glousse et piaille
pour sa becquée.
        
      

      
        
          Pour la profondeur mystique : Une statue d’Elvis découverte sur Mars.
        
      

      
        
          Pour la grisante exubérance : Cas attesté de combustion spontanée ; cent
vingt fidèles horrifiés assistent à l’explosion de leur pasteur en plein sermon.
        
      

      
        
          L’histoire que vous allez lire naît de cet endroit où le Livre Guinness
des records, la presse à sensation et la table de ma cuisine coïncident. »
        
      

      (Introduction de Karen Joy Fowler pour le recueil Peripheral Vision)
Léo Henry : Ce récit est le plus court de son autrice, et celui qui figure le
plus souvent dans ses recueils. Il appartient à la littérature la plus blanche
qui soit, la plus réaliste, celle des tabloïds, des journaux à sensation et du
Livre Guinness des records.

      Sur le réalisme, l’autrice déclarait à Carmen Maria Machado, en 2012 :
« Ça fait longtemps que j’ai l’impression que la réalité est trop étrange
pour que le réalisme parvienne à en rendre compte de façon adéquate.
Le monde est bien plus horrible que ce que j’imaginais enfant. Il est aussi
bien plus marrant. J’essaie d’en faire mon affaire. »

      Après ses diplômes en science politique, Karen Joy Fowler a passé
sept années au foyer, à élever deux enfants, avant de publier ses premiers
textes. Cette nouvelle noue plusieurs de ses thématiques les plus intimes :
la banalité du quotidien états-unien, la violence sans éclat du régime
domestique, la tension de vivre en mère au foyer féministe.

      En 1990, elle concluait la préface de son recueil Peripheral Vision par
ces mots :

      
        
          « Quant à savoir pourquoi j’écris, je le sais très bien. Aucun mystère
là-dessous. J’écris parce que quand je parle, personne ne m’écoute. »
        
      

      
        
          
            Shimabara 
          
        
        
          Shimabara 
        
        Full Spectrum no5, août 1995
      

      Léo Henry : En 2013, Fowler a connu un regain de célébrité suite à la
publication de son roman We Are All Completely Beside Ourselves (Nos
années sauvages), qui lui a valu de remporter le Pen/Faulkner Award et
d’être shortlistée pour le Man ( !) Booker Prize, plus ou moins équivalent
au Goncourt pour le monde anglo-saxon.

      C’est un très beau roman, dont il convient de ne rien dire – et d’éviter les critiques, argumentaires, quatrième de couverture –, qui appartient manifestement à cette littérature dite blanche, que les anglophones
appellent écriture littéraire, ce qui est presque plus amusant encore. Plusieurs critiques découvrant l’autrice à l’occasion de cette publication se
sont sentis obligés de préciser qu’elle œuvrait également en fiction historique et en imaginaire (speculative fiction).

      Shimabara est un très bon exemple de texte inclassable, relevant tout
à la fois de l’écriture littéraire et de la fiction spéculative, mais aussi du
récit historique finement documenté, de la réflexion sur l’altérité, de la
mise en scène de la condition d’écrivain, de l’autofiction. C’est un texte
poignant sur l’amour parental.

      Fowler écrit, également.

      Lors de la distribution des récits à traduire, luvan m’a mis Shimabara entre les mains et m’a dit : « celui-ci est pour toi. » J’ai accepté sans
comprendre.

      C’était un beau cadeau.

      
        
          
            Always 
          
        
        
          Always 
        
        Asimov’s Science Fiction Magazine, avril 2007
      

      luvan : Une des nouvelles les plus complexes à traduire pour moi, du
fait de l’évolution de la langue à mesure que la narratrice passe de jeune
candide à vieille sage.

       

      C’est également une des nombreuses nouvelles dont la date m’a surprise.
Je l’imaginais écrite bien plus tôt. En 2007, Karen Joy Fowler avait 57 ans.
Bien sûr ! C’est une histoire de bilan, d’âge et de détachement.

       

      Fun fact : j’ai découvert par hasard l’inspiration de cette nouvelle en
enquêtant sur la bande FM d’Always : KFQU. Cette bande FM s’avère
avoir été pour de vrai celle de Holy City, Always dans la vraie vie !

       

      Holy City était une communauté chrétienne utopiste californienne,
florissante dans les années 1920-1930 et entrée en déclin dans les
années 1940. Fondée par un certain William E. Riker (qui n’a rien à voir
avec le William T. Riker poupin de Star Trek Next Generation) fleurant
bon le suprémacisme et le masculinisme, Holy City était effectivement
dotée d’une station d’autoroute, d’un zoo, de peep shows, d’une baraque
à soda, d’un coiffeur et d’un cordonnier. Contrairement à la Always de
Fowler, la véritable Holy City ne comptait qu’une toute petite minorité
de femmes. La propriété a été rachetée en 2016 par le couple Duggan,
membres de l’église de scientologie.

       

      Always – la nouvelle – a reçu le prix Nebula en 2007.

      
        Petit précis imprécis de civilisation nord-américaine
      

      Le hawaïan punch est un coulis fruité pour crème glacée inventé en 1934
puis commercialisé sous forme de soda par Dr. Pepper.

      
        
          
            Duplicité 
          
        
        
          Duplicity 
        
        Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, décembre 1989
      

      « Elle me manquait physiquement avec une intensité lancinante. Son odeur,
l’humidité poisseuse de son souffle dans mon cou. Ses doigts qui fourrageaient dans mes cheveux », lit-on dans le roman Nos années sauvages.

       

      luvan : Nos années sauvages raconte la quête d’une femme à la recherche
de sa sœur disparue, avec laquelle elle avait une relation fusionnelle. Lors
d’un entretien au sujet de ce roman, accordé à Ellen Birkett Morris en 2014,
Fowler dit : « Mon obsession du moment, c’est les relations entre frères
et sœurs. J’ai l’intuition que nos frères et sœurs nous connaissent bien
mieux que nos parents. Nos parents sont aveuglés par leurs espoirs et
leurs manigances pour faire de vous la personne que vous êtes. Vos frères
et sœurs n’ont ni espoir ni stratégie (ce qui, paradoxalement, leur donne
un énorme impact sur la personne que vous devenez). Et puis je suis assez
vieille maintenant pour m’intéresser aux relations durables. »

       

      L’ambivalence des protagonistes de Duplicité (qui pour moi sont deux
aspects d’une seule personne) fait de ce récit d’enfermement une expérience in vivo sur l’impossibilité de se dissimuler, la franche honnêteté
face à soi et aux autres. C’est également le récit d’une entropie : comment
le poids de ce qu’on sait sur soi, à un instant T, nous incarcère.

       

      J’ai trouvé cette nouvelle atroce à lire. Elle m’a obsédée pendant des mois.
Seule la pensée qu’il puisse s’agir d’une histoire de trouble dissociatif de
l’identité m’a permis d’outrepasser ma révulsion. Mais peut-être n’est-ce
qu’une stratégie de fuite ? Terrifiante mise en abyme…

      
        
          
            La porte aux fantômes 
          
        
        
          The Gate of Ghosts 
        
        Dans le recueil Artificial Things 
        Bantam Spectra, décembre 1986
      

      luvan : La Porte aux fantômes est la nouvelle qui me touche le plus à titre
personnel. Au-delà de la relation mère-fille, Karen Joy Fowler y évoque, de
son point de vue d’Américaine sédentaire, l’expérience de l’immigration
et la façon dont cette expérience se transmet de génération en génération.
Avec toujours cette issue, que l’autrice illustre dans toute son œuvre : ce
qui est impossible à partager n’est pas impossible à imaginer. Et cette
surprise finale – une autre constante de l’écriture de Fowler : Jessica ne
ressemble pas tant à sa grand-mère qu’à sa propre mère, dont le désarroi
ne repose pas uniquement sur une incompréhension culturelle, mais au
contraire sur l’empathie. Il y a tout à la fois, dans La Porte aux fantômes,
un profond respect de l’expérience d’autrui, qui se méfie de l’universalisme, et une démonstration de ce qui peut faire communauté dans la
tendresse humaine.

       

      « J’en suis arrivée à penser que le projet de la littérature, et probablement celui de l’art, et probablement celui de l’enseignement des sciences
humaines, est l’extension de l’empathie. […] Ce qui me motive, c’est d’imaginer ce que ça ferait de ne pas être moi. » (Karen Joy Fowler, interviewée
par Emily Taylor sur le site Nuvo, 2020)

       

      Dans une interview accordée à The Week en 2016, Karen Joy Fowler
évoque, parmi ses livres préférés, The Woman Warrior, Memoirs of a Girlhood Among Ghosts, par l’autrice sino-américaine Maxine Hong Kingston,
publié chez Alfred A. Knopf en 1976 aux États-Unis et traduit en France
par Andrée R. Ricard, chez Gallimard, sous le titre Les Fantômes chinois
de San Francisco (1979). Œuvre extrême de docufiction, The Woman Warrior entremêle contes traditionnels, lettres, souvenirs et archives pour
reconstituer l’histoire de l’immigration familiale, centrée sur la mère
de l’autrice. Une mère universitaire lui disant, petite, que toutes les personnes blanches étaient des fantômes.

      Cet ouvrage, qui alterne procédés narratifs, adresses et modes de langage – Hong reconstitue en anglais la logique de la langue chinoise à
travers une « langue fusion », selon le principe du créole – marque durablement l’écriture de Fowler.

       

      La Porte aux fantômes m’apparaît comme un hommage particulièrement
dense, mais Fowler évoque à plusieurs reprises l’influence chinoise sur la
conscience collective américaine – un de ses sujets d’étude – tout particulièrement dans son premier roman, Sarah Canary, paru en 1991.

      
        Petit précis imprécis de civilisation nord-américaine
      

      Big Bird est l’oiseau géant jaune de l’émission de marionnettes culte pour
enfants 1, rue Sésame. En 1983, Big Bird est le personnage principal du
film Big Bird in China, dans lequel il vit de multiples aventures en Chine,
en compagnie d’une petite Chinoise.

       

      Les A’s est le surnom de l’équipe de baseball d’Oakland, en Californie,
The Oakland Athletics.

       

      Pasteur presbytérien, Mister Rogers (Fred McFeely de son vrai nom)
est l’auteur d’une émission de télévision drôle et éducative pour les très
jeunes enfants. Monument du petit écran, Mister Rogers’s Neighborhood
a duré de 1968 à 2001, sur 895 épisodes. L’émission est une des principales
sources de conseils en psychologie infantile. Rogers est mort en 2003.

      
        
          
            Pelican Bar 
          
        
        
          The Pelican Bar 
        
        Eclipse Three : New Science Fiction and Fantasy, octobre 2009
      

      Léo Henry : Cette dernière histoire a remporté 2010 à la fois le World
Fantasy Award, une des plus hautes récompenses en imaginaire, et le
Shirley Jackson, qui consacre un récit d’horreur ou de suspense.

      À Carmen Maria Machado, qui la questionnait son origine, Fowler
répondait : « cette histoire a plus de lien avec la documentation et le réalisme que je ne le souhaiterais. Elle est née de la rencontre de deux univers. La nièce d’un ami à moi a été envoyée dans un de ces pensionnats,
de la même que façon dans mon récit, le jour qui suivait son anniversaire. C’est par ce lien personnel que j’ai été confrontée à la question des
WWASP [Association Internationale d’École et d’Enseignement Spécialisé, organisation ayant développé des « programmes d’éducation » ou de
« rééducation » des adolescents, selon Wikipédia] et de leurs méthodes.
Mais le récit ne s’est vraiment déplié que lorsque je suis tombée sur un
documentaire en ligne traitant de Guantanamo. Dans un commentaire
sous la vidéo, quelqu’un avait écrit que cet enthousiasme à incarcérer et
torturer des étrangers ne l’étonnait en rien, puisque nous étions déjà prêts
à faire subir ce sort à nos propres enfants.

      
        
          Les extraterrestres que j’ai inventés, ceux qui dirigent la prison, me
semblent tout à fait crédibles, et j’ai un argument affreux pour appuyer
mes dires. Rien de ce que subit mon personnage n’est de nature sexuelle.
Si des humains avaient été à la manœuvre, vous pouvez être sûr que,
d’une manière ou d’une autre, les sévices auraient été de cette nature. »
        
      

       

      En 2020, Karen Joy Fowler s’est vu remettre un World Fantasy Award
d’honneur, couronnant l’ensemble de sa carrière d’écrivaine. Elle
publie de temps en temps une nouvelle en revue ou en anthologie
et continue, à l’heure où nous écrivons ses mots, de travailler à son
septième roman.
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            « Je suis ta mère désormais », dit la vieille
femme à Norah. Elle était très âgée, le visage
froissé comme une feuille morte. « Mais
pas comme ton autre mère. Deux choses
différentes. Un : je ne t’aime pas. Deux : quand
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