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    Préliminaires

    Auteur

    Né à Lomé en 1966, Kangni Alem est d'abord reconnu comme dramaturge, nouvelliste et romancier. Prix Tchicaya U'Tamsi du Concours Théâtral Interafricain pour sa pièce Chemins de Croix, et Grand prix littéraire d'Afrique noire pour son roman Cola Cola jazz, Le Sandwich de Britney Spears est son troisième recueil de nouvelles.

    Résumé

    « Petite sœur, non, je ne suis pas moqueur... je t'ai répondu franchement, mais pourquoi dis-tu que je me moque de toi ? C'est vrai que je ne connaissais pas cette fille, comment tu l'appelles ? Britney, c'est ça, Britney Spears. Elle vit à Londres comme moi dis-tu, oh tu sais la ville est grande et chacun y a sa place, les chanteuses comme les sourds-muets. Je ne la connais pas, je n'ai pas le temps d'aller aux concerts ici, ni d'aller nulle part me distraire, pas de ciné, pas de loisirs, le boulot, le boulot, le boulot... un nègre à Londres ne connaît que cela, bosser, bosser, bosser... ! Mais rassure-toi, mon ami Marcellin... dit que sa collègue de travail, Yasmina T., possède un CD de Britney, il lui a demandé de nous faire une copie... J'écouterai, je te dirai si cette fille que tu dis être une star mérite qu'on dépense autant d'argent pour racheter de la nourriture qu'elle a consommée !... »

    Après La gazelle s'agenouille pour pleurer et Un rêve d'Albatros, Kangni Alem est de retour, dans ce genre qu'il affectionne. Voici un recueil de quatre nouvelles dont vous ne sortirez pas indemne : humour, profondeur et lucidité, les marques de fabrique de l'inventeur de TiBrava, territoire de fictions.


    La dernière partie de Beckett

    Pour Timba Bema

    1. Balle à terre

    Les lumières ont vacillé puis baissé dans la grande salle du Mülheimer Theatertage. Une clameur, un brouhaha plutôt, des pieds qui traînent, des corps qui se poussent insensiblement à la recherche d’un confort d’assise dans les gradins. Tout à coup, je n’ai plus su dans quelle année nous étions. Seule certitude, j’étais à la Coupe du Monde, représentant mon pays par un coup du sort : en effet, j’avais été sélectionné sur tapis vert pour participer à la plus grande compétition footballistique du monde. Il avait suffi d’un mél en anglais, accompagné de l’imperdable electronic ticket ! Mon avis importait peu aux organisateurs de la fête. J’étais l’invité aux agapes du ballon rond, je devais être heureux, mais seulement voilà, je n’en menais pas large.

    Exquis, mon amour du foot. Depuis toujours, je l’avais aimé de loin, sans oser vraiment dire que je trouvais les règles régissant sa pratique stupide. Allez-y comprendre quelque chose à ce jeu où l’utilisation des mains est punie d’un carton rouge, à l’inverse de tous les autres sports, le badminton y compris ! Une discipline pour paresseux dégingandés, cancres développés du squelette, avais-je loisir à penser, au terme de mes nombreuses rêveries devant la télé ou dans les tribunes des stades. Je n’aimais pas le foot, à part l’odeur de la transpiration des corps, laquelle me ramenait toujours à cette fraternité folklorique des grands animaux atteints de quelque bubon, et qui feignent de s’en débarrasser en s’épuisant dans un quadrilatère constellé de trous et d’herbes folles. Maintes fois, durant mes années de collège, j’avais été exclu du terrain bosselé pour avoir tenté de qualifier mon équipe en marquant du coude, des épaules ou des doigts. Précurseur des Maradona et autres Thierry Henri, ni l’arbitre ni Dieu n’étaient de mon côté, quand de ma paluche senestre, j’essayais de changer le cours des matchs. Loin donc, les championnats interscolaires. Enfin, pour la première fois de ma vie, je visais large, je tapais haut la balle, dans ce théâtre des bords de Ruhr.

    Bientôt le coup d’envoi du match.

    Perdre, je n’allais plus perdre une seconde fois. Ce matin, durant les éliminatoires, j’avais été laminé par un Coréen aux manières melliflues. Il tapait la balle comme un cinglé, les dents serrées et la mâchoire raidie par je ne sais quelle colère. J’avais, par mille subterfuges, tenté de le déconcentrer, tantôt me prenant pour un attaquant d’Arsenal, tantôt pour un défenseur du Real de Madrid, les mains bien accrochées aux poignets du Football. Elle était encore là, d’ailleurs, la table de Baby-foot sur laquelle nous avions joué les éliminatoires ce matin-là. Rebords en aluminium dorés, huit barres aux poignées rouges caoutchoutées que le Coréen bougeait comme un diable de jeu vidéo, envoyant la balle dans ma cage toutes les cinq secondes. Sa rage de vaincre était aux antipodes de mon relâchement, après tout ce n’était qu’un jeu, même si lui, ne l’entendait pas de son oreille d’Asiatique, habitué à tout prendre au sérieux. Il se faisait applaudir à tout rompre par un Italien goguenard, incapable de se retenir, et jouissant sans retenue de ma déconfiture sportive. Ce n’était plus un jeu. J’étais au centre d’une curée, et j’avais perdu la main.

    Dire qu’autrefois, j’étais champion à ce jeu, au milieu de la bande de gamins chahuteurs jouant au baby-foot en face de l’Opéra, cinoche de mon enfance aux trois-quarts délabré, aux affiches en couleurs rongées par l’humidité, et célébrant les exploits préhistoriques d’un certain Bruce Lee. Encore un Asiatique... Bruce Lee et mon Coréen, même combat, même défaite cuisante qui me laissait amer et pantois. Quelle idée d’organiser un match entre écrivains censés représenter leurs pays ! Et les lazzis de l’Italien dans mes oreilles, insupportables. D’ailleurs, je cherche à comprendre : y a-t-il une raison quelconque pour qu’il soit allié à mon adversaire, cet Italien goguenard qui avait lui-même été aplati une demi-heure plus tôt par Malone, le Français ? Une raison historique ? Financière ? L’Italien et le Coréen seraient-ils potes, ou amants dans la vie ? Le mystère du foot réside là, dans le geste incroyable du supporter, qui choisit son camp selon des critères irrationnels - et encore, là je suis poli-stupides à jamais !

    Quand l’arbitre siffla la fin du match, je n’ai pas osé regarder l’affichage numérique, par souci de dignité. Les mains toujours accrochées aux poignets, l’esprit tout entier porté à la revanche, j’ai aperçu mon adversaire se diriger en courant vers le hall d’entrée du théâtre. Il semblait pressé de s’isoler, du moins si j’interprétais son détachement soudain au milieu des applaudissements qui saluaient son exploit chiffré, en évidence sur le tableau d’affichage. Bon perdant, je pris enfin la décision d’applaudir la victoire de mon adversaire. Au foot, on appelle cela le fair-play, la petite astuce pour éviter le ridicule complet, alors que l’on se sent bel et bien ridiculisé. Mon naturel sado-maso ayant repris le dessus, je suivis le Coréen, décidé à partager le verre de l’amitié avec lui au bar du théâtre, dans le hall où je l’avais vu se diriger. En y entrant, le silence des lieux me parut d’un seul coup prémonitoire. Le hall était vide, ainsi que le bar.

    J’ai appelé le barman en vain, il n’était pas à son poste. L’une des grandes portes vitrées du hall donnait sur une cour avec un jardin intérieur, où le public avait l’habitude de se réfugier pour fumer des cigarettes. De gros rochers stylisés, à l’évidence travaillés par un designer, étaient disposés de part et d’autre d’un sinueux parcours qui menait vers les bois séparant le domaine de l’autoroute. Dehors, la chaleur de l’été avait fait le siège de l’ombre, ce dernier rare et plutôt rachitique même sous les gros arbres. J’ai marché jusqu’à la limite verdoyante, à part un ou deux couples d’amoureux enlacés, nulle part trace de mon Coréen. Je suis revenu dans le hall, perplexe. Le même silence comme si le monde s’était arrêté de tourner en dehors de la salle où avait lieu le tournoi de baby-foot !

    Je pris la direction des toilettes, envie de me rafraîchir le visage, tellement j’avais sué le peu de temps passé à l’extérieur. En y entrant, je perçus un couinement venant de la cabine du fond. En me rapprochant, le bruit devint plaintif, comme un geignement. La porte de la cabine s’ouvrit à cet instant précis, mais j’avais eu le temps d’entrer dans celle d’à côté, d’où je pouvais observer par la serrure... mon Coréen disparu ! Il avait son téléphone portable collé à l’oreille et pleurait en parlant à son interlocuteur au bout de la ligne.

    « Tu lui parleras, tu veux ? Je t’en prie parle-lui. Moi, elle refuse de décrocher quand je l’appelle. Je suis furieux contre moi-même. Pas contre elle, non, depuis le matin je me sens sauvage, j’ai envie de tuer quelqu’un... non, non, je ne le ferai pas, rassure-toi. Elle m’a dit qu’à mon retour, elle voudrait divorcer. Ce qui s’est passé exactement ? La veille de mon départ, nous étions en voiture, quand soudain elle m’a demandé si je comptais lui rembourser la somme que la Caisse de Sécurité Sociale allait prélever sur les allocations des enfants pour nous avoir prêté de l’argent qui a servi à acheter un réfrigérateur. En effet, j’avais introduit la demande pour un prêt à taux zéro, afin de remplacer notre appareil défectueux. La Caisse m’avait demandé un relevé d’identité bancaire et j’avais donné la sienne, en promettant que je lui rendrais l’argent dès que j’aurais retrouvé du travail. Donc, quand elle m’a posé la question dans la voiture, il y a eu un silence, et elle a repris : - « Ou bien, je ne dois pas demander ? » J’avoue que sur le moment, je suis resté tétanisé. J’ai baissé la tête et soupiré profondément, puis j’ai dit n’importe quoi, genre, « ah, il faut donc que je te rembourse », puis je n’ai plus rien dit Voilà, c’est tout Le lendemain, elle m’a déposé à l’aéroport et m’a annoncé qu’elle allait contacter son avocat en attendant que je rentre. Allo ? Tu m’écoutes ? J’ai une femme rancunière, et cela n’est pas vraiment une découverte pour moi, je l’ai toujours ignoré c’est tout, à présent je ne peux plus l’ignorer. Allo ? Et merde ! »

    J’avoue avoir été déboussolé par le coup de pied flanqué dans la porte des W.C. où j’étais dissimulé. Le geste, inattendu, avait la même hargne que celle manifestée durant le match qui m’opposa au Coréen en instance de divorce. Ah, mon Dieu, soupirai-je en m’affaissant sur la cuvette, tout en évitant de ne pas lui faire remarquer ma présence indiscrète, ah mon Dieu, c’est donc cela l’explication à la gagne du joueur de foot ! Que les débris des douleurs humaines au quotidien transformés en adrénaline contre un adversaire que l’on estime plus favorisé par la vie ! Personne pour vous écouter, quand la balle au pied et la souffrance en bandoulière, vous foncez vers le but adverse. Dribble, le cœur qui bat de sentiments contradictoires : pourquoi diable ai-je épousé cette diablesse ? Tacle, le genou plie et souffre : envie terrible de démissionner, mais... le loyer, l’assurance, les traites à payer, les enfants à nourrir. Foncer, mettre du chien dans les chaussettes du ci-devant soi, devenir chien quand l’arbitre vous prend par la queue, tuer l’arbitre, hurler à mort quand enfin, comme une compensation personnelle, la balle défie le vide de la cage en le peuplant de crissements feutrés.

    « Et mon fils, j’en fais quoi, hein ? Elle veut divorcer, et mon fils j’en fais quoi, si elle s’imagine qu’elle va le garder ! »

    Au bout de la victoire, les autres, leur satisfaction, et le vainqueur proclamé, solitaire à jamais en dépit du bon sens.

    J’ai mis presque une heure à sortir des toilettes, pour que mon vainqueur ne découvre pas que j’avais, par effraction, pénétré son mystère. Le fair-play, toujours.

    2. Balle au centre

    Et cette fois-ci, je voulais le croire, elle était à mon avantage.

    Elle était faite de verbe. Un verbe dont la chair exquise tremblait au vent de l’émotion. Drôle d’idée que de choisir une pièce de théâtre pour jouer la finale de cette Coupe du Monde un peu particulière, une World Cup « littéraire ». Rolf, le directeur du Mülheimer Theatertage l’avait programmé pour la cérémonie de clôture. Fin de partie. La pièce, pourtant, était à mille lieues de l’univers du football international où, sans sourciller, l’on pouvait programmer des matchs dans une enclave en guerre, entre le Congo et l’Angola, par exemple, et assister comme au cinéma au mitraillage d’un bus de joueurs, parce qu’un gouvernement corrompu d’un pays riche en pétrole a payé cher une confédération pour se faire de la publicité. Je m’égare. Non. Ou encore... bref...

    La pièce de Beckett me semblait bien décalée... à moins que, à y voir de plus près, oui y voir d’encore plus près, à la loupe, que dis-je au microscope à neutrons, on ne distingue sous les traits de Hamm l’aveugle impotent la FIFA et sous ceux de Clov les traits des footballeurs professionnels. En effet, la relation tyrannique entre Hamm et Clov est une caricature parfaite de la relation de pouvoir entre la FIFA et les footballeurs professionnels. La FIFA est composée de l’ensemble des fédérations nationales de football, c’est-à-dire de ceux qui détiennent le pouvoir d’organiser et de gérer le foot spectacle. À cause de son aveuglement à vouloir en faire un business rentable, la FIFA est parvenue à créer, fait exceptionnel dans l’Histoire, une race d’esclaves riches, c’est-à-dire les footballeurs professionnels, qui s’échangent entre clubs comme des « marchandises ». Comme Hamm, la FIFA réclame aux footballeurs de produire du beau, de marquer plus de buts, d’être fair-play, de ne pas ôter les maillots après un but, etc. alors que les règles du jeu sont déjà faussées au départ. On pouvait donc, raisonnablement, se demander si cette « Fin de partie » n’annonçait pas le réveil des footballeurs professionnels ou alors si ce n’est que la manifestation subtile du pouvoir tyrannique de la FIFA ? Ah, décidément, la FIFAFOOT !

    Mais nous n’étions pas des joueurs professionnels.

    La balle était au centre.

    Et les artistes du verbe pouvaient s’adonner au spectacle à cœur joie. J’imaginais la plupart d’entre nous plutôt adeptes de rugby, de pétanque et autres curiosités comme l’aviron ou le snowboard. Mais l’idée de faire différent, d’imprimer sa grammaire au sport roi, à l’évidence, excitait ces hommes et femmes venus du monde entier. Le public, on ne s’y attendrait pas, avait les mêmes comportements que celui du foot, à moins que tout cela ne fût un jeu concerté !

    Le centre du stade avait été déplacé vers le fond du théâtre. Le long du mur d’enceinte, un pupitre par pays et par joueur. Éclairé par une lampe, le texte de Beckett traduit en plusieurs langues. On nous avait d’abord tous fait asseoir dans le public. Puis, il a fallu descendre, traverser la salle et aller prendre sa place, au rythme d’une chanson diffusée dans des enceintes géantes, une chanson choisie par soi-même, dupliquée et confiée à l’organisation en fichier MP3, avant même de débarquer en Allemagne. Il y avait les vaniteux qui faisaient le paon en traînant des pieds, puis les timides effarouchés qui traçaient comme des cinglés vers leurs places, et puis aussi les clowns de service, lesquels faisaient exprès de perdre le nord, et étaient rattrapés par les hôtesses, qu’ils enlaçaient de force en faisant mine d’être agoraphobes. Mon Coréen avait choisi une musique bien à lui, un gimmick funk ultra sophistiqué, sur lequel, tel un astre éteint, il descendit prendre sa place. Je le suivis de près, comme si le destin moqueur nous avait choisis pour être commensaux. Face à face au baby-foot, nous étions désormais côte à côte pour un partage d’un autre ordre. Une fois assis, nos regards se sont croisés et nous avons souri, l’un à autre, moi, faisant l’effort de paraître naturel, sans donner l’impression que je savais des choses sur les raisons de son agressivité pendant le match, lui, qui sait, avec l’intention de sonder la profondeur de l’émoi que sa victoire écrasante avait suscité chez moi. Qui sait ! ?

    D’abord, j’ai attendu longtemps la passe. Les mots volaient d’un pupitre à l’autre. C’était Babel en miniature, mais Babel néanmoins. Le théâtre de Beckett se prête admirablement à l’exercice du bruissement des langues. Dans cette arène de trente-deux nationalités, les langues devraient se chevaucher dans un découpage précis : l’arabe, le serbo-croate, le coréen, le japonais, le néerlandais...Ondjaki, l’Angolais, lisant Beckett en portugais, Tanella Boni, l’Ivoirienne, en français, Evans Hunter le Ghanéen en anglais... Nous devions lire dans nos langues Fin de Partie de Beckett pour conclure les cérémonies de la World Cup littéraire à Mülheim, en Allemagne. Et c’est là que, soudain, je me suis senti seul face au mystère de la langue. Au poids secret des mots de Beckett.

    Quand j’ai lu ma partie, en français, j’ai soudain ressenti comme un malaise. La suite de la réplique s’imposait à moi dans une autre langue. Dans ma langue maternelle, celle que j’utilisais rarement pour faire littérature, créer des mondes, faire naître des émotions et décrire des paysages. Un court instant, j’ai cru à un piège de Beckett. Mais vite je compris que l’envie d’entendre ma langue maternelle au milieu de toutes ces langues du monde n’était qu’un alibi que mon esprit tentait de s’imposer à lui-même. La raison était ailleurs, que sur le champ mon ego refusait d’admettre. J’allais bouleverser l’ordre des langues dans la programmation, c’était évident. Peu importe ce que diront plus tard les organisateurs du tournoi littéraire, il me fallait neutraliser la langue française. La suite n’était plus entre le public et moi, mais entre moi et moi. Et puisque l’improvisation théâtrale ne m’a jamais fait peur, en attendant que mon tour de lecture revienne, j’en ai profité pour traduire le court monologue de Hamm, le personnage de Beckett, en un mélange d’éwé et de mina, les deux langues véhiculaires du Togo que je parle.

    HAMM : « Et puis ? (Un temps.) Instants nuls, toujours nuls, mais qui font le compte, que le compte y est, et l’histoire close. (Un temps. Ton de narrateur.) S’il pouvait avoir son petit avec lui... (Un temps.) Vous ne voulez pas l’abandonner ? Vous voulez qu’il grandisse pendant que vous, vous rapetissiez ? (Un temps).) Qu’il vous adoucisse les cent mille derniers quarts d’heure ? »1

    3. S’il pouvait avoir son petit avec lui...

    Comme dans les contes de mon enfance... un magicien attrape la lune et la fourre dans un seau. La lune devient toute rouge, et pour cause, dans le seau, déjà, se trouvait la vérité nue, celle qui ferait rougir n’importe qui...

    Je n’avais pas traduit la réplique de Hamm au hasard. Il me fallait l’entendre, cette phrase, dans ma langue, où elle me parlait mieux, et me faisait rougir comme la lune. Comme le Coréen, mais bien avant lui, et à plusieurs années de là, j’avais laissé les mêmes plumes dans la même arnaque sentimentale. Mais, tout cela remontait à trop loin pour faire monter mon adrénaline lors de cette curieuse Coupe du Monde.

    J’avais perdu mon petit au cours des dernières vacances passées avec ma femme. Tout est arrivé si vite, sans que j’aie eu à me battre. En vacances au Portugal dans la maison qu’un ami nous avait prêtée, j’ai subi trois jours durant la mauvaise humeur de ma femme, qui ne me parle pas quand je lui parle, qui refuse de m’accompagner me promener dans les splendides bois alentour quand je lui en fais la proposition - sous prétexte qu’elle a des allergies, et ne veut pas marcher sous le soleil -, qui trouve tout prétexte pour me pousser à bout, genre j’aurais enlevé la couche au dernier né, et oublié de lui donner le bain... Je ne sais pourquoi mon Coréen s’achemine vers la séparation, mais moi je peux relater avec certitude les derniers instants de vie de mon couple.

    Ah ce jour où j’ai craqué, pour cette histoire de bain à donner au petit, celui dont parle Beckett à travers Hamm ! Paraît-il que j’aurais dû savoir que quand on enlève une couche à un enfant on le douche, et que je n’avais pas besoin qu’on me le dise. Dans la foulée, ma femme m’annonça qu’il n’y avait plus de gaz à la cuisine, il était dix-neuf heures, j’ai pété les plombs et décidé que les vacances étaient terminées, et qu’on rentrait chez nous ! J’avais envie de pleurer, mais je me suis mis à gueuler sous le regard effrayé du petit. Un temps, nous nous sommes regardés, puis il a souri, comme pour savoir si j’allais l’abandonner. Savait-il que mon cri était l’expression de la décomposition de notre relation, sa mère et moi ?

    J’ai regardé le petit, j’ai regardé sa mère, puis je me suis regardé pleurant intérieurement. Où trouver le courage, la force d’ignorer l’appel du rejeton ? Mais il le fallait. Cela faisait trop d’années que je doutais. La plus grande victoire, celle qu’on arrache dans la solitude et le déchirement. Peut-être au foot, connaît-on aussi cela ! ? Ma vie sentimentale a toujours connu des hauts et des bas. L’année où je me suis marié, j’avais le choix entre deux femmes. Une que je venais de plaquer, mais que j’aurais pu reconquérir, si je l’avais vraiment voulu, et celle qui est la mère du petit. Ma femme et moi avions des goûts complètement différents, même en matière de sport, puisqu’elle connaissait par cœur le calendrier des matchs de Division I, et supportait des équipes dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Il paraît que, pour un homme, c’est une erreur d’épouser une femme aux antipodes de ses préoccupations.

    J’ai pourtant convolé avec la mienne, et supporté les soirées devant la télé, à faire semblant de m’extasier devant les exploits des milliardaires du ballon rond. Jamais donc, je n’avais eu le temps d’apprendre à élever le petit, à le nettoyer propre comme un sou neuf. Il fallait qu’il grandisse, pendant que je me rapetisse...

    La plus grande victoire, celle qu’on arrache dans la solitude et le déchirement. Ma traversée du Portugal, cette nuit-là, sans le petit et sa mère, fut pour moi la plus grande des délivrances.

    

    1  Samuel Beckett, Fin de partie, Éditions de Minuit, 1957, page 109.


    La vie secrète des Legba

    « En chaque chose démesurée gît un sens. »

    Monsieur Lomé, propriétaire de bar à Lomé.

    Je ne saurais expliquer pourquoi les choses paraissaient ainsi dans mes songes. Dans mes songes éveillés, debout devant le bar Filles de Kilimandjaro, situé au bord de la lagune traversant le quartier de mon enfance : Bassadji.

    Bassadji, quartier pauvre adossé à sa forêt de chimères, un massif primaire aux arbres enveloppés de fougères, de moisissures et de sang. Le sang des bêtes sacrifiées régulièrement aux dieux des lieux, provoquait en moi un afflux d’adrénaline, chaque fois que je longeais la palissade à l’entrée de la forêt, celle qui délimitait la piste des sortilèges. Piste célèbre dont je connaissais par cœur les lacis des ruelles, lesquelles menaient vers le cœur d’Ablomé, du vieux quartier, à l’endroit où trônait Dou Legba, « le maître des carrefours. » Un être informe, difforme, selon la saison, selon l’effet des intempéries sur sa structure argileuse. Tantôt les pluies grignotaient sa chair de barre, tantôt les soleils solidifiaient ses moignons de terre, en les asséchant de façon désordonnée. Sortaient de son corps, alors, des pics, des tessons de bouteilles, de la paille pourrie, des boîtes de tomate MADE IN ITALY, des poteries de toutes les tailles et encore et encore des cauris.

    Dou Legba possède une vague forme de buste humain, surmonté d’une boule censée représenter une tête. Dans celle-ci, on y avait fiché deux cauris en guise d’yeux, greffé une excroissance pour le nez, et bricolé une fente buccale, des trous d’oreilles, et des cornes à l’aide de coquilles ovulaires oblongues. Devant le monticule informe ainsi obtenu s’avancent deux moignons en guise de bras ou de pattes.

    Il n’a pas toujours l’air bienveillant, « le maître des carrefours », surtout quand le fumet des sacrifices semblait le plonger dans une digestion métaphysique dont il avait, seul, le secret. Au bout de longues journées, quand l’allégresse des adeptes du fétiche avait reflué de murmures en silence, quand les chants en son honneur s’étaient dissipés avec les poussières soulevées, il m’arrivait de revenir guetter le dieu des croisements.

    La mine patibulaire, il geignait au fond de son cœur de dieu subitement frappé d’un surplus pondéral. À ses pieds gisaient des coqs, dont certains mal tués, avaient encore de violentes secousses. Je m’approchais, à pas mesurés, et scrutais de façon étonnée l’assemblage hétéroclite des reliefs des dons : cauris, souvent sept, une noix de palme, des plantes aux noms inconnus, un bout de pagne, du haricot, des grains de maïs, un os de chien, un coupe-coupe miniature, et parfois un cochet entier décapité. Dans ses oreilles aux conduits vides, des mouches engluées dans le coulis sacrificiel d’huile de palme et de sang mélangé. Que n’avait-on pensé à distribuer ces agapes généreuses aux autres dieux du quartier ? On eût pu éviter de laisser à mes yeux d’enfant curieux l’impression d’un gaspillage dispendieux. En une seule journée, un dieu seul affaissé sous tant de nourritures, sous tant de liquides aux nutriments précieux, alors que plus loin, d’autres dieux, attendaient qu’on se souvînt d’eux. Car les bouches à nourrir, même chez les dieux ne manquent pas.

    Comme tout maître, Dou Legba avait des serviteurs. Des dieux de seconde ou troisième catégorie, couchés aux entrées des habitations, ou veillant directement sur les cours des maisons. On pouvait crier leurs noms, sans grand risque de les voir se vexer ou se mettre à courir à vos trousses : Nyigbanto, Afeli, Djadjaglidja, Sunya, Wango, Ketetchi, Banguini, Ablowa, Kudé, Tchamba... Des noms risibles dans nos bouches d’enfants, des noms aux sonorités marrantes qui nous faisaient nous tordre de rires dans le dos de leurs porteurs.

    « Eh, Djadjaglidja, passe-muraille, descend de la clôture de la maison où ton maître t’a juché ! »

    « Eh, Tchamba, ho, Tchamba, fétiche venu de loin, montre-nous ton passeport ! » (Et tes fesses, osaient dire les plus culottés d’entre nous !)

    Nous connaissions nos Legba par cœur. Leurs vertus comme leurs défauts. Afeli, par exemple, pouvait être d’une telle bassesse, d’une telle lâcheté ! Habituellement chargé d’être le socle sur lequel la maison s’édifie, il peut lui arriver de trahir son propriétaire en concluant des alliances contre-nature avec les esprits du mal acharnés à la perte de ce dernier. Pour le punir, l’humilier, ce fayot, on l’abandonnait alors à son sort d’intercesseur corrompu, on partait chercher, à au moins un kilomètre du logis, un Legba rival, Kpetodékè, qu’on installait royalement au nez et à la barbe du pouilleux, lequel finissait par mourir de honte et de faim, et se dissoudre dans la terre souillée par ses pleurs et ses regrets éternels. Kpetodékè trahissait-il le maître à son tour, on s’en allait plus loin, à deux kilomètres au moins ramener Kpetové...

    Nous connaissions nos Legba par cœur. Alors, rien, ni personne ne pouvait nous empêcher, ma bande d’amis et moi, de rire aux dépens de ces êtres aux portraits indéfinissables. Nous étions alors élèves dans une école catholique, et le Dieu que nos parents nous forçaient à aimer, célébrer et invoquer, était immatériel, évanescent, trop évanescent. Il s’était, paraît-il retiré de ce monde sans prophètes fiables, et nous devions aller le chercher dans les failles des Te Deum et autres Tantum Ergo... Une perte de temps, une agitation de fourmis stupides que de tenter de rire d’un dieu aussi lointain, que seul l’esprit pouvait contempler. Mais nous étions des gosses, pas des saints, nous n’avions pas d’atomes crochus avec l’ineffable mais l’immédiat, le concret, les dieux du voisinage aux inclinations parfois humaines, trop humaines : trompeurs, manipulateurs, incontrôlables et baiseurs vigoureux, eu égard à cet attribut qui distinguent un Legba de n’importe quel autre dieu, son phallus chtonien dressé dans le vent, prêt à participer à quelque enfièvrement passionné.

    « Eh, Legba Agbo, plus bouc que lui tu meurs ! Les hommes l’invoquent pour régénérer leur virilité déclinante, les femmes stériles le prient pour engendrer autant de fois qu’un phallus frottera les parois de leurs vagins déprimés », affirmait Monsieur Lomé, le patron du bar Filles de Kilimandjaro.

    À fréquenter les dieux du quartier, ma tête d’enfant en était devenue plus vaste que le grand monde. Et le bar Filles de Kilimandjaro, dans le quartier de mon enfance, était le grand monde. Oui, le bar Filles de Kilimandjaro, dans le quartier de mon enfance, était le grand monde. Son propriétaire de l’époque était un artiste. Monsieur Lomé. On racontait qu’il s’était enrichi en vendant des fétiches. Mais pas n’importe quels fétiches, des fétiches Legba. Le père de l’artiste, Osofo Lomeshi, avait été un prêtre influent du Couvent de la Forêt Sacrée de Bassadji.

    Sur le bar Filles de Kilimandjaro couraient des légendes qui stimulaient mon cerveau d’enfant. Souvent, pour changer de mes déambulations sur la piste des sortilèges, j’allais m’asseoir non loin de l’établissement. Les soirs de grand bal, la clientèle arrivait en masse, en voiture, à Vespa ou à mobylette Solex. Dans un quartier aussi démuni que le nôtre, voir ainsi débarquer ces messieurs et dames de la classe moyenne du pays, était la preuve que le patron des lieux vivait un cran au-dessus de nos réalités quotidiennes. Il avait réussi sa vie, disait-on dans ce quartier de gens de peu, mieux que son père, grand-prêtre vodou peut-être, mais homme de peu de valeur au regard des critères réels des gens qui parlaient de la vie du fils en la comparant à celle du père. Il aurait réussi sa vie, mieux que son père, puisque lui était capable de vendre autrement les fétiches que le paternel adorait. Il les vendait aux blancs, ces divinités que nous rejetions sans oser l’avouer, et les blancs lui payaient des fortunes, juste pour acquérir ces statuettes de Legba qu’il faisait confectionner à leur intention.

    « Monsieur Lomé, disait le trottoir, fabrique des Legba spéciaux pour son propre commerce. Vous avez vu les phallus qu’il leur fait ? Solides, inattaquables par les termites. Les phallus de l’avenir, en cuivre et en zinc, comme quoi nous sommes condamnés à évoluer avec notre temps ! »

    Des pénis métalliques fichés sur des Legba en bois ouvragé, il avait suffi d’une telle originalité pour rendre un homme riche, vraiment, je n’en revenais pas. Mais comme si cela ne suffisait pas pour sa notoriété, les gens du quartier racontaient que l’artiste avait transformé son bar en quelque chose de plus original encore.

    « Entrer dans ce bar, c’est comme entrer dans la femme-même, vérité ! »

    Quand les clients faisaient la queue les soirs de grand bal devant le bar, je restais là à rêver qu’ils parcouraient un sas ayant la forme d’un utérus. Je ne l’avais jamais arpenté. On longeait un corridor humide et rose, où l’artiste avait peint des traînées blanches. Ceux qui ont une fois pénétré dans la cour de Filles de Kilimandjaro racontent. Des traînées spermatiques. À base d’une décoction d’eau et d’amidon de manioc. On longeait le corridor que l’on croyait sans fin, puis l’on débouchait sur la vaste plaine, au milieu de laquelle trônait le manguier. Le tertre. La montagne. Le grand phallus. Ceux qui disaient avoir une fois pénétré dans le bar semblaient ne pas y avoir vu la même chose. Sur la vaste plaine, en son milieu, trônerait manguier, tertre, montagne et grand phallus, tout cela à la fois, que je ne serais pas étonné. Ma tête d’enfant était plus vaste que le grand monde.

    Je ne saurais expliquer pourquoi les choses paraissaient ainsi dans mes songes. Dans mes songes éveillés, j’entrevoyais des Legba informes accueillir les clients du bar en se pliant toujours au même rituel : ils glapissaient comme des chiens, les phallus en laiton de Monsieur Lomé fichés entre leurs jambes.

    À peine entraient-ils dans la cour, d’autres Legba nains surgissaient du noir, et se mettaient à la poursuite des femmes, uniquement des femmes, les immenses phallus en laiton de Monsieur Lomé accrochés au cou. Ils voulaient les féconder, hurlaient-ils, et les pauvres femmes déboussolées couraient à travers le bar comme si elles croyaient effectivement les dieux de bois capables d’exécuter leur menace. Les hommes, émoustillés par la promesse des nains, reprenaient en chœur le chant de ces derniers :

    Mi li vo li vo

    Mi la mon mi ya

    Nous bandons, nous bandons

    Nous allons vous faire jouir !

    Monsieur Lomé apparaissait enfin et distribuait à tous des phallus. De petits phallus en laiton, dont l’intérieur était creusé comme des verres à boire. La nuit de bal pouvait alors commencer.

    Et mes nuits passées devant le bar de l’artiste furent longues. Au début, mes parents, inquiets de ne pas me voir rentrer, ameutaient le quartier. Puis, quand ils découvrirent où je traînais, ils se défirent de toute alarme. J’avais beau rêvasser, je finissais toujours par quitter mes rêves pour la réalité.

    Un soir, je quittais mon poste de guet, quand je tombai nez à nez avec l’artiste. Sa voiture avait pilé face à l’entrée du garage attenant au bar, et il en était descendu en sifflotant la rumba que diffusaient les haut-parleurs de son établissement. Il m’avait aperçu, au moment où je m’apprêtais à tourner le dos.

    « Hé, petit, tu peux venir m’aider ? »

    Je revins sur mes pas. Il avait ouvert le coffre de sa Benz, dont il s’affairait à sortir une chose démesurée, un siège en bois massif.

    « Tu peux tenir ça ? Allez, tu peux, tiens- le par l’autre bout ! Tu sais ce que sait ? »

    « Togbuizikpi », répondis-je.

    « Exact, un trône d’ancêtre. Un peu démesuré, c’est vrai. Mais, petit, en chaque chose démesurée gît un sens. Comment t’appelles-tu ? »

    « Dansou, fis-je à nouveau. »

    « Ah le fils du fétiche ! Eh bien, tu ne vas pas être dépaysé. Allez, viens, suis-moi ! Quoi, as-tu peur d’entrer dans le bar ? Bienvenue dans le grand monde, petit. Viens, suis-moi ! »

    La vie secrète des choses en ce monde m’apparut enfin pour la première fois. Dans ce bar nommé Filles de Kilimandjaro où les dieux avaient l’aspect difforme des hommes et femmes que j’avais l’habitude de côtoyer dans la journée.


    Le sandwich de Britney spears

    Petite sœur, non, je ne suis pas « moqueur, j’ai lu ton mail et je t’ai répondu franchement, mais pourquoi dis-tu que je me moque de toi ? C’est vrai que je ne connaissais pas cette fille, comment tu l’appelles ? Britney, c’est ça, Britney Spears. Elle vit à Londres comme moi, dis-tu, oh tu sais la ville est grande et chacun y a sa place, les chanteuses comme les sourds-muets. Je ne la connais pas, je n’ai pas le temps d’aller aux concerts ici, ni d’aller nulle part me distraire, pas de ciné, pas de loisirs, le boulot, le boulot, encore le boulot, un nègre à Londres ne connaît que cela, bosser, toujours bosser, bosser ! Mais rassure-toi, mon ami Marcellin, celui chez qui je loge, dit que sa collègue de travail, Yasmina T., possède un CD de Britney, il lui a demandé de nous faire une copie du disque. J’écouterai, je te dirai si cette fille que tu dis être une star mérite qu’on dépense autant d’argent pour racheter de la nourriture qu’elle a consommée !

    Ce que tu me demandes est tout simplement fou, me connecter sur le site Internet eBay.com, pour participer à la vente aux enchères d’un sandwich à moitié mangé par Britney Spears. Petite sœur, tu sais que je t’aime et que je peux rien te refuser, mais avoue que cette histoire pourrait me coûter la peau des fesses, moi qui passe mes journées à Londres à me demander comment payer les dettes laissées derrière moi ! Qui mieux que toi connais les conditions dans lesquelles j’ai quitté Douala pour le pays de Britney Spears !

    Souviens-toi ! Quand j’ai dit à la vieille ce matin-là qu’il fallait que je parte en Europe, elle m’a regardé droit dans les yeux et m’a demandé : Il te faut combien pour partir ? Tu étais là, tu étais témoin, petite sœur chérie. Elle n’a pas hésité, ensuite, à vendre les deux plantations de café qui nourrissaient la famille, ainsi que la maison que papa nous avait laissée à son décès. La maison, notre maison, elle l’a vendue, pour aller louer une chambre au quartier Cathédrale. Je suis trop vieille à présent, dira-t-elle, coquettement, et puis ta sœur est mariée, je n'ai plus besoin de tout cet espace. Un mensonge délicat. Elle a vendu la maison familiale, pour moi, pour mon voyage vers le pays où l’on ramasse l’argent sur les trottoirs. Mais cela n’a pas suffi, alors elle est allée emprunter trois millions chez Zoba, le trafiquant, assurant ce dernier qu’elle était certaine qu’une fois arrivé à Londres, je n’allais pas mettre six mois avant de rembourser les millions. Ah, quitter la terre natale pour le pays des autres, cela coûte cher, petite sœur. À l’arrivée, à Londres, ma comptabilité avait des trous, à cause des imprévus dans le budget : le vrai faux visa, deux fois neuf cent mille francs CFA, au lieu de neuf cent mille tout court; mais avant d’obtenir le sésame qui ouvre les portes de l’avion, presque deux millions CFA déboursés pour graisser la patte à des interlocuteurs intermédiaires dont la moitié travaille, m’a-t-on dit, dans le plus total anonymat. Qu’y pouvais-je ? On me disait donne tant, je donnais tant. Les jours passaient, il n’y avait pas de réponses à mes démarches, on me disait encore de donner tant pour telle personne dans le réseau, et je repartais puiser dans les réserves de CFA. Petite sœur, ces gens sont sans pitié, ils baiseraient le cul d’un cadavre si on leur disait qu’en faisant cela ils deviendraient riches et maîtres du monde. Jusqu’au bout, mes propres frères m’ont sucé. Le jour de mon départ, quand je croyais que mon calvaire était terminé, ils ont encore rappliqué. En plein aéroport, un jeune flic, maigre comme une morue séchée, m’a coincé dans un cagibi et m’a demandé de déclarer les devises que j’avais sur moi. À cet instant, il me restait près de quatre millions que j’avais convertis en livres sterling. Comment savait-il que j’avais des devises étrangères sur moi, je l’ignore ! ? Il m’a pris quatre cent soixante pounds, et m’a laissé partir vers la salle d’embarquement. Il ricanait : Mon frère, comme ça tu nous abandonnes dans les sables mouvants ? Nous on va mourir dans le marigot, et toi tu t'en vas comme ça, eh, tu es chanceux, gars ! Quelques minutes plus tôt, le même homme avait menacé de me dénoncer aux policiers européens qui contrôlaient les passagers à l’entrée de l’avion. Comment savait-il que mon visa pour Londres était faux et que j’avais des devises sur moi ?

    Le 13 janvier 1996, j’ai débarqué à l’aéroport de Roissy, en France, sans problème.

    Les douaniers m’ont regardé de travers, je les ai regardés de travers à mon tour, et ils n’ont plus osé me poser leurs questions pièges. J’ai pris ensuite le train pour Londres où m’attendait le cousin Marcellin. Tu sais ce qu’ils disent ici, les gars du pays ? Pays de blanc est joli, mais pays de blanc est très froid ! Pendant une semaine, je n’ai plus osé mettre le nez dehors, petite soeur. Il faisait froid, il faisait gris, il y avait des pigeons partout sur les toits, et mon âme était triste sous le crachin. Alors, m’ont manqué soudainement, le ciel couvert de Douala et ses pluies chaudes qui vous font du bien. Marcellin se moquait de moi tout le temps, il faut sortir si tu veux t’habituer au froid, sors, sors, va draguer, ça tient chaud un corps de femme, à moins que tu ne préfères les hommes, tu sais moi j’ai déjà fait ça avec des hommes dans ce pays, petit frère, alors je te le dis, ici tu manges ce que tu trouves, tu baises ce que tu trouves, sinon c’est ce que tu ne trouves pas qui te baise et te dévore !

    Il est 21 h, petite sœur, je suis toujours dans le cybercafé Village Voice et je t’écris. Juste pour te dire que tout ne s’est pas passé comme je l’imaginais, à mon arrivée à Londres. Il était gentil, Marcellin, mais il était bizarroïde aussi. Parfois, il disparaissait dans la nature, sans qu’on sache ni où il dormait ni ce qu’il faisait comme business dans Londres. Quatre, cinq jours d’absence, parfois la semaine entière, puis il réapparaissait la mine heureuse la plupart du temps, et les bras chargés de courses. Les affaires marchent, petit frère, les affaires marchent. Ça se voit, lui répondais-je invariablement, mais j’attendais toujours son aide pour trouver un job, moi aussi. Seulement j’avais beau patienter, je ne voyais rien venir. Trois mois, six mois, puis bientôt neuf mois, j’en avais marre d’espérer et d’attendre comme une femme enceinte au foyer, le retour de mon généreux protecteur. Mais j’étais un sans-papier dans Londres, et je manquais d’assurance pour me jeter à l’eau. Cependant, petit à petit, je commençais à prendre mes marques, à oser de timides sorties dans les cafés et les bars où se retrouvaient plusieurs Africains entre eux. Un soir, un de ces volatiles alcooliques rongés par la nostalgie du pays, m’a même proposé de me louer sa carte de séjour contre 10% du salaire que je toucherais en cas d’embauche. Je voyais donc s’approcher le bout du tunnel, lorsqu’un soir, rentrant de ses longues absences, Marcellin ramena le malheur à domicile.

    Il est 21 h 10, petite sœur, je suis toujours dans le cybercafé et je t’écris, lis bien ce qui va suivre.

    Le malheur n’a pas provoqué Marcellin, c’est Marcellin qui est allé provoquer le malheur. Et quel malheur, le mien !

    J’étais à la veille d’un rendez-vous important, un entretien d’embauche dans un restaurant pour un poste de plongeur. Laver, récurer les assiettes, pour un gars de New Bell ce n’est pas un sot métier, mais une planche de salut. Je m’y voyais déjà, dans les profondeurs de cette cuisine, à manipuler la brosse et le tuyau, j’avais déjà fait des plans pour le premier salaire que j’allais toucher, pourquoi a-t-il fallu, Seigneur, que tu laisses Marcellin ramener la malchance dans cet appartement ? Pourquoi ne pas lui avoir ôté la vie, pour préserver la mienne ? J’ai des dettes à payer, moi, Seigneur, celles que ma pauvre vieille maman restée à Douala a contractées pour que je parte au pays des blancs, pays de mensonges et pays d’illusions où la seule chose qu’on ramasse sur les trottoirs en se baissant c’est du caca de chien ! Et encore, les trottoirs du quartier où je vis n’ont pas l’honneur de recevoir le déchet des chiens, les immigrés qui m’entourent n’ont pas de chiens, avec quoi les nourriraient-ils ? Comment vais-je payer les dettes de ma pauvre vieille maman, moi, hein ? Pourquoi Marcellin m’a-t-il fait ce qu’il m’a fait au lieu de mourir tranquille, lui, et me laisser, moi continuer à galérer tranquille dans Londres livré à la pluie et aux crottes des chiens bien nourris ?

    J’étais en train de préparer du riz, ce soir-là, quand il rentra, les mains vides et le visage renfrogné. Il voulait me parler, j’ai fermé l’autocuiseur et diminué le feu de la gazinière. On s’est assis au salon. Il a rempli nos verres de whisky, et s’est mis à boire sans trinquer, le regard fuyant comme un homme qu’on aurait surpris au lit avec sa belle-sœur. Qu’est-ce qu’il y a grand frère, lui ai-je demandé ? Il a eu un rire amer et forcé, s’est levé, et s’est dirigé vers les toilettes. Il en est ressorti, gris comme un vieillard, et s’est envoyé deux nouvelles gorgées de whisky coup sur coup. Il était mal, visiblement, et allait me mettre à mal à mon tour, quand il allait ouvrir la bouche.

    J’ai besoin de ton aide, petit frère, je suis dedans jusqu’au cou. Les flics m’ont repéré, tu sais mon bizness, oui, ils m’ont spotté, c’est comme qui dirait je suis dans le collimateur quoi ! J’ai besoin de toi pour leur jouer un tour. Bien sale, le tour qu’on va leur jouer. Si je plonge, c’est grave, tu vas faire comment ? Mois si je peux disparaître quelques jours, c’est bien, je sauve nos économies et la pompe à fric est protégée. Tu sais, non ? Ne fais pas semblant, je sais que tu sais, même si tu ne m’as rien demandé. Tu as tort, il fallait me demander. Les gens mentent comme Biya, notre président au pays. Ils disent que moi, Marcellin je vends la poudre. Foutaises, je ne vends ni cocaïne ni marijuana, je suis dans le lourd, moi, oui je te le dis, je fais un peu dans le trafic des armes pour les caïds des pays pauvres de l’Europe, tu sais Hongrie, Bosnie, Irlande, ces petits connards d’Européens qui regardent trop les films de guerre sur CBS. Je fais l’intermédiaire, et il arrive parfois que certains se vengent en nous dénonçant aux flics quand il y a trop de flingues pourris dans le carton. Je te dis tout, comme ça tu sais. Ils vont venir, dans la semaine, moi j’irai me cacher en lieu sûr et toi tu te feras passer pour moi. Trois jours maxi, ils vont peut-être te coffrer trois jours maxi, le temps de vérifier que tu es blanc comme neige, puis ils te relâcheront. Tu peux faire ça pour moi, petit frère, après tout ce que j’ai fait pour toi. Si tu le fais, je te promets ceci, je t’aide à payer les dettes de ta vieille, cash, je te paye la moitié de la somme que tu lui dois, tu feras ça pour moi, dis, hein, tu vas faire ça pour moi...

    Comme chantait la tortue dans un conte de mon enfance, c’est vrai, le malheur ne provoque pas l’homme, c’est l’homme qui provoque le malheur. Marcellin disparut un peu après. Vers trois heures du matin, les yeux tenus éveillés par l’insomnie, j’entendis tourner sa clé dans la serrure de la porte d’entrée. Puis les flics ont jailli au salon, entourant le canapé sur lequel je dormais. Ils étaient silencieux mais fermes, ils m’ont menotté, puis poussé vers le fourgon stationné devant l’immeuble. Au commissariat, l’interrogatoire a duré jusqu’au soir, j’ai raconté n’importe quoi, oui je m’appelle bien Eddy Marcellin, dit Makossa (j’ignorais qu’il avait un surnom aussi ridicule, Marcellin !), non je n’ai jamais vu une seule arme de ma vie, non, je ne me connais pas d’amis trafiquants d’armes, oui, je suis chrétien et ma religion m’interdit un tel commerce avec le diable, hein, pardon, je ne comprends pas la question, si je suis pédé, pourquoi, ah parce que le Makossa que vous connaissez est pédé, enfin, oui je suis, non, un peu, enfin, c’est ma vie, et cela ne vous regarde pas...

    Les policiers de Londres sont aussi idiots que les policiers de Douala, enfin, je l’ai cru jusqu’à l’instant où ils ont décidé de me prendre les empreintes digitales. C’est là où tout a foiré. Trempés dans l’encre, mes doigts ont révélé que je n’étais pas celui qu’ils recherchaient. J’ai vraiment eu peur à ce moment, quand j’ai compris que j’étais pris au piège du mensonge élaboré par un faussaire plus doué que moi. Ce qui m’attendait m’est apparu brutalement, le retour forcé vers le pays que j’avais quitté, porté par l’espoir d’une vie meilleure, l’incapacité de jamais rembourser mes dettes, et le déshonneur que j’allais apporter à ma pauvre mère qui avait tout sacrifié pour moi.

    Les flics n’ont jamais retrouvé mon passeport à l’appartement. Un geste discret de Marcellin dit Makossa, il avait tout prévu, je pense, et avait fait disparaître le document. Quelque part, il m’avait sauvé la mise, l’ami Eddy, je pouvais donc me faire passer pour un Tchadien, et ainsi éviter la déportation, la honte d’un retour aussi brutal vers Douala, au Cameroun. Au moment de monter dans l’avion, un des flics qui m’accompagnait m’a demandé gentiment, ça veut dire quoi, Makossa ? C’est une danse au pays de Biya, lui ai-je répondu, amer. Vous pouvez m’apprendre pendant le voyage ? J’aime beaucoup la cuisine et la danse africaine...

    Il est 21 h55, petite sœur, je suis toujours dans le cybercafé Village Voice, toutes les machines vont fermer bientôt, oui dans cinq minutes la connexion va couper. Plus que cinq minutes pour t’envoyer la vérité, ma vérité ! Une seule personne la connaît à Douala, Tantine Hawa, mon ancienne copine, celle qui travaille à la Western Union du quartier, et perçoit les sous que j’envoie de temps à autre à la vieille pour éponger mes dettes. Si j’envoie ce mél ce soir, tu seras désormais la deuxième personne à connaître la vérité. Pourras- tu garder le secret ? Tu t’imagines qu’elle mourrait, la vieille, si d’aventure tu refusais d’entrer dans mon jeu ! Elle mourrait, c’est sûr, son cœur ne pourrait supporter la vérité brutale et nue comme un couteau dégainé. »

    Les lumières du cyber s’éteignent les unes après les autres. En sortant dans la rue 40, un homme m’interpelle vivement. J’ignore ce qu’il me veut, je ne parle pas sa langue; depuis le temps que je vis ici, moi aussi, je me dis que je devrais faire l’effort d’apprendre l’arabe.

    Dans ma tête, je vis à Londres, et physiquement j’habite au quartier Moursal, à Ndjamena.

    Depuis dix ans. Depuis le jour où l’on m’a déporté de Londres.

    Tout à l’heure, je n’ai pas envoyé le mél à ma sœur, j’ai laissé les mots disparaître d’eux-mêmes lorsque le patron a coupé la connexion Internet. Néanmoins, cinq minutes avant la fermeture du cyber, je suis allé sur le site dont ma sœur m’a parlé. Il semble qu’il est trop tard pour acheter encore le sandwich aux œufs de la demoiselle Britney. Une société dénommée Golden Palace Casino aurait acquis l’objet contre une somme que je n’ose même pas répéter. Mais l’affaire ne s’arrête pas là. En effet, selon un représentant de la société, ils auraient également acheté la salive et l’urine de la star. Pour en faire quoi ? Devinez. Pour fabriquer un clone de Britney ! Mon clone à moi dormira ce soir à Londres, pendant que l’original rejoindra sa chambre dans les faubourgs de Ndjamena.


    Le bâton du chien

    Je ne sais pas si mes voisins ont inventé un surnom pour me désigner à mon insu. J’ai demandé à ma femme si elle avait eu vent de quelque sobriquet employé à mon endroit, elle m’a répondu, sèchement : « Personne ne s’intéresse à toi dans le quartier ! ».

    Au quartier Sorad-Cacavelli, TiBrava, c’était pourtant l’usage.

    Mon voisin de gauche, celui qui, en pleine ville, élevait des moutons dans un enclos aménagé derrière ses toilettes, avait été surnommé par je ne sais qui « Un Deux Trois ». Ma voisine de droite, elle aussi, portait un surnom. Elle par contre, le sien ne m’a jamais fait rire, trop vulgaire, alors je me suis toujours refusé de le prononcer. S’il y avait une logique aux surnoms dans ce quartier, je n’en maîtrisais que peu les dessous, et la diversité des inspirations. De mon temps, quand j’officiais encore à la Police Judiciaire, les malfrats que nous faisions tomber dans les mailles de nos filets portaient des sobriquets moins déroutants, des noms qui avaient toujours un rapport avec les démons violents qu’ils portaient en eux. Le langage de ce siècle me déroute.

    En face de ma maison, de l’autre côté de la ruelle vivait un homme, sa femme et leurs deux enfants. Les enfants portaient les mêmes surnoms que leurs parents. Tout le quartier vous le dira. Les gosses, des jumelles de deux ans mal nourries me portaient un intérêt qui était réciproque. Chaque matin, quand leur mère partait faire le ménage et la lessive chez les gens riches, elles la suivaient, juchées sur leurs frêles jambes. Au retour de ma promenade de santé, je les rencontrais presque toujours au même endroit, devant le moulin fermé depuis deux ans pour cause d’incendie; elles me saluaient en m’appelant Grand papa, je les poursuivais faisant mine de les attraper, et je leur filais des pièces d’argent quand, finalement, je les rattrapais et les soulevais de terre dans un éclat de rire général. La pauvre mère se confondait en remerciements, la gorge nouée par l’émotion ou la honte, les yeux presque remplis de larmes. Puis, elle poursuivait sa route, les mioches à ses trousses, rêvassant qui sait à une fortune soudaine comme cela arrive souvent à ceux qui croient dans les voies des jeux de hasard. L’homme dormait toute la journée à la maison, pendant que sa femme travaillait pour nourrir la famille. Il prétendait être plombier; ce devrait être dans une vie antérieure. La seule fois où j’avais fait appel à lui pour une réparation mineure, il m’avait foutu un bazar sans pareil dans la salle de bain.

    Depuis une semaine, je ne les voyais plus beaucoup, les jumelles. Le paludisme, m’avait expliqué leur mère. Elle les avait confiées à la garde de leur père. Le temps de gagner quelques francs supplémentaires pour le traitement ! Toute la semaine, j’ai entendu de façon épisodique quelques pleurs enfantins derrière la clôture de la maison, mais rien de bien inquiétant. Le plombier quittait la maison certains jours, toujours vers midi, puis je le voyais revenir aux alentours de dix-sept heures. Pendant son absence, aucun bruit qui attestât de la présence des enfants dans la maison, aucun pleur.

    Incroyable, me disais-je, assis à la devanture de ma maison, à guetter son retour, comment donc s’y prenait-il ? « Alogavi », murmuraient les vipères du quartier. Elles parlaient de vitamines censées augmenter l’immunité des enfants, mais qui les endormaient presque toute une journée ! D’autant plus que dans la même semaine, quand il ne sortait pas, ses amis le rejoignaient pour leurs interminables séances de jeu de dames au cours desquelles on les entendait hurler, jurer et célébrer leurs victoires à l’alcool de palme. Les jumelles restaient silencieuses durant toutes ces agitations, et moi je perdais le fil de mes lectures de retraité.

    Je passais mes journées dehors, sous le manguier à lire et relire mes vieux bouquins, cela m’évitait les conversations insipides avec ma sorcière d’épouse qui refusait de mourir, malgré les grincements d’os dont la vieillesse, grande justicière, l’avait affublée. Dieu m’a donné une femme mauvaise, qui refuse de clamser pour m’éviter sa compagnie. Ainsi, j’en venais parfois à me rêver l’époux légitime de la femme du faux plombier. Brave femme aux cuisses fermes, aux allures respectables et au caractère docile. Mais, elle était trop timide et respectable pour capter mes intentions à son endroit. Les problèmes des femmes sont les mêmes, pensais-je, à mes heures perdues, trouver l’homme qui s’occupe d’elles. J’aurais pu être son homme idéal si, si et si seulement...

    À la fin de la semaine, les jumelles sont réapparues. Amaigries mais souriantes. Je leur ai distribué les pièces habituelles, et profité pour dire à leur mère d’aller se procurer gratuitement des moustiquaires imprégnées au centre de santé du quartier. « Vous les mettrez à l’école l’an prochain, alors, protégez- les du paludisme ! ». Elles sont parties, la mère me remerciant, les fillettes me souriant et me disant au revoir de la main. Je n’avais pas vu leur père sortir de la maison ce matin- là, pourtant vers midi, je le vis revenir. Il était accompagné d’un autre homme. Un blanc, grand et fort, portant une chemise en tissu imprimé du type « Angelina » et un pantalon kaki. Je n’étais pas le seul à m’étonner d’un tel attelage. Dans la ruelle, tous les regards étaient portés sur les deux hommes, en réalité plus sur le plombier que sur le blanc. Où l’avait-il rencontré, et que faisait-il en sa compagnie ? J’ai bien vu le sourire narquois du fainéant, quand arrivé à ma hauteur, il me salua de façon hypocrite, comme s’il me vouait un grand respect. Le blanc aussi me salua. De manière plus curieuse. « Tiens, vous êtes la première personne que je vois en train de lire dans la rue depuis mon arrivée. Bonjour, je m’appelle Michel. »

    Le plombier a fait signe à Michel de le suivre, et ils sont entrés dans la maison. La présence dudit Michel chez le plombier allait, dans les heures qui suivirent, faire le miel des conversations des riverains.

    Il y avait de quoi nourrir les ragots. Un fainéant de plombier qui se lie d’amitié avec un touriste blanc, passe encore. Mais l’affaire dépasse le fait divers et devient histoire miraculeuse quand ledit touriste, au mépris de toutes les convenances, décide de s’installer chez son nouvel ami. Dans cette maison qui n’appartenait pas, en vérité au plombier, - un parent lointain lui en aurait confié la surveillance -, et qui ne disposait que d’une seule chambre qui servait à la famille, à la fois de séjour et de chambre à coucher. Le lendemain, je vis Michel sortir de la maison et se diriger vers moi. Il portait toujours les mêmes habits, et son sourire éclatant témoignait qu’il avait passé une bonne nuit malgré les conditions du couchage que j’imaginais, moi, insatisfaisantes. « Vous aimez lire, apparemment... tiens, tiens, tiens ! »

    Un blanc mal façonné. Bonjour, lui ai-je dit. « J’ai été éditeur dans une vie antérieure, reprit-il, à présent je suis dans les déchets. Je prospecte ici pour créer une entreprise de recyclage de déchets ménagers, Innocent m’a invité à venir vivre chez l’habitant. J’aime beaucoup cette expérience. Et vous, vous faites quoi, à part lire les polars américains ? » Il s’écoutait parler. Sans attendre ma réponse, il m’informa qu’il allait faire des courses à la superette Champion du quartier, et qu’il reviendrait m’exposer son projet de recyclage d’ordures ménagères. « Pourquoi n’envoyez-vous pas la femme d’innocent faire les courses à votre place ? », lançai-je dans son dos. Un blanc non seulement mal façonné mais pingre... « Ah non, je préfère faire mes emplettes moi-même ! », répondit-il avant de disparaître au coin de la ruelle. Les jours qui suivirent, il devint carrément son propre garçon de courses, il allait au marché acheter des fruits, allait au bar acheter la bière. Dans le quartier, les jeunes filles sifflaient à son passage, et certaines femmes aigries qui auraient aimé qu’il les calculât, médisaient, de sa prétendue odeur de transpiration... quel type de blanc était-ce celui-là, toujours à pied, se moquaient les riverains, qui plaignaient Innocent, lequel avait disparu depuis l’arrivée de Michel !

    De même que les jumelles. Je ne les voyais plus. Leur mère non plus, laquelle quittait la maison plus tôt qu’à l’accoutumée. Le soir, à plusieurs reprises, j’ai attendu son retour, peine perdue. Elle rentrait aux heures où les oiseaux de nuit finissaient de s’endormir et repartait avant les premières rosées matinales. Innocent, quant à lui, avait poussé racine à jamais dans sa baraque de pauvre visité par le blanc spécialiste des ordures. Bronzé de jour en jour, Michel avait ses rituels, ses habitudes, on ne voyait que lui, qui allait et venait. Il était devenu le maître de la baraque.

    Au sixième jour, je me levai tôt à l’aube, décidé à parler à la mère des jumelles. D’autorité, je me sentais concerné par la vie chez elle. La vie ? Le bouleversement de son foyer. « Communication », un autre voisin du quartier m’avait filé le tuyau pour croiser la maman des jumelles à l’heure où même les ténèbres ont peur de leur propre ombre. « Communication » était le seul dans les parages à connaître la vie du quartier, de minuit à minuit. Que faisait-il de ses journées, « Communication », Dieu seul pouvait le dire ! Toujours est-il qu’il savait tout de tout le monde. J’avais suivi ses conseils, et à cette heure de la nuit, difficilement, je me suis traîné hors de chez moi pour aller attendre qu’elle se pointât.

    Un vent frais soufflait, annonciateur de pluie ou de rosée intense, pensai-je en refermant les boutons de la veste que j’avais portée pour me protéger. Aucun chat dans la rue, au propre comme au figuré. Les lampadaires du quartier, tristes et solidaires entre eux dans leur inutilité soudaine, éclairaient les arbres et les murs des clôtures. Je les vis sortir de la maison. Elle poussa les enfants devant elle, et referma la porte derrière elle sans hésiter. Tapi dans l’ombre, j’observai leur évolution. La mère portait un baluchon rempli, je supposai, de vêtements; elle avait accroché le ballot à un bâton qu’elle portait à l’épaule. Les fillettes quant à elles tenaient chacune dans leurs mains des sacs en plastique contenant je ne sais quoi... Elle leur intima l’ordre de se dépêcher, et les fillettes galopèrent à sa suite. Je les suivis, essayant de ne pas me faire remarquer, mais de toute évidence elle n’avait cure d’être vue. Pas une seule fois elle ne se retourna, maintenant le rythme de ses pas. Un chant monta dans la nuit. Je tournai à temps le coin de la rue pour les apercevoir, la mère et ses enfants, s’arrêter devant le lieu d’où provenait le chant. Une église, dont les fidèles étaient en transe. Elle fit signe aux enfants d’entrer dans le temple, puis revenant sur ses pas, elle se dirigea vers une maison non bâtie dont la cour était envahie d’arbustes et d’herbes sauvages. Elle délesta le bâton du ballot, puis le jeta dans les herbes, avant de repartir vers l’église, le baluchon cette fois-ci posée en équilibre sur la tête.

    Je n’ai plus dormi de la nuit, façon de parler... l’aube se levait déjà lorsque j’ai abandonné le guet devant l’église pour rentrer paisiblement chez moi. Vers trois heures du matin, j’ai pris mon téléphone portable pour appeler le commissariat de police du quartier. Levé tôt, expliquai-je aux flics, j’ai entendu des hurlements dans la maison de mon voisin Innocent. Cambriolage en cours, ai-je laissé tomber. Nul ne peut douter de la parole d’un ancien flic. Ils sont arrivés quinze minutes plus tard. Le portail de la maison était ouvert. Quand nous sommes entrés, un silence de mort nous accueillit. Dans la chambre à coucher, deux hommes gisaient dans le lit, un homme de peau blanche et un autre de peau noire. Leurs têtes avaient craqué sous le poids d’une violence inouïe. Apparemment, ils ne s’étaient pas débattus, peut-être les avait- on drogués, estima le jeune lieutenant qui dirigeait l’enquête à présent. L’assassin, ou les assassins, n’avaient dirigé sa violence que contre les têtes des deux hommes. Les oreilles, comme pilées, laissaient percevoir des trous d’où s’écoulait un pus blanchâtre. Les dents avaient sauté, éparpillées sur le lit et par terre, à côté de deux caleçons sales appartenant certainement à des enfants. Partout du sang, au mur, contre le bois du vieux lit, sur les draps. Chose étrange, les deux hommes étaient nus, se faisaient face dans le lit. Entre les deux, l’espace vide semblait indiquer qu’un autre corps avait couché là, mais personne ne pouvait en être sûr. Le jeune lieutenant se gratta longuement la tête, avant de me demander si je connaissais tous les habitants de la maison. Oui, ai-je répondu, je connais l’épouse de la victime noire, elle a l’habitude d’aller prier au temple avec ses enfants. Elle ne tardera pas à rentrer.

    « On dirait qu’ils ont été massacrés avec le bâton du chien, laissa tomber un policier.

    — C’est quoi le bâton du chien, lui ai-je demandé, négligemment ?

    — Oh chef, vous n’avez pas de chien ?

    C’est le bâton avec lequel on frappe le chien quand il fait caca dans le désordre laaa... c’est un bâton quelconque, plutôt vulgaire mais assez solide pour faire des dégâts sur un crâne ! Les bouviers Peuls l’utilisent pour se battre.

    — Tu es Peul ou policier, ai-je insisté ?

    — Les deux, chef ! »

    Malgré le drame, nous avons tous éclaté de rire. J’ai pensé au bâton jeté dans les herbes, en face de l’église où la femme d’innocent avait trouvé refuge avec ses fillettes. Il était imprégné de sang et recouvert de lambeaux de peaux. D’un instant à l’autre, la femme reviendrait à la maison. Désormais, me promettais-je, je serai là pour les protéger.
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