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La retenue

Roger piquait du nez, le regard perdu dans son assiette. Elle avait dit : « Allez, pour le dernier soir, je nous fais un aligot. Faut fêter ça. » Elle n’avait molli ni sur la tomme ni sur la crème ni sur l’ail ni sur les patates. Elle s’était dit un aligot, c’est exactement ce qu’il faut, ça va me l’assommer. Roger avait bu quelques pastis avant le dîner, assis sur le perron en regardant le soir tomber sur la vallée. Il était de bonne humeur. Il n’avait jamais aimé cette maison, il n’avait jamais aimé ce village, il était heureux d’en partir. Plus tard, le pastis aidant, il avait même chantonné, le nez au-dessus de la casserole en brassant la purée où Édith dispersait ses lamelles de fromage. Sur l’autre feu les deux toulouse rissolaient dans leur graisse. « Ça sent bon tout ça, il avait dit, ça sent bon… »

À table, il avait débouché trois bouteilles de côtes-du-rhône. Édith n’y avait pas touché. Il les avait bues. Elle avait simulé, trempé les lèvres dans son verre, commenté le vin et la météo pendant qu’il bâfrait, silencieux, le regard pris dans les fils de fromage qui tremblotaient entre sa fourchette et l’assiette creuse.

La veille, ils avaient emporté la télé avec le reste. Le silence était compact, oppressant. Leur vie s’était depuis longtemps figée dans un désert stérile, une concrétion mutique que ponctuaient leurs hurlements quand la crise éclatait. Ce soir, il serait trop saoul. Il ne la battrait pas. Il avait reposé sa fourchette.

– Elle était bien la saucisse, là.

C’est tout. Tout ce qu’il dirait. Elle le savait.

L’ampoule qu’ils avaient posée sur le bord de la table, la dernière, les éclairait de façon oblique et saugrenue. L’ombre de Roger se découpait, grotesque, sur le mur derrière lui et débordait sur le plafond. La lumière, frontale, écrasait son visage, peau blafarde où brillaient çà et là des traces de graisse encore chaude.

Édith reconnaissait à peine la pièce déjà vide. Tout avait disparu. Il ne restait rien de cette maison qui l’avait vue naître. Deux chaises, la table et, dans la chambre, le lit et sa literie, c’était tout ce qu’ils avaient gardé pour les deux derniers jours. Ils avaient chargé le pick-up la semaine passée, roulé vers le sud, quatre-vingts kilomètres de routes désertes, et placé les meubles dans le corps de ferme qu’ils habiteraient désormais.

Roger ne bougeait plus, la tête molle au-dessus de son verre, la langue fouillant la bouche pour y jouir des quelques parcelles de lard qui avaient échappé à son festin.

– Tu veux que j’en ouvre une autre, une bouteille, des fois ?

Il leva les yeux sur elle, sans la voir, sans répondre, posa les mains bien à plat sur la table, poussa sur ses jambes en soupirant, oscilla un moment, le buste cassé, la tête pendante, avant de se redresser et de tituber vers la chambre. Elle l’entendit grogner et s’affaler sur le lit. Puis plus rien.

Elle attendrait qu’il ronfle pour bouger. Une habitude. Ça n’était jamais long. Elle comptait en silence, jamais au-delà de cent, et le diesel démarrait, laborieux d’abord, puis massif et régulier comme un engin de chantier. Quand elle sentit le moment venu, elle se leva, ramassa les deux assiettes, les couverts et la casserole où le reste d’aligot s’était figé et déposa le tout dans l’évier. Elle détestait trouver la vaisselle sale le matin au réveil. Elle attendrait. Elle sourit et retourna s’asseoir sans y toucher, déboucha une dernière bouteille, se servit et leva son verre en murmurant « Pour la route. »

Roger dormait sur le dos, bouche ouverte, mains le long du corps, le ventre soulevant, à chaque inspiration, sous le tee-shirt gris, un amas de viscères satisfaits.

Édith resta un moment sur le seuil de la pièce que la lumière de la salle à manger éclairait à peine, appuyée au chambranle de la porte, la main serrant fort le couteau qu’elle avait aiguisé dans l’après-midi. Un rasoir. Elle savait où frapper. Encore enfant, c’était elle qui égorgeait quand le village tuait le cochon, car, disait-on, elle avait la main nette, et la bête crochetée, suspendue par une patte, qui hurlait tête en bas, s’en rendait à peine compte et se vidait dans une bassine. Elle était fière de son geste. Pour cela, on lui réservait toujours quelques abats et du boudin.

Elle s’approcha sans bruit, fit le tour du lit pour être à sa main et plongea sans hésiter la lame dans la chair molle de la gorge. Roger sursauta, les yeux exorbités, les bras battant l’air, poussa un cri qui se perdit dans un gargouillis de bulles rougeâtres et s’affala sur l’oreiller déjà noir, les jambes agitées de quelques sursauts désordonnés.

Quand elle sentit qu’il était mort, bien mort, elle retira la lame de la plaie d’où ruisselait encore un peu de sang, quitta la pièce, mit le couteau dans l’évier et attaqua la vaisselle en se demandant où elle allait dormir.

C’était si facile, un geste si simple. Et voilà que Roger était mort, l’estomac lesté d’un solide aligot. Elle l’avait tant imaginé, ce moment, ce calme, comme une alarme qui s’arrêtait après avoir hurlé dans sa tête des années durant. Un silence enfin trouvé, sans menace, qui la submergeait, un vide où ni lui ni rien ne pourrait plus l’atteindre. Elle avait tué Roger comme on coupe la télé, un doigt posé sur la télécommande. La purée attachait. Elle avait forcé sur le fromage. Une fois la vaisselle mise à sécher sur l’évier, elle s’essuya les mains sur son tablier. Il était maculé de sang à hauteur des genoux. Ça avait dû gicler. Ça partirait à la lessive, à 90°.

Il fallait s’occuper du corps.

Il était encore tôt, à peine vingt et une heures, et la nuit ne serait pas là avant un moment. On tuerait le temps. Un bon mot qui la fit sourire. Elle prit la grosse éponge, nettoya la toile cirée et passa un coup de balai en chantonnant.

Tout était prêt dans la remise.

Déplacer le corps ne serait pas facile. Roger n’était plus le sous-officier charpenté mais svelte qui l’avait séduite à son retour d’Algérie où, comme beaucoup d’autres, il était allé rappeler la parole des Lumières à un pays qui n’en manquait pas. Il ne parlait jamais de la guerre mais elle sentait, à travers les quelques bribes saisies au vol lorsqu’un ancien du bataillon passait les voir et qu’ils buvaient ensemble, que les souvenirs qui les faisaient tant rire tenaient plus de l’équarrissage que de la mission civilisatrice. Roger était violent. Surtout lorsqu’il avait bu. Mais les hommes sont violents. C’est bien normal. L’était-il avant la guerre ? Ça, elle ne savait pas. Sa mère n’en parlait jamais et le père était passé sous un tracteur longtemps auparavant.

Ensuite, il avait grossi et nourri la brute qui sommeillait en lui.

La nuit tombait sur la vallée, il fallait s’y mettre. Tout était calme autour de la maison et de toute façon personne ne serait là pour la regarder faire. Elle entra dans la chambre et s’approcha du cadavre, surprise par sa propre indifférence. Au fond elle ne l’aimait pas plus mort que vivant, c’est-à-dire pas du tout.

Édith avait l’esprit pratique. Elle fit le tour du lit et, après un dernier coup d’œil au regard figé qui ne la voyait plus, ramena le drap sur le corps, d’un côté, puis de l’autre, à la façon d’un linceul, et noua les coins. Ainsi glisserait-il mieux sur le carrelage, mais dans la cour il accrocherait sur le gravillon. Serait-elle assez forte ? Elle glissa les deux mains sous les hanches de Roger et poussa jusqu’à ce qu’il roule sur le sol où sa tête sonna avec un bruit de bûche qui tombe. Elle saisit le drap à hauteur des pieds et commença à haler son fardeau centimètre par centimètre vers la porte de la grande pièce. Ne pas se fatiguer, pensait-elle, le plus dur reste à faire. Édith était menue mais noueuse et forte.

Il lui fallut presque une heure pour atteindre la remise. Le drap s’abîmait sur le gravier. Il fallait qu’il tienne. Elle le savait lourd, Roger, mais à ce point ! Le tissu cuisait ses mains. Elle craignait que son dos ne lâche au milieu du calvaire. Quand elle atteignit la porte, puis la tomette de la remise, elle souffla, soulagée, et put à nouveau prendre son temps pour récupérer. Personne ne l’avait vue. Personne ne la verrait.

Les parpaings étaient au fond, deux palettes que Roger avait fait livrer pour agrandir la petite pièce, un projet de buanderie mort-né, jalon d’une longue série d’intentions sans suite et d’ambitions avortées. Un bon à rien de toute façon, se dit-elle en découpant le film d’emballage poussiéreux qu’il n’avait même jamais touché.

Elle arrangea un premier rang autour du corps, en monta un deuxième, puis un troisième, comme elle l’avait vu faire autrefois par les maçons du village, et quand le muret fut assez haut, elle vida les deux sacs de ciment et deux seaux d’eau sur le cadavre, et recouvrit le tout d’un désordre de moellons. Qui viendrait le chercher ici ?

– Il sera toujours mieux là qu’au cimetière, murmura-t-elle en se passant les mains sous le robinet de la cour.

Le ménage était fait, il était temps d’aller dormir. Le lendemain serait une longue journée. Elle débrancha la rallonge et déposa l’ampoule sur le sol, entra dans la chambre obscure, retourna le matelas sans le voir, se coucha en soupirant et s’endormit aussitôt, soulagée.

 

Le pick-up était garé dans la cour. Elle avait renoncé à prendre la cuisinière et le lit, trop lourds. De toute façon, le matelas était foutu. Elle avait chargé à l’aube. La table, les trois chaises, le fauteuil voltaire de Roger et le reste de la vaisselle dans un grand carton. Il était temps de partir. Elle fit le tour de la maison une dernière fois, ferma la remise avec la chaîne et deux cadenas, et jeta les clés dans l’ancien puits. Personne n’y entrerait plus.

Elle démarra et descendit le chemin de terre jusqu’à la départementale, rejoignit la nationale et prit plein sud vers sa nouvelle vie.

 

Édith attendit plus d’un mois avant de déclarer l’absence de Roger aux autorités. Un bon mois pendant lequel elle arrangea la maison, à son goût et à son rythme. La cuisine d’abord, où elle aimait se tenir. Puis ses affaires, robes et manteaux dans l’armoire de châtaignier, pulls et linge de corps dans la commode, chaussures et bottes dans la souillarde. Elle accrocha dans la grande pièce les trois tableaux qui lui venaient de sa mère et dans les toilettes le poster Pan Am qu’elle avait gagné aux foires de mai. Elle prenait son temps, retournait, pensive, ces choses que le déménagement avait arrachées à l’oubli. Elle jeta beaucoup, comme c’est l’usage. Les affaires de Roger enfin. C’était facile. Il avait bourré une malle-cabine de tout ce qui lui tenait à cœur, vêtements, souliers, photos, pipes, uniforme de caporal, quelques bibelots et outils qu’il aimait et dont il aurait besoin. Elle avait trié ce qu’il fallait garder et ce qu’il fallait jeter, c’est-à-dire ce qu’il aurait emporté, c’est sûr, s’il avait voulu partir. Elle avait choisi pour lui. Quand tout fut en place, elle chargea le pick-up et dispersa l’inutile à la déchetterie.

Une fois par semaine elle retournait au village par la route des hauts, garait le pick-up sur la colline et marchait un quart d’heure pour jeter un coup d’œil à la vallée. Elle ne s’attendait pas à ce que ça soit si long. Après une semaine, la rivière avait bien débordé et le petit bourg déserté avait les pieds dans l’eau. Les autorités avaient prévenu. Il faudrait plus ou moins deux mois pour que le lac se forme et que le village disparaisse. Elle venait vérifier, jetait un coup d’œil et filait. Six semaines après la mise en œuvre du barrage, le niveau atteignait le toit de la remise. Édith se sentait mieux. Il fallut encore attendre quelques semaines pour que les derniers toits aient disparu dans l’eau boueuse. Édith était heureuse. J’ai pas eu à le jeter dans le lac, se disait-elle, le lac s’en est chargé tout seul. Cette nuit-là, pour la première fois depuis longtemps, elle dormit d’une traite, jusqu’au petit matin.

 

L’inspecteur de police était une jeune femme brune à l’air austère, la trentaine bien engagée. Édith remarqua qu’elle ne portait pas d’alliance. On l’avait fait asseoir sur une chaise en plastique blanc à côté du planton qui l’avait accueillie.

– Mon collègue me dit que votre mari a disparu ? C’est ça ?

– Oui. Il est pas rentré.

Édith avait alors décliné nom, adresse, téléphone en regardant la fonctionnaire taper maladroitement sur une vieille machine à boule.

– Quand l’avez-vous vu la dernière fois ?

– Il y a un peu plus d’un mois.

Le cliquetis s’arrêta.

– Vous voulez dire qu’il a disparu depuis plus d’un mois ?

– À peu près six semaines, oui.

– Et vous ne venez que maintenant ?

– Je pensais qu’il allait rentrer.

L’inspectrice jeta un coup d’œil à son collègue et haussa les sourcils.

– Six semaines, ça nous fait vers le 13 mai, c’est ça ?

– Oui, à peu près.

Édith dut répondre à toutes sortes de questions. Sur Roger d’abord, son signalement, ses habitudes, ses amis – il n’en avait pas –, s’il avait une femme dans sa vie – c’est bien possible vu le genre d’homme qu’il était –, si elle se doutait ou si elle savait – elle ne pouvait pas dire, il était secret –, son âge – mais il était resté vert –, s’il avait encore de la famille – tous morts –, des frères et sœurs – non, fils unique –, s’il était en bonne santé – ça oui, juste un problème au foie et un peu de tension, mais il avait un traitement, il a emporté les médicaments.

Parler de Roger lui faisait du bien. C’était si simple de le réinventer maintenant qu’il gonflait sous quinze mètres d’eau glacée, maintenant qu’elle en était débarrassée, si simple qu’au fur et à mesure de l’échange, l’inquiétude et le désarroi qu’elle devait simuler se diluaient dans la bonhomie tranquille des formalités. Les deux fonctionnaires échangeaient des regards inquiétants.

– Ça n’a pas l’air de vous alarmer plus que ça. Je me trompe ?

– On était un vieux couple…

– Vous étiez ?

– Enfin, on est…

– Bon, avait dit la jeune inspectrice, on va envoyer quelqu’un chez vous, on trouvera peut-être quelque chose, un détail, un mot, je ne sais pas, et je vais transmettre son signalement, vous avez une photo d’identité ?

Ça, elle avait prévu.

La jeune femme lui avait serré le bras devant le pick-up en disant qu’elle ferait son possible, que les gens ne disparaissaient pas comme ça, qu’elle devait chercher dans ses souvenirs récents ou anciens tous les détails qui pourraient guider les enquêteurs. Des souvenirs, avait-elle soupiré, elle ne savait pas par où commencer tellement elle en avait. Elle avait conclu, les yeux dans les yeux :

– Retrouvez-le-moi, mon Roger, retrouvez-le-moi.

Sur la route du retour elle s’en était voulu. Pas assez bouleversée, pas assez tourmentée, sauf à la fin, là, « retrouvez-le-moi, mon Roger, retrouvez-le-moi »… Ça, c’était bien. Elle aurait dû pleurer. Même un petit sanglot. Mais les larmes n’auraient pas jailli. Ils auraient suspecté quelque chose.

 

Elle avait fait mieux quand la police était venue fouiller la maison. Prostrée dans la salle à manger, les mains croisées sur les genoux, le regard vide, elle avait laissé les deux fonctionnaires aller et venir. Ils avaient tout retourné. Posé quelques questions sur ce que le présumé fugueur, disaient-ils, avait emporté, les vêtements qui manquaient, les choses personnelles qu’il aurait laissées, sa santé. Elle avait décrit, raconté, non il ne se promenait jamais, il restait là, sur le voltaire, ou dans le jardin sur le pliant. Non, elle ne l’avait pas vu partir, sans doute tôt le matin. Ils étaient gentils, prenaient garde de ne pas la choquer. En fin de journée elle leur avait servi un vin de cerise devant la maison et ils étaient partis. Peu après, quatre policiers avaient fait le tour des environs avec deux chiens pendant une journée. « On ne peut rien écarter », avaient-ils dit.

Et plus rien. À l’évidence, Roger n’intéressait guère les autorités. Au cours des trois mois suivants, elle s’était astreinte à appeler régulièrement. On lui faisait la même réponse navrée. Non, pas de nouvelles, Roger s’était évaporé, on ne l’avait vu nulle part. Les recherches continuaient. Édith soupirait, « Ah Jésus Marie », et raccrochait.

 

Le facteur tambourinait à la fenêtre de la cuisine. Agacée, Édith passa un peignoir et alla ouvrir. Un recommandé, il fallait signer. La préfecture.

Quand elle fut seule dans la cuisine, elle retourna l’enveloppe et la posa sur la table, une boulette d’angoisse palpitante au creux du ventre. Il serait bien temps d’ouvrir pour voir ce qu’on lui voulait. Elle attendit le soir et se servit une poire avant de décacheter la grande enveloppe. C’était une convocation au commissariat. Sa main tremblait comme elle relisait et relisait encore la menace inattendue qui tenait en quelques lignes.

C’est la jeune inspectrice qui l’accueillit et la fit asseoir comme à leur première rencontre.

– Vous avez quelque chose ?

– Non, et je ne suis pas optimiste.

Il y eut un long silence. Les deux femmes se fixaient, sans rien dire. Édith avait du mal à soutenir ce regard.

Ils n’avaient quand même pas fouillé le lac…

– Il y a quelque chose que vous ne m’avez pas dit, n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce que je n’ai pas dit ?

– Vous avez déménagé peu avant la disparition de votre mari, je me trompe ?

– Oui, oui, on a déménagé, on n’était pas là depuis longtemps. C’est peut-être ça, il aurait pas supporté.

– Il était violent, votre mari ?

– Il était pas facile, c’est sûr.

– Je vois. Où habitiez-vous auparavant ?

– Plus haut, en montagne.

– Pas dans le département ?

– Non, à Saint-Félicien, là-haut.

Après un long silence, l’inspectrice avait soupiré.

– Et bien sûr, Saint-Félicien est maintenant au fond de la retenue d’eau, n’est-ce pas ?

Édith n’avait pas répondu. À quoi bon ? Ne pas se troubler, c’est tout. Soutenir le regard de la jeune femme. Attendre. Et même s’ils cherchaient, et même s’ils trouvaient Roger sous les parpaings, et même si elle devait aller en prison, ça serait de toute façon une vie sans les humeurs d’une bête saturée de pastis. L’autre ne disait plus rien, elle relisait ses notes, tournait l’une après l’autre les pages du gros dossier où l’on avait sans doute consigné la traque sans suite du vieux fugueur. Elle releva la tête et dit simplement :

– C’est tout, je crois qu’on va en rester là, je crains qu’on ne le retrouve jamais, enfin je devrais dire : je crains qu’il ne rentre pas, qu’en pensez-vous ?

Édith se gardait bien d’en penser quoi que ce soit.

 

Édith s’est assise et regarde le lac. Les quelques arbres qui émergent encore se reflètent dans l’eau noire, ils basculeront un jour ou l’autre et pourriront dans la vase avec les os de Roger. Souvent elle vient là, c’est son coin, un môle d’herbe et de mousse qui surplombe la vallée, à l’ombre d’un frêne. Ma petite visite à Roger, elle se dit.

C’est venu très lentement. D’abord la solitude, avec le silence qui pèse, sans limite, dans cette nouvelle maison isolée et vide de souvenirs. Et le vent, aussi, qui chuinte sous les portes. On est moins protégé que dans la vallée. Parfois la peur la saisit. Elle a ses routines, nouvelles, mais qui ne s’installent qu’en claudiquant. Le quotidien qui s’empile sur le quotidien, le temps tourne sur lui-même. Elle est seule et se sent seule. Elle ne s’assied jamais dans le voltaire. Des fois qu’il revienne.

Un chat errant s’est installé dans l’ancienne soue à cochons. Elle ne le nourrit pas. Elle le regarde chasser des moineaux dans le figuier. Il s’installe sur une branche et attend, immobile, rassemblé, les oreilles droites, le cou tendu. Il est habile, rapide, harponne l’oiseau d’un coup de patte et file, les mâchoires bien serrées sur sa proie, la boulotter dans la soue. Quand il s’approche, elle lui raconte tout. À qui d’autre parlerait-elle ? Ça n’est pas qu’elle regrette, mais quand même.

C’est arrivé en hésitant, cette idée que Roger, finalement, avait ses bons côtés. Une brute, oui, mais avec de bons côtés et un bon rire. Des souvenirs de quiétude passée, depuis longtemps engloutis dans les abysses de la vie, s’extirpent un à un de leur gangue d’oubli. C’est parfois douloureux. Elle regarde l’eau. Elle se sent plus proche. Mais c’est toujours l’image du dernier râle de Roger qui revient. Le drap noirci de sang. Elle ne peut s’en défaire. Elle a beau se dire c’est pas bien différent d’avec les cochons, mais quand même… pas tout à fait pareil.

Alors elle va au lac, regarde l’eau sombre et profonde. Là, au fond, il y a ce pauvre Roger qui ne reviendra pas. Parfois, ça l’attriste. Elle n’aurait peut-être pas dû. Elle ne pense à rien, en fait. Elle imagine la remise, dans la lumière trouble et blafarde des fonds. Elle imagine tous ces animaux gluants qui doivent aller et venir, les bois qui pourrissent, la salle à manger, le lit de cuivre, le matelas éventré par ses ressorts. Dans quel état tout ça doit être !

Elle se dit parfois : là, sous les parpaings, les écrevisses et tous ces bestiaux, ils ont sûrement nettoyé Roger. En fin de compte, vers ou écrevisses, l’important c’est de faire les choses proprement.



Le foulard

Certains étés sont plus torrides que d’autres et j’aurais mieux fait de me concentrer sur les maths quand il était encore temps. Je n’en serais pas là.

C’est ce qu’il pense en traversant le vallon boisé qui mène au plateau, passé le taillis du Cul-des-Vaux. Là-haut, à sept heures déjà, le cagnard vous fond sur la nuque comme un rapace. Mais il y aura de l’air. Chaque matin l’aube le libère d’une nuit poisseuse et contrariée. Nu sur ses draps, il transpire dans l’air épais et ne s’endort qu’au petit matin d’un sommeil capricieux et toujours trop court. La chaleur le réveille. Il se lève avant six heures, épuisé, descend à la cuisine, boit un thé vert pieds nus sur les dalles de pierre blanche, passe un short et va marcher dans le sous-bois pour jouir d’un reliquat de fraîcheur en espérant trouver une inspiration que la fournaise a durablement engourdie. Deux semaines déjà qu’il ruisselle dans la grande demeure sans même avoir craché le moindre anatole, à enchaîner torse nu des accords décousus sur le piano à queue du grand salon.

La maison de disques appelle presque tous les jours, chaque fois plus nerveuse.

– Tu sais qu’on commence les répétitions dans un mois ?

Il le sait.

– Tu as quelque chose ?

Il ment.

– Oui, j’ai des choses intéressantes. J’avance.

– Je peux entendre ?

Là il louvoie.

– Non, c’est un peu tôt, pas bouclé.

Il raccroche et regarde ses doigts, figés sur les touches.

Mais putain cette chaleur…

Là-haut, sur le plateau, il ramasse des pierres, des ammonites, de gros coquillages fossilisés que le soc des charrues arrache au sol calcaire. Il longe le champ déjà moissonné, à l’ombre, à la lisière de la forêt, et immanquablement son œil est attiré par une forme plus intrigante que les autres, un caillou strié ou trop rond. Il entre dans les chaumes et commence une collecte maniaque qu’interrompt très vite un soleil déjà haut, punaisé depuis des semaines à un ciel obstinément bleu.

La veille, alors qu’il rentrait, il a croisé Marie-France, une femme blonde, élégante, la trentaine bourgeoise et bien entamée, qui possède une maison en contrebas du village, une jolie bâtisse arrangée avec goût où la famille passe les premières semaines de juillet. Ils se sont arrêtés à l’ombre d’un tilleul pour bavarder un peu. De la chaleur, de la campagne, de lui, d’elle, de la canicule qui tourne tout en poussière blanche et rend fous les animaux. Avant de se quitter, elle a dit : « Les filles sont avec moi en ce moment, passez donc en fin de journée, il fait plus frais et nous ferons une canasta dans le jardin. Les petites adorent ça. » Il s’est dit pourquoi pas, une façon honnête d’échapper au piano. Et il est remonté, les jambes déjà lourdes à l’idée du clavier.

 

C’est une grande maison, un petit manoir en U dont la façade nord, surmontée de deux échauguettes, donne sur une douve en eau. L’aile droite abrite des écuries, deux box à l’abandon, et une petite chapelle carrée où l’on disait la messe autrefois pour les gens du village. On habite le corps de maison et l’aile gauche, qui donne sur une source tarie depuis des semaines. Il est seul cet été. Le reste de la famille a opté pour la fraîcheur plus au nord ou en montagne.

Il est seul car il a ses six titres à finir, à composer plutôt, sur des textes qu’il lit et relit sans que la moindre musique n’affleure entre les mots. Rien ne vient. Rien ne chante dans ces vers bancals, creux et sans âme. Rien ne l’arrache à la moiteur de ses mains, à cette sueur qui noie toute possibilité de créer et qu’il sent ruisseler le long de son dos et tremper le haut de son caleçon. Il va du piano à sa chambre, volets clos, et passe ainsi les heures chaudes, ou traîne à la cuisine, moins étouffante, à presser les oranges qu’il a stockées dans le bas du frigo. Lorsque la chaleur devient insupportable, il monte et se rafraîchit dix minutes sous la douche. Mais rien n’y fait, même l’eau n’échappe pas à la tiédeur.

Il sent qu’on lui cache quelque chose. Pourquoi six titres alors que le projet en prévoit douze ? Qui travaillera sur les six autres ? À ce jour, Laura ne l’a jamais trahi. Dès leur rencontre, deux années auparavant, sa beauté obsédante et carnassière l’a irrigué comme une drogue. Chargées de désir, ses compositions ont habillé l’un après l’autre les textes fiévreux qu’elle griffonnait sur du papier pelure ou des cahiers d’écolier. Laura s’est jetée sur toutes les scènes qui s’ouvraient à elle, bars, caves, crochets, galeries, elle a séduit des musiciens, ébloui un premier essaim de groupies fascinées, et la machine s’est emballée, sans doute trop vite : contrat avec un bon label, enregistrement bouclé en quelques semaines, CD dans les bacs et passages en radio, photos et articles, le fragile ABC du succès, après quoi il a obtenu qu’elle le rejoigne dans son lit, ou plutôt qu’elle l’accepte dans le sien pour ratifier à même la peau le contrat qu’ils n’avaient jamais signé.

Mais Laura a cru reconnaître dans ce premier succès le souffle unique du démiurge qui sommeillait en elle, oubliant au passage que lui, son pygmalion, avait repris tous ses brouillons pour en faire quelque chose. Trois caméras braquées sur elle avaient suffi à transformer une apprentie chanteuse en conscience planétaire. Un tropisme du milieu, sans doute. Une nuit, elle l’avait réveillé, exaltée. « Je crois qu’inconsciemment je suis végétarienne, depuis très longtemps en fait. Et je ne le savais pas. C’est important. On ne peut pas continuer comme ça avec les animaux ! » Il avait murmuré « Super idée, rendors-toi… » Mais elle avait parlé une heure.

 

Les derniers textes sont impossibles. Un fatras politico-sociétal mal bâti qui aligne les ismes qu’on échange, la mine grave, aux happy hours dans les bars de Saint-Germain. Tout est là. Humanisme, féminisme, droits-de-l’hommisme, un agrégat compassionnel mi-combat, mi-sanglot, une tendance qui l’exaspère à chaque relecture qu’il s’impose. Laura veut ÉCRIRE. Croit pouvoir ÉCRIRE. Faire passer un MESSAGE. Le label adore ça. « Totalement mainstream, ils ont dit. C’est ce que le public veut entendre. » Il a cherché à l’en dissuader, d’abord avec délicatesse, puis de façon plus directe. Mais il s’est heurté à ce mur, vite monté quand ce qui a été approuvé par la foule et par un bailleur, même inculte, ne souffre plus le moindre questionnement.

– C’est un métier, Laura, écrire, c’est un métier…

– Ça veut dire quoi « c’est un métier » ? a-t-elle coupé, déjà sur la défensive.

– Je veux dire que ça n’est pas inné. Que c’est du travail. Du muscle, du temps…

– C’est des conneries. J’ai des trucs à dire et je dois les dire. La presse ne s’y est pas trompée, elle.

– On a tous des trucs à dire et…

Elle est devenue sourde et virulente. Oui, elle est une artiste de la fulgurance – dans son langage, tripale. Il devrait s’en rendre compte. Tout cela est là, profondément en elle, enfoui, qui se déploie soudain, comme un aigle, comme une fleur. C’est un regard sur. Que rien n’arrête. Certainement pas un travail de tâcheron.

Il a battu en retraite. Le tâcheron. Ne plane pas à la même altitude, ne voit pas les choses de si haut. Il s’est tu parce qu’elle est très belle, même en colère, et parce qu’il n’a pas envie de la perdre. En tout cas pas encore, et que de toute façon rien ne sert de cravacher un cheval mort, il ne se relève pas.

Ce soir-là, après une journée de silence hargneux, elle lui a demandé « Tu me fais confiance ? » Il a répondu « Bien sûr » et l’a embrassée sur la tempe. Basta. Le lendemain il s’est exilé dans la propriété familiale, pour tenter de faire chanter le ragoût.

 

Il est descendu en fin d’après-midi. Pour l’accueillir, les filles ont fait des cookies et préparé un thé.

– Vous êtes courageuses ! Allumer un four par ce temps !

Elles rient. Ils se sont installés à l’ombre autour de la table de bridge et ont commencé la partie. Il fait encore très chaud. L’aînée, Élisabeth, vient d’avoir quatorze ans et manifeste déjà que tout est compliqué et que tout n’est qu’ennui. La cadette, Corinne, en a peut-être douze, petite brune vive, frange sur deux billes noires, nez mutin et bouche charnue. D’abord intimidées par ce chevelu mal rasé, elles se sont détendues en l’embrouillant dans les règles de la canasta qu’il feint de ne pas comprendre. Il a donc accumulé les fautes pour le plus grand plaisir de la plus jeune que ses maladresses et sa malchance font rire aux éclats.

Vers huit heures, Marie-France l’a raccompagné sur le perron.

– Manifestement les filles vous aiment bien. Vous avez bien fait de perdre. C’était habile. Habituellement elles sont assez sauvages. C’est insoutenable cette chaleur. Vous supportez ça comment ?

– Je marche à l’ombre, je reste dans la maison, volets fermés. Les murs sont épais. Mais on ne lutte pas contre une telle fournaise. Le matin, je vais à la piscine de Saint-Marc…

– À la piscine le matin ? Et pourquoi vous ne prendriez pas les petites ? Je suis sûre qu’elles seraient ravies.

Pris de court, il a hésité une seconde, puis accepté.

– Je passerai vers neuf heures. Elles n’ont qu’à m’attendre devant la maison si ça les tente vraiment.

Avant de monter se coucher il lance le répondeur sans enthousiasme. Laura a laissé trois messages, pour lui dire et lui redire chaque fois la même chose. Que ce nouveau CD doit être sa consécration, qu’elle s’en remet à lui. Et à Mathieu… Tiens, Mathieu.

Il se couche nerveux en pensant que ce connard a récupéré six titres. Il devient gênant.

 

– Tu te baignes avec ton foulard ? lui demande Corinne alors qu’il s’allonge sur sa serviette, à l’ombre maigre d’un acacia déjà presque effeuillé.

– Oui. Le nœud est trop serré, je n’arrive plus à le défaire.

– Il sèche comment ?

– Sur moi.

– Sur toi ? Tu le laves jamais ?

– Si, avec moi, sous ma douche.

Ça la fait rire, ce petit foulard désuet, ce carré de tissu fleuri roulé serré et noué devant sa gorge. Il ne l’a pas quitté depuis plus d’un an. Il repère Élisabeth, restée dans l’eau, qui sautille dans le petit bain, et se replonge dans son livre sans même comprendre ce qu’il lit, terrassé par la chaleur et le bruit blanc des deux cents enfants qui hurlent autour de lui en s’aspergeant.

Au retour, il a décapoté la 2CV et installé les deux filles à l’arrière. Comme il quitte la nationale pour remonter vers le village, il sent une main passer sur son épaule et s’attarder sur le foulard.

– Il est encore mouillé.

– Il séchera, t’en fais pas.

 

Une semaine a passé et le rituel s’est installé. Les deux filles l’attendent tous les matins à neuf heures, à l’ombre du tilleul sur la place du village, sac et serviette à la main, et ils filent tous les trois à Saint-Marc. La météo annonce que la canicule va empirer. On dépassera les quarante degrés sur une bonne partie du pays. Dont la sienne. La piscine municipale ne désemplit pas. Tout ce que la ville compte d’enfants en vacances converge vers cette flaque d’eau, chlorée au-delà de toute prudence, et dont la température a dépassé vingt-sept degrés. On s’y plonge sans illusion, sans espoir de fraîcheur. Vers dix heures et demie, ils vont tous les trois au petit comptoir acheter un esquimau à l’eau qui leur dégouline le long des doigts à peine sorti de son étui. À midi, quand il récupère la voiture sur le parking, toujours décapotée, le métal du volant est brûlant. Il peut à peine le toucher.

Élisabeth est timide, ou distante, il ne sait pas, mais Corinne, la plus jeune, ne le lâche pas. Elle se baigne quand il se baigne, sort de l’eau quand il sort, s’assoit à côté de lui et le fixe en silence quand il lit. « J’aime bien ta barbe, a-t-elle dit un matin, parce qu’elle n’est pas trop longue. Je peux la toucher ? » Il l’a regardée en souriant.

 

Partout l’herbe est brûlée, devant la maison et dans les prés. Rien ne résiste à la sécheresse qui pétrifie le sol et accable les arbres. Les marronniers sont déjà roux et juillet n’en finit pas de ralentir le temps. La veille, en rentrant du plateau, il a croisé le maire du village, un paysan râblé, qui poussait une brouette où étaient entassés les cadavres sanglants de quatre blaireaux. En les montrant du doigt, l’homme a dit « Avec ce temps, on sait à quelle heure ils sortent. Ça a pas été compliqué de les piéger. »

– Je croyais que c’était un animal protégé.

– Nous on protège nos poules. On préfère les saigner nous-mêmes.

– Vous les avez tous tués ? Toute la compagnie ?

– J’espère bien.

Ils en sont restés là. Il est rentré et s’est mis au piano. Il est temps de trouver quelque chose. Une mélodie a émergé du hasard, de nulle part, ou peut-être de ses mains qui en ont décidé ainsi. Mais elle est là. Il la joue et la rejoue, puis la note rapidement sur une partition. C’est à la fois sombre et chantant, un mouvement mineur délicat comme une confidence. La sonnerie stridente du téléphone l’a interrompu trois fois. Il n’a pas répondu. Laura, sans doute, ou le label.

Il est descendu au village vers six heures. Le soleil est encore haut et le sol, brûlant, irradie comme une plaque de cuisson. Il déteste la chaleur. On ne peut rien contre elle. Il aime l’hiver. On s’en protège. La chaleur infeste tout comme un mauvais germe, fige le jour dans une gangue brûlante et stagne dans l’air immobile de la nuit. L’après-midi, il suffit de quelques arpèges et ses doigts glissent sur les touches, trempés de sueur. Mais la petite pièce se développe, mélodie subtile et tendre. Il la note au crayon, la corrige, l’harmonise et rêve d’hiver, de neige, de Finlande, de banquise, se dit que c’est à garder, ces quelques notes, à mettre de côté, loin des illuminations sociétales de Laura.

Quand il arrive, les filles ont préparé la table et l’attendent cartes en main, pour l’affrontement quotidien. Élisabeth a développé une façon rapide et élégante de distribuer. Corinne s’y essaie mais sans succès et s’énerve. Il fait moins de fautes, au grand dam de la plus jeune qui l’y pousse avec acharnement. Quand il gagne, il lui sourit.

– Tu vois, j’apprends.

Il la voit confuse. Elle voudrait qu’il perde. Elle veut qu’il gagne.

Au moment de partir, Marie-France le retient.

– Restez donc dîner, les filles ont fait une quiche aux poireaux. Pour vous.

Il hésite. Le téléphone, là-haut, a dû sonner vingt fois. Corinne lui prend le bras.

– Si, reste !

C’est Marie-France qui mène la conversation. Élisabeth se plaint de la chaleur et s’éclipse après la salade, une main crispée sur le ventre. Corinne est silencieuse. Il sent son regard qui va de sa mère à lui et dans le silence qui s’installe, comme il se lève pour partir, elle dit en souriant :

– Tu sais, maman, il ne quitte jamais son foulard. Il prend sa douche avec.

Elle rit.

Il y a une dizaine de messages sur le répondeur. Il les efface sans écouter. À quoi bon. Il presse deux oranges, se déshabille et s’installe sur la terrasse, nu au clair de lune. Le sol recrache la chaleur en une brume tiède. Avant de monter, il s’installe au clavier et joue sa bluette. Elle prend forme. Et sens. La musique tourne en boucle, chuchotée comme un secret, loin de la quincaillerie militante qu’il doit fondre pour la nouvelle vestale de Gaïa. Pianoter ces quelques accords et y poser ces poignées de notes simples lui fait oublier la chaleur. Il en est là quand, une fois encore, la sonnerie lui vrille les oreilles. C’est elle.

– J’ai une surprise.

– Vas-y. Shoote.

– Je déboule demain soir à la gare de Saint-Marc, tu viens me prendre, on répète. J’ai mon billet.

– …

Merde. On n’arrête pas Laura. Il le sait.

– Ça va pas être long, tu sais… à ce stade je n’ai pas grand-chose…

– Comment « pas grand-chose » ! Ça fait trois semaines que tu t’es barré à la campagne pour soi-disant composer une tuerie et tu n’as « pas grand-chose » ? Tu glandes ou quoi ?

– La chaleur…

– La chaleur, mon cul ! Moi aussi j’ai chaud. On a tous chaud. C’est dingue. De toute façon je viens, on fera avec ce que tu as. Tu m’aimes ?

Bien sûr. Il l’aime. Mais de plus loin déjà. Et le thermomètre n’autorise aucune violence. Il a l’après-midi du lendemain pour pondre quelques accords et faire bonne figure. Pas question de rater la piscine, les filles ne comprendraient pas.

 

Corinne s’enhardit. Elle passe une partie de la matinée à le rejoindre dans l’eau, nager vers lui, l’attraper aux épaules et le faire couler pour qu’il boive la tasse. Quand il est sous l’eau, elle le bourre de coups de genou, essaie de le plaquer au fond.

– Je vais te noyer, c’est sûr !

Elle rit. Elle ne se lasse pas. Lui non plus. Élisabeth n’apprécie pas et chapitre sa sœur qui hausse les épaules et s’allonge sur sa serviette, ferme les yeux et feint l’indifférence. Lorsqu’il propose d’aller « aux glaces », Élisabeth décline sans même un regard.

– Regarde, les pompiers ! On y va ?

En effet, quatre types en bleu s’affairent autour d’une femme couchée dans l’herbe de l’autre côté du bassin. Un malaise. Corinne a couru rejoindre les enfants qui font cercle, soudain muets, autour de la victime. Elle revient, souriante, après quelques minutes.

– Elle est pas morte.

– Comment tu le sais ? coupe Élisabeth.

– Elle a les yeux ouverts !

– Les morts, ils ont les yeux ouverts.

– C’est vrai ? demande Corinne en se tournant vers lui.

– Ça dépend. Pas s’ils meurent en dormant, enfin j’imagine.

– Sinon ils meurent les yeux ouverts ?

– Oui.

Corinne reste silencieuse un moment, puis se lève et plonge dans le grand bain. Là-bas, l’évanouie est évacuée sur une civière, escortée par une horde d’enfants passionnés. L’un des pompiers ferme la marche en tenant par la main deux gamins en larmes. Élisabeth a suivi la scène et lâche à mi-voix :

– Imagine que ça t’arrive, on aurait vraiment l’air idiotes…

 

L’arrivée du train de Laura est prévue pour vingt heures. Lorsqu’il entre dans le hall, un panneau lumineux décline les trois arrêts quotidiens et annonce un retard d’une heure. Toujours ça de gagné, se dit-il en s’asseyant sur un banc de bois usé. Elle sera hystérique. La petite gare est vide et silencieuse, personne au guichet, pas de voyageurs en attente, pas de valises, pas de familles impatientes. À sa gauche, un distributeur de boissons et de confiseries agonise en clignotant dans la pénombre. Le soleil, déjà bas, projette un long rai de lumière crue sur le sol de pierre grise. L’air est tiède et diffuse un parfum ferroviaire, un mélange de poussière, de graisse et de fer. Laura va arriver. Les gares devraient n’être faites que pour partir.

Il a soudain très sommeil.

Il a passé l’après-midi au piano à glisser quelques accords sous la littérature famélique de l’« Artiste ». Rien de bien surprenant ni d’original, mais tant qu’à enfiler les poncifs, autant faire en sorte que la musique colle au texte. Et Laura n’est pas musicienne. Il a tout noté, annoté, en multipliant les feuillets pour faire du volume, mais il n’a pas traité plus de trois chansons. En trois semaines.

La micheline s’immobilise, les portes s’ouvrent et deux voyageurs descendent, dont Laura, un sac à la main, le teint très rouge et les cheveux collés sur le front.

– Ah putain de chaleur, quel train de merde ! Impossible d’ouvrir les fenêtres, j’ai cru crever et il s’arrête dans tous les bleds…

– Bonjour…

– Quelle idée d’habiter un trou pareil…

– Salut.

Laura dit qu’elle ne parlera qu’après avoir pris une douche.

 

Corinne est sombre. Elle n’a pas desserré les dents depuis qu’ils sont arrivés à la piscine. Elle ne se baigne pas.

– Ça ne va pas ce matin ? tente-t-il.

Elle ne répond pas, s’allonge et ferme les yeux.

La météo ne s’est pas trompée. On frise les quarante-deux degrés, on vit au cœur d’un incendie. Il se baigne un long moment et comme il s’essuie les cheveux, Corinne se tourne vers lui.

– C’est qui la fille qui est arrivée hier ?

– Comment sais-tu ça ?

– Je vous ai vus arriver.

– Une amie, j’écris de la musique pour ses textes. C’est une chanteuse.

– C’est ta copine ? demande-t-elle en refermant les yeux.

Il hésite un moment devant l’air buté qu’elle affiche. Sans trop savoir pourquoi, il répond :

– Non, juste une relation professionnelle. C’est du travail, tu sais, c’est tout.

Elle le fixe en silence, dubitative.

Il replonge dans son livre.

 

Cet après-midi avec Laura, il le savait, ne pouvait que tourner au cauchemar. Elle s’est levée tard, après une nuit chambre à part sous prétexte que son désir est inversement proportionnel à la chaleur, et a erré seule dans la maison toute la matinée à boire du thé vert qu’elle déteste. « Ça pue la pisse mais on doit le boire quand même ! Je suis pas maoïste, moi. Il n’y a que ça. Même pas de café dans ton putain de château ! »

Son escapade à la piscine avec les petites l’a interloquée. « Tu veux dire que tu as passé la matinée à baby-sitter deux gamines alors que je suis là pour bosser ? Je peux pas le croire. On déjeune et on s’y met. »

Ce qu’il a composé la veille est convenu, facile, insipide. Rien qui mérite de hausser les sourcils, de battre des mains ou de pousser des cris. Une série de grilles éculées, des ballades élimées jusqu’à la trame, rabâchées et recyclées depuis trente ans dans la conscience spasmodique du pop rock engagé. Il craint la réaction de Laura. Elle adore. Enfin, elle le dit et cherche à poser ses mots en claudiquant sur l’harmonie. Sans grand succès. Elle s’énerve.

– De toute façon il faut qu’on parle.

La phrase est sortie dans un silence entre deux accords, ouverte sur le pire, vers six heures, alors que lui ne pensait qu’à la canasta à laquelle il ne jouerait pas. Corinne devait l’attendre. Il s’est arrêté, les mains encore sur le clavier, puis les a posées sur ses genoux. Laura ne le regarde pas. Elle est affalée sur l’une des bergères du salon, pieds nus, à peine habillée du tee-shirt long qu’elle a passé la veille au soir, les yeux fixés sur les pédales du piano.

– De toute façon, on ne va nulle part. Je vois bien que tu ne sens pas mes textes. Quelque chose te bloque. Et le label l’a senti.

– Et alors ?

– Alors ils ont demandé un coup de main à Mathieu. Il a un certain talent et…

Le reste a suivi. Mathieu, qui s’est rapproché d’elle, qui rêve de composer pour elle, qui reconnaît son talent et qui en a, qui d’ailleurs lui a déjà proposé une maquette pour trois chansons, que le label apprécie, qui apporte quelque chose de neuf, un autre regard, qui fait bouger les lignes, qui s’investit vraiment, avec qui elle aimerait faire un bout de chemin, pour qui elle est un véritable projet…

– C’est pour ça que tu voulais pas baiser hier ?

Elle soupire et le regarde en silence, un peu rouge au front. C’était écrit.

– Il y a un train à vingt et une heures. Si tu veux, je te pose à la gare.

– Pose-moi, oui.

 

Le téléphone ne sonne plus. Plus de Laura. Plus de label.

Deux semaines de silence dans la grande maison, deux semaines de piscine et de canasta, de tartes au fromage et de charlottes au chocolat, de balades sur le plateau et de fossiles qui s’entassent sur le marbre de la console du salon. La canicule s’évacue lentement vers l’est et le pays respire à nouveau.

Un soir, en reposant ses cartes, il a annoncé qu’il rentrait à Paris le lendemain. Il a vu une ombre sur le visage de Corinne. Il a été réveillé au milieu de la nuit par l’orage et le bruit de l’averse. Enfin.

 

Il s’est levé tôt. Il fait presque frais. Il a rassemblé ses quelques partitions, ces bribes de musique à l’avenir compromis, les a calées dans un sac de voyage avec ses vêtements et s’est assis au piano pour achever sa comptine. Il lui restera ces quelques mesures pour habiller le dernier acte du vaudeville. Il les joue et les rejoue. Le soleil est encore bas et traverse le grand salon où s’évanouissent les notes qu’il égrène. Il a perdu Laura et gagné douze mesures de douceur. Dans l’économie générale de l’âme, il se sait comblé.

Un bruit léger.

Il se retourne. Il n’a pas vu Corinne entrer. Depuis quand est-elle là ? Elle est immobile, derrière lui, debout dans la lumière, et le regarde d’un air grave. Il la regarde à son tour. Il doit dire quelque chose. Il doit faire quelque chose. Mais quoi ? Elle attend, présente et silencieuse.

Alors, lentement, il attaque le foulard, ce nœud qui résiste à tout et depuis si longtemps, si contraint qu’il est comme une bille de bois sec. Il le malaxe et le tord jusqu’à ce que le tissu lâche prise et mollisse un peu sous ses doigts. Elle le regarde faire sans bouger. Quand enfin il en vient à bout, il le déplie et le pose sur ses genoux. Puis, après avoir croisé le regard de Corinne, il se penche et lui tend le petit carré de tissu fleuri.

Elle s’approche, le prend sans un mot et sort en courant, le chiffon serré au creux de la main.

*

En traversant le bourg, il a croisé Marie-France. Ça alors, vous êtes là ? Quel plaisir de vous voir. J’ai appris que vous alliez quitter le village. C’est triste. Mais passez donc à la maison ce soir, les filles sont là, je suis sûre que ça leur fera plaisir de vous revoir. Nous ne jouerons peut-être pas à la canasta, mais venez donc boire une coupe avec nous après le dîner.

 

Il n’a pas hésité. Il est descendu vers neuf heures, il fait nuit et à la Toussaint le froid tombe vite. Il est venu passer quelques jours dans la grande maison, les derniers, pour lui dire adieu au cœur de l’automne. La mort du père a tout changé et l’indivision n’a pas tenu longtemps. La vente sera actée dans les semaines à venir et d’autres voix résonneront dans les pièces déjà presque vides.

Lorsqu’il frappe, c’est Corinne qui l’accueille, jolie jeune femme brune de vingt-cinq ans, souriante et heureuse de le voir. Elle porte une sorte de pull tunique noir, ample, sur un jean délavé. Il la regarde, cherche un instant l’image de la gamine d’autrefois, amoureuse et folle de canasta. Le regard d’encre est là, le même, fixe, grave, plus sensuel sans doute, qui assombrit un visage qui s’est allongé et creusé. La même bouche boudeuse et charnue. Elle est très belle, très fine. Il l’observe et se demande quelle trace peut avoir laissée cet été si brûlant dans sa mémoire de femme.

Toute la famille est là. Élisabeth et son fiancé, et Guillaume, le mari de Corinne, un garçon brillant, charmant, déjà bien installé dans l’élégance dominatrice des élus du CAC40. Ils sont tous là, auprès du feu, le père aussi, qu’il connaît moins. Marie-France sert le champagne et fait passer les coupes. La conversation tourne.

– Vous êtes toujours dans la musique ?

– Plus vraiment, mais quand même un peu. Je garde deux doigts sur le clavier… ne rien perdre. Et toi, Corinne ? Toujours passionnée de canasta ?

– Pas vraiment, je suis passée à d’autres jeux.

On rit.

– Ainsi vous avez vendu ?

– Oui, c’est triste. Je suis venu saluer les pierres et les arbres, leur dire adieu.

– Vous nous manquerez.

– Vous me manquerez aussi…

Corinne est silencieuse. Elle le regarde et parle peu, jambes croisées, enfoncée dans le canapé rouge. Alors que le père fait sauter un deuxième bouchon, elle se lève et quitte la pièce. Quand elle revient, quelques minutes plus tard, elle s’assoit face à lui et le regarde fixement.

Autour de son cou, elle a noué le foulard et, soudain, lui sourit dans la lumière du feu.



Partie de chasse

– On n’avait pas fini de la déballer qu’elle a foutu le camp, là carrément, dit l’homme en combinaison bleue, voix pâteuse, regard fuyant. C’est une rapide, monsieur. On l’a paumée, quoi… je crois bien qu’on l’a vraiment paumée.

– Comment ça, paumée ?

– Elle s’est débattue, monsieur, là carrément, juste au moment où j’allais placer le locator crânien. C’est Klog. Il la tenait mal. Elle était toujours sous Prophylax. Ça glisse entre les doigts, cette saloperie. Comment voulez-vous qu’on la tienne ? Klog, il voulait lui caler la tête en avant comme on fait d’habitude pour fixer l’implant au bon endroit, sous l’occiput. Ça s’est passé comme ça, très vite, elle a vu le matériel, elle a pris peur, elle a crié, elle a mordu Klog à la main, salement même, il a lâché la laisse, elle a bondi, quoi… Jusque-là elle avait été calme, enfin, pour une femelle, je veux dire. Elle s’est même pas retournée, elle a foncé droit devant. J’ai essayé de courir après, mais elle a disparu dans les taillis du secteur NH004. C’est épais là-bas. Klog, il saignait, il avait trop mal. Elle filait vite, tu parles. J’ai couru après, je l’ai perdue de vue. J’ai laissé tomber. De toute façon ça servait à rien. Ça sera coton de la récupérer. Elle a sûrement bougé depuis. Elle est sûrement habituée à se cacher.

– Sans implant, c’est mort, on va jamais la retrouver, Taako, comment on va la localiser ? On va quand même pas faire des battues ! Quelle connerie ! Je vous paie pas pour paumer des spécimens. Je vous paie pour les capturer et me les préparer. Ça fait des mois qu’on n’a rien pris. Elles font quoi, vos équipes ? Et je l’ai même pas vue. Doc Xi m’a appelé, elle était sonnée. Elle m’a dit « Cette fois on tient une sacrée pépite. » Elle était excitée. Vous la connaissez, bon Dieu, je me suis dit si Xi s’excite, c’est qu’il y a quelque chose. Je suis venu illico, pour ça, juste pour la voir… Vous avez eu le temps de faire un quartz, au moins ?

– Oui. Il est dans l’hélico.

Flaack, mains nouées dans un manchon de fourrure noire, soupira ostensiblement – ça n’était pas bon signe quand Flaack soupirait –, le regard gris, perdu dans l’épaisseur du taillis et de la canopée. Immense. Elle devait se terrer là-dedans, quelque part. Sans locator ils étaient impuissants, il faudrait des mois. Et encore. Même des chiens n’y parviendraient pas. Et de toute façon les chiens n’entraient pas dans le Sylvanorium. Va savoir de quels germes étaient porteuses ces saloperies de cabots.

– Vous êtes sûr qu’elle a été décontaminée, c’est sûr ?

– Oui, monsieur, ça, on est sûrs. Ça craint rien.

Il se retourna et marcha en traînant les pieds vers le sas nord, sans un mot, sans un regard pour l’autre qui le suivait, piteux, à quelques pas.

Il ajusta son respirateur et sortit du blockhaus de béton déjà rongé, couvert de lichens bruns. Un peu plus loin, en contrebas, l’engin haletait au ralenti dans l’air pestilentiel. Le pilote vit les deux silhouettes se préciser dans la vapeur ocre qui suintait du sol boueux. Lorsqu’il eut reconnu Flaack et Vonstraaden, il déclencha l’ouverture de la porte. L’air fétide s’engouffra dans le cockpit quand les deux hommes prirent place.

– On avance, dit Flaack en bouclant sa ceinture.

La turbine monta en régime sans tousser. Les deux hommes ajustèrent le casque égaliseur. Le sifflement des filtres se fit strident, insupportable, couvrant le souffle de la turbine. L’appareil décolla et s’éleva en oscillant dans le brouillard gras. On ne voyait plus rien qu’une masse jaune qui étouffait la lumière des phares. Les trois hommes fixaient en silence les cadrans sur lesquels défilaient des chiffres de lumière verte.

Leur seul repère dans cette merde.

D’un coup, l’hélico émergea de la Molysma. Il hésita un instant, suspendu dans l’air pur et le bleu profond du ciel, comme un plongeur à bout de souffle s’arrache à l’océan après une trop longue apnée. À gauche l’immense demi-sphère transparente du Sylvanorium se dessinait dans la brume dense et sale et rougeoyait dans le couchant. Le pilote désengagea les filtres et le son devint supportable. Quand l’air de la cabine fut purifié, Flaack ôta son masque et le posa sur ses genoux.

– Nom de Dieu ! Je rêve… Mais où l’avez-vous trouvée ? s’écria-t-il les yeux posés sur le 3D-Scan que l’autre venait de lui tendre.

Ses mains tremblaient.

– Dans une zone de compost ferreux. À une trentaine de miles d’ici, là carrément. C’est les chiens qui l’ont flairée. On n’aurait jamais pu la repérer. Elle était bien cachée. Elle a pas résisté. Elle a même pas cherché à fuir. C’est bizarre. Du coup elle a pas été abîmée par les bêtes.

– Mais elle sort d’où ? Elle était seule ?

– On peut pas savoir. On n’a vu personne d’autre. On s’est pas attardés non plus, vu le spécimen, on voulait pas traîner. On s’est dit comme ça, Monsieur voudra la voir tout de suite. On dirait qu’elle s’est échappée d’un groupe de P.U., sûrement des P.U. de troisième génération. Ils devaient pas être loin. Mais alors où ils sont, ça, on sait pas. Pourquoi elle s’est échappée, et comment, ça on sait pas non plus. Elle avait l’air muette. Enfin disons elle a pas crié quand on l’a prise. Elle s’est pas défendue. Donc on sait pas, en fait. On avait repéré deux groupes nouveaux au-delà des composts. Assez nombreux. On voulait aller voir et les éliminer avant qu’ils approchent trop. On a encore du travail. Il va falloir en tuer pas mal et en badger quelques-uns si on veut suivre les groupes. Depuis quelques jours ils s’approchent du Sylvanorium. Il faut faire gaffe.

L’homme ricana en cherchant le regard du chef. Puis toussa dans sa manche.

– Saloperie… murmura-t-il en regardant le tissu maculé d’une glaire rougie qu’il essuya sur sa combinaison.

Flaack revint sur l’image. L’empreinte était parfaite, soie vaporeuse et bleutée, prisonnière du bloc de résine transparente. Il la faisait pivoter par à-coups dans la paume de sa main, à hauteur des yeux. Comment une telle créature avait-elle pu survivre, encore dans cet état, au milieu d’une tribu de Primitifs Urbains ? De troisième génération, de surcroît… Les plus régressifs, les plus mauvais. Quelque chose ne collait pas. Elle n’avait pas été consommée. Elle semblait intacte, ni estropiée, ni scarifiée, ni entravée, ni mutilée.

Incompréhensible…

– Elle est belle, murmura Flaack sans lever les yeux, c’est incroyable, j’ai jamais vu ça. Elle a l’air assez jeune. Vous me ferez un print 3D couleur full size ce soir. Je la veux en détail.

– Carrément, répondit l’homme en combinaison, on vous fera ça, monsieur. C’est vrai, ça fait des années qu’on n’a pas piégé un sujet pareil. Enfin, je dis des années, j’en ai jamais vu une comme elle. Et elle pèse même pas une plume. C’est moi qui l’ai portée à l’hélico. C’est pour ça qu’on voulait la coder rapide. On pensait pas qu’elle allait filer. On s’est dit Monsieur voudra la voir, là carrément, et puis elle a…

– Ça va !

Flaack était furieux. Il alluma une Three Castles, inhala la fumée, ferma les yeux et se détendit un peu. Il reposa le scan, remit le paquet vert dans sa poche – des blondes très douces, très opiacées, un lot de cigarettes d’une époque difficile à situer, retrouvé par hasard dans un vieux stock intact, au cours d’un raid d’abattage dans les ruines de Hong Kong. L’hélico fonçait vers le couchant, à une centaine de mètres au-dessus de la Molysma qui s’étendait au-delà de l’horizon comme une immense compresse de vapeurs glauques.

– Vous avez cherché à la localiser ? demanda-t-il sans conviction.

– Non. Même les capteurs à infrarouge, ça donne rien pour l’instant. On peut pas la distinguer des petits animaux. C’est con mais on n’a pas eu le temps de lui implanter le locator. Je vous ai dit, monsieur, on a voulu, mais elle s’est débattue. Elle a filé, on l’a ratée, quoi…

– Vous êtes des cons. On doit la retrouver. On la retrouvera. Même si je dois m’en occuper moi-même.

Il écrasa sa cigarette à demi consumée dans un cendrier déjà plein et ferma les yeux.

– Et vous me nettoierez ce cloaque.

– Oui, monsieur…

L’hélico ralentit, commença sa descente et s’enfonça dans la Molysma. De nouveau, on ne voyait plus rien. Le pilote posa l’engin aux instruments en douceur sur le toit de la résidence et le lent decrescendo des turbines laissa place à un silence absolu.

Sans locator, pensa Flaack en mettant pied à terre, sans l’aide des capteurs, la retrouver dans l’épaisseur et l’immensité du Sylvanorium… c’est perdu d’avance… Le scan bien en main, il désactiva la sécurité du sas et entra dans le boyau en souriant avec amertume. Des milliers d’hectares de forêt, un immense espace, sous cloche, clos, vierge, son œuvre, l’espace irréel et palliatif d’un monde perdu où n’entrait personne d’autre que lui. Pas question de prendre le moindre risque de contamination.

Quelle chance avait-il de la retrouver, et de la retrouver seul ?

 

Elle avait vu de loin les lampes s’agiter en contrebas. Quatre silhouettes, quatre hommes qui remontaient le long du compost. À deux cents pas environ. Elle les avait entendus d’abord, au loin, lorsqu’ils avaient posé l’engin volant. Pas des P.U. Des hommes du Territoire, ceux qui tuaient les mâles et prélevaient parfois des jeunes femelles qu’on ne revoyait pas.

Les hommes portaient leur masque. Elle savait pourquoi. Il y a longtemps, les P.U. de sa tribu avaient capturé l’un d’eux. Le petit groupe qui avait attaqué était mal armé, mal préparé. L’un des hommes avait été touché à la jambe par un disque de métal coupant lancé à ras du sol. Les P.U. étaient en surnombre et les autres avaient fui, abandonnant l’autre à son sort. Ils avaient fait cercle autour du blessé qui gémissait à terre. Il portait un masque, pour filtrer l’air méphitique de la Molysma. Les hommes de la Résidence ne résistaient pas longtemps dans cette atmosphère. On voyait ses yeux, écarquillés derrière les petites vitres embuées. Il avait peur et tremblait en tenant les mains serrées sur sa plaie. Il saignait beaucoup. L’un des P.U. avait détaché le respirateur et l’avait essayé. Puis ils se l’étaient échangé, par jeu. L’homme s’était mis à haleter et à râler. Quand, à son tour, elle avait inhalé l’air oxygéné et purifié, son cœur s’était mis à battre plus vite et son esprit s’était brouillé. Elle était comme ivre. Elle avait jeté l’objet sur le sol et s’était calmée.

Ils avaient tous ri. On ne prenait pas un homme si souvent. Ils avaient dépecé leur proie qui avait hurlé longtemps avant de perdre connaissance. Sa chair était différente de celle des P.U. À la fois plus grasse, plus goûteuse et plus rouge. C’était sa première prise. Habituellement, ces hommes-là tuaient les P.U. à distance, avec des armes bruyantes. Ils ne les mangeaient pas. Ils laissaient les corps et les rats s’en occupaient. Ou bien les varans, parfois de gros vers qui émergeaient d’on ne sait où. Ou d’autres P.U., s’ils osaient approcher, si la viande était encore bonne. Elle ne tenait pas longtemps dans cette chaleur et avec cette humidité. Cette fois-là, ils avaient festoyé et, repus, avaient sauté sur place en frappant des bidons de métal.

 

Elle s’était réfugiée dans l’énorme caverne formée par l’étrave brisée et retournée d’un cargo qui rouillait depuis des années dans cette zone de métalo-compost. Par précaution, elle avait enduit son corps et ses tresses de poussière ocre et se tenait immobile, accroupie dans l’ombre, observant les mouvements du groupe qui allait et venait, à la recherche de quelque chose.

Surtout ne pas bouger.

Peut-être qu’ils ne la verraient pas. La nuit tomberait vite, de toute façon. Ils s’en iraient comme ils étaient venus. Elle n’avait pas peur. Il y avait longtemps qu’elle n’avait plus peur. C’était comme ça. Ils la trouveraient, ou ils ne la trouveraient pas. Ils la tueraient ou ne la tueraient pas.

Soudain, ils avaient lâché deux animaux, des sortes de rats hauts sur pattes, le poil ras, étrangement propres. Ils avaient foncé en décrivant des cercles, s’étaient rapprochés de sa cachette et, après avoir hésité et flairé le sol en poussant des cris saccadés, s’étaient figés à deux mètres d’elle en grognant faiblement, les yeux fixes. Elle n’avait pas cherché à fuir… Dans la main gauche elle serrait une pointe d’acier rouillé. Même s’ils étaient plus gros que des rats, elle saurait leur crever les yeux s’ils attaquaient, comme elle avait appris à le faire aux varans quand ils devenaient agressifs. Aveuglés, ils étaient faciles à tuer.

Ils marchaient maintenant droit sur elle avec précaution. Ils savaient que les chiens avaient flairé quelque chose. L’homme le plus grand, qui portait un vêtement bleu, stoppa les autres d’un geste de la main et avança seul vers la cachette. Lorsqu’il l’aperçut, il s’arrêta et la regarda, l’air étonné. Puis il s’accroupit et retira son masque. Il se mit à murmurer des choses qu’elle ne comprenait pas. Il semblait respirer normalement. Elle ne disait rien. Restait immobile. L’autre attendit un moment, puis se releva et fit de nouveau quelques pas vers elle. Elle ne bougeait toujours pas. C’était un homme grand et massif, large d’épaules. Il avait un visage épais et deux petits yeux noirs, enfoncés, inexpressifs, des cheveux presque rouges, très courts. Elle ne lisait pas de menace en lui. Il n’avait rien dans les mains. Sinon son respirateur. Derrière lui, les autres attendaient.

Il s’approcha encore et s’accroupit devant elle, à peine à deux pas. Elle aurait pu le frapper tout de suite, à cette distance. Elle savait qu’elle était plus rapide. Ils se faisaient face, sans un mouvement. Elle entendait sa respiration, à peine sifflante. Il fit le premier geste. Il décrocha de sa ceinture une flasque de verre blanc qu’il déboucha d’une main. Il la lui tendit d’un mouvement très lent, sans la quitter des yeux, sans un mot. De l’eau. Elle avait soif. Elle serrait le pic de fer dans sa main. Elle viserait la gorge, qui était découverte. Un point faible avec beaucoup de sang.

Les deux animaux s’étaient couchés de chaque côté de l’homme et ne grognaient plus, le regard toujours fixé sur elle.

Elle voulait cette eau. N’en avait jamais vu de si pure. L’immobilité brûlait ses jambes et ses reins. Elle hésita, observa un moment les bêtes et les hommes, comme des statues, puis tendit la main et prit la flasque. Elle avala d’un trait le liquide frais, sans quitter le groupe des yeux. C’était bon. L’homme sourit. Il resta immobile quelques secondes encore, puis allongea le bras et lui toucha la joue en murmurant. Elle recula. La voix était douce. Son cœur battait moins vite. Les chiens avaient posé la tête sur leurs pattes croisées.

Puis tout alla très vite. L’homme fit mine d’apercevoir quelque chose, derrière elle, et lança quelques mots. Elle se retourna – une demi-seconde peut-être, mais une demi-seconde de trop – et vit qu’il n’y avait rien. Une ruse. L’homme avait déjà saisi son bras gauche lorsqu’elle comprit. Il l’attira vers lui, la retourna sans difficulté et la plaqua au sol, brutalement. De la main droite, elle essaya de frapper avec la tige de fer, mais ne rencontra que le vide. Un autre homme bloqua son bras sous sa botte et la désarma. Ils la retournèrent, face contre sol, et entravèrent ses poignets avec un objet de métal froid qui claqua dans son dos. Elle ferma les yeux et attendit, le visage dans la poussière de rouille. Celui qui lui avait donné de l’eau ramassa la petite bouteille, la referma et la fixa à sa ceinture. Puis il se pencha sur sa proie, la saisit sous les aisselles et la souleva. Ils la regardaient tous maintenant et se mirent à parler entre eux. Elle ne comprenait pas.

L’homme aux cheveux rouges lui adressa quelques mots en lui caressant la tête, puis la cala sans effort dans ses bras. Elle ne chercha pas à se débattre. De toute façon…

Le petit groupe prit le chemin de l’engin volant qu’elle entendait tousser au loin. Les chiens allaient et venaient. L’homme était chaud. Peut-être qu’on ne lui voulait pas de mal. Pas tout de suite. Elle commença à croire qu’elle avait enfin réussi.

Qu’elle échappait à la tribu.

Taako Vonstraaden, lui, évaluait sa prise en marchant vers l’hélico. Incroyable. Norton Flaack serait content. Il n’en croirait pas ses yeux et la prime serait coquette. Elle pesait à peine dans ses bras. Avant même d’avoir été nettoyée et conditionnée, elle était belle et paraissait intacte. Un vrai miracle. Malgré la pénombre, il avait vu ses yeux. N’en croyait pas les siens. Des iris vert pâle dans un monde où ils avaient disparu, où depuis longtemps la dépigmentation et le grand Shift-achromatique avaient blanchi les regards et lessivé les couleurs de la vie. Ses cheveux paraissaient bruns, mais plâtrés de la même glaise ferrugineuse dont elle avait enduit son corps.

D’un geste du pouce, il avait repoussé ses lèvres et entrouvert sa bouche. Elle avait des dents. Toutes, et intactes apparemment. Elle n’avait pas cherché à mordre. Elle ne portait rien sur elle mais ne puait pas comme les autres. Juste un petit médaillon suspendu à un lacet de boyau torsadé. Pourquoi était-elle seule dans ce compost ? Où était sa tribu ? Il y avait donc des P.U. qui disposaient encore de pareils spécimens. Comment avait-elle pu leur échapper ? Il faudrait la tester. Doc Xi mesurerait son potentiel. Flaack en voudra d’autres, il se dit, c’est sûr. Sûr qu’avec des comme ça, on avait peut-être la solution.

De sa main droite, plus libre, il massait la nuque de la jeune femelle et ânonnait machinalement à travers son respirateur, pour la calmer. Elle tremblait moins. Elle avait fermé les yeux et laissé sa joue reposer sur la poitrine de l’homme. Il sentait bon et le tissu bleu était doux.

Ils ne l’avaient pas tuée, elle se demandait à qui on allait l’offrir.

Le groupe atteignit l’hélico. L’homme la hissa dans la carlingue et la déposa sur le sol de métal froid, devant la banquette, il monta et les portes se refermèrent dans un souffle. Il s’affala et retira son masque après que l’air fut purifié. Quand les autres furent assis à leur tour, le bruit enfla et l’engin se mit à trembler. Elle ferma les yeux et posa la tête entre ses bras. L’homme la saisit à nouveau et l’installa sur ses jambes. Son cœur se mit à battre vite, comme le jour où elle avait essayé le masque, elle suffoquait dans l’air trop pur de l’habitacle. Elle resta un moment recroquevillée, les bras noués autour de la tête. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, à travers le hublot, elle vit le ciel, bleu et profond, au-dessus de la Molysma, identique à celui du médaillon.

 

– Elle subsistera, monsieur, dit Vonstraaden après un long silence. Là carrément. Elle est en bonne santé et très jeune. Les P.U. sont malins, ils piègent les rongeurs, trouvent de quoi boire, même dans le monde β. C’est comme ça qu’ils survivent, ils mâchent la terre grasse, ils conservent la viande ennemie. Là carrément. Pour elle, le Sylvanorium c’est comme un garde-manger géant. C’est le paradis, c’est bourré de trucs à bouffer, c’est bourré de vie.

– Épargnez-moi vos conneries, Taako. Encore une fois, vous êtes sûr de sa décontamination ?

Le regard de Flaack ne se détachait plus du scan. Il avait mal dormi. L’image réduite l’avait hanté dans le noir du caisson. Depuis combien d’années n’avait-il pas ressenti cela ?

– Oui, monsieur. Elle a été décontaminée et préparée. Elle a été scannée et mise sous Prophylax. D’ailleurs elle a filé avec. Elle va sûrement l’arracher et on pourra la suivre en trouvant les lambeaux, non ? Doc Xi a fait un rapport positif. Tiens, en passant, c’est incroyable, elle a toutes ses dents. Intactes. Là carrément. Doc Xi a recommandé de la coder et de la relâcher au plus vite. Elle craignait une réaction.

– Pourquoi ne pas me l’avoir amenée avant ? Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu immédiatement ? Vous vous rendez compte de l’enjeu, vous l’avez bien regardée par hasard ?

Flaack reposa brutalement le scan sur la table de métal. Il avait haussé le ton.

– Bon Dieu, en plus elle a ses dents…

Des dents. Un cas pareil, il l’attendait depuis des années. Depuis le grand Shift. Le Shift, ce qui avait été cent fois prédit, ce à quoi personne n’avait jamais vraiment cru, qui avait pris le monde par surprise : l’évaporation lente mais irrévocable de la vie, comme un film d’eau sur une pierre brûlante. Le phénomène avait été progressif et la terre, malade, avait réagi comme un corps fébrile. L’air tiède s’était chargé de particules grasses et brunes qui semblaient émaner du sol, la visibilité était tombée, la brume épaisse et jaune avait tout envahi, ne laissant émerger que des sommets inhabitables et stériles. Au sol, il n’était resté qu’un désert de lichens pauvres en chlorophylle et de champignons bruns, suant une eau chargée de fer, qui subsistaient dans la lumière étouffée de la Molysma.

Il avait fallu faire vite. Ceux qui le pouvaient s’étaient rassemblés et protégés du désordre. Réfugiés dans des complexes, bâtis à la hâte, où l’air ne pénétrait que filtré, purifié, oxygéné. Des communautés s’étaient constituées, qui avaient imaginé et bâti d’immenses structures gonflables et transparentes émergeant de la couche toxique où s’engouffrait la lumière d’un monde évanoui. Là, on élevait et cultivait à peine de quoi subsister. De toutes les serres, le Sylvanorium de Flaack était de très loin la plus grande et la mieux protégée. Beaucoup avaient déjà disparu. Leurs habitants n’avaient pas survécu, décimés par les P.U. ou par l’air toxique qui s’infiltrait et leur brûlait les bronches.

Puis le grand gynécide avait frappé la communauté. Il ne naissait plus d’enfants femelles et les femmes vieillissaient. Dans le sperme des hommes, le gamète porteur d’X abandonnait la partie avant d’atteindre l’ovule, comme si le génome lui-même avait programmé la fin prochaine de l’espèce qu’il encodait depuis toujours. Le phénomène était connu, mais inexpliqué et immaîtrisable. Les porteurs d’Y, à l’inverse, filaient comme des alevins. Tous les clonages, toutes les tentatives in vitro avaient échoué à l’un ou l’autre stade de réimplantation ou d’embryogénèse. Après n’avoir produit que des mâles, les femmes survivantes, ménopausées, ne produisaient plus rien. La communauté n’irait pas loin.

Le reste de la population, ceux qu’on avait tenus à distance depuis longtemps déjà, avait été décimé en nombre. Les survivants, les plus robustes, avaient décliné en s’adaptant à l’air vicié. Regroupés en tribus de petite taille, ils avaient régressé lentement, abandonnant un à un tous les marqueurs de leur humanité ancienne et ne se concentrant que sur un seul objectif, survivre à tout prix. Ils s’étaient rassemblés dans les carcasses des villes abandonnées. Ils se nourrissaient – dans le meilleur des cas – des quelques insectes, rongeurs ou reptiles qui avaient survécu. Mais lorsque les proies venaient à manquer, les rixes entre tribus laissaient sur le sol ce qu’il fallait de viande pour tenir. Elle était vite consommée.

 

Elle avait été capturée très tôt, si loin dans le temps qu’elle ne savait rien d’elle. Les femelles l’avaient longtemps protégée, élevée et séparée du reste de la tribu – des mâles en particulier – à cause de ses yeux qui faisaient d’elle une idole dans l’univers cryptobiotique de la Molysma. Depuis le Shift, les P.U. se battaient entre eux pour survivre et s’adaptaient en régressant toujours. Des clans entiers disparaissaient, massacrés par d’autres, plus forts ou plus nombreux. Leur viande était séchée, consommée par les vainqueurs. Depuis longtemps, ils ne parlaient plus.

Rien n’avait été inscrit sur son corps, ni scarification ni tatouage. Aucun anneau de métal ne traversait son nez, ses joues ou son sexe. Ses cheveux n’avaient pas été rasés. Rien ne lui avait été imposé de ce qui habituellement marquait les tribus et distinguait les femelles de celles des autres groupes. Elle avait grandi isolée, dans ce statut singulier d’idole, jusqu’au jour où les vieilles l’avaient offerte au chef. Elle était protégée, intouchable, mais depuis ce jour, elle avait voulu fuir.

Une nuit, son groupe avait établi un camp de fortune dans le squelette d’une tour dévastée, au cœur d’une friche périurbaine. On l’avait dissimulée dans une petite pièce, au sous-sol de la ruine à moitié calcinée. Un soupirail étroit donnait vers l’extérieur, laissant filtrer un peu de lumière. Elle s’était allongée sur le sol de béton poussiéreux, encombré d’objets qu’elle ne connaissait pas. Après quelques heures, elle avait entendu des cris. On se battait dans les étages, sans doute pour prendre le contrôle du site. Elle percevait le choc mat des machettes, puis les hurlements, puis de nouveau les coups plus rapprochés, plus acharnés, jusqu’au silence. Elle aurait voulu dormir. Elle s’était allongée sur un vieux tapis et c’est alors qu’elle avait trouvé l’image. Tandis qu’elle cherchait une position confortable, sa main s’était posée sur un petit carré de métal froid. Elle l’avait ramassé et observé en détail en s’approchant du soupirail. Sur la face émaillée étaient représentées de hautes colonnes, comme les pieux noircis qui avaient subsisté après le Shift et qui suintaient en pourrissant dans l’air moite. Ces colonnes-là étaient brunes et leur faîte explosait en une multitude de taches vertes. Le sol était parsemé de champignons étranges et colorés qu’elle ne connaissait pas. L’air n’était pas jaune, mais bleu. Elle avait regardé la petite plaque jusqu’à ce que son regard se brouille. Plus tard, elle l’avait percée, avait séché un boyau de rat et monté la petite plaque pour s’en faire un collier, à la manière des parures de dents. C’est à cause de l’image qu’elle avait décidé de fuir, avec l’intuition que ce lieu existait. Quelque part.

La tribu avait été chassée du Grand Compost Sud par des plus forts. La moitié des mâles avaient été tués et parmi eux le chef. Il avait fallu se sauver, se cacher, bouger, choisir un autre abri, mettre au jour un nouveau filon de terre à mâcher, trouver de quoi subsister sans avoir à sacrifier au hasard au sein même de la tribu. Les femelles avaient continué à la protéger, mais une nuit, elle avait fui, seule, sans but.

 

En sortant de l’engin volant, l’homme en bleu l’avait emmenée jusqu’à une petite pièce. Autour d’elle, tout était propre et la lumière l’aveuglait. Un homme petit et gras était entré. Il avait une bouche comme deux limaces et des mains potelées. Il s’était penché sur elle, avait libéré ses poignets, défait ses tresses et enduit ses cheveux et son corps d’une crème translucide et odorante. Il avait massé sa tête en silence. Ses gestes étaient doux, elle l’avait laissé faire. Il l’avait ensuite conduite dans une sorte de réduit, une petite cage verticale dont les parois de métal lui renvoyaient une image floue. Il avait refermé la porte sur elle. De l’eau chaude et claire avait jailli du plafond et balayé la poussière de rouille en traçant de larges rigoles brunes sur sa peau, avant de disparaître dans le sol à travers une grille dorée. L’eau avait démêlé ses cheveux et lavé sa peau. Elle avait fermé les yeux et s’était sentie bien. Le jet avait cessé et des rayons de lumière bleue avaient parcouru plusieurs fois son corps de haut en bas, puis de bas en haut. La porte s’était ouverte et elle était sortie. L’homme gras l’avait enveloppée d’un grand carré de tissu blanc et conduite à une femme au visage ridé, très brune, qui avait sifflé entre ses dents en la déshabillant. Elle l’avait fait asseoir et avait regardé ses yeux, éclairé le dedans de sa bouche en hochant la tête, observé l’intérieur de ses oreilles, palpé son ventre, sondé son sexe et finalement l’avait allongée sur une sorte de couchette couverte d’un tissu bleu. Elle n’avait plus peur. Personne n’avait cherché à lui arracher le pendentif. Personne ne lui avait fait mal.

La femme était revenue avec l’homme gras. Ils avaient badigeonné son corps d’une sorte de liquide tiède et odorant qui s’était transformé en un film léger et transparent en séchant. L’homme en bleu les avait rejoints. Il avait passé un anneau de cuir blanc autour de son poignet, y avait fixé une laisse et ils étaient sortis. Ils avaient marché longtemps, parfois croisé d’autres silhouettes silencieuses. Ils s’étaient arrêtés au bout d’un long couloir. Devant eux, une porte s’était ouverte sans bruit et elle avait vu. Face à elle, derrière un mur transparent et convexe, elle avait vu les arbres, semblables à l’image du pendentif.

Ils avaient traversé un sas de verre bleuté. Son cœur battait. Un autre homme dont elle n’aimait pas le regard s’était approché. Il avait saisi ses cheveux et basculé sa tête en avant. Dans l’autre main il tenait un objet de métal clair. Elle avait eu peur, s’était raidie, avait saisi la main de l’homme et avait mordu, profondément, jusqu’à sentir le liquide chaud gicler dans sa bouche. D’un sursaut elle s’était arrachée à l’étreinte alors que l’autre hurlait en se tenant le bras. Elle s’était précipitée vers les arbres. Ils n’avaient rien pu faire, elle était trop rapide. Elle avait foncé et disparu dans le sous-bois, les laissant à leurs cris. Elle avait couru longtemps. Il faisait doux. Plus tard, elle s’était arrêtée au centre d’une clairière tapissée d’herbes hautes et de fougères. Ses jambes étaient lourdes et ses poumons lui brûlaient. Combien de temps avait-elle couru ? Les deux hommes l’avaient-ils poursuivie ? Elle s’était couchée sur le sol et s’était endormie.

 

Avachi dans un fauteuil de cuir noir, un verre à la main, Norton Flaack fixait le 3D-Print, grandeur nature, réplique hyperréaliste de la jeune P.U. à qui la lumière hésitante de la chambre donnait un souffle de vie. Il ne pouvait s’en détacher. Le piège s’était refermé, obsession à huis clos qui le tenait des heures durant devant cette image dont la matrice vivante errait quelque part dans l’immensité du Sylvanorium. L’image était parfaite, jusqu’aux gouttes d’eau qui serpentaient sur la peau brune lorsqu’elle avait été prise dans la cabine de décontamination. Le scan restituait la jeune P.U. telle qu’elle avait été pendant ces quelques secondes, tête penchée, légèrement tournée vers la gauche, observant étonnée le rai de lumière verte qui sans doute passait à cette seconde sur sa main, paume ouverte vers le ciel.

Il reposa son verre, se leva et contourna la copie sans la quitter des yeux, s’arrêta derrière elle, avança la main droite et la posa sur l’épaule, laissant son pouce aller et venir à la base du cou. La matière était soyeuse, à la température de la pièce. Il s’approcha encore de l’artefact et prolongea son geste en s’attardant un moment sur la courbe légère d’un sein, glissant ensuite vers le ventre et, passé la saillie de la hanche, poursuivit sa caresse au creux de l’aine. Il ferma les yeux et grimaça au moment où ses doigts se posaient enfin sur le sexe de résine bistre.

Aucun instrument ni aucun drone, à ce jour, n’étaient parvenus à la localiser.

*

– Tu agis comme un enfant, Norton. C’est ridicule. Les gens s’inquiètent autour de toi.

Flaack posa sur Doc Xi un regard vide. Il soupira et se resservit un alcool blanc. En contrebas de la passerelle, le Sylvanorium basculait dans la nuit. La vieille praticienne chinoise lui tournait le dos, mains enfoncées dans les poches, spectre grêle serré dans une blouse élimée.

– Tu sais bien que tu ne la retrouveras pas. Regarde. Des milliers d’hectares, des dizaines de milliers… Et quand bien même tu la retrouverais, hein, tu en ferais quoi ? Tu crois pouvoir arrêter l’histoire ? À quoi bon d’ailleurs…

– Vous ne comprenez pas, Doc, je…

– Tais-toi !

L’homme avait maigri. Il flottait, un peu voûté, dans une redingote noire que la brise entrouvrait par instants. Son visage était creusé, son teint gris, ses yeux cerclés de rides mauves.

– Je manque de sommeil, c’est tout, murmura-t-il en sortant de sa poche le petit scan de la jeune P.U. Vous devez m’aider, Doc. Ce spécimen, ça remet tout en cause, on peut… on peut imaginer…

– Imaginer quoi, Flaack ? Tu veux gommer le Shift de notre histoire ? Imaginer que Flaack va relancer la machine ? Inverser le temps parce qu’il bande sur une jeune P.U. ? Et, parce que Norton Flaack a trouvé la matrice d’un nouveau monde, réinventer la première femme ? Je l’ai examinée, ta pépite, ton Ève, c’est moi qui l’ai sondée. En détail. Le dossier est à ta disposition. Tu n’as jamais voulu l’ouvrir. Tout est dedans. Elle n’a d’humain que la forme. Et c’est avec sa forme, en plastique, que tu vis depuis des mois. Tiens, elle est là-bas, tu vois, dans ta forêt pasteurisée, dans ta chimère sous cloche, à y répandre ses germes. Ça va proliférer. C’est elle qui mettra fin à ton rêve et du même coup abrégera notre cauchemar. Elle est là, peut-être même pas loin ; elle bouffe des rongeurs à pleines dents, casse les os et suce la moelle ; et quand elle n’attrape rien, elle bouffe des racines, des baies, des feuilles, qu’est-ce que j’en sais. Parce qu’elle a des dents, elle. Et quand tout sera fini, quand ta bulle crèvera, elle retournera à sa condition et nous à la nôtre, celle de morts bien morts et pas de quart-vivants. On ne peut rien, Flaack, on ne peut rien du tout, bordel. Parce qu’en réalité, Norton, la vie a déjà fait son choix, la vérité, c’est que c’est ta chlorophylle qui parasite la merde, pas l’inverse !

– Doc, je crois que vous n’avez pas compris. Je déteste…

Norton Flaack cessa de parler. À quoi bon répondre. Doc Xi avait peut-être raison. Mais depuis des mois le petit scan de quartz blanc et le print de résine occupaient ses jours comme ses nuits. À l’instant même où Doc et lui-même regardaient en silence le Sylvanorium s’évanouir dans la pénombre, la jeune P.U. devait nicher quelque part, là-bas, peut-être à portée de voix, comme une réponse inaccessible au sursis cauchemardesque de la communauté.

– Les P.U. se reproduisent, Doc, vous le savez aussi bien que moi, et sans difficulté. Ils font autant de femelles que de mâles. Ce qu’ils ont perdu en humanité, ils l’ont gagné en résilience. Il me faut une preuve vivante pour faire admettre le projet d’hybridation à la communauté. Et je pense que ce spécimen…

– Norton, arrête. Ton état n’a rien à voir avec le projet foireux d’hybridation dont tu me rebats les oreilles. Ce qui t’empêche de dormir est d’une autre nature. Ce qui est en toi nous renvoie en arrière, trop longtemps en arrière. C’est quoi, cet état, tu peux me dire ce que c’est ?

– Non, Doc… non, je ne sais pas.

La nuit était tombée. Flaack but ce qui restait d’alcool dans son verre et ferma les yeux. La nacelle commença lentement sa descente.

Il était temps de rentrer à la Résidence.

 

La lumière de l’aube la réveilla. L’air très pur du Sylvanorium faisait battre son cœur. Elle avait fait des rêves étranges. Elle frissonna, se dressa et regarda d’abord devant elle, puis tout autour. Où que son regard se posât, il n’y avait que des arbres hauts, un fouillis de fougères qu’une brise légère faisait trembler. Des bêtes qu’elle ne connaissait pas tournaient au-dessus d’elle et disparaissaient dans la canopée. Tout était silencieux et vert. La lumière chaude se prenait dans les gouttelettes accrochées aux feuilles. Elle en détacha une, fit rouler la rosée dans sa main et la porta à ses lèvres. C’était bon. Elle se retourna. Aucun bruit, aucun cri ne venait troubler le silence. Ils avaient abandonné. Personne ne l’avait suivie. De nouveau, elle tourna sur elle-même. Le pendentif n’avait pas menti. Elle fit glisser par-dessus sa tête le lacet de boyau, regarda une dernière fois le petit morceau d’émail et le jeta loin d’elle. Elle était dans l’image. Elle y resterait. Elle s’agenouilla, puis s’allongea contre terre et enfouit son visage dans le mélange de tiges et d’humus qu’elle respira, buvant l’odeur rugueuse de la glaise humide, de la belle pourriture des choses qu’elle pétrissait maintenant à deux mains. Elle n’osait plus regarder.

Enfin, elle se retourna, ouvrit les yeux et fit face au bleu du ciel, à travers le dôme.

 

Flaack mit pied à terre.

On avait décontaminé pour lui la jument baie, une bête massive, placide, l’une de celles qu’il aimait monter pour s’enfoncer seul dans le Sylvanorium. Deux sacs pendaient aux quartiers de la selle, une lourde couverture était roulée sur la croupe, tenue par une pièce de cuir noir. La crosse d’un fusil dépassait d’un étui accroché au garrot. Il était entré de nuit dans la forêt et avait progressé plusieurs heures au pas vers le nord. À l’aube, il avait levé des oiseaux et dérangé un animal qui avait disparu dans le sous-bois. Flaack n’avait pas tiré. À la mi-journée, il avait passé les collines et atteint une large clairière, décidé à s’y reposer un peu et à avaler quelque chose. L’air était doux et chargé d’une odeur de terre et d’herbe.

Jamais il ne s’était senti si las. Le Sylvanorium était son œuvre. Il l’avait voulu ainsi, vestige démesuré, fragile, éphémère mais choyé d’une nature qui partout ailleurs avait capitulé, un écrin de vie que lui, Norton Flaack, avait arraché à la débâcle. Il se retournait contre son créateur, ce labyrinthe qui lui dérobait aujourd’hui sa dernière parcelle de désir.

Il s’approcha de la jument qui broutait plus loin et sortit de l’un des sacs une ration et le petit scan où flottait l’image bleutée de la jeune P.U. Il posa le tout sur le sol et s’installa pour manger un peu.

Après avoir enterré ses restes, il se leva et fit quelques pas dans les fougères. C’est alors qu’il vit l’objet et le ramassa. Qui avait pu introduire cela dans l’espace supposé vierge du Sylvanorium ? C’était un petit carré de métal, monté sur un cordon de cuir noir, qui tenait dans la paume d’une main. Il reconnut le pendentif, identique à celui que portait l’artefact. Sur l’une des faces émaillées, on distinguait l’image naïve d’un sous-bois luxuriant. La légende indiquait « La forêt tropicale ». Il glissa l’objet dans sa poche, leva les yeux, scruta la pénombre de la forêt, marcha rapidement vers la jument qui l’attendait, oreilles pointées dans la brise, et sauta en selle.

Il était sur la piste. Il savait que la traque serait longue.



Un rat

Le rat ne bougeait plus. Il tremblait, prisonnier du faisceau qui découpait sur le sol poussiéreux une langue de lumière jaune. Slava le fixait. Il se demandait s’il allait bouger, s’il oserait approcher. Les rats ne voient pas loin. Couché dans l’espace étroit de la gaine technique, la tête et les épaules émergeant du puits des ascenseurs, il savait qu’il bloquait la seule issue possible et que l’animal comprenait qu’il était piégé. D’un bond, le gros rongeur se replia vers un coin sombre, mais la lumière revint sur lui. Ses yeux luisaient comme deux LED rouges, fichées sur sa tête immobile. La toison de son dos, presque noire, s’était dressée en vagues irrégulières. La queue, épaisse, annelée, glabre, dessinait un S rose sur le béton gris. Slava posa très doucement la torche, éclairant de face l’animal tétanisé.

Au-dessus d’eux, les ascenseurs poursuivaient leur va-et-vient matinal et glissaient en ronronnant faiblement sur les rails de métal bleuté, luisant de graisse. À chaque arrêt, les portes coulissaient dans un souffle d’acier brossé, chaque fois moins perceptible au fur et à mesure que les nacelles s’élevaient dans la tour. Elles redescendaient d’un trait et Slava voyait un rai de lumière parcourir la cheminée obscure, comme un curseur, qui remontait ensuite et s’arrêtait à chaque étage pour y livrer un lot de salariés. À cette heure, une foule cravatée investissait les bureaux qu’elle ne quitterait que tard le soir, pour s’égayer dans les bars du quartier et noyer ses affaires, bonnes ou mauvaises, dans la nuit moscovite.

L’immeuble, tout de verre et d’aluminium, avait été parmi les premiers gestes architecturaux qu’avait posés l’Occident au cœur de Moscou libéré, l’un de ceux qui avaient signé l’acte d’inhumer du grand cadavre soviétique, au cœur d’une capitale devenue folle, portée par l’ivresse mercantile des novoritchs, ces habiles privilégiés de l’ancien régime qui avaient su tirer parti du système bien avant qu’il s’effondre. Tout était là, la rigueur nippone et froide du hall d’entrée, le contraste chic des matériaux, le refus obsessionnel des courbes, le granit anthracite, sablé ou poli, le métal brossé qui jouait avec le satiné fragile des panneaux de bois clair. On attendait, dans le lobby, sur des canapés et des fauteuils de chrome tendus de cuir noir que deux hôtesses d’une beauté insolente et fardée désignaient aux visiteurs d’un geste las.

Un architecte finlandais – moins cher que les Anglais – avait dessiné et livré l’édifice à deux pas de Tverskaïa, la grande artère qui descendait vers la place Rouge. En quelques années, la misère grise de l’avenue avait été remplacée par le cortège international des boutiques de mode et des bistrots branchés. À mi-hauteur, le musée de la Révolution faisait figure de reliquaire. Seuls quelques intellectuels italiens ou français venaient encore y chercher de quoi raviver une foi vacillante.

Il restait quelques minutes pour prendre position et Slava n’aimait pas les rats. Slava détestait les rats. Il les avait trop vus, en bande, fouiller les cadavres, s’engraisser de vieux sang, se gaver de la misère et des dessous de la guerre, profiteurs de charniers, tribu malsaine qui festoyait dans le naufrage des corps abandonnés, dans l’insoutenable puanteur de la fin. Les rats s’étaient rassemblés pour fouiller la poubelle mentale d’un pays prisonnier de sa propre violence. Le monde entier s’était ému, mais modérément. Pas eux. Les trousseurs de viscères avaient gagné. La horde grise était sortie des égouts en grouillant, seul vainqueur de la bataille de Grozny.

C’était là, dans cette capitale de toutes les horreurs, que Slava avait, comme beaucoup d’autres, fait ses classes de meurtrier professionnel. Deux années de destructions aveugles, systématiques, et de pillages gratuits dans l’émulation confraternelle des tueurs à la dérive et des violeurs d’enfants. Chaque jour qui passait était une page nouvelle, plus illisible encore que la précédente, déjà enfouie dans la mémoire détraquée des combattants. Ils venaient de partout, ces hommes de la barbarie ordinaire, qui ruinaient en quelques mois ce qu’il leur restait d’innocence. Aucun ne se souvenait de son dernier rire. Encore moins du premier. Si, peut-être, avant-hier, quand cette gamine avait enjambé le balcon et s’était jetée dans le vide pour échapper à l’inéluctable. Déçus, ils s’étaient tous penchés sur son corps immobile, six étages plus bas. L’un d’eux avait dit : « Elle doit être encore chaude, on y va ? » Un marrant.

Deux ans. Cela avait duré deux ans.

Démobilisé, il avait rejoint Moscou et erré sans but en asséchant doucement le petit matelas de roubles qu’il avait sauvé du chaos. Mais que fait-on quand on ne sait plus que tuer, quand l’espoir du lendemain est toujours celui d’être mort ? On se lève lorsque le soleil se couche, on traverse la nuit de bar en bar, de bière en bière et en vodka bon marché, on finit avec une femme grasse qui ronfle dans les draps gris d’une chambre louée. On recommence.

Un soir, alors qu’il finissait dans un bar louche proche de la gare de Kiev, un type assez saoul s’était assis face à lui, l’une de ces ombres qu’on ne rencontre qu’à ces heures-là. Il était jeune lui aussi, ne devait pas avoir trente ans, avait les cheveux courts et une sale cicatrice rougeâtre qui lui barrait le visage en traversant la bouche. Slava lui avait offert une bière. Ils avaient bu en bavardant, parlé de cul, échangé quelques adresses. Il avait remarqué que l’autre n’utilisait que sa main gauche.

– Et ta main droite ? avait-il demandé.

– Partie, bousillée… avait répondu le type.

– Comment ?

– Grozny… une putain de mine… une putain de mine russe, en plus.

Ils avaient continué, mais pudiquement, sans entrer dans le détail de ce que l’un et l’autre savaient. De toute façon… Le type portait un blouson de cuir neuf, il avait l’air d’avoir de l’argent. Slava avait demandé ce qu’il faisait. Gardiennage, vigile, protection, petits boulots spéciaux… « On rend des services, quoi. Ça prolonge un peu les vacances dans le Caucase », avait dit l’autre, la bouche tordue par le sourire. Puis le silence s’était installé. Vide. Pourquoi parler, et de quoi, puisque tous deux sentaient la poussière d’os ? Avant de se lever et de partir, il avait tendu une carte, celle de son employeur, et dit : « On recrute, passe à tout hasard si tu veux un boulot. Ils ont besoin de gens comme nous. » C’est comme cela qu’en bout de course il s’était décidé à y aller et s’était vu proposer un petit job de vigile. Il n’avait jamais revu le gars de la gare de Kiev. Des types s’étaient fait tuer en escortant un convoi de camions qui livrait des cigarettes à Novossibirsk. Il devait en être.

Les compagnies privées de sécurité fleurissaient alors sur le terreau douteux de la transformation démocratique. On y recrutait les brutes désœuvrées qui avaient échoué le long de la Moskova pour garder les entrepôts et les stocks dont les mafias s’arrachaient le contrôle à coups de Kalachnikov et de grenades offensives. Slava était un bon élément et s’était vite fait remarquer pour sa violence rigoureuse et méthodique, et son bon maniement des armes.

Une nuit, alors qu’il veillait seul dans un stock proche de l’aéroport, il avait été réveillé par un bruit suspect. Trois types s’étaient introduits dans le hangar. Deux surveillaient pendant que le troisième faisait l’inventaire des palettes empilées. Il s’était glissé dans le noir et avait contourné les racks jusqu’à avoir ses trois cibles à peu près dans l’axe. Il avait tiré une courte rafale. Les trois s’étaient écroulés. Deux des types étaient morts, le troisième râlait en le regardant. Il l’avait terminé à l’arme blanche. Inutile de gâcher des munitions. Il avait récupéré le peu d’argent qu’ils portaient, chargé les cadavres dans leur voiture, garée un peu plus loin. Il avait conduit dans la nuit, jusqu’à un terrain vague. Là, il avait incendié le véhicule. Il était reparti terminer son service. À pied.

Après quelques mois seulement, le patron l’avait promu et affecté à d’autres tâches, plus occultes, où se réglaient les différends entre « maisons ». Tueur il était, tueur il resterait. Il avait accepté l’offre avec le fatalisme des âmes gelées, parce qu’on le payait mieux, parce qu’on le payait en dollars et que le risque, se disait-il, était le même qu’à garder des entrepôts glacés dans les banlieues de la capitale.

 

Mais ce rat-là ne lui échapperait pas. Il recula lentement, jusqu’à disparaître dans l’étroit boyau. On verrait bien qui, de la bête ou de lui, aurait le dernier mot. Il déposa sans bruit le RPG sur le sol de la gaine et, de la main gauche, saisit le couteau qu’il portait à la ceinture, en fit claquer la lame et le posa entre l’animal et lui. Il sourit vaguement en pensant à ce petit extra qui bousculait la torpeur des contrats ordinaires. Deux vermines pour un matin d’été. La saison commençait bien.

Huit heures quinze. Il sortit un petit casque de son sac, le déplia et l’ajusta à ses oreilles, ficha le jack dans un boîtier noir de la taille d’une grosse boîte d’allumettes, fit coulisser une courte antenne, mit le système sous tension et attendit, surveillant le rat toujours immobile. Une voix de femme grésilla soudain dans les écouteurs. « La voiture vient de tourner sur Tverskaïa. Embouteillages. Elle approche. Quatre minutes environ. Prochain message quand le type sera dans le lobby. »

Slava sortit la roquette du sac de toile et l’emboîta à l’extrémité du tube de métal. La manœuvre ne serait pas simple. La seule façon d’atteindre sa cible serait de se placer sur le dos, le corps dépassant de la gaine à mi-torse, d’épauler, de viser le plancher de l’ascenseur qui s’éloignerait et de tirer. Il faudrait ensuite se replier aussi vite que possible dans le cylindre métallique pour éviter les débris incandescents qui finiraient leur course au fond du puits, ramper rapidement pour échapper à la fumée et atteindre le garage. Et tant pis – même s’il n’en visait qu’une – s’il pulvérisait les deux nacelles dans la manœuvre. Un ascenseur est toujours une loterie pour celui qui l’emprunte.

Il avait répété minutieusement au cours de la semaine passée. Chaque fois Svetlana avait garé le break dans le parking, en marche arrière, face à la grille carrée. Elle l’y avait laissé jusqu’au lendemain matin. L’endroit était privé mais Slava s’était vu remettre une carte d’accès magnétique en même temps que les instructions du contrat et un dossier personnel succinct du « client ». Il avait attendu le milieu de la nuit pour sortir du coffre. Il avait minuté chacun de ses gestes. D’abord, déposer la grille, accroupi derrière la voiture pour échapper aux caméras de surveillance. Se glisser rapidement dans le conduit, replacer la grille dans sa position initiale, sans la fixer et ramper avec le matériel jusqu’au puits en s’agrippant à la goulotte qui courait au plafond de la gaine. Attendre le signal. À partir de là, chaque seconde comptait. Aucun grain de sable ne devait enrayer la procédure. Préparer l’arme et prendre position : vingt secondes. Tirer et évacuer : cinquante secondes. Replacer la grille et se glisser derrière le break : trente secondes. Entrer dans le coffre : huit secondes. Svetlana l’attendrait, déjà au volant, démarrerait et ils quitteraient l’immeuble avant même l’arrivée de la police et des pompiers.

L’ascenseur s’immobilisa au niveau du rez-de-chaussée. La voiture ne devait plus être loin. La voix de Svetlana chuinta de nouveau dans les écouteurs : « Lobby ; trente secondes ; à toi ; bonne chance ; je t’aime. »

 

Svetlana. Il l’avait rencontrée au Doug & Marty’s Boar House six mois auparavant. C’était là, sur Zemlenoï, cette section grise de boulevard, à l’est sur la deuxième couronne, que Slava avait l’habitude de passer quand l’envie de prendre une fille pour la nuit le tenaillait. L’endroit était une grande salle sombre où se massait une cohue bruyante d’expatriés amis de la bière, d’affairistes de passage et de Moscovites d’un style nouveau. La sono diffusait un rock anglo-saxon éculé qui couvrait mal le brouhaha et les rires des buveurs. Les filles arrivaient un peu avant minuit, des étudiantes, des lycéennes, des occasionnelles du sexe, des mannequins d’une seule photo, brisées par les illusions de la ville, des femmes d’âge mûr, toutes les laissées-pour-compte des lendemains qui chantent, des filles souvent quelconques, parfois très belles. La plupart ne consommaient pas et faisaient tapisserie le long d’un mur décoré qui menait aux toilettes, autour de quelques machines à sous. On choisissait au retour, après avoir pissé, la main encore sur le dernier bouton. Les plus chanceuses terminaient la nuit sous une couette de lin écru, dans un hôtel du centre, avec un expert en mission arrivé par avion la veille et déjà sur le départ. Un moment de luxe arraché à la nuit et cent cinquante dollars pour éclairer la grisaille de l’hiver ou chausser des bottes mieux fourrées.

En entrant dans la pièce enfumée, il avait vu de loin la cascade de cheveux noirs qui barrait le dos d’une fille très longue, accoudée au bar. Apparemment elle était seule. Il fallait faire vite, toujours consommer avant d’être mort. Il s’était assis à côté d’elle sur un tabouret haut et avait commandé une bière. Il avait allumé une cigarette et posé son paquet sur le zinc. Sans un mot, sans même le regarder, elle l’avait saisi et s’était servie. N’avait pas même remercié. Avait simplement demandé du feu. Il s’était tourné vers elle, prêt à l’invective, mais n’avait rien dit, ébranlé par la beauté du visage qui lui souriait. Elle était d’un type sibérien prononcé, presque chinois, étrangement belle. Vingt ans à peine.

Slava avait engagé la conversation et, troublé par la jeunesse de la fille, avait évité tout marchandage là où, d’habitude, il aurait négocié un prix pour terminer sa nuit. Svetlana était à Moscou depuis quelques mois. Elle venait d’Ivanovo, au nord-est de la capitale, « la ville des fiancées », avait-elle dit avec un rire amer, le visage penché sur sa bière. Autrefois, Staline en avait fait le centre textile de toutes les Russies et la main-d’œuvre féminine avait envahi la ville. Aujourd’hui, la ville était en ruine, les usines des cimetières de machines rouillées. « J’habite chez une amie. Je cherche du travail. »

Ils avaient parlé jusque tard dans la nuit. Il avait menti. Elle aussi, sans doute. Mais ils avaient flairé leurs deux solitudes, avaient entendu ce qu’ils ne disaient pas et s’étaient mis d’accord dans la chaleur du lieu sur quelques idées simples, par exemple qu’ils n’avaient pas de passé et que l’avenir ne valait guère mieux, qu’ils étaient comme des millions d’autres à marcher sur la ligne du temps, comme des feuilles de papier verticales où ne s’inscrivait rien, sinon la pitoyable routine des paumés.

Vers quatre heures, il lui avait proposé de la raccompagner. Elle avait hésité, s’était levée sans un mot et avait marché vers la sortie. Il l’avait rejointe sur le trottoir où elle espérait qu’un taxi passerait à cette heure. Une aube très grise se levait sur le boulevard désert. Une bruine glaciale commençait à tomber. Il l’avait observée un moment et s’était décidé. Elle n’avait pas résisté lorsqu’il avait pris sa main et l’avait conduite jusqu’à la vieille Moskvitch qu’il avait garée à deux pas. Slava s’était juré qu’elle ne le quitterait plus. Ils avaient rejoint sa chambre d’hôtel, au sud de la ville, derrière le marché Stanislavski et s’étaient couchés.

 

La grosse BMW noire aux vitres fumées se gara devant l’immeuble. Deux types en costume sombre s’étaient placés devant les portes de verre et les maintenaient ouvertes. Un Caucasien balèze sortit rapidement à l’avant du véhicule, scruta les environs d’un coup d’œil circulaire et fit un pas vers l’arrière pour ouvrir la portière. Igor Mendevev sortit pesamment de la berline et marcha vers l’entrée en ajustant sa veste. C’était un homme petit, trop corpulent pour son âge, le visage rond et boursouflé que la bouche et les yeux marquaient de trois replis horizontaux. Le menton était fuyant, presque inexistant, et disparaissait dans un coussin de chair grasse et mobile. Il entra en soufflant dans le lobby désert. On en interdisait l’entrée chaque matin, quand il y pénétrait. L’ascenseur A était prêt pour lui, portes ouvertes. Il répondit d’un petit signe de main aux deux beautés qui souriaient à l’accueil.

Igor avait tout lieu d’être heureux. L’immeuble était le sien. Il ne lui avait pas fallu cinq ans pour bâtir ce qu’aujourd’hui on considérait comme l’un des plus beaux miracles du processus de privatisation de la nouvelle Russie, cette terre de repentir que l’Europe et les États-Unis avaient noyée sous des torrents de dollars et d’euros avec l’illusoire ambition d’y faire s’épanouir ensemble le droit, le marché et la démocratie. L’Occident tenait à éradiquer de la planète le démon bolchevique qui avait peuplé ses cauchemars pendant près d’un siècle.

Igor avait grandi au chaud dans une famille qui avait compris depuis des lustres les mécanismes de l’offre et de la demande. Un marché certes noir, mais juteux. Son père, communiste retors et politique organisé, jeune au moment où la botte allemande avait presque écrasé le pays, avait su lier habilement un début de carrière d’ingénieur en mécanique, plutôt médiocre, à une obséquieuse soumission au Parti. Bien installé dans la hiérarchie communiste, il avait rejoint la nomenklatura qui disposait de tout et avait monnayé les quelques accès qu’il avait auprès du pouvoir central. Igor, lui, avait bénéficié des privilèges familiaux et obtenu d’aller terminer ses études de finances à Londres, d’où il avait observé avec intérêt l’implosion de la « Maison rouge ».

Rentré en Russie à la demande de son père, il s’était vite intéressé aux opportunités qui fleurissaient dans le désordre ambiant. Un an après il reprenait l’ensemble des affaires paternelles avec un capital solide et zurichois, un matelas qu’aucun apparatchik tatillon ne viendrait examiner.

 

L’ascenseur était maintenant immobile et Slava se mit en position, l’arme pointée verticalement dans la cheminée de béton brut. Il ne savait rien de l’homme qu’il allait tuer, sinon qu’il était riche et qu’il y avait sans doute une raison, mais peu lui importait. La mort, de toute façon, aplanissait tout. Miséreux ou puissants, la grande débâcle les prendrait tous pour ce qu’ils étaient, des candidats à la déliquescence des corps. La mort est communiste, par nature égalitaire. Qui pourrait distinguer le gros du famélique dans la fraternité des squelettes blanchis ?

Quelque chose avait bougé. Il jeta un coup d’œil autour de lui mais ne vit plus le rat. Il faisait trop sombre. Où pouvait-il être ? D’une main, tout en gardant de l’autre l’arme pointée vers le haut, il attrapa le couteau. Ce putain de bestiau n’allait pas venir l’emmerder en plein travail ! Il n’aimait pas l’idée d’avoir le visage si près du sol avec cet animal qui pouvait paniquer à tout moment et tenter quelque chose. Les rats sont trouillards, il n’attaquerait sans doute pas… Impossible de bouger maintenant. L’action était engagée. Il n’était pas question de se laisser distraire. D’un geste rapide, il posa le poignard sur sa poitrine et saisit la lampe. Le rongeur était à moins d’un mètre, sur sa gauche, toujours hors de portée mais prêt à bondir, la tête tournée vers l’entrée de la gaine. Une fois encore, il posa la lampe pour aveugler l’animal et se concentra sur l’ascenseur. Qu’est-ce qu’ils foutaient là-haut ? Pourquoi la nacelle restait-elle immobile ? Il attendait maintenant depuis deux minutes et une crampe sourde commençait à lui traverser le dos. Tenir la position, ça il savait faire, comme quand, des mois durant, lui et ses amis snipers prenaient une avenue en enfilade, accroupis derrière un appui de fenêtre en attendant qu’un imprudent s’aventure dans l’axe de leur arme. Ne pas bouger mais respirer à fond, noyer la douleur dans la concentration. La voix de Svetlana grésilla dans le casque. « Il discute dans le lobby avec un autre type ; je descends. »

Il soupira. Il avait envie de la voir. Combien de temps tout cela allait-il durer ? L’idée de décrocher et de partir avec elle s’était imposée lentement. Il aurait voulu que tout s’arrête d’un coup, que cesse l’enfilade des contrats. Il savait qu’on ne sortait de ce métier que mort, parce que, immanquablement, un jour il ferait une erreur. Pour la première fois depuis bien longtemps, mourir le préoccupait un peu. Mourir, cela voulait dire ne plus voir Svetlana. Et ne plus voir Svetlana lui était insupportable.

 

Svetlana, qui s’était installée dans sa vie, qui acceptait sans poser de questions l’errance, les changements d’hôtels tous les quinze jours. Il fallait brouiller les pistes, ne pas être repérable. Elle n’avait rien des femmes qu’il achetait dans la rue et dans les bars, ces êtres dont il ne savait rien, pas même le nom, et dont le visage s’effaçait dans le ménisque d’un café matinal, comme s’évanouissent les bribes d’un mauvais rêve.

Elle était différente, d’une beauté singulière qui incitait à la distance. Ses yeux étaient d’un noir profond, surmontés de cette paupière asiatique, mystérieuse, qui pose sur le regard une ligne passive et sensuelle. Déjà au bar, il avait remarqué sa bouche. À la commissure, la lèvre supérieure était une virgule légère mais ferme, une chair souple et salée qui lui rappelait les coquillages qu’il ramassait sur les plages de la mer Noire, des images enfouies, qui surgissaient de nulle part, des sentiments ressuscités, des sensations oubliées, qui dataient de l’enfance et remontaient en lui. Elle était grande pour sa race, d’une finesse verticale et fragile qui donnait à sa silhouette un air d’apesanteur, l’idée qu’elle était suspendue, qu’une force la tirait vers le haut, qu’elle négligeait le sol sous ses pieds.

Lui qui ne savait que brutaliser et pénétrer les corps, fût-ce par balle ou de son sexe, découvrait qu’il pouvait en faire autre chose qu’une viande qui saigne ou la poubelle de ses nerfs. Celui de Svetlana, il en avait appris très vite tous les contours, tous les centimètres carrés, le très léger froissé de peau qui barrait l’aisselle entrouverte, le sel qu’il y goûtait sans retenue, le rebond que formait la chair au pli du coude, le gros tendon qui naissait à mi-hauteur du sexe et se noyait dans la cuisse, le mouvement de la rotule qu’il faisait jouer sous la paume de sa main, la peau grasse et parfumée, qui courait entre l’oreille et la racine des cheveux, l’incroyable faille qui traversait le dos et venait mourir sur les reins légèrement duveteux, le nacré des paupières closes, l’ourlet de la lèvre supérieure qui l’affolait et qu’il déchiffrait de l’index, le poids de la tête sur son ventre, la masse noire des cheveux, les mèches qui se collaient aux épaules en sueur, l’épiderme reptilien du tendon d’Achille, la pente ocre et vertigineuse de l’aine, la tiédeur fluide du sexe, la pastille ferme de l’anus. Il avait tout constaté, tout évalué, tout documenté avec une patience inhabituelle. Et c’est en faisant ce travail méticuleux, cette topographie amoureuse et sensuelle qu’il avait traversé la barrière de la peau et accédé à ce qu’il n’avait jamais connu, le temps précieux et ralenti de la tendresse. Pour la première fois, le corps et la personne s’étaient rassemblés, confondus. Et lorsque, tout désir évacué, elle s’endormait contre lui, il ne bougeait pas et lui dédiait ses crampes.

Il n’avait rien dit de son métier, rien d’autre qu’un vague « je travaille dans la sécurité ». Elle n’avait rien demandé. Mais plus Slava s’attachait à elle, moins il supportait son propre secret, plus il avait besoin de dire ce qu’il devait cacher, ce que lui-même ne se racontait plus. Un soir, il avait parlé de Grozny. Elle l’avait écouté en silence. Elle avait hoché la tête mais n’avait rien dit. Elle avait simplement demandé « Et qu’est-ce que tu fais maintenant ? » Il avait dit « Je tue. » Après un long silence, elle avait dit « Je comprends » et sorti une cigarette. À partir de ce jour, elle avait décidé de l’aider, de participer aux interventions.

Le garde du corps pénétra dans l’ascenseur et maintint les portes ouvertes. Igor parlait dans un coin du lobby avec un homme âgé, très agité. Il mit fin à la discussion d’un geste tranchant et rejoignit son employé. Il glissa la carte magnétique exclusive qui programmait l’appareil sur le dernier étage. Trois personnes seulement la possédaient. Lui-même, son père et sa secrétaire. Tous les autres devaient s’annoncer à l’entrée et leur trajet était commandé depuis le dernier étage où se trouvait la direction du groupe. Les portes commençaient à coulisser lorsque son portable vibra dans sa poche intérieure. Le signal ne passait pas dans la cage d’ascenseur et, machinalement, il ressortit dans le lobby alors que les portes se refermaient, laissant le garde seul dans la nacelle qui démarra aussitôt.

– Éloignez-vous de l’ascenseur, dit une voix de femme.

– Qui est à l’appareil ?

– Éloignez-vous de l’ascenseur ! C’est tout.

On avait raccroché.

Slava, en position, vit la nacelle démarrer et s’élever dans la tour. Il avait estimé qu’il lui fallait une dizaine de secondes pour atteindre le dernier étage. Autant la shooter au plus haut et se laisser ainsi le temps de disparaître dans la gaine. Il attendit que le ronronnement de la machinerie baisse légèrement en régime alors que la nacelle atteignait le dernier étage et il appuya sur la détente. La première déflagration secoua l’air de la cage, la roquette jaillit et fila dans la cheminée, parfaitement verticale, et, dans l’éclair de lumière et de fumée, il vit le rat bondir vers lui d’un seul élan. Par réflexe, il lâcha le RPG, saisit le couteau et d’un mouvement essaya d’atteindre la bête qui passait, mais trop tard, il sentit les griffes lacérer son visage en passant, puis courir sur son corps alors que là-haut le projectile atteignait l’ascenseur qui se disloquait dans une boule de feu.

Il se glissa à son tour dans l’étroit conduit et, abandonnant le matériel, rampa les pieds devant vers la sortie. Il entendit le vacarme des débris en feu qui s’écrasaient au fond du puits et un air brûlant se mit à souffler dans la gaine. Il ne fallait pas traîner. Il saisit la goulotte et tira de toute la force de ses bras pour rejoindre la sortie. C’est alors qu’il vit le rat, bloqué contre la grille qu’il avait replacée. L’animal, dressé sur ses pattes arrière, cherchait à s’échapper. La fumée commençait à envahir l’étroit boyau lorsqu’il l’atteignit.

L’animal avait compris. Les rats sont comme les humains, certains font face et attaquent, même s’ils savent que leur geste est dérisoire et que leur destin est scellé, d’autres se résignent et attendent le premier coup de machette avec déjà dans le regard une fixité prémonitoire. Mais celui-là n’avait pas l’air de vouloir abandonner. Slava serra le couteau dans sa main droite et, entre ses jambes, frappa en direction de la bête. La proie roula sur elle-même et, d’une détente, se jeta sur le bras qui cherchait à l’atteindre avec un cri strident. Slava sentit la morsure au-dessus du pouce et hurla à son tour. Le rat se replia contre la grille et attendit, tassé sur lui-même, le poil hérissé. La fumée envahissait le conduit. Il fallait sortir, mais sortir voulait dire libérer l’animal qui sauterait le premier et filerait entre les voitures.

Tant pis, l’air devenait irrespirable. Il décida de laisser tomber.

Il posa un pied sur la grille et poussa d’un coup sec pour la dégager. Il eut un moment de panique. Elle résistait. Il essaya de nouveau. Rien. Elle ne bougeait pas. Impossible. Quelqu’un l’avait solidement revissée. Il frappa de nouveau, mais sans résultat. La fumée gagnait, elle était maintenant épaisse et acide, l’air était brûlant, irrespirable. Le rat, résigné, s’était lové dans un coin en haletant. Slava se mit à tousser dans la puanteur âcre de graisse chaude, de peinture, de plastique et de chair brûlée. Il cogna encore contre la grille, trop solidement fixée, et les coups résonnèrent dans le garage désert. Bon Dieu, il n’allait pas se faire piéger comme ça. Où était Svetlana ? Qu’est-ce qu’elle foutait, merde… L’air acide lui emplissait les poumons et lui arrachait la gorge. La toux ne s’arrêtait plus, il suffoquait, les yeux noyés de larmes. Il sentit la syncope le gagner et chercha à respirer à travers le pan de son blouson, mais le filtre dérisoire ne retenait rien. Il se recroquevilla, déjà trop faible pour cogner et, avant de perdre connaissance, jeta un dernier regard sur le rat dont les flancs battaient faiblement.

Quelques minutes plus tard, la main de Slava s’ouvrit lentement et libéra le couteau qui tomba sur le sol de la gaine.

 

Igor entendit la déflagration et sursauta. Il fit un pas en arrière alors que les débris de la nacelle s’effondraient et qu’une fumée dense filtrait entre les portes closes. Il resta quelques secondes interdit, comprenant ce à quoi il venait d’échapper. Les deux molosses qui bloquaient l’entrée s’approchèrent de lui, le regard interrogateur. À leur borne d’accueil, les deux beautés regardaient la cage de l’ascenseur, puis Igor, la bouche entrouverte et les yeux écarquillés. « Ça va, monsieur ? » demanda l’un des gardes. Igor hocha la tête.

On avait voulu le tuer. Il s’y attendait depuis longtemps. Mais comme ça ! Chez lui ! Dans l’immeuble ! Son cœur battait. Il marcha mécaniquement vers un canapé et s’assit en respirant bruyamment. Qui ? Qui avait commandité cela ? Il ferma les yeux. La guerre allait être sans merci.

L’une des filles lui apporta un verre d’eau qu’il but d’un trait. Il transpirait. De la main, il appela l’un des gardes du corps.

– Appelez la police et les pompiers. Moi, je rentre à la maison avant qu’ils arrivent. Appelez-moi s’il y a un problème. Faites revenir le chauffeur.

Il restait prostré sur le canapé, incapable de penser à autre chose qu’à la mort atroce à laquelle il venait d’échapper. On trouverait qui était derrière tout cela. On ne ferait pas de quartier. Son portable se mit à vibrer dans sa main. Sur le petit écran, s’affichait le numéro du correspondant auquel il devait la vie.

– Oui, qui êtes-vous ?

– Vous avez eu un bon réflexe. Il s’en est fallu de peu, dit la voix.

– Qui êtes-vous, mais bon Dieu, qui êtes-vous ?

– Une amie…

Lorsqu’il leva les yeux, il vit entrer dans l’immeuble une longue fille de type asiatique, qui marchait vers lui, un portable à l’oreille.

Elle le regardait en souriant.



L’inaccessible

J’aurais voulu te pousser à bout.

Épuisée, tu aurais fini par dire : « Mon Dieu ! Regarde ! Toute cette pluie sur nos chaussures. » Cet océan. J’aurais enfoui mes naseaux dans ton cou, une aube aurait déchiré l’Afrique, des milliers d’antilopes affolées se seraient jetées dans les eaux brumeuses du fleuve Zaïre. Elles seraient mortes avant l’estuaire.

Tu vois, des choses simples. Des sentiments.

Avec des plumes d’autruche naine, j’aurais fait perler du miel à tes seins et j’aurais été jeté au sol, stupéfait, les lèvres collées. J’aurais pris ta main en te regardant. De toute façon, je t’aurais fait des déclarations d’amour, la bouche encore mouillée, appuyée là où la peau devient sombre, flottant dans le corail et la nacre des muqueuses. Tu m’aurais senti là, plongé entre tes lèvres, toi sourde au bruit des voitures, loin d’être au bout de tes surprises parce que toute cette glace intérieure aurait commencé sa fonte.

Quand je m’imagine que tu avais peur, je me dis que j’aurais dû sacrifier de nombreux singes à cette époque, pour t’apaiser et te garder.

 

Il replia la lettre, la rangea et referma le tiroir.

À quoi bon l’envoyer.

*

Elle est entrée dans sa vie comme une évidence. Elle a traversé le grand salon d’une maison que la lumière traversait comme une flèche vive. Il a posé sa tasse et l’a suivie des yeux. Elle a disparu dans la cage d’escalier. Il est resté muet, sonné comme un pilote de Mig en fin de ressource. Il venait de crever un plafond de nuages trop lourds. Il était soudain si haut. Le ciel était d’un bleu profond. Immobile, assis sur un canapé de cuir brun, il faisait bord avec l’infini.

Il l’aimait avant de la connaître. Il en était sûr. Elle était en lui, déjà installée comme un vide à combler. Pas une forme d’elle dont il ne connût l’absence concave et douloureuse. Il l’attendait. Il tournoyait autour d’un manque. Des années à graviter au hasard comme une lune sans planète. Elle n’avait fait que prendre sa place légitime, sa bouche épousant l’empreinte préparée de sa bouche, ses mains celle de ses mains, son regard son regard, et l’odeur de ses cheveux qui annonçait l’automne. Tout s’éclairait, il avait enfin une question simple à ses réponses vagues : comment l’attirer à lui ? Tout cela était écrit. Tout s’organisait, de l’univers qui se déploie, de la galaxie qui tournoie, du voyage infini des comètes jusqu’au vortex de son lavabo, la même inéluctable, circulaire et parfaite harmonie. Et la soudaine courbure du temps épousait celle de ses cils.

Cécile.

Il lui a fallu une année d’approche et de ruses, méthodiques, silencieuses. Il lui a fallu apprendre à marcher sans faire craquer les feuilles ; à déposer des bols d’eau fraîche en priant qu’elle ait soif et qu’elle sorte du bush ; à poser un marron sur sa main sans même qu’elle détale ; à creuser la nuit du regard, pour écarter les loups qui déjà salivaient autour d’elle ; à saisir à mains nues les oursins du lagon et à lui offrir son sang ; à imiter le cri du yak pour capter son regard – parfois le hasard convainc ; à rester immobile et attendre dans l’ombre.

Quoi de plus naturel ?

Avait-il jamais aimé ? À chaque épreuve traversée, elle lui donnait une seconde d’elle, qu’il cousait à la paume de sa main en grimaçant. Elle le regardait faire sans rien faire, elle l’écoutait dire sans rien dire. Elle disait avoir peur. Ses yeux étaient bleus.

Il a dévoré tous les manuels, tous les catalogues du désir, lu et relu Le Deuxième Sexe pour enfin comprendre de quoi il retournait et bâtir des stratégies gagnantes, a vu en boucle Limelight pour comprendre la noblesse du dénuement, a abandonné les Gauloises pour les Craven A, moins invasives, a appris à changer le galet d’un Solex et à exécuter d’autres tours épatants, et l’a enfin convaincue, un après-midi d’automne, le moment était venu, un baiser après une larme, devant une fenêtre, une larme vite bue, c’est souvent comme ça. De là, de cette minute incandescente où pour la première fois il la tenait dans ses bras, il voyait les toits du lycée de garçons et quelques nuages qui annonçaient un froid précoce, cette année-là. Lui, il entrait de plain-pied dans la lumière. Blonde on Blonde, I Want You, « I want you, so bad », à fond dans les enceintes.

Il écrivait les pages d’un roman capital sur le chemin du lycée. Il a passé son bac.

Il l’attendait chaque jour vers seize heures, au coin de la rue Saint-Antoine et de la rue Bernard-Dugasquet, ingénieur constructeur, 1823-1904, derrière le lycée de filles. Il la voyait grandir dans son rétroviseur, bien droite sur le 3800. Elle faisait un signe à sa hauteur, il démarrait et la suivait à bonne distance. Quand elle était à pied, il se régalait de la silhouette qui grandissait dans le petit miroir. Elle montait dans la 2CV, claquait la portière et l’embrassait. Ils filaient au bistrot, toujours le même, à l’étage du tabac, tout près du cirque en dur, un bâtiment gris comme sont les villes de l’Est. Ils pataugeaient une heure, à deux, saisis par l’impuissance des mots. Il l’embrassait entre deux gorgées de lait fraise, noyé dans l’odeur de ses cheveux, cette note tenue par un bandeau blanc, cette ivresse musquée de fille sage. Il y eut des caresses, pourtant. Un après-midi dans la chambre de son frère, loin depuis longtemps, dans la grande maison vide, elle, le regard perdu dans la pénombre, lui, les doigts tièdes et maladroits dans son sexe. Elle fixait le plafond. Entre jouissance et patience, il n’a jamais bien su ce qui la tenait muette. Une autre fois, une parenthèse de deux heures volées aux contraintes de l’âge, entre cours de maths et révisions, dans l’inconfort d’une herbe sèche de fin de saison, au flanc d’une colline, hors de la ville. Il y eut quelques rocks around the clock, quelques slows, « Nachts geh ich dahin, ich bin allein, und frag : Warum », sa terreur aussi dans cette salle obscure devant un film trop fort. Elle se serrait contre lui, Tchaïkovski hurlait sa musique dans la nuit russe. Il était Music lover dans la pénombre.

Il vivait l’impossible. Il courait sur un lac gelé dont il savait la couche trop fine. Il respirait à peine. Que la glace ne le remarque pas. Chaque pas vers Cécile était un dé jeté. Il était comme un joueur accablé par une trop longue série de coups gagnants, sidéré par l’imminence de la perte. Il était fiévreux, toujours entre deux rendez-vous, traqué par les émissaires de la chute. Elle ne disait rien. Ou très peu. Déjà à cette époque, son silence lui faisait peur et elle craignait ses mots.

Elle avait à la commissure des lèvres un léger retroussé, la marque d’un détachement qui l’obsédait et le rendait fébrile. Il sentait dans chaque rencontre le parfum des veilles de départ. Il savait fragile cet amour qui faisait trembler la lumière autour d’eux. Peut-être passait-elle simplement comme un souffle entre deux mauvais rêves. Était-elle vraiment là ? Il ne se souvient d’aucun rire dans cette salle d’attente. Il disait des choses. Attendait qu’elle réponde. Il ne prévoyait rien mais voyait s’estomper le synopsis « on se rencontre, on s’embrasse, on fait un bébé, il part, on meurt ».

Elle était trop jeune.

Un soir d’octobre, elle l’a laissé comme un poisson vidé sur le siège conducteur de la 2CV. Banal. Son immense amour avait trébuché sur une lettre ouverte par sa mère, une lettre qu’elle ne lirait jamais. Elle arrêtait là, on en avait décidé pour elle. Elle l’a annoncé avec le détachement des formalités administratives, avec déjà cette exquise et féminine maîtrise des ruptures. Elle a enfourché son Solex et tourné rue Alphonse-Gaudin. Il l’a suivie un moment, elle a passé le porche vert, refermé la porte et disparu sans se retourner.

 

Au centre, le vide s’est installé. Il a repris sa forme ancienne, stérile, plus lancinante encore, froid comme un vent de novembre. Il a glissé dans la tristesse, centimètre par centimètre, une tristesse de glacier, obstinée, qui ouvrait çà et là de douloureux séracs et broyait tout sur son passage. Une peine, une détresse recueillie qui couvait sous le diaphragme. Elle poffait à l’improviste, comme les pets sulfureux de la lave, comme les bulles d’une purée oubliée sur un feu vif. Dès lors, elle a vécu en lui, comme une âme absente, muette, pendant de longues années, comme un malentendu, comme la basse continue et sombre de sa musique intérieure.

Elle n’a jamais rien su puisqu’il n’avait rien dit, n’avait jamais disserté sur son amour pour elle par crainte d’en polluer la splendeur et de la voir s’en détourner. Il était trop tard. Il était sorti de la tranchée un peu tôt, un peu vite, porté par l’évidence de la gloire. La mitraille l’avait rappelé à celle de la chute avant même qu’il ne dispose aux pieds de Cécile les trésors qu’il inventait pour elle. Après des heures dans la boue, il a su qu’il faudrait déserter, finir la guerre et son voyage ailleurs.

Même cette année-là le printemps est arrivé. Mais le printemps l’a écœuré.

Il n’a pas aimé que la nature s’éveille. Il a détesté ces flots de sève qui bruissaient sous l’écorce, qui mouillaient le paysage, toute cette brume chargée de germes, qui gagnait l’espace laissé net par l’hiver, tout ce désordre soudain qui bousculait la belle et grise rectitude du froid. Une verdure obscène et colorée envahissait tout, s’appropriait la ville, s’affichait sans pudeur aux appuis des fenêtres, grouillait jusque dans les interstices qui séparent les plaques disjointes des trottoirs. Il en avait des haut-le-cœur. La saison le prenait par surprise, n’entendait rien de ce qu’il attendait. Il était seul, immobile dans sa congère, il voulait qu’on l’y laissât, et pourtant le printemps déboulait comme un troupeau aveugle, un flot de vie que rien n’arrêtait, qui précipitait tout vers l’horreur des beaux jours. Il lui a fallu supporter la symphonie chlorophyllienne des bourgeons, des feuilles et des fleurs, le soleil timide d’avril, les terrasses qu’on dispose dans Paris, et tout le reste, toute cette saloperie pimpante qui se répand sur la ville, la joie révoltante des passants, tous ces corps à demi nus, cadavres à peine exhumés en quête d’un premier hâle sur les pelouses des Tuileries. Il avait aimé l’hiver qui fige tout. Il avait aimé les arbres débarrassés de leurs feuilles. Il avait aimé leur découpe silencieuse d’eau-forte sur les pâleurs du ciel. Il avait mimé l’étrange tétanie de l’âme qui les tient immobiles, squelettes déployés dans l’air glacé. Il avait aimé l’indifférence des fantômes gris qu’on croisait sans un regard sur les boulevards, dans la bruine jaune de l’hiver, dans le vent qui charrie ses millions de lames. Il aurait voulu que ce deuil continue. Il était immobile. Il aurait voulu que le monde se fige avec lui, il aurait aimé que le temps boucle pour de bon le cycle imbécile des saisons. Qu’on abolisse l’été puisqu’elle ne l’aimait pas. Il s’était incliné. Il avait épousé le mouvement qui poussait tout vers un hiver qu’il voulait éternel. Il s’y était installé.

Il ne voulait plus jouir. Enfin, presque.

Il n’a jamais pu revenir à elle et poser un genou à terre. Il aurait dû. Peut-être. Il était comme les vaches. On ne les y reprend pas. Une bonne châtaigne, elles ne reviennent pas à la clôture. Parfois, quelque chose craquait en lui et son pauvre plancher du dedans s’effondrait, soulevait la poussière. L’odeur de ses cheveux revenait, flottait dans l’air et voilait tout. Un observateur aurait pu remarquer des mouvements imperceptibles de l’iris, qui inversaient le temps et emplissaient sa tête d’un vacarme de réacteur, de kérosène et de caoutchouc brûlé, les signes d’un effroyable accident de l’âme.

Il avait des années devant lui, toutes ces années qui s’ouvraient comme un néant glauque puisqu’elle n’était plus là. Il a choisi de foncer. Il se croyait dans l’axe, mais en revoyant sa route, en relisant les quelques notes qu’il a pu prendre à cette époque, il se dit que tout cela tenait davantage du lièvre en fuite que de l’oie sauvage, bien calée sur son cap.

Elle, pourquoi l’aurait-elle cherché ? Et comment l’aurait-elle trouvé puisque alors ses pieds ne laissaient plus de traces sur le sable ? Dieu sait qu’il a couru, comme certains chevaux. Il aurait voulu qu’elle la sache, cette immense tristesse. Elle ne s’annonçait pas. Elle s’imposait. Il la balayait d’un rire amer et continuait sa course. Il avait des circonstances atténuantes, il n’aimait pas Leonard Cohen. Il est allé brûler ailleurs.

Avec les gens fragiles.

Cécile n’en a rien su, elle dont l’image battait en lui comme une mouette affolée. Tiens, en parlant de mouette, en parlant de gens fragiles, une image justement, un jour de grand vent au bord de l’océan. Sarah, cette fille parmi d’autres dont il meublait la nuit, qui le rassurait et qui l’aimait sans doute, mais il était aveugle, qui cherchait une île où reposer ses jambes immenses ; elle sautait de dos de baleine en dos de baleine et se croyait au sec. Elle se savait perdue car les baleines plongeraient, et toujours ce saut du désespoir pour un autre dos… À six heures il s’est mis à pleuvoir. Il ne la voyait plus. Plus tard, dans les rochers, il l’a trouvée. Elle était hébétée face à l’écume, assise sur le sable trempé, les bras encerclant ses genoux. Elle était transie. Il a posé son ciré sur ses épaules et attendu. Elle souriait. Lui grelottait, avait le nez très pris. Il se demandait ce qu’ils faisaient là, dans ce froid. Il avait souvent le sentiment de s’être réveillé quelques minutes avant, perdu dans une suite de lieux. Plus tard, ils ont bu du rhum, attablés au chaud dans un café, à une centaine de mètres à peine du phare d’Eckmühl. Immense. Sur la table de bois sombre, quelqu’un avait gravé les initiales qu’il se forçait à oublier. CW. « Drôle de coïncidence », a murmuré Sarah qui se savait perdue. Il lui a dit : « Ça arrive presque tous les jours. Parfois sur des arbres, des pierres ou des oiseaux de moyenne taille. »

Sarah s’était enfoncée dans sa forêt douloureuse et il ne l’avait plus vue. L’aimait-elle ? Il ne voulait pas l’entendre. Il ne pouvait pas l’entendre, pas plus qu’il n’entendait les mots que d’autres Sarah lui soufflaient à l’oreille. Il était sourd et ne faisait que de courtes escales dans cette errance des corps et des sexes.

Mais des années plus tard, ce jour-là, à cet instant, il aurait fallu quelque chose pour couvrir le hurlement qui était monté en lui. Peut-être que le chant de douze mille baleines aurait suffi. Ou les percussions simultanées des métros de plusieurs capitales. Ou un enfant ramassant des marrons en fredonnant, square du Temple, dans Paris dévasté. Il aurait fallu quelque chose. Il regardait Léa qui venait de parler et le fixait. Dans l’un de ces moments qui sont de nulle part, des trous noirs, des météores qui ne laissent d’autre trace qu’une béance silencieuse. Il pensait la réponse est dans la musique, la réponse est dans la musique. Il ne pouvait rien penser d’autre. Il fixait Léa, sa brochette à la main, dans ce Yakitori des années quatre-vingt. Elle venait de lui dire : « Sarah a cassé sa tête sur les barreaux de son lit, à l’HP. Sarah est morte. »

Il pensait la réponse est dans la musique.

Cette fille disparue, toujours tendue comme un arc fragile, elle avait été le point le plus funeste du voyage qui l’éloignait de Cécile, celle d’autrefois qui s’agitait en lui. Sur chacune de ses flèches, Sarah avait écrit : « La poussière séchera nos larmes et la nuit tombera sur le phare d’Eckmühl. »

Il y a eu la mer, aussi, compagne susceptible qui lave tout à grande eau. Cette nuit-là la radio diffusait le requiem de Mozart, avec la pleine lune au large de Noirmoutier. Un vent établi sur Les Bœufs, ces récifs à fleur d’eau qui émergent à marée basse, et cette trouille soudaine de taper car ils n’avaient rien calculé. Mais ils sont passés. La musique se mêlait au chuintement et à la paix laiteuse de l’écume à l’étrave. À la barre, cet ami silencieux l’écoutait divaguer dans le noir, bienveillant mais concentré sur son cap. Ils étaient jeunes. Lui, il racontait la même chose, toujours la même chose, Cécile, encore et encore, cet amour obsédant qui obscurcissait tout. L’autre avait toujours fait ça, l’écouter sans répondre, approuver de la tête quand il se savait observé. L’histoire, il la connaissait par cœur, depuis le temps. Mais là, sans doute à cause du lieu, à cause de l’heure, de la musique, de la lune, il a dit : « Tiens et si on se faisait un petit frichti, t’as pas un creux, toi ? » Lui, il a pensé : C’est ça un ami, Cécile, ça ne laisse pas de traces de doigts sur la mer et ça a faim au bon moment.

*

Il a garé sa voiture au parking. Il y loue une place à l’année. Un de ces sous-sols friendly, bien éclairés, dont on lécherait sans risque le sol laqué gris, qui diluent la terreur du viol dans un flot continu de musique baroque. Il a pris l’escalier par souci de forme et émergé dans un soleil de printemps. L’air est encore frais mais Paris est joyeux, sort ses terrasses et dès quatorze heures les manteaux sont aux bras. À gauche, l’Arc de Triomphe. Il a parcouru d’un bon pas une centaine de mètres sur les Champs, et passé le porche du bel immeuble où sont ses bureaux depuis peu, au cinquième, donnant sur l’avenue.

La vie est belle, les affaires sont bonnes et la saison s’annonce bien. L’agence a cinq ans et compte déjà parmi les références de la place. Il a bataillé la matinée entière sur le synopsis d’un film qui lui tient à cœur. On tournera avant l’été. Vendu ! Un joli concept pour une marque qui le mérite à peine. C’est la loi du genre. Une bluette érotique et sage qui convaincra les premières et les terminales qu’un jus frais et joyeux – il a dit à l’annonceur « Ce n’est pas un parfum que vous avez là, c’est une phéromone sexuelle » –, qu’un jus comme celui-là, donc, fera d’elles les bombes ensorcelantes qu’elles rêvent d’être à cet âge. Avec à la clé le lourd travail de casting qui verra défiler dans son bureau la crème des apprenties starlettes. La vie est belle, oui. Certains jours sont plus légers que d’autres, plus insouciants.

Justement, il aime ce métier pour sa légèreté. D’autres, ceux de la cohorte des frustrés et des engagés, n’y voient que le cynisme de la baudruche mercantile occidentale, la parole stérile d’une tribu de démiurges tout juste bons à bourrer les linéaires de yaourts bio, de couches-culottes et de détergents chlorés. So what ? Quand on a quarante ans et la santé, une boîte qui grandit, des clients riches et contents, pourquoi passer des heures à touiller les misères du monde et le rêver meilleur ? Le vent est plein travers et son bateau file douze nœuds sur un océan d’affaires juteuses. Il barre et garde son cap.

Il a traversé l’accueil d’un bon pas ; un geste de la main ; direction cinquième étage, le sien. Michèle est dans son bureau, au téléphone. Elle a fait pivoter son fauteuil et fait face à la fenêtre, jambes croisées, un cigarillo dans la main gauche. Il s’approche et met les mains sur ses épaules. Elle sursaute légèrement, se retourne, sourit et raccroche.

– Alors ? Vendu ? dit-elle en levant les sourcils.

– Vendu.

– YES !

– On commence à tourner fin mai, ça nous laisse trois semaines pour le casting…

– Je te vois venir…

– Viens, on passe au studio les prévenir, on va sabler ça. On a ce qu’il faut au frais ?

– Plus qu’il n’en faut. On ne vit pas sans bulles. Tiens, au fait, tu as eu un appel, une femme. Elle n’a pas laissé de message, elle demande que tu la rappelles. Une Cécile quelque chose… J’ai mis un post-it sur ton écran. Allez, on y va.

Il est remonté vers cinq heures après avoir félicité l’équipe, petit discours senti, reposé sa coupe et neutralisé toute velléité de remise au travail. Il a fait sa journée dans la matinée. On ne vend pas tous les jours une pareille campagne. Son bureau est grand, lumineux. Une grande table circulaire occupe la moitié gauche, un plateau de poirier clair autour duquel se débattent les fulgurances créatives de l’agence. Le vide. Le blanc. Rien d’autre que des idées, l’intelligence pure de cerveaux surchauffés. À droite, un canapé de cuir noir, deux fauteuils et une table basse pour des débats apaisés. Aux murs, encadrées, quelques-unes de ses plus belles campagnes. Entre les deux hautes fenêtres, un petit meuble de bois blanc sur lequel sont posés son ordinateur et un téléphone. Il ne travaille et ne réfléchit bien que debout. Sur l’écran, le post-it dont a parlé Michèle.

Rappeler Cécile W. Et un numéro de portable.

Il a regardé le petit carré jaune sans y croire et a appelé Michèle.

– Tu es sûre de ce nom, vraiment ? Elle a bien dit Cécile W. ?

Michèle a confirmé.

Il s’est laissé tomber dans l’un des fauteuils, son message à la main. Cécile l’a appelé. Vingt ans plus tard. Il ne peut pas travailler, ne peut pas réfléchir, se lève, va d’un meuble à l’autre, mécaniquement, s’arrête devant la fenêtre et regarde le flot des voitures qui se croisent sur l’avenue…

D’abord ténue, lointaine, l’émotion s’éveille et se diffuse comme l’encre déploie ses volutes dans une eau claire. Voilà que lentement il sent se dénouer en lui un autre corps, un corps très ancien, un corps de solitude, le sien, qu’il avait remisé pour le compte et qui soudain s’étire et se rappelle à lui. Il s’imaginait qu’avec le temps la passion avait rendu les armes, qu’elle avait épargné sa proie et s’en était allée chasser ailleurs, mais la passion ne lâche jamais, elle est obstinée comme le tabac qui triomphe un jour de l’arrogance des sevrés. On se croit désaccoutumé et c’est une farce. Dans la pagaille enchevêtrée des neurones, tout se tient tapi, inerte, prêt à s’animer au premier post-it venu. Ce qui est sédimenté dans les couches et dans les plissements telluriques de la vie, tout cet amour et toute cette douleur fossiles qu’il a classés là dans un coin de cortex ne demandent qu’à revivre, et en un instant la blessure d’autrefois palpite à nouveau, déjà obsédante. On ne convoque pas les fantômes sans risque. On dit qu’ils traversent les murs et que le temps n’a pas de prise sur eux, ils attendent sagement l’heure propice dans un coin du grenier.

Il a hésité une heure, tourné et retourné le carré jaune, l’a lu et relu sans y croire, abandonné l’idée, décidé de nouveau d’appeler, renoncé ensuite, puis composé enfin le numéro. Trois sonneries puis sa voix.

La même voix.

– Allô, c’est qui ?

– C’est moi. Tu as appelé à l’agence, tu as laissé un message. Qu’est-ce qui me vaut… ?

– Ah c’est toi, c’est gentil de me rappeler si vite. Oui, tout va bien. Ça fait un moment, non ?

– Non, non, j’attendais ton appel depuis vingt ans. Je n’étais pas inquiet…

Le même rire de gorge, le même timbre. Il reste muet, sonné par cette voix qui émerge intacte du passé. La voix se rit du temps, elle ne rouille que très tard.

– Je plaisante… Alors qu’est-ce qui me vaut cet appel ? dit-il en s’en voulant déjà.

– Écoute, un service. J’ai vu la tribune que tu as publiée dans Le Monde et j’ai compris que ça marchait fort pour toi, ton agence.

– Oui, ça marche bien. On y travaille. Mais qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

– Pour moi rien… Mais mon compagnon est graphiste, tu le sais sans doute. Il est entre deux jobs. Tu le recevrais ?

Non, il ne savait pas. La passion déchirante de sa vie passée rappelle après vingt ans d’absence pour qu’il trouve un job à son compagnon. Quoi de plus naturel ?

– Bien sûr…

La suite est conventionnelle. Un court échange car il la sent pressée. Elle est éditrice, dirige une collection pour une maison indépendante qui publie des auteurs alternatifs. Un auteur alternatif, ça n’évoque rien pour lui mais il évite le point. Si la voix est la même, le ton est différent. Une femme déterminée a sans doute eu raison de l’adolescente silencieuse.

– Bon, dis à ton ami de m’appeler et je le verrai. Et si nous en profitions, nous deux, pour déjeuner ensemble ?

Il s’entend le dire et sait que c’est une erreur. Mais le rendez-vous est pris, une semaine plus tard, pourquoi pas le thaï du quartier, un endroit chic et calme où l’on peut parler et, c’est plus rare, s’entendre. Il sait qu’il a ouvert une porte et ne sait pas dans quelle pièce il va jouer. Et dès lors tout le ramène à elle. L’obsession, très ancienne, l’agrippe au ventre et ne le lâche plus. Il reste un long moment au bureau, assommé par ce qu’il vient de faire.

Elle a repris sa place.

Plus tard, dans l’ascenseur, il se regarde et se dit : Tiens, voilà ce qu’elle verra ; que pensera-t-elle ? Dans sa voiture, le Stabat Mater de Vivaldi que diffuse la radio le renvoie à son ancienne et extrême tristesse ; Fac ut ardeat cor meum. Un coup d’œil dans le rétroviseur et c’est sa silhouette qu’il lui semble apercevoir, traversant l’avenue ; les mannequins des boutiques de l’avenue Montaigne l’ont toute prise pour modèle. Elle envahit tout.

Un graphiste, un putain de graphiste… Plus tard, dans son bain, il regarde ses pieds qui émergent, fait bouger ses pouces et ne pense à rien d’autre.

 

À onze heures il abandonne toute velléité de concentration. Il va et vient de ses dossiers à la fenêtre et scrute la sortie du métro, dominé par une soif obsédante de tabac blond. C’est là qu’elle apparaîtra, c’est certain. Une éditrice alternative, ça circule à vélo ou en transport en commun. Pas en voiture. Ils sont convenus qu’elle passerait à son bureau et qu’ils marcheraient ensemble jusqu’au restaurant. Pourquoi ? Il ne sait pas. Peut-être pour l’éblouir, lui faire constater le chemin parcouru. Peut-être pour la piéger dans un lieu plus privé, plus personnel. Pour se réserver un tête-à-tête, bien calés dans des Le Corbusier ? Pour dire quelque chose de lui ? Ou simplement par hasard.

Il scrute les uns après les autres les petits cortèges de voyageurs que régurgitent les escaliers mécaniques et qui se disloquent ensuite sur l’avenue jusqu’à l’arrivée de la rame suivante. Il attend. Au fond qu’attend-il ? Que ressurgisse une adolescente gracieuse armée d’un bandeau blanc, d’un shetland vert pâle et d’un jean délavé ; qui viendrait reprendre sa place et compléter l’histoire ? Que lui-même réintègre le romantisme nébuleux de ses dix-neuf ans ? Qu’elle soit exactement la même ?

Et que faire si la tige d’alors s’est muée en rombière empâtée ? Il n’avait pas envisagé ça. Vingt ans. Un kilo par an. On ne peut rien exclure. Machinalement il passe la main sur son ventre et se rassure un peu. De son côté ça va. Mais ça ne se peut pas. Pas elle. Le surpoids ne cible pas les anges. Il en est là quand elle émerge et c’est un choc. Parce qu’elle est loin et parce que la distance gomme les détails et ne lui offre qu’une silhouette lointaine, un port de tête, une démarche, il la voit sur l’avenue, en contrebas, comme l’incarnation de son propre souvenir.

Parfaite.

Quelques minutes tendues et son téléphone sonne.

– Votre rendez-vous est arrivé. Je l’accompagne à votre bureau ?

Non. Lorsqu’il rejoint l’accueil, elle lui tourne le dos, penchée sur une petite sculpture maya rapportée du Mexique après un tournage, une antiquité censée représenter un extraterrestre. Cécile porte une cape légère, une écharpe bistre simplement jetée sur les épaules, une jupe assez longue, une palette de bronze, de terre d’ombre et de cheveux auburn laissés libres. Il s’approche et pose la main sur son épaule. Elle se retourne et le voilà muet, déconcerté.

C’est qu’en filigrane du visage qu’il vient d’embrasser, celui d’une femme belle et pleine de sa trentaine engagée, flotte cet air enfantin qui l’a poursuivi longtemps et a contrarié le cours de son temps, offrant les mêmes yeux d’un bleu très pâle, la même bouche singulière, celle qui le faisait tanguer la nuit, le même ovale parfait… Mais plus que tout, l’odeur de ses cheveux, la même aussi, fait voler en éclats ce qu’il restait de réel dans ce baiser. Il voit aussi quelques ridules, très légères, au coin des paupières, qui soulignent un sourire que la vie a rendu plus physique, plus sensuel, presque carnassier, et qui la fait plus désirable encore.

Et dès cette minute, ballotté dans le chaos des images, il ne sait plus à qui il parle.

 

Ils ont descendu l’avenue en silence après quelques mots échangés sur le plaisir de se revoir et le beau temps qui s’installe sur Paris. Ils ont traversé la salle et rejoint la petite table, à l’écart, qu’on lui réserve toujours.

– C’est ta cantine ?

– On peut dire ça…

– Il faut d’abord que je te remercie pour Éloi. Il est revenu très heureux de votre rencontre. Il t’a trouvé formidable. Tu crois pouvoir l’aider ?

L’aider ? C’est sûr. Par exemple lui trouver une mission longue durée en Patagonie, au compagnon. Le poser le plus loin possible. Dégager le terrain. Faire le vide autour d’elle. Un lieu choisi, sans électricité, sans téléphone, par exemple, à plus de cinq cents kilomètres du premier point d’eau. Il s’en veut mais c’est bien ce qu’il a pensé en raccompagnant ce type brillant, beau, parfait, qui poussait l’avantage jusqu’à lui présenter un excellent dossier. Un profil qu’il embaucherait les yeux fermés. Dans d’autres circonstances.

– Je vais voir. Si ça n’est pas chez nous, je le mettrai en contact avec des studios intéressants. Il trouvera sans difficulté, il fait un superbe travail.

– Tu es adorable…

Redis-le. Je suis adorable. J’étais adorable.

D’abord lettres modernes, jusqu’à l’agrégation, puis un doctorat sur le corps chez Bataille, une licence de japonais aux Langues O, un passage décevant dans l’enseignement, et très vite un parcours réussi dans l’édition. Elle en parle bien et, alors qu’elle se raconte, la femme d’aujourd’hui reprend le pas sur la gamine d’autrefois. Il se tait, ne sait plus qui il écoute. Va et vient mentalement entre ces deux êtres qu’il confond, celui qui parle, l’autre qui résonne en lui. Il se concentre sur ses pinces de crabe au poivre et basilic.

Sa collection s’appelle « Les dryades ». Pourquoi pas ? De jeunes auteurs y publient des tranches de vie, mi-poétiques, mi-sociétales, des textes adroits et désinvoltes qui touchent un public ciblé en France comme à l’étranger. Trois d’entre eux sont déjà publiés au Japon. Elle est claire et professionnelle et n’a toujours pas touché à son curry langouste alors qu’il a remisé depuis longtemps ses pinces en bord d’assiette. Ça va refroidir. Il faut qu’il parle. Mais que pèse ce qu’il peut raconter face à ce qu’il aurait à dire ? Autant relancer.

– Un public ciblé ? Tu veux dire quoi ?

– Un public jeune, intellectuel. Des gens qui sont à la marge mais qui précèdent et font les modes. Qui aiment ce que je leur donne à lire.

– Je vois.

Il voit, en effet. On ne publie plus, on donne à lire. On n’expose plus, on donne à voir. On ne joue plus, on donne à entendre. Il imagine des textes courts qui déconstruisent à tout va, écrits la nuit par des types qui se coiffent comme Artaud ou Steve Jobs, qui s’inscrivent en surplomb d’une époque en naufrage et lâchent des voilà fatigués en milieu et en fin de phrase, qui bassinent le lecteur avec des personnages improbables, de la science à deux balles ou des précisions inutiles depuis qu’ils ont découvert Wikipédia, qui ne peuvent pas décrire une mouche sur un camembert sans faire un cours sur les diptères.

À peu près tout ce qui le fait fuir. Mais là, ça le passionne.

– Ça doit être passionnant.

Il reste muet pendant qu’elle attaque sa langouste. A-t-elle conscience du marais dans lequel il patauge, embourbé jusqu’à la taille, dans ce restaurant, à ne pas pouvoir faire un pas, piégé entre un passé trop lourd et un présent trop beau ? Comment placer des mots futiles autour de sa propre histoire, posée là, entre eux deux ?

Malgré tout, la conversation s’étire, plaisante, cordiale, brise légère qui flotte au-dessus d’un feu qui couve. Elle n’a rien dit sur eux, rien évoqué du passé qui le taraude, simplement daté de cette époque sa passion naissante pour les livres, sans même relever qu’il l’avait poussée dans les bras de Kafka pour l’anniversaire de ses quinze ans. Elle ne dit rien, en tout cas, qui pourrait être le miroir de ce qu’il a vécu. Qu’a-t-il été pour elle pendant ces longues années ? Que ressentait-elle, de loin, alors que son image le traversait, lui, comme un shrapnell brûlant ? Que lui reste-t-il des laits fraise dont il a encore le goût sur les lèvres ? Il veut savoir. Il va falloir parler. Alors, les yeux fixés sur un arabica qu’il touille avec une lenteur calculée, il laisse un silence s’installer et parle.

– As-tu jamais imaginé ce que tu as été pour moi ?

Elle ne répond pas, sourcils relevés. Elle attend. Il la regarde. Il sait ce moment fragile. Il voit qu’elle ne sait pas.

– Après notre courte aventure, je devrais dire notre flirt, j’ai pensé à toi, chaque jour, pendant quinze ans. Un enfer. Je ne crois pas avoir jamais aimé comme je t’ai aimée.

C’est dit. Il fait pivoter sa tasse d’un geste machinal de l’index. Il a du mal à lever les yeux. Elle ne dit rien. Elle le regarde, surprise. Le restaurant s’est vidé peu à peu. Ce qui peut se passer à cet instant n’appartient qu’à eux. Il voudrait tout raconter, lui prendre la main et lui faire sentir le chaos très ancien qui l’habite au moment où il parle. Elle comprendrait.

– Tu veux dire, on est sortis ensemble ? dit-elle d’un ton léger.

– Bien sûr ! Ça ne te dit rien ?

– Non… si… enfin, c’est-à-dire, c’est si loin tout ça… en plus, j’ai une mémoire horrible… mais enfin si tu le dis…



Un jour à Manhattan

Il rentrait seul à pied.

Un vent glacial balayait La Bowery, soulevait la neige, s’en prenait à la ville et aux quelques silhouettes qui affrontaient la nuit. Il avait les oreilles gelées, encore bourdonnantes d’une soirée dans un bar saccagé, à la hauteur de Bleecker, où il venait s’assommer avec d’autres dans un espace clos, sale, saturé de décibels, d’alcool bon marché, de drogue, de sueur et de fumée.

Depuis longtemps tout ce que New York comptait de paumés, de vétérans broyés dans les rizières du Vietnam, d’épaves avinées, de loqueteux en fin de course, s’affalait pour cuver sur les trottoirs de cette longue cour des miracles qui se perdait, au sud, dans un dédale de ruelles qui serpentaient jusqu’au pied du pont de Brooklyn. La nuit, on enjambait les corps inertes de ceux que l’alcool avait fauchés avant qu’ils atteignent l’un des foyers aménagés pour eux dans les étages des immeubles abandonnés, laissés ouverts à la déréliction. On y négociait au couteau, à l’ombre des portes cochères, un sommier pour la nuit, un mégot ou un fond de brandy dans des relents d’urine et de corps oubliés que même le froid n’arrivait pas à masquer.

Le bar était devenu le temple d’une musique violente, sauvage, décérébrée, le tremplin de groupes marginaux, de filles maigres qui hurlaient des poèmes exaltés, de tous les autoexclus de la machine disco dont ils rejetaient le crétinisme pelvien, enthousiaste et gominé. Dans le pire des cas, l’artiste vomissait sur scène, dans le meilleur il mourait d’overdose backstage ou sous les tags des toilettes. Dans la salle, les corps percés, tatoués, patiemment, méthodiquement enlaidis, sautaient sur place, noyés dans d’indéchiffrables concrétions sonores et des torrents de bière. Une gentry arrogante et déglinguée se mêlait aux paumés anonymes qui célébraient la naissance d’un monde sans futur.

Il faisait froid. La neige qui tournoyait dans la lumière blafarde comblait le vide et le silence. Il regarda sa montre. Trois heures et demie, l’instant de la ville morte.

Il remonta son col.

Il prit à droite pour rejoindre Soho par Houston. Au coin de Broadway, une ambulance et une voiture de police inondaient la nuit de flashs jaunes et bleus qui scintillaient dans les flocons. Il s’approcha. Un homme était au sol. Des secouristes tentaient de le ranimer sous les yeux d’une poignée de noctambules muets. Un infirmier, un bras levé, tenait d’une main le flacon d’une perfusion déjà en place et de l’autre essuyait son visage trempé par la neige. Son coéquipier s’obstinait, enfonçait ses poings dans le thorax du blessé qui exhalait à chaque effort une haleine vaporeuse, mêlée de mousse rougie. Plus loin un policier dispersait une sciure jaune autour d’une moto couchée dans les reflets moirés du carburant. Un autre, réfugié dans l’ambulance, dialoguait avec la radio du bord. Quelques rares voitures ralentissaient à la hauteur du drame comme si le temps, les humains et les choses s’étaient rassemblés autour du mourant pour en retarder le passage. On jetait un regard furtif, portières verrouillées, à l’abri des violences et des blessures de la nuit. L’asphalte, de toute façon, aurait son compte de sacrifiés, boirait ce qu’il lui faudrait de sang frais avant le point du jour.

Il s’attarda un moment. La neige tenait et blanchissait le sol. Les deux secouristes posèrent une civière métallique le long du corps toujours inerte. Ils s’accroupirent, l’un à hauteur de la tête, l’autre des jambes et, sans se perdre du regard, soulevèrent le blessé et le glissèrent avec ménagement sur le brancard. On referma sur lui une couverture de survie qui sembla prendre feu dans la lumière des phares. Qui sait, une heure plus tard le type serait peut-être dans un tiroir d’acier verdâtre ou dans un sac de plastique noir, bidoche bien empaquetée, déjà froide, aussitôt numérotée parmi les milliers d’autres que la ville livrait chaque année à ses procédures.

Le vent traversait son blouson. Il frissonna et reprit sa route alors que l’ambulance s’éloignait en hurlant et que le petit groupe se défaisait. Transi, mais heureux d’être en vie. Le type était-il mort ? Allait-il mourir ? Quelqu’un l’attendait peut-être, qu’on réveillerait au petit jour avec un message laconique et sans appel. Il tourna à gauche sur Green Street et sortit son trousseau de clés.

Maiya dormait certainement.

Peut-être le type s’en sortirait-il ? Comment savoir ? Que sait-on du dernier chapitre d’un livre qu’on oublie dans un train, sinon qu’il a rejoint une autre vie, d’autres mains et peut-être d’autres lacunes, quelque part dans la logique trouée du temps ? Ne pas se retourner.

Le monte-charge souqua jusqu’au sixième et s’arrêta dans un sursaut de métal disjoint. Il ouvrait de plain-pied sur l’immense pièce obscure. L’ancien système de chauffage à air pulsé ronronnait dans le loft et luttait sans conviction contre le froid glacial qui tenaillait la ville depuis des semaines. L’hiver cueillait les passants à la sortie des bouches de métro, les recroquevillait sous des couches de laine grise. Les squares étaient déserts. La ville n’avait plus d’enfants. On ne croisait que des ombres pressées, égoïstes, et des corps à demi pétrifiés dans l’air mordant.

Il marcha sans allumer jusqu’à la baie vitrée et regarda la ville en se réchauffant lentement, les bras croisés, mains calées sous les aisselles. Là-haut, uptown, les tours éclairaient très bas le ciel de longues traces grises, mobiles, mêlées d’ocre. Il frissonna.

New York était en déshérence et ne s’aimait plus. C’est pour cela qu’il s’y sentait bien. Depuis un an, le « Fils de Sam » tuait femme après femme. Il adressait à la police et à la presse ses lettres maladives et la terreur gagnait. La ville s’enfonçait dans un cauchemar dont personne ne semblait pouvoir l’extraire. La violence avait pris résidence. On ne traversait plus Washington Square après dix heures. Du côté de Chelsea et de Tribeca la poudre passait de main en main, on marchandait dans des cages d’escalier condamnées et les aiguilles trouvaient leur chemin dans un dédale de veines démolies. La nuit, des incendies volontaires illuminaient le Bronx qui ressemblait à Berlin dévasté. Des gangs de gosses bombaient d’étranges tags sur les murs de la ville et les wagons du métro. Le réseau de chauffage urbain était au bout du rouleau et crachait de larges geysers de vapeur qui se dispersaient dans l’air glacé. Les services de voirie avaient capitulé devant la décrépitude du sol et l’ampleur de la tâche. Immuables, les gratte-ciel observaient en silence l’île s’effondrer sous leurs pieds dans le hurlement incessant des sirènes.

Pourtant, de loin, Manhattan continuait à se découper sur le ciel comme la mandibule d’un loup. Les canines du World Trade Center se détachaient dans la brume, prêtes à mordre. En arrivant, il avait senti l’énergie noire de l’île s’insinuer dans ses veines, une amphétamine faite de nuits torrides ou glacées, de cris, de courses, de musique glapissante, de sirènes et de claquements de portières. Il avait inhalé et aimé cette odeur mêlée de poussière, de fer et d’essence. Il s’était senti bien dans cette apocalypse urbaine, dans cette ville haute qu’on sentait dominée par ses caves, par tous ces rats du dedans de la tête, qui couraient dans les gaines, les réseaux, les tunnels, les boyaux, comme une foule de larves s’agite dans un corps pourrissant. Il l’avait aimée d’emblée, cette île de la cité où le marcheur qui s’arrête est perdu.

C’est là qu’il écrirait. Il était venu pour cela. C’est là qu’il oublierait l’indifférence prétentieuse et contrite de l’Europe. C’est là qu’il naîtrait à quelque chose. Quelque chose de grand. « Un projet à hauteur de mort », avait-il dit à sa mère le jour du départ. Elle avait souri, distante et lapidaire, et lui avait répondu : « Prenez quand même une écharpe, mon chéri, l’été indien n’est jamais bien long. »

Il fallait quitter cela aussi. Cela surtout.

 

Il marcha vers la petite cuisine, séparée du loft par un bar de bois blanc, passé les racks où Maiya glissait ses toiles immenses. Un putain d’acouphène lui vrillait l’oreille gauche. Il y enfonça le petit doigt et secoua un moment, sans résultat. Ça passerait sous la douche. Ou ça ne passerait pas. Il mit la bouilloire sur le feu et sortit un bocal de thé noir. À l’étage, Maiya devait chercher un sommeil qui lui échappait toujours. Peut-être voudrait-elle baiser. Il prit appui des deux mains sur le bord de l’évier, baissa la tête et attendit que l’eau frémisse.

Il n’avait pas sommeil. Il avait envie de sexe et envie de musique. Il retourna dans la grande pièce, posa sa tasse, mit sous tension le magnétophone et l’ampli, et s’approcha des étagères. Une dizaine de boîtes plates y étaient alignées, comme des livres. Il hésita un moment, saisit l’une d’elles, l’ouvrit et plaça la bande sur l’appareil. Lorsque le ruban de plastique brun fut en place, il tourna un gros robinet de laiton scellé au mur. Une lumière très faible monta des projecteurs installés sur le sol. Les bobines commencèrent à tourner sur leur axe.

D’abord un soupir, un souffle vague qui ondulait comme un mouvement de sable sur une plaque de tôle. Il s’allongea sur le canapé, se couvrit d’un plaid rouge qui traînait sur le sol de bois brut et ferma les yeux. Un rythme sourd émergeait, prenait de l’ampleur, très grave, un tempo régulier, sombre et répétitif, un battement obstiné, comme venu du sol. Il montait en intensité et emplissait l’espace de sa pulsion tellurique. Une nappe de sons, très douce, issue du rien, du noir, du silence interstitiel, hypnotique, vint coiffer les coups de boutoir de la rythmique. Elle déployait un accord mineur, triste et lancinant, qui s’enroulait et tournait autour de la pièce par phases, comme emporté par une tornade lente. Elle installait sa nostalgie rêveuse, un grain hésitant d’harmonium, dans la pénombre de la pièce et apaisait sans le désarmer le martèlement incantatoire qui la soutenait. Après un long moment, sur cette nappe de sons nébuleux se découpa soudain le fil affûté d’une guitare électrique légèrement distordue. Elle scarifiait la musique comme une lame, entrait dans la composition en hésitant, en tâtonnant, en cherchant son chemin, en égrenant ses notes claudicantes et sans suite autour de la base harmonique. Elle essayait en vain de poser son motif qui se dérobait sans cesse mais, obstinée, revenait pour une nouvelle tentative. Enfin la ligne se stabilisa sur une mélodie, répétitive elle aussi, boucle simple qui maintenant circulait paisiblement dans l’accord. La pulsation sourde et régulière qui charpentait le morceau se dédoubla d’un coup avec l’entrée d’une percussion agressive dont la peau, tendue à éclater, hachait l’air à contretemps. Elle ajoutait à la puissance sourde du tempo la violence sèche d’une gifle et achevait de déchirer la pénombre musicale de l’ensemble. Enfin, une voix entra, rauque, androgyne, soufflée sur une seule note, mais doublée à l’octave inférieure par un saxophone ténor joué piano qui portait la confidence minimaliste de la chanteuse : « Horse, morning, lost, horse, morning, lost… »

Il ouvrit les yeux alors que Maiya descendait l’escalier métallique en titubant légèrement, pieds et jambes nues, simplement habillée d’un tee-shirt long. Elle s’approcha, le visage ensommeillé, et se coucha sur lui sans un mot.

 

Maiya peignait. Fille d’un magnat australien de l’aluminium et d’une mère indienne, elle avait souhaité poursuivre ses études d’arts plastiques à New York. Son père avait donc financé le projet selon ses désirs et installé sa fille sur deux étages dans un ancien atelier de Soho deux ans auparavant. Après une année dans une école de Brooklyn, elle s’était sentie prête à habiter sa peinture.

 

Il l’avait rejointe l’année suivante dans ce gros carré d’immeubles solides et bas, bardés d’escaliers métalliques rouillés où flottaient encore quelques thèmes de Bernstein. Les derniers artisans s’y mélangeaient avec la tribu des intellectuels et des artistes qui avaient migré vers le sud, franchissant Houston Street en abandonnant le Village.

Ils habitaient ensemble les deux derniers étages d’un immeuble massif à colonnades, ouvert d’un côté sur Green et de l’autre sur un no man’s land transformé en parking, gardé par un colosse noir armé qui sommeillait la journée entière à côté d’une montagne de canettes, dans une guérite de tôle, surchauffée été comme hiver. Deux fois déjà, des coups de feu avaient résonné entre les façades.

L’espace était immense. Rangements et vie commune au sixième, atelier et chambre au septième qu’on atteignait par un escalier métallique en colimaçon. De la chambre, on pouvait accéder au toit par une échelle en fer. L’été, ils s’y installaient pour lire, entre les réservoirs. Au centre de la chambre, un large matelas couvert d’une couette noire se découpait sur la laque blanche du sol. Un carré de spots, au plafond, y concentrait une tache de lumière dense. Une double porte donnait accès à l’atelier de Maiya. Lui aimait cet espace ridiculement grand, il en oubliait les clapiers haussmanniens.

Au mur, seule entorse au bichromatisme obligé du lieu, Maiya avait accroché l’une de ses toiles, catastrophe acrylique de trois mètres sur quatre où les couches épaisses de couleurs primaires se chevauchaient et se mélangeaient, esquissant dans leurs convulsions, dans leurs replis et leurs torsions, dans leurs failles successives et leurs crêtes, la carte rêvée d’un géologue fou, les compactions détritiques d’un inconscient lysergique et malmené. Dix ans à peine après la déferlante psychédélique, l’acide imposait encore ses distorsions chromatiques et sa grammaire explosée.

 

Les yeux fermés, elle cala son visage au creux de son épaule. À son regard, il vit qu’elle avait pris un acide. Elle tremblait légèrement. Inutile de la chercher là où elle n’était pas. Il passa une main sur le tee-shirt blanc et lui caressa le dos et le haut des fesses au même rythme que la musique qui tournait toujours dans la pièce. Le désir était là, lancinant, mais il n’insista pas. Lorsqu’elle se perdait dans ses narcoses et qu’ils faisaient l’amour, elle restait passive et lui donnait l’impression d’abuser d’une gamine sous hypnose. Maiya était jolie, très fine, très brune, petite, la peau sombre et soyeuse ; elle était ce qu’il n’avait jamais connu mais qui depuis longtemps l’obsédait, ce mélange de garçonne et de grâce immobile et lointaine. Il y avait en elle une fièvre et une force qu’elle voulait sans doute dompter en s’échappant d’elle-même. Très tôt il l’avait compris en découvrant sur une étagère de cuisine quatre petits bocaux, chacun rempli, l’un d’herbe, un autre de buvards d’acide, le troisième de poudre blanche et le dernier de mescaline. Maiya était riche, pouvait faire son marché et se perdre dans sa peinture. Lui, resté fidèle à la Gauloise, ne touchait au stock que de temps à autre, ou lorsqu’elle le lui demandait, pour « voyager » ensemble.

Il était ébloui par ce qu’elle produisait, jalousait son énergie et sa détermination. Elle s’accomplissait avec une facilité déconcertante qui le renvoyait à son piétinement existentiel. Déjà deux galeries s’intéressaient à son travail. Lui n’avait rien écrit. On évoquait une première exposition au printemps. Elle semblait ne jamais douter. Un soir, tard, alors qu’elle s’endormait dans ses bras, il avait demandé :

– Est-ce que tu m’aimes ?

– Bien sûr, avait-elle soupiré, déjà entre deux eaux.

– D’accord, mais pourquoi ?

Elle s’était accoudée sur l’oreiller et lui avait souri. C’était rare. Elle l’avait détaillé un long moment. Lui regrettait déjà sa question et se fixait sur sa bouche, sur cette ligne de peau très sombre qui en soulignait le contour.

– Tu veux vraiment savoir ?

– Oui, avait-il risqué.

– Je t’aime parce que tu es tendre et que tu fais bien l’amour. C’est rare dans mon pays. Je t’aime parce que tu es vain. J’envie ta façon de flotter sur la vie, ta façon de ne rien faire. Je t’aime parce que tu profites de moi avec l’élégance désabusée des Français. Ça m’a toujours fait rêver. Aussi parce que tu ne poses jamais de questions et que, de toute façon, tu parles mal anglais. Et tu m’as fait découvrir le « bouf bourguinione ». Et tu prends des acides avec moi.

– C’est tout ?

– Le reste est dans ma peinture. Tu ne t’y retrouveras jamais. On est à Soho tous les deux. C’est le centre du monde.

Jamais elle n’avait autant parlé. Il n’avait rien dit. N’était pas sûr d’avoir tout compris. Elle ne s’était pas inquiétée de la réciproque. Elle s’était retournée et endormie. Lui avait médité en regardant le plafond. Il était temps qu’il se mette à son « grand texte ». Oui, il fallait qu’enfin quelqu’un se décide à faire chanter à Maldoror un air de ce siècle. Ce serait lui. Ce serait sa mission.

Peu après, il avait acheté une machine à écrire sur Canal Street, du papier, et s’était installé au sixième sur une petite table récupérée. Maiya voulait le silence pour travailler à l’étage. Dans le huis clos du loft, à l’insu de tous, couvaient deux monstres dont le génie s’imposerait bientôt. Il n’en doutait pas. Il s’était engouffré dans l’écriture avec la frénésie et le lyrisme qui sied aux œuvres de rupture, ressuscitant de son enfance les cris douloureux qu’il n’avait pu pousser, creusant dans la fatalité dérisoire de l’humanité le sillon qui nourrirait son legs, invectivant sa propre image, réplique encore insignifiante mais révoltée d’un monde de clones et de clowns d’où émergerait son chant. Maiya l’observait, se penchait parfois sur son épaule et lisait cette langue qu’elle ne comprenait pas, puis remontait voyager seule dans l’atelier.

Les trente premières pages avaient été écrites en trois nuits, dans le crépitement exalté de la machine et de la clarine des retours à la ligne. Il les avait lues et relues, épris de sa propre musique. Il avait calé sur les dix suivantes. Le bouillonnement initial cédait le pas à une inquiétante apathie. Alors que les mots et les phrases avaient jailli et s’étaient imposés d’eux-mêmes, il peinait maintenant à les extraire d’un filon qui s’épuisait de jour en jour. Il tenta d’écrire sur le vide. Rien ne vint. Il suffisait qu’il s’approche de la machine pour que s’abatte sur lui le besoin d’être ailleurs. Il s’asseyait pourtant, relisait les trente pages en se disant que la pente était telle que le reste viendrait, qu’il ne faisait que subir, comme Flaubert, la terreur des premiers mots. Mais non. Rien ne venait. Il avait donc opté pour une pause et sillonnait Manhattan sur le vélo pliable de Maiya, poursuivi par le fantôme de Ducasse, en quête de lueurs qui lui échappaient toujours. La pause avait duré. Il y reviendrait donc quand le texte s’imposerait à lui.

Un jour qu’ils rentraient ensemble d’une visite à l’atelier d’un sculpteur, ami de Maiya, un type chevelu, cloué par un accident sur une chaise roulante mais qui produisait des œuvres monumentales en soudant entre elles d’énormes poutres d’acier, ils étaient descendus jusqu’à Sea Port prendre un verre devant l’East River. Ils s’étaient installés au soleil et regardaient en silence les tugboats aller et venir dans le détroit. Elle aimait ces petits bateaux, bas sur l’eau, dont la ligne garde la fraîcheur des jouets d’enfant. Elle les trouvait « mignons ». Lui était ailleurs et s’était tourné vers elle.

– D’une certaine façon, je me sens comme ce type, avait-il dit.

– Quel type ?

– Ton ami sculpteur. En fait, je suis diminué, infirme face à ce que j’ai à accomplir, tu comprends ? Quand je vois ce qu’il fait…

– Tu es quand même mieux coiffé, avait-elle souri en lui passant la main dans les cheveux.

L’ironie était légère mais inattendue. Il l’avait mal pris et s’était refermé. Rien sur son génie. Rien sur ce qui dormait en lui et qu’elle aurait dû voir. Au moins pressentir.

Le geste de Maiya avait ouvert une brèche et réveillé un ancien démon, ce cynisme qu’il avait subi longtemps, cette morgue bourgeoise et suffisante qu’il avait cru noyer en posant entre la tribu de sa mère et lui un océan et le temps qu’il faudrait. Cette fille si différente et silencieuse, si lointaine, l’avait aidé à s’en défaire un peu.

Mais que savait-il d’elle sinon qu’elle errait en silence, solitaire, dans sa peinture et que ce monde lui était interdit ? Et que savait-elle de lui qui ne bredouillait que les quelques mots qui suffisent au quotidien des couples vieillissants ? Là, à cet instant, il avait compris à quel point il tenait à elle, à quel point il voulait exister dans son regard brouillé, pour ce qu’il était, non pour ce qu’il croyait être ou deviendrait à coup sûr. Il ne savait pas ce qu’il avait à lui offrir mais savait ce qu’il lui prenait, cette façon qu’elle avait de l’aimer autour de lui, sans lui, sans l’encombrer, sans le consommer, prisonnière de son art et des chapitres de sa pharmacopée.

Le geste malicieux de Maiya n’était pas une réponse à sa remarque, à cette comparaison audacieuse entre le sculpteur et lui, mais faisait un écho crucifiant aux trente-quatre pages qu’il avait écrites en six mois. N’est pas Lautréamont qui veut.

Il fallait qu’il s’y remette.

– J’ai dit quelque chose de mal ? s’était inquiétée Maiya.

– Non, non, avait-il dit en hésitant, simplement je commence à manquer d’argent. Ça me préoccupe. J’appellerai Paris, ils m’en enverront.

– L’argent, on s’en fout, j’en ai, avait-elle simplement conclu.

 

Arrivée en fin de course, la bande tournait à vide et fouettait la tête du magnétophone d’un cliquetis obsédant qui le réveilla vers deux heures. Il s’était endormi sans le vouloir vraiment. Un soleil pâle entrait dans la pièce. Maiya dormait toujours, allongée contre lui. Il la repoussa doucement, se leva et revint avec deux bols de café. Elle n’aimait pas qu’on la réveille, mais l’après-midi avançait. Il s’approcha, s’assit sur la table basse et l’appela. Comme elle ne réagissait pas, il se pencha, posa sa main sur son épaule et la secoua doucement. Elle ne réagit pas.

Il traversa la suite halluciné, ballotté au cœur d’un cauchemar chaotique. Il rassembla d’abord la drogue qu’il jeta dans une poubelle de chantier sur Mercer, alerta un policier croisé sur le chemin du retour, assista muet aux vains efforts de l’équipe médicale qui déboula du monte-charge et le pria de s’éloigner, accueillit les gros bras qui vinrent chercher le corps peu après, guida les quatre policiers qui fouillèrent le loft, ouvrant tout, soulevant tout, vidant poubelles, valises, tiroirs et cartons, humant les produits dont Maiya se servait pour sa peinture et tout ce qui traînait dans la salle de bains, puis traversa le Village entre deux flics sur la banquette arrière d’une voiture hurlante et passa vingt-quatre heures sans boire ni manger dans un bureau, au poste de police, sur la Cinquième Rue, à justifier sa présence devant des types peu amènes qui se relayaient, à répondre à des questions, toujours les mêmes, dont il ne comprenait que vaguement le sens, à raconter une fois, deux fois, dix fois qui était Maiya, ce qu’il faisait là, ce qu’il savait d’elle, qui il était, d’où il venait, où elle était la veille, si elle avait pris de la drogue, quand elle l’avait prise, s’il était là, s’il l’avait vue, si lui aussi en avait pris, s’ils étaient seuls… Après avoir confisqué ses papiers, pris ses empreintes, on le relâcha sans un mot. Il ne pouvait quitter New York sous aucun prétexte.

De retour dans le loft, il s’affala sur le canapé, trop fatigué, trop choqué pour pleurer. Il se prépara un café et fit couler l’eau dans la baignoire.

Il ne pensait à rien et ne voulait penser à rien, les yeux fixés sur ses genoux qui émergeaient du bain. Il se disait que la peau n’est pas la même selon qu’elle est dans l’eau ou qu’elle est hors de l’eau. Hors de l’eau, elle est rose, vivante, et, pour peu que le bain soit bien chaud, d’un rose qui tire sur le rouge, légèrement marbré là où saille la rotule, ce petit os utile et rond. On dirait deux rochers que la mer aurait polis. Mais dans l’eau, quelques centimètres suffisent, tout change, c’est très différent. La peau a déjà le voile bleuté de ces corps qu’on tire des tiroirs de la morgue, ce ton de cire, de cendre et de glaise que laisse la vie quand elle s’évacue pour de bon. Quelle connerie, mon Dieu, Maiya ! En remuant les genoux, par un effet de cisaille doux et régulier, on peut faire des vaguelettes qui clapotent sur les parois de la baignoire. Si la longueur d’onde est un multiple de l’espace qui sépare la jambe du bord de faïence bleue, une formule assez simple, les vaguelettes doublent ou triplent en taille par un effet cumulatif bien naturel et le clapot se fait plus fort. On ne doit pas exagérer car le liquide a tôt fait de passer par-dessus bord et d’inonder le tapis de bain. C’est un processus difficile à maîtriser. Quelle connerie, mais quelle connerie, Maiya ! Il ne pensait à rien d’autre. De même, la cuisse, et la jambe aussi, par un effet normal mais toujours amusant de diffraction, semblent se casser ; de façon ridicule mais sans douleur, en pénétrant dans l’eau. La déviation se calcule facilement pour autant qu’on ait la formule en tête, une histoire d’angle oubliée sitôt apprise. En modifiant la pente de la jambe, l’effet de diffraction se modifie d’autant. Le regard s’y perd. Mon Dieu, où voyageait Maiya désormais ?

Il ne pensait rien, aurait voulu ne rien penser, s’anéantir lui aussi dans l’eau bleue, l’eau primordiale, le néant où la jeune femme ondoyait à nouveau et l’y rejoindre. Il se laissa glisser lentement dans la baignoire, se laissa submerger jusqu’à ce qu’enfin sa tête résonne sur le fond et attendit, sans respirer, attendit qu’il soit trop tard et que d’un coup, n’en pouvant plus, il inspire comme à l’air libre. L’eau pénétra ses poumons, bélier monstrueux et brûlant, déferlante intérieure qui le souleva comme un pantin et le jeta sur le sol, hors de la baignoire, recroquevillé dans une mare de bain moussant, toussant, pleurant, vomissant et crachant.

Il tenait son roman.
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