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          Pourquoi lire cette préface ?
        

        
          « Les préfaces sont une autre source d’abus ; c’est là que se déploie l’ostentation d’un auteur qui exagère quelquefois ridiculement le prix des sujets qu’il traite »1, met en garde le philosophe Étienne Bonnot de Condillac dans son Art d’écrire en 1775. Pour éviter ce péril, un auteur demande donc à un tiers une préface par prudence. À moins que ce ne soit par modestie. Une qualité dont ne manque par le fringant professeur Fabrizio Bucella dans son ouvrage, où l’encyclopédique se dispute au pédagogique.

          En témoigne son chapitre introductif « pourquoi lire ce livre ? ». Un prologue pose la question « pourquoi lire cette préface ? ». Rassure-toi, lecteur, pas pour perdre du temps avant d’attaquer la maîtresse œuvre, mais pour glaner un conseil : parmi les nombreux talents du sémillant docteur Fabrizio Bucella se trouve la capacité d’écrire avec son parlé. Ses phrases sont des stances. Si vous l’avez déjà entendu s’exprimer dans une chronique radio de la RTBF ou sur l’une de ses vidéos en ligne, l’évidence est frappante : sous les mots écrits s’entend la voix de son auteur. Ainsi que son enthousiasme de participer à la chaîne de transmission de la culture des vins, spiritueux et autres bières.

          Devant cet art immémorial de la convivialité, les interrogations ne sont qu’une occasion d’explorer de nouveaux rivages. « Toujours dans les questions douteuses, l’ignorant croit, le demi-savant décide, l’homme instruit examine », écrit le physicien Jean-Baptiste Biot dans les Mémoires de l’Académie des Sciences en 18062.

        

        Alexandre Abellan
Ingénieur-agronome œnologue,
rédacteur en chef adjoint du média
professionnel Vitisphère

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. Pourquoi lire cette note de bas de page ? Pour s’habituer à celles qui vont suivre dans l’ouvrage et avoir l’occasion de parcourir le Littré (disponible en ligne).

      
      
        2. Voir note page précedente.

      
    
  
    
      
        
        
          Pourquoi lire ce livre ?
        

        
          On raconte qu’après la chute de Napoléon, Talleyrand aurait donné une leçon de dégustation à Fouché, qui venait de faire cul-sec avec son cognac.

          « Si vous le permettez, ce n’est point de cette façon que l’on doit boire le cognac. Regardez s’il vous plaît. » Il prend la coupe et commence sa démonstration. « On prend son verre dans le creux de la main, on le réchauffe, on lui donne une impulsion circulaire afin que la liqueur dégage son parfum. Puis, on le porte à ses narines, on le respire… »

          Et Fouché d’interroger : « Et puis ? »

          Talleyrand, sec : « Et puis on le repose et on en parle[1]. »

          Lors de dîners en ville, dans les livres, on nous explique le comment boire du vin, mais jamais le pourquoi. Le débat, qui n’est pas une discussion de comptoir, est aussi vieux que le monde. On serait tenté de répondre : « Parce que c’est bon. » Ou bien : « Parce que c’est plaisant. » Mais encore. Existe-t-il une explication plus fondamentale au plaisir de la boisson fermentée ? La réponse de Talleyrand, qui prétendait boire pour palabrer de ce que l’on boit, n’est, au fond, pas dénuée de sens. De plus en plus de personnes suivent des cours d’œnologie ou achètent des livres savants afin d’être à même de porter une parole/logos sur le vin/œnos[2].

          Cet ouvrage ne ressort pas de cette catégorie. Si jamais vous l’époussetez dans une librairie en espérant qu’il vous donne des réponses pour décrire et déguster, rangez-le immédiatement. Si vous l’avez déjà acheté, offrez-le à un ami. Non pas qu’il soit privé d’informations, un point d’honneur a été mis à réaliser quelque chose de précis et, espérons-le, agréable.

          Dans mes autres livres parus chez le même éditeur, j’ai cherché à vulgariser une série de résultats et de connaissances scientifiques. Par exemple, l’Antiguide du vin, ce que les autres livres ne vous disent pas contient quelque quatre-vingts développements, sur des sujets tantôt drôles, tantôt secrets, parfois convenus, souvent moins. Lors de mes rencontres avec les lecteurs, comme lors des cours que j’ai le plaisir de donner, la question du pourquoi boire revient sans cesse. Elle se trouve en filigrane dans de nombreuses interrogations. Certains étudiants l’ont exprimée clairement.

          Les épisodes, dont vous trouverez une brève description ci-dessous, ont passé le filtre d’une sélection. Pourquoi ceux-là et pas d’autres ? Le choix correspond à deux impératifs. Le premier est d’être cohérent avec la question-titre, qui guide mes recherches, mes cours, mes conférences depuis de longues années. Le deuxième impératif découle du premier : ces chapitres ont fait l’objet de développements oraux, parfois in toto, parfois partiellement, repris, retravaillés, affinés. Ils font un peu partie de ma vie.

          Enfin, et c’est mon vœu le plus cher, ces pages sont destinées à vous procurer quelques moments de plaisir.

          Les chapitres du livre peuvent se lire dans l’ordre, le désordre et de toute autre manière. Commencez par celui qui vous inspire le plus et laissez pour plus tard celui qui vous parle le moins. Si vous n’êtes pas décidé, ouvrez une page au hasard et commencez la lecture du chapitre sélectionné.

          Chaque chapitre est muni d’une contre-enquête en contrepoint aux développements. Elle constitue un moment d’aération. On peut lire la contre-enquête avant, après ou jamais.

          Le premier vagabondage s’intitule « Qu’a-t-on trouvé sur le site archéologique d’Areni ? ». Il s’attache à décrire l’apparition du vin avant l’écriture, à l’époque néolithique, et le début de son cheminement. Sans trace écrite, il est plus difficile de rendre compte du sujet. Le vin serait contemporain des premiers villages du sud du Caucase, vers 4 000 av. J.-C. Nos aïeuls ont mobilisé leurs esprits et leur énergie pour fabriquer les premières boissons fermentées. Le Roi Scorpion Ier, en Haute-Égypte, connaissait la raison de boire car il s’était fait enterrer avec pas moins de quatre mille litres de vin. La contre-enquête aborde, quant à elle, la première bière.

          Sous le titre « Des antécédents familiaux sont-ils des circonstances atténuantes ? » sont esquissés des éléments de nature biologique. La première question est d’évidence : Existe-t-il des animaux appréciant également un coup de gnôle de temps en temps ? Que partagent ces créatures avec Homo sapiens ? Ensuite, nous partirons à la recherche du premier homme qui a commencé à boire. L’hypothèse du singe ivre expliquerait l’attirance de nos ancêtres-les-chasseurs-cueilleurs pour des fruits bien mûrs et un peu fermentés. On pourrait presque parler de principe œnologique : l’homme tel que nous le connaissons est attiré par le vin, sinon il ne s’y intéresserait pas. L’origine géographique des grandes régions vitivinicoles constitue la contre-enquête.

          Passage obligé de tout livre sur le vin, le chapitre chimique, « Umami : coupable ou innocent ? », parlera finalement peu des mécanismes classiques de fabrication du vin. L’objet est de replacer le travail des levures dans un contexte plus général. Pourquoi les levures assurent-elles la fermentation ? Assurément, pas pour nous permettre de boire. En réalité, elles mettent en œuvre un mécanisme fondamental, essentiel, celui de la création d’énergie, nécessaire à tout organisme vivant. Le processus fermentaire a également ceci de magique qu’il produit une substance particulière modifiant le goût des aliments. Le titre du chapitre y fait référence. La contre-enquête parle de bières particulières, celles produites aux alentours de Bruxelles, les lambics et leurs levures, les Brettanomyces.

          Il est temps d’aborder des sciences qui semblent plus ardues. « La moyenne malhonnête » est un éclaircissement de quelques phénomènes statistiques classiques. Par exemple, que dire à propos du Français buvant en moyenne quarante-quatre litres de vin par an (même sans le savoir) ? Le chapitre se termine par la mise en perspective d’une étude anglo-saxonne qui a fait grand bruit, car elle semblait montrer qu’un seul verre de vin quotidien était déjà susceptible d’augmenter le risque de maladies dont le cancer. L’interprétation statistique de l’étude est commentée. Faut-il, suivant certains, prôner l’abstinence ? Assez logiquement, la contre-enquête aborde l’inexorable chute de la consommation de vin en France depuis l’après-guerre.

          Retour aux fondements avec « Les philosophes avaient des indices ». Regardons du côté de Platon, premier philosophe dont l’œuvre complète nous est parvenue. Le penseur préconisait de boire du vin, notamment lors des banquets. Y a-t-il une raison fondamentale ? Pour les anciens Grecs, l’état modifié de conscience permettait d’atteindre la vérité. Platon était plutôt préoccupé par l’ivresse que par la déglutition. Vers la fin de sa vie, il voulait éviter la tentation en limitant la superficie du vignoble près de la cité. Par contre, à l’attention des hommes de plus de quarante ans, le philosophe préconisait une utilisation particulière du produit. En contre-enquête, le lecteur trouvera deux épisodes bibliques où des personnages célèbres s’adonnent à l’ivresse, seuls ou accompagnés.

          « Le Jugement de Paris » aborde un moment précis et connu de l’évaluation de la qualité des vins français versus les vins californiens. Une autre manière de dépouiller les résultats, de compter les votes si l’on veut, aurait-elle pu conduire à un vainqueur différent ? Les mathématiques ne permettent pas de trancher. Des surprises sont dévoilées, qui confirment l’importance que revêt la méthode d’agrégation des préférences individuelles en un choix collectif. La question du pourquoi boire prend une coloration différente, que l’on soit un individu isolé ou un groupe de jurés. La contre-enquête est une anecdote cocasse qui m’a été rapportée à propos d’un dîner et d’un auteur célèbre qui oublie ses écrits.

          Recherchez le plaisir de boire mais, par-dessus tout, « Ne vous laissez pas duper ». Avec l’avènement des vins d’appellation et l’augmentation générale de la qualité, le débat sur son évaluation est devenu central. Auparavant, il suffisait de s’assurer que le produit fût sain, loyal et marchand. En gros, qu’il ne troue pas l’estomac, qu’il soit honnête et corresponde à son prix. De nos jours, on exige une appréciation précise, parfois au demi-point sur cent. Des experts sont là pour fixer la qualité du produit. Les spécialistes savent pourquoi ils boivent et leurs notes et critiques influencent le marché mondial du vin. Sont-ils fiables ? Dans la contre-enquête, le lecteur verra que les meilleurs sommeliers du monde ne réussissent pas toujours le fameux concours de dégustation d’un vin à l’aveugle.

          Au XVIIIe siècle, la question du pourquoi boire était tranchée : le vin servait de médicament. Encore fallait-il s’accorder sur quel vin ingurgiter. « La querelle des vins » à l’époque de Louis XIV est abordée dans sa composante scientifique et médicale. En 1694 intervient Fagon, archiatre du roi, avec une ordonnance qui passera à la postérité. La dispute entre les facultés de médecine de Paris et de Reims, l’une défendant le bourgogne et l’autre le champagne, peut prêter à sourire au lecteur du XXIe siècle. Les  invectives fusaient dans les écrits des docteurs-régents. Qui sait comment nos propres débats seront interprétés dans quelques centaines d’années ? La querelle entre vins de régions voisines ou concurrentes est toujours d’actualité, on en cite quelques exemples dans la contre-enquête.

          Très récemment, il est un phénomène qui prend de l’ampleur et n’a pas encore été totalement exploré : celui de la construction de nouveaux chais, de nouveaux bâtiments vinicoles, notamment à Bordeaux, par des architectes de renommée mondiale. Le phénomène est lié au changement de statut du vin qui s’est produit au tournant du siècle. Il est analysé dans le chapitre « Flagrant délit de signes extérieurs de richesse ». Le pourquoi boire est une manière de participer à un autre univers, le vin change de statut et élève le statut de celui qui le boit. Il n’y en a pas que pour le vin, les laboratoires d’une distillerie de grappa en Italie ont également été rénovés par un architecte de premier plan, c’est l’objet de la contre-enquête.

          Enfin, le dernier chapitre est une sorte de clin d’œil, « Ce que nous apprend l’instruction : la magie des paradoxes ». Grâce à la logique, il est possible d’étudier des paradoxes célèbres, parfois récents, certains de ceux-ci mettant en scène des buveurs ou du vin. La contre-enquête est typiquement une conversation qui pourrait se produire entre deux personnes soit extrêmement logiques, soit partiellement éméchées. À la suite d’Alice, nous pourrions être en train de rêver que le Roi de cœur rêve de nous qui… rêvons de lui. Notre désir de boire consisterait-il à pénétrer la magie de ces mystères, à montrer notre capacité humaine, notre supériorité vis-à-vis d’une intelligence non humaine, celle de raisonner et de dé-raisonner ?

          Un dernier mot. Malgré le soin et la précision qu’il a mis à rédiger le texte, l’auteur tient à signaler à l’ensemble de ses lecteurs qu’une erreur au moins se trouverait en ces pages. Si après un examen attentif ou indulgent, vous ne devriez trouver aucune erreur, il faudra se résoudre à considérer ce paragraphe faux.

          Ergo, au moins une erreur est contenue en ces pages1. Le paragraphe en question est donc vrai.

          
            
            
              Notes
            

            (i) Les notes et références ne sont pas indispensables à la compréhension générale du propos. Le lecteur peut les passer, surtout lors d’une première lecture.

            (ii) L’ouvrage contient une seule équation, celle de réaction chimique sur la transformation des sucres en alcool. Le physicien Stephen Hawking affirmait que chaque équation dans un livre divisait par deux le nombre de lecteurs. Que cette moitié-là me pardonne.

            (iii) En complément à la note (ii), il y a au moins une occurrence sur le sexe dans l’ouvrage. Ceci en forme de compensation.

             
			





            
              Les chapitres du présent ouvrage sont le condensé des cours et conférences de l’auteur, dans diverses grandes écoles et universités de France et de Belgique. Certains ont fait l’objet d’un cours-conférence magistral au Collège Belgique de l’Académie Royale de Belgique, sous le parrainage du professeur Lambros Couloubaritsis.
            

          

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. Si le paragraphe est vrai, le livre contient au moins une erreur. Si on n’en trouve pas, il faut considérer le paragraphe faux. L’erreur est donc dans le paragraphe lui-même. Étant faux, le paragraphe dit vrai. Le lecteur aura vite compris qu’il se trouve dans une boucle absurde, presque inspirée des Fictions de Jorge Luis Borges. La discussion des boucles absurdes ou paradoxes aura lieu dans le dernier chapitre, celui sur la logique. Ces boucles absurdes font penser à certaines discussions lorsque les participants ont abusé de la molécule d’éthanol.

      
    
  
    
      
        
        
          
        

        
          Qui est le prof.
Fabrizio Bucella ?
        

        
          Le prof. Fabrizio Bucella est physicien, docteur en sciences et professeur des universités à l’Université libre de Bruxelles où il enseigne les mathématiques de l’incertitude et les lois de la logique et du hasard. Il est professeur invité dans les masters 2 du droit de la vigne et du vin de l’Université de Bordeaux et du droit du vin et des spiritueux de l’Université de Reims Champagne-Ardenne. Sommelier et zythologue, il dirige l’école d’œnologie Inter Wine & Dine à Bruxelles, et est sollicité par de nombreux concours internationaux comme juré-expert. Alliant son côté scientifique et son côté hédonique, il tient une chronique dans le journal Le Point intitulée Le Prof en liberté. Les auditeurs belges l’ont trouvé chaque semaine dans le poste de radio sur Vivacité (RTBF) où il alternait sujets sur le vin et la bière. Aux éditions Dunod, il est l’auteur de titres à succès comme :

          
            – L’Antiguide du vin, ce que les autres livres ne vous disent pas
          

          
            – Mon cours d’accords mets & vins en 10 semaines chrono
          

          
            – Umami, les secrets de la cinquième saveur
          

          
            – À la recherche du vin perdu, une aventure œnologique dont vous êtes le héros
          

           

          Vous pouvez suivre le prof. Fabrizio Bucella :

          – sur sa chaine Youtube : www.youtube.com/c/fabriziobucellaiwd

          – sur son compte Instagram : fabrizio.bucella
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            Il est une charmante éditrice qui a supporté le projet à bout de bras et les lubies de l’auteur. Que la Dive Bouteille soit à jamais louée, puis éclusée, en son honneur.
          

          
            Trinch !
            1
          

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. À la fin du Quint Livre de Rabelais, lorsque Panurge et ses compagnons découvrent enfin la Dive Bouteille, la Dive leur dit un seul mot : Trinch ! Tout ce voyage pour cette incompréhensible exhortation ? Les camarades semblent dépités. Rabelais met dans la bouche de la prophétesse Bacbuc l’explication, résumé de sa philosophie de libre-penseur utilisant le vin pour atteindre la vérité :

        « Trinch est un mot panoraculaire, et compris de toutes nations, et il signifie pour nous : Buvez. (…) Et ici maintenons que ce n’est pas rire, mais boire, qui est le propre de l’homme ; je ne dis pas boire simplement et absolument, car aussi bien boivent les bêtes : je dis boire du vin bon et frais. (…) Si vous avez pris note de ce qui est écrit en caractères grecs sur la porte du temple, vous avez pu comprendre que dans le vin est cachée la vérité. La Dive Bouteille vous y envoie, soyez-vous mêmes interprètes de votre entreprise. »

      
    
  
    
      
        
        
          
            
            
              
                Cette jarre du Néolithique a peut-être contenu du vin préhistorique. On y a découvert des traces d’acide tartrique/tartrate, un des biomarqueurs du jus de raisin fermenté (Site archéologique Khramis Didi-Gora, proche de Tbilissi en Géorgie).
              

            
          
        

      

    
  
    
      
      
        QU’A-T-ON TROUVÉ SUR LE SITE ARCHÉOLOGIQUE D’ARENI ?
      

      
        L’histoire du vin commence avant l’histoire, c’est-à-dire pendant la pré histoire. Classiquement, on sépare préhistoire et histoire avec l’apparition de l’écriture. Sans trace écrite, il est difficile de comprendre comment les choses se sont passées. À l’instar de toute recherche, il faut accepter les spéculations. On crée un modèle, généralement le plus simple possible, qui rend compte des observations. Il faut également accepter que la vérité d’un jour ne soit pas celle du lendemain. Les découvertes futures permettront d’affiner le modèle, d’ajuster le moment de l’apparition du premier vin fermenté par la main de l’homme. Les vestiges archéologiques sont des preuves tangibles : ils permettent une datation et une compréhension des techniques de vinification. Voudrait-on une autre marque ? On recherche des résidus d’acide tartrique. Ils indiquent que les jarres découvertes contenaient du vin fermenté et non du simple jus de raisin.

        Au-delà des questions de dates, ce que les scientifiques tentent de comprendre est la chose suivante : le vin est-il apparu avec les premiers agriculteurs-éleveurs du Néolithique, ou bien le processus de vinification est-il antérieur ? Le vin est-il un produit de la sédentarisation et des premières cultures céréalières ? Il s’agit de la thèse en vigueur. Elle tient d’une certaine logique. Les chasseurs-cueilleurs nomades n’auraient pas eu l’opportunité de développer ce processus. Bon sens ne signifie pas forcément vérité scientifique. Il s’agissait de la thèse en vigueur concernant le pain, lui aussi un aliment transformé, fermenté (mais cuit). Nous savons que les chasseurs-cueilleurs du Paléolithique fabriquaient du pain. Pourquoi pas du vin ? Dans l’état actuel de nos connaissances, nous pensons qu’ils cherchaient déjà des fruits ayant spontanément fermenté, mais qu’ils n’avaient pas encore pris la peine de réaliser la fermentation à dessein.

        Faut-il remonter le plus loin possible vers l’origine du processus de vinification ? Il s’agit de la manière la plus évidente de répondre à la question « pourquoi boit-on ? ». Si l’état d’esprit de nos ancêtres nous était accessible, nous pourrions comprendre pourquoi ils ont commencé à fabriquer du vin et à le consommer. Ce chapitre aborde, après le Néolithique, trois personnages. Les deux premiers savaient très précisément pourquoi ils buvaient, ce sont les rois Scorpion Ier et Gilgamesh – le héros d’une épopée sumérienne, premier écrit à parler du vin (3 000 av. J.-C.). Le dernier savait pourquoi il ne pouvait plus boire, c’est le roi Midas. Nous terminerons par un personnage qui professait l’acte de boire : Alcofribas Nasier. Ce libre penseur, en vérité François Rabelais, a mis le vin à toutes les sauces, nous en verrons une particulièrement piquante, mais sachez déjà que son litron était nécessaire et joyeux.

        
          
          
            Néolithique, à la recherche des plus anciennes preuves
          

          À l’heure d’écrire ces lignes, une des plus anciennes traces de vin remonte entre 4 000 et 3 500 av. J.-C., au début du Néolithique1. Elle se situe en Géorgie, dans le sud Caucase, ou Transcaucasie, région qui comprend la Géorgie, l’Arménie et l’Azerbaïdjan, entre la mer Caspienne et la mer Noire. Le site archéologique s’appelle Areni-1[3]. Est-il suffisant d’attester la présence de la vigne, cette plante grimpante, presque une liane, appelée Vitis vinifera ? Cette preuve ne suffit pas2.

          Pour bien comprendre, résumons succinctement les étapes que réalisent les scientifiques afin d’attester la présence de vin sur un site archéologique comme celui d’Areni-1. En premier lieu, ils cherchent des pépins de raisins riches en tannins. Mais comment être certain qu’il s’agit de vin et non de restes de fruits ? Ils cherchent alors un biomarqueur. Idéalement, ce marqueur ne doit pas être présent dans le fruit, mais apparaître lors du processus de fermentation. Un tel composé existe dans le vin. On souhaite même l’éliminer avant la mise en bouteille. Parfois, il se trouve sous la forme de cristaux de couleur blanche accrochés sous le bouchon. Tout à fait inodores et insipides, ces cristaux sont du tartrate, précisément du bitartrate de potassium, base conjuguée de l’acide tartrique, un des sous-produits de la fermentation. Si le composé tartrate/acide tartrique est mis en évidence, on est certain d’être en présence de jus de raisin fermenté. Est-ce pour autant du vin, c’est-à-dire une boisson fabriquée dans ce but, et non pas juste des baies de raisin ayant levuré accidentellement ?

          Il faut alors chercher une troisième preuve. Dans ce qu’ils considèrent être une cuisine préhistorique du Néolithique (datée d’entre 3 400 et 3 000 av. J.-C.) à Hajji Firuz Tepe, dans les monts Zagros en Iran actuel, les archéologues ont trouvé un dépôt jaunâtre sur des morceaux de poterie provenant d’une jarre. La chromatographie à haute performance en phase liquide a révélé que ce dépôt provenait d’une résine de l’arbre pistachier térébinthe. La résine fut ajoutée au vin pour l’empêcher de se transformer en vinaigre. L’archéologue Patrick McGovern, de l’Université de Pennsylvanie, en déduit que le vin devait ressembler à une retsina grecque. L’ajout de résine, conservateur fréquemment utilisé pendant l’Antiquité, indique que le vin a été fabriqué à dessein, et qu’il ne s’agit pas simplement de fruits qui avaient fermenté spontanément dans la jarre. Nos ancêtres savaient donc, avant l’apparition de l’écriture, transformer le raisin en vin, fut-ce de manière rudimentaire. Ils connaissaient même des astuces pour en assurer sa conservation[4], [5].

          Il est probable que les techniques de vinification soient apparues en divers endroits à l’époque néolithique. Il n’est pas certain que le vin soit la première boisson fermentée que l’homme ait réalisée. L’Institut national de recherches archéologiques préventives (INRAP) note que d’autres breuvages existaient à l’époque, soit à base de fruits de sureau, soit à base de céréales – les premières bières –, ou encore à base de miel – les hydromels3. Certains pensent que les premières boissons préhistoriques étaient des mélanges formés à partir de plusieurs types de matières premières, fruits ou céréales, à l’instar de la bière de Jiahu dont parle la contre-enquête.

        

        
          
            Areni-1, le premier pressoir
          

          Qu’a-t-on trouvé exactement sur le site archéologique d’Areni-1 du sud Caucase, et qui porte la trace de la plus ancienne structure de vinification ? Une sorte de bassin incliné vers une jarre en terre cuite de soixante litres, incrustée dans le sol. On comprend que le bassin servait de pressoir, les raisins étant foulés aux pieds, et que la jarre servait de cuve de fermentation et de conservation. Aux environs de 4 000 à 3 500 av. J.-C., nos ancêtres avaient déjà construit une cuverie dans tous les sens du terme. Outre les résidus de pépins ou de tannins, d’acide tartrique ou de résine, le site archéologique lui-même apporte la preuve que la fabrication du vin était un processus maîtrisé.

          Longtemps, on a cru que la fabrication du pain datait de cette même période. Des découvertes récentes montrent que les chasseurs-cueilleurs savaient fabriquer des pains plats, non fermentés. Le premier pain de l’humanité fut fabriqué cinq mille ans avant la période néolithique, soit vers la fin du Paléolithique. Qui sait si, un jour, de nouvelles découvertes permettront de dater le premier vin de l’humanité de cette époque également[6], [7] ?

          Pourquoi nos ancêtres se sont-ils mis à fabriquer et consommer du vin ? La réponse des archéologues et des anthropologues révèle que le vin a de tout temps joué un rôle central dans la société. Il fut médicament, lubrifiant social, substance psychotrope et produit d’échange. Le vin est devenu le pivot des cultes et religions, de la pharmacopée, des cuisines, des économies et de la société dans l’ancien Proche-Orient[8].

          Ce faisceau de fonctions attribuées au vin est-il une réponse à la question ? Ou bien s’agit-il d’une manière élégante de dire ignoramus (nous ignorons) ? Avec tout le respect que l’on doit aux collègues, nous pencherions plutôt pour la deuxième option. Le fait de savoir que le vin a tenu toute une série de rôles et change même de statut actuellement n’est pas d’un grand secours[9]. La question n’est en réalité pas celle-là. Existe-t-il une fonction en particulier, une raison spécifique, qui a été à la base du développement de la viticulture ?

          Alors que les chasseurs-cueilleurs se sédentarisent, ils ne se contentent plus de fruits très mûrs et alcoolisés. Ils mobilisent leurs esprits et leurs énergies, développent des outils et des techniques pour fabriquer à dessein les premières boissons fermentées. Est-ce la nouvelle organisation sociale des villages qui fut la cause de leur développement ? Ou bien la société fixée en un lieu est-elle une conséquence de leur apparition ? On dirait la question de l’œuf ou de la poule. Le vin conserve une part de mystère. On sait quand il est apparu, mais on ne connaît pas le véritable pourquoi.

        

        
          
            Scorpion Ier, l’Égypte avant les pyramides
          

          Avec le peu de renseignements dont nous disposons, nous pourrions penser que notre exploration est vaine. Mis à  part une meilleure datation et une meilleure localisation du phénomène, nous ne connaissons pas la raison de manière certaine. Nous avons bien des coupables idéaux, des raisons qui sont toutes valables, mais aucune ne se dégage. Il est deux personnages qui semblent être des témoins privilégiés de l’époque. Peut-être ont-ils des renseignements à nous transmettre.

          Le Roi Scorpion Ier était un homme prévoyant. Ce roi a régné aux environ de 3 200 av. J.-C. sur la Haute-Égypte, à la fin de la période prédynastique (Néolithique égyptien)4. Organisé, le souverain s’était fait enterrer avec pas moins de sept cents jarres, réparties dans trois chambres funéraires, contenant quatre mille litres de vin. Il faut croire que la réponse à la question était évidente pour Scorpion Ier, car il n’a pas pris la peine de nous la transmettre.

          Les archéologues ont également découvert des traces de résine, le fameux agent conservateur, d’herbes aromatiques et d’autres substances, notamment des figues. On spécule sur ces adjuvants. Ils auraient pu servir pour aromatiser le produit. Une autre hypothèse est celle de vin aux vertus médicinales. La pharmacopée de l’époque faisait la part belle aux substances naturelles, notamment lorsqu’elles étaient dissoutes en milieu hydroalcoolique pour décomposer les alcaloïdes végétaux[10].

        

        
          
            Gilgamesh, la plus vieille épopée
          

          Dans le cas de la sépulture de Scorpion Ier, le vin servait au moins à deux choses : en tant que boisson du défunt pour sa survie dans l’autre monde et en tant que monnaie d’échange, voire d’offrande, pour les divinités. Pourquoi celles-ci consommaient-elles du vin ? Scorpion Ier ne nous a pas donné la réponse, mais bien Gilgamesh, roi de la cité d’Uruk en Mésopotamie. Le souverain a vécu entre 2 800 et 2 500 av. J.-C. avant d’être déifié et de faire l’objet de plusieurs récits.

          Son épopée complète est narrée dans un texte littéraire composé près de mille ans plus tard par un scribe sur douze tablettes d’argile en écriture cunéiforme. Dans l’épopée, Gilgamesh est un demi-dieu de force surhumaine qui se lie d’amitié avec une sorte de sauvage. Ensemble, ils partent à l’aventure, combattent tout un tas de personnages, dont le Taureau des Cieux, envoyé par une déesse que Gilgamesh avait repoussée. Après la mort de son meilleur ami, Gilgamesh a peur de sa propre fin. Il part en quête de l’immortalité, une manière comme une autre de se consoler. À la fin de son périple, il arrive au bout du monde et chez Siduri, tout à la fois tavernière, femme de la vigne et créatrice du vin (tablette X)[11].

          
            
              Sur la plage marine était installée
            

            
              La Tavernière Siduri.
            

            
              On lui avait fait un tréteau-à-jarres
            

            
              
              On lui avait fait une cuve-à-bière
            

            
              Elle était (tête) couverte d’un voile,
            

            
              Et [ ].
            

            
              Après avoir tergiversé,
            

            
              Gilgamesh [s’avança vers elle].
            

            
              Revêtu d’une (simple) dépouille
            

            
              Et [ ],
            

            
              Il y avait du surnaturel
            

            
              Dans [son personnage] ;
            

            
              Mais l’angoisse
            

            
              Lui était entrée au [ventre] :
            

            
              Il avait l’air
            

            
              D’un voyageur arrivé de très loin.
            

          

          Le vin y est décrit en boisson nécessaire aux dieux et octroyant l’immortalité. La réponse est maintenant claire : tant Scorpion Ier que Gilgamesh et leurs contemporains devaient croire à une vertu magique concernant le vin. Cependant, ils comprenaient qu’ici-bas cette vertu ne durait qu’un temps. Le vin transformait la personne qui en absorbait, parfois de manière excessive, mais ses effets se dissipaient vite. Le vin de l’au-delà était, lui, d’une autre nature, ses effets étaient pérennes et, surtout, il était source de vie éternelle.

        

        
          
            Midas, l’or et le vin
          

          La suite de l’expansion du vin est plus connue et documentée. On trouve la vigne dans toute la Mésopotamie, la vallée du Jourdan (4 000 av. J.-C.), et en Égypte. Le vin gagne la Grèce et la Crète (2 500 av. J.-C.). Il se répand en Asie mineure, notamment en Phrygie, où régna un roi cupide, marqué à jamais par Dionysos/Bacchus, dieu de  la  vigne et du vin. Voici sa mésaventure. Midas recueille le satyre Silène passablement saoul et précepteur de Dionysos. En signe de dédommagement, le dieu décide de le récompenser avec un vœu. L’avare demande la faculté de transformer en or tout ce qu’il touche. Il se rend vite compte qu’il lui est désormais impossible tant de manger que de boire. Malheureux comme une planche, Midas supplie Dionysos de reprendre son présent.

          Lors des funérailles du roi Midas à Gordion, la capitale de la Phrygie, à quatre-vingts kilomètres au sud d’Ankara, les chercheurs ont mis en évidence les traces d’un banquet phénoménal. Il fallait récompenser dignement ce roi célèbre, qui avait failli périr par son absence de jugement. Côté nourriture ce furent des barbecues d’agneaux et de chèvres, baignés dans un ragoût épicé aux lentilles. Côté boisson tout y est passé : bière d’orge, hydromel, ainsi qu’un punch à base de vin, peut-être du kykeon, une mixture psychoactive utilisée pour les Mystères d’Éleusis5. Le punch a été mis en évidence grâce aux traces des composés chimiques trouvés dans les rayures des gobelets et de trois chaudrons en cuivre. Il s’agissait d’acide tartrique, d’oxalate de calcium et de cire d’abeille. Les chaudrons étaient montés sur trépied et contenaient chacun cent cinquante litres. La sobriété n’était pas le maître mot du festin[12].

        

        
          
          
            Une question de dimension
          

          Sans vouloir refaire toute l’histoire de la vigne, il reste une question à trancher. Pourquoi le vin s’est-il diffusé sur le pourtour méditerranéen et puis en Europe ? Dans le sens, pourquoi cette diffusion d’abord ? Si vous posez la question à des spécialistes pinardiers, ils vous rétorqueront : la vigne est une plante européenne, tout le monde le sait, sauf ceux qui ne sont pas au courant (à la lecture de cette phrase, les « pas au courant » basculent dans la catégorie des « au courant »). Ainsi que nous l’avons vu, la fameuse plante vitis vinifera semble avoir été utilisée pour la première fois dans le Caucase du Sud, il y a quelque six mille ans. Puis elle essaima tout autour du bassin méditerranéen, passant de civilisation en civilisation, tel un mouton sautant la barrière pour nous endormir : Uruk, Sumer, Babylone, Perse, Phénicie, Égypte, Grèce, Macédoine, Carthage et Roma caput mundi. Pour un tour, ce fut un sacré tour.

          Nous eûmes donc la chance d’avoir la vigne précisément dans nos contrées. Cette chance s’étendit aussi au blé (le pain), à l’orge (la bière) et aux pois (les conserves), même s’ils vinrent d’un peu plus loin. Ces précisions agricoles sont données afin de ne pas laisser accroire que nous sommes exclusivement portés sur la boisson.

          La circulation circulaire de la vigne fit intervenir une autre chance, un autre hasard. C’est là qu’on en appelle au physicien, car on va parler d’une caractéristique fondamentale de cette région du globe : il s’agit de sa dimension. La dimension principale de la partie eurasienne du monde est horizontale, alors que la dimension principale des continents américain et africain est verticale. Bref, question culture de la vigne, celle-ci peut facilement s’étendre sur un axe horizontal, car elle reste grosso modo dans le même climat, avec les mêmes heures d’ensoleillement. La vigne est donc passée de la Mésopotamie aux Phéniciens, puis aux Grecs et aux Romains, en suivant le parallèle favorable, alors qu’elle est coincée quand il s’agit de s’étendre de manière verticale, en changeant de parallèle.

          En d’autres termes, y aurait-il eu une plante vitis vinifera en Amérique, elle n’aurait pu s’étendre aussi bien et loin que le fit notre vigne européenne. Pour la vigne originelle américaine (pas vitis vinifera, mais vitis labrusca), qui donne des vins à boire en se pinçant le nez, cela n’a pas beaucoup d’importance. L’idée est simplement qu’il n’a pas suffi d’avoir une belle vigne à portée de main, encore eût-il fallu que le continent soit disposé en largeur au lieu de l’être en longueur pour permettre l’essaimage de ladite vigne. Les choses étant bien faites, c’est ainsi qu’elles se sont produites.

          Cette thèse des dimensions fut développée dans l’ouvrage De l’inégalité parmi les sociétés (Gallimard pour la traduction, Guns, Germs and Steel en anglais, Jared Diamond pour l’auteur). L’astuce dans l’astuce est que l’essai ne mentionne jamais ni vigne ni vin. En vérité, les termes apparaissent une seule fois sur les près de cinq cents pages, lors d’une ellipse totalement anecdotique. Voici donc réparé l’oubli et que Bacchus nous garde.

        

        
          
            Du mode de délibération chez les Perses et de la première expérience médicale sur l’usage du vin
          

          On a parlé du Moyen-Orient et des Perses à l’origine de notre savoir-faire vitivinicole. Ces gens avaient une tradition particulière à recommander à tous les indécis et aux  autres également. C’est Hérodote d’Halicarnasse lui-même (Ve siècle av. J.-C.), celui que la postérité retint comme le premier historien, qui nous rapporte l’anecdote :

          
            
              Ils ont l’habitude de décider quand ils sont ivres, des questions les plus importantes. Les décisions prises en cet état leur sont soumises le lendemain, quand ils ont retrouvé leur lucidité, par le maître de maison chez qui ils délibèrent. Si à jeun, ils les adoptent encore, ils les appliquent ; sinon ils les rejettent. Inversement, lorsqu’ils ont d’abord étudié une question à jeun, ils la reprennent quand ils sont ivres.
            

            L’Enquête (I-133), Bibliothèque de la Pléiade.

          

          Que l’on souhaitât une expérience plus médicale, Le Livre des animaux d’Al-Jahiz tombe à point nommé. Ce monsieur vécut à cheval entre le huitième et le neuvième siècles, et sur l’estuaire du Tigre et de l’Euphrate, à Basra. Il imagina une théorie de l’évolution près de mille ans avant Darwin et qui ressemble à Darwin. On pourrait presque parler de plagiat par anticipation tellement l’histoire n’a retenu que son successeur. Al-Jahiz, préoccupé des aliments et de leur effet sur la santé, y raconte une première expérience randomisée sur l’effet d’une absorption continue de vin. En cela, il est aussi un prédécesseur de Ronald Fisher, crédité de la première expérience de ce type avec de la streptomycine pour soigner la tuberculose.

          Notre Al-Jahiz faisait donc profession de prédécesseur de savants illustres, à un millénaire d’intervalle, ce qui montre une politique de choix avisée, consciencieuse et efficace. Dans l’expérimentation qui nous intéresse, un bras de l’expérience constitua en de jeunes gens qui burent du vin et, l’autre, en d’autres jeunes gens qui ne burent pas de vin. Devinez quel bras vécut de longues et paisibles années sans encombre d’aucune sorte.

          
            Un jour, Uthman Mash, Yzal et Jadh’an ont réuni quarante jeunes gens de Quraysh et de Thaqif parmi les adolescents, la même année. Ils en sélectionnent vingt de Quraysh et autant de Thaqif, en veillant à ce qu’ils fussent issus de localités voisines et, de plus, qu’ils s’adonnassent au nabidh [vin] et passent le plus clair de leur temps à honorer Bacchus ! Puis ils recensèrent un nombre identique de jeunes gens qui n’avaient jamais goûté au nabidh et qui, en fait de boisson, ne connaissaient que l’eau. Ils constatèrent qu’au bout d’un certain temps les buveurs de nabidh, dans leur grande majorité, étaient encore en vie, contrairement aux autres, les continents, dont la plupart étaient décédés, après un âge avancé il est vrai.

            Le Livre des animaux, cité par Malek Chebel6.

          

        

        
          
            Et dans le Nord ?
          

          S’il fallait suivre sa prédisposition, Vitis vinifera se trouve plus à son aise sous des latitudes tempérées. On trouve préférentiellement la vigne dans les régions où la température moyenne annuelle est comprise entre 10 et 20 °C, soit aux deux ceintures latitudinales d’environ 25 et 50 °N[13].

          Grâce aux Grecs et surtout aux Romains, la culture de la vigne arrive en Gaule. La magie du 45e parallèle opère7. La vigne restera sous cette latitude préférée jusqu’au IVe siècle ap. J.-C. À cette époque, le poète Ausone, dont le nom sera donné à un cru bordelais prestigieux, chantait déjà les vins dans Mosella :

          
            
              Tu vois les sommets des villages perchés sur les coteaux, sur les collines verdoyantes de vignerons et le murmure agréable de la Moselle coulant en silence. Ils doivent obéissance à l’empire pour lequel ils font rempart contre les Belges
              [
              14
              ]
              .
            

          

          Il faut attendre pour voir le vin débarquer dans le Nord de l’Europe. Marc Vanel et Guy Durieux, spécialistes du vin belge, datent la joyeuse entrée viticole vers 800 ap. J.-C. avec Charlemagne8. Les cépages plus résistants se développent. Le vin remonte le Rhône et la Saône, arrive en Bourgogne, et de là il descend la Marne vers la Champagne, puis il arrive dans les Flandres et la Grande-Bretagne[15].

        

        
          
            Alcofribas Nasier
          

          En 1622, la culture du vin est bien vivace en Tchéquie. À cette date est publiée une traduction d’un ouvrage de François Rabelais dont l’original ne nous est pas parvenu : Traité de bon usage de vin. Il n’y a pas eu, depuis l’Antiquité et jusqu’à l’époque contemporaine, de défenseur aussi dévoué à la cause vinicole. Le libre penseur aimait le vin par-dessus tout et lui a réservé des pages truculentes. Dans le chapitre « Des bonnes mœurs du matin », Alcofribas Nasier, anagramme de François Rabelais sous lequel il signait ses ouvrages, clôt de manière définitive la question du pourquoi boit-on.

          
            
              Gardez ceci en mémoire : il n’est jamais trop tôt pour boire. C’est pourquoi il convient, dès potron-minet, de se rincer le museau, de s’humecter les poumons, de se laver les tripes : ainsi vous serez fringants et ingambes ; je n’y suis pour rien.
            

            
              Le vin vous donnera le jour durant des selles fermes et assurées, que le sage Epistémon [éducateur de Pantagruel] nomme papales, car elles sont par nature infaillibles. Qui au contraire boit dès le matin de l’eau ou quelque liquide analogue sera ramolli et cul-pendant jusqu’aux ultimes heures vespérales ; et il se couchera en sueur et aura des cauchemars. Et au contraire qui boit du vin aura la conscience tranquille et l’esprit paisible jusqu’au crépuscule ; et ainsi jour après jour et derechef.
            

            
              Et le vin vous donnera pisse saine et rose, veloutée comme bois de cerf. Alors que les buveurs d’eau l’auront trouble et soufrée.
            

            
              Et le vin vous donnera une verge puissante et belle, que vous brandirez à volonté et observerez avec contentement. Alors que les buveurs d’eau l’auront pleine de bulles et de hoquets
              [
              16
              ]
              .
            

          

        

        
          
            Aujourd’hui
          

          De nos jours, la culture de la vigne est mondialisée. On trouve des vignes et du vin dans les endroits les plus reculés de la planète, jusque dans le Gotland en Suède, sous le 57e parallèle. Cette aventure a été soutenue par un désir profond de nos semblables, celui de fabriquer et boire du vin[17]. Depuis les premières tentatives de vinification, l’ingéniosité humaine s’est surpassée pour perfectionner son élaboration : développement de techniques culturales, domestication de la plante, propagation et reproduction de celle-ci, sélection des cépages, création de pressoirs, idéalisation de contenants, méthode de lavages et de fermetures… La quête n’est pas terminée, gageons que les découvertes des années à venir nous réserveront de belles surprises.

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. Le Néolithique est l’ultime période de la préhistoire. Il débute après le dernier âge glaciaire. Au Proche-Orient, la période s’étend entre 10 000 et 4 500 av. J.-C. Le Néolithique a été un âge exceptionnel pour l’humanité. En établissant des colonies toute l’année, les chasseurs-cueilleurs du Paléolithique se sédentarisent. Ils cultivent des plantes, des céréales, les stockent et les transforment, et élèvent des animaux.

      
      
        2. Parmi les espèces de fruits, la vigne eurasienne sauvage (Vitis vinifera sp. sylvestris) se distingue. Sa domestication en Vitis vinifera sp. vinifera est la base du développement de la vigne et du vin dans tout le Proche-Orient et l’Égypte. Celle-ci s’étend ensuite à l’Asie de l’Est et à la Méditerranée, puis au Nouveau Monde[4]. [1]

      
      
        3. L’INRAP possède un des sites les plus complets et les plus pédagogiques sur la question : www.inrap.fr/dossiers/Archeologie-du-Vin

      
      
        4. Les pyramides de Gyzeh datent d’environ 2 400 av. J.-C.

      
      
        5. Les Mystères d’Éleusis étaient un culte ésotérique de l’Antiquité, effectué dans le temple de Déméter, déesse de l’agriculture et des moissons. Il se tenait à Éleusis, à vingt kilomètres d’Athènes.

      
      
        6. Malek Chebel (2008). Anthologie du vin et de l’ivresse en Islam, Pauvert/Fayard.

      
      
        7. Le 45e parallèle de latitude Nord est vraiment magique : il passe par Bordeaux, Valence (vers Châteauneuf-du-Pape), Saint-Gervais-les-Bains où la majorité de cet ouvrage fut écrite, Turin, capitale de la région oenogastronomique du Piémont où l’ouvrage fut entièrement relu, Trieste (siège des grands blancs italiens) et Milan où l’auteur a hurlé à la vie lorsqu’on lui a coupé le cordon ombilical.

      
      
        8. Charlemagne, empereur d’Occident de 800 à 814, prendra les mesures permettant à la vigne de se développer depuis le sud de la France, en passant par la Belgique, jusqu’au nord de l’Allemagne.

      
    
  
    
      
      
        
          
        
      

    
  
    
      
      
        
      

      
        L’ÉNIGME JIAHU
      

      
        Château Jiahu fait penser à un vin provenant de l’extrême orient, peut-être de Chine. Ce n’est pas tout faux, mais presque. Le terme est trompeur. Côté vrai : il s’agit bien d’un nom chinois. Côté faux : la production est américaine et il ne s’agit pas de vin, malgré le terme château, mais de bière. En réalité, Jiahu est un site archéologique paléolithique, situé dans le bassin du fleuve Jaune. Il est daté du début de l’âge de pierre. Des chercheurs y ont découvert des pots en argile. Les récipients portent des traces d’une boisson primitive faite à base de riz fermenté, de miel et de fruits. Une analyse par la technique du carbone 14 a permis de les dater vers 7 000 av. J.-C.

        Pour ce faire, on fit appel au spécialiste des découvertes sur les boissons fermentées préhistoriques, l’archéologue Patrick McGovern. Sous sa houlette, une équipe de scientifiques a réalisé une analyse chimique des biomarqueurs. Les chercheurs ont émis l’hypothèse que la boisson hybride était une combinaison de bière, d’hydromel et d’une macération de fruits (aubépine ou raisin). Quid de la fermentation ? Action des levures. La différence est autre. En présence d’amidon, avant la fermentation a lieu la saccharification. Celle-ci est la décomposition des sucres complexes en sucres plus simples, car la fermentation ne peut avoir lieu qu’en présence de sucres fermentescibles.

        Dans le cas de Jiahu, des moisissures ont effectué la saccharification. Plusieurs espèces de moisissures ont été utilisées pour décomposer l’amidon du riz et des autres grains en sucres fermentescibles simples. Cette technique est une contribution spécifiquement asiatique à l’art de la fermentation. Le saké, par exemple, qui est un vin de riz, utilise aussi un champignon pour la saccharification (Aspergillus flavus var. oryzae)[18].

        Les breuvages préhistoriques étaient aromatisés avec des herbes et des fleurs, le chrysanthème, et des résines qui en assuraient la conservation. Ces ajouts aromatiques, sans oublier le miel, pourraient indiquer que l’arôme était agréable et le goût sucré.

        Dans les ouvrages qui concernent la bière, Jiahu est souvent cité dès les premières pages. Il s’agirait de la plus ancienne trace de boisson qualifiée par ces cinq lettres : b-i-è-r-e. Château Jiahu est le fac-similé moderne. La brasserie de cette bière « antique » est Dogfish Head, située au Delaware, aux États-Unis. L’entreprise commercialise plus de 200 000 hectolitres annuels. Les fabricants voudraient croire que Château Jiahu ressemblerait à son ancêtre préhistorique. Une bière vieille de 9 000 ans[19].

      

    
  
    
      
      
        
          
        
      

    
  
    
      
      
        
          
          
            
              Le Ptilocerque de Low, petit scandantien de la forêt tropicale malaisienne, peut consommer un nectar de palmier contenant jusqu’à 3,8 % d’alcool. Il réalise cette opération des heures durant, sans montrer aucun signe d’ébriété.
            

          
        
      

    
  
    
      
      
        DES ANTÉCÉDENTS FAMILIAUX SONT-ILS DES CIRCONSTANCES ATTÉNUANTES ?
      

      
        Se pourrait-il qu’il existe une réponse fondamentale à la question du pourquoi boire ? Une réponse dont l’origine remonte à l’aube de l’humanité ? Une sorte de condition initiale qui aurait sélectionné les êtres humains en des créatures capables d’absorber de l’éthanol ? Cette réponse, si elle existe, serait une explication de type nécessaire, à extraire de toutes les réponses contingentes, comme le simple plaisir de boire. Elle ne mettrait pas en œuvre de choix, ni de libre arbitre. Elle serait liée à notre essence même. On pourrait l’exprimer ainsi : si nous sommes là, si nous existons, c’est parce que nos ancêtres ont pu consommer de l’éthanol. Cette consommation a été une réponse évolutive. En retour, ils auraient obtenu un avantage vis-à-vis de leurs semblables. Il s’agit presque d’une dérivation du principe anthropique. En général, on l’applique à l’évolution de l’univers : l’univers est tel qu’il est, sinon nous ne serions pas capables de l’observer. La version œnologique serait la suivante : si nous n’étions pas attirés par l’éthanol, nous ne serions pas à même d’en parler.

        La boucle est fermée. On comprend que le raisonnement est un peu autoréférentiel. Il justifie notre penchant de boire par le fait que nous buvons. Quoi qu’il en soit, il pose une question fondamentale. Quand avons-nous commencé à boire ? Pourquoi avons-nous commencé à boire ? La faute, si faute il y a, la raison plutôt, doit être trouvée du côté de nos ancêtres. Elle remonte à des temps très anciens. Nous  devrons faire des suppositions, et la réponse sera multifacette.

        Dans les pages qui suivent, vous trouverez d’abord une discussion sur le phénomène d’hormesis, qui est la réponse positive de l’organisme suite à des expositions faibles d’un toxique. Le phénomène est encore discuté, mais il pourrait contribuer à une meilleure compréhension de notre attirance pour l’éthanol. Dans le même ordre d’idées, la protection induite par le resvératrol, antioxydant contenu dans la peau des raisins rouges, et donc du vin, est évoquée, notamment en regard du fameux paradoxe français, ou French Paradox – le terme fut popularisé par les Anglo-Saxons émerveillés des habitudes alimentaires hexagonales. Ensuite, nous partirons sur la trace de plusieurs animaux qui apprécient la boisson fermentée : éléphants, chimpanzés, loris, aye-aye et, surtout, un petit scandentien de la forêt tropicale malaisienne : le Ptilocerque de Low. Enfin, sera mise en évidence la mutation du gène qui code l’alcool déshydrogénase, soit la première enzyme en contact avec l’éthanol pendant la digestion. Sans celle-ci, notre capacité à absorber l’éthanol serait presque nulle.

        
          
          
            Hormesis et mithridatisation
          

          Dans un ouvrage paru récemment, A Natural History of Wine, les auteurs évoquent le phénomène d’hormesis ou  hormèse[20]. Certains biologistes qualifient l’hormesis de véritable révolution en toxicologie. Ce terme désigne l’effet protecteur d’un petit toxique. La réponse est biphasique, c’est-à-dire à deux phases. Prenons une cellule, un organisme soumis à l’exposition de quantités croissantes d’une substance ou d’une affection. Les expositions à faible dose provoquent une réaction stimulante ou bénéfique, alors que les expositions à doses élevées provoquent une inhibition ou une toxicité. La signature biphasique de l’hormesis est un résultat connu, mais les données à faible dose ont été largement ignorées. L’opinion dominante est qu’il est important de réduire autant que possible les niveaux de toxines[21].

          Il nous revient le cas de Mithridate le Grand, dernier roi du Pont au Ier siècle av. J.-C1. Au petit-déjeuner, le souverain s’administrait de petites doses de divers toxiques afin d’habituer son corps et de le prémunir en cas d’empoisonnement. Appien raconte la fin du roi. Ayant été trahi, Mithridate voulut se suicider plutôt que d’être remis aux Romains, mais le poison qu’il avait avalé n’eut, et pour cause, aucun effet. Il dut supplier un général et son épée de lui permettre de trépasser.

          Le principe d’hormesis appliqué au vin pourrait donner ceci : à une concentration certaine, l’éthanol est un poison, mais à très petite concentration l’effet inverse se produit. L’effet adaptatif considère qu’une faible accoutumance à l’éthanol, absorbé de manière régulière, pourrait mieux protéger l’organisme en cas de fortes doses. Le phénomène biologique est encore discuté et étudié dans la littérature médicale. A-t-on une idée des phénomènes physiologiques réparateurs des faibles niveaux de toxines ? On  pense, par exemple, à une meilleure protection anti-oxydante, celle mise en œuvre dans le fameux French Paradox, dont nous parlerons plus loin.

          L’hormesis est une explication commode à notre désir de boire, mais concédons qu’elle nous laisse un peu sur la faim. D’abord, le principe n’est pas encore tout à fait cerné, ensuite, il serait un peu tiré par les cheveux de supposer qu’il faille s’administrer quotidiennement de petites doses d’éthanol pour bénéficier d’effets réparateurs à plus long terme. L’hormesis fournit par contre un début d’explication de type évolutif. Nos ancêtres chasseurs-cueilleurs, bien avant la sédentarisation survenue à l’époque néolithique, devaient trouver des fruits tellement mûrs qu’ils avaient déjà commencé à fermenter. Comme nous le verrons plus loin, l’hormesis peut se combiner avec les théories de l’évolution expliquant l’attrait des chasseurs-cueilleurs pour les fruits fermentés2.

        

        
          
          
            Le resvératrol : elixir de jouvence ?
          

          La protection anti-oxydante de l’éthanol est bien documentée. La molécule bénéfique, portée au pinacle par tous les défenseurs pinardiers et des coronaires, est le resvératrol, polyphénol présent dans la peau des raisins rouges. Celle-ci ne fut identifiée dans le vin qu’en 1992. Le resvératrol expliquerait le fameux French paradox. Ce terme désigne l’apparente contradiction entre des habitudes alimentaires incorrectes selon les standards canoniques, par exemple des produits gras comme le fromage ou des boissons alcoolisées comme le vin, et une meilleure santé de la population française. Un des critères analysés est le taux d’infarctus, sensiblement moindre que dans d’autres pays, notamment anglo-saxons, l’effet étant statistiquement significatif[22].

          Le 17 novembre 1991, la chaîne de télévision américaine CBS évoque le paradoxe français dans son magazine 60 Minutes. Ce fut une déflagration. La première scène, au restaurant à Lyon, où un médecin décrit le menu, vaut le détour. On se croirait dans l’Aile ou la Cuisse avec Louis de Funès : « Salade lyonnaise… et pommes de terre à l’huile… Vous savez, c’est très gras… Vous ne trouveriez pas cela dans un restaurant américain. » Le commentateur se sentant obligé de préciser : « En France, c’est banal »3.

          Plus récemment, on a mis en évidence la protection du resvératrol contre la démence sénile chez les patients diabétiques et contre la maladie d’Alzheimer[23]. Certaines des actions bénéfiques du resvératrol semblent imiter plusieurs des effets biochimiques de la restriction calorique, purge contre le fléau occidental qu’est la surnutrition (ou la dysnutrition). Un régime riche en calories et graisses, ainsi que le manque d’exercice physique, sont des causes possibles de diabète, de maladies coronariennes et cérébrovasculaires, de certains types de cancers, d’hypertension, et de maladies neurodégénératives. Concernant les sucres, la stéatose hépatique non alcoolique, ou syndrome NASH, plus communément appelée maladie du soda, est devenue un des problèmes épidémiologiques majeurs ces dernières années4. Il s’agit d’une inflammation du foie qui n’est pas causée par l’éthanol, mais par un excès de sucres stockés sous forme de graisses. Le resvératrol, contenu dans le vin rouge, aurait-il un effet protecteur ?

          Une étude plutôt récente chez les souris constate, à ce propos, que la réduction de l’apport calorique a un effet protecteur contre les radicaux libres, et donc contre le vieillissement. Moins manger est bénéfique. Le resvératrol présent dans le vin rouge produit les mêmes effets[24]. De là à conclure que boire un verre de vin équivaudrait à moins manger, voilà une étape à ne pas franchir trop vite.

        

        
          
          
            L’ivresse du Loxodonta
          

          Une réponse classique à la question du pourquoi boire est l’effet que peut avoir le vin sur l’organisme, d’un point de vue tant psychologique que physique. L’absorption d’éthanol augmente la production d’épinéphrine, ou adrénaline, une hormone diminuant les inhibitions[25]. Des chercheurs ont également montré que la prise d’éthanol augmente les niveaux d’endorphine et de dopamine dans les zones du cerveau qui codent le plaisir et participent à la prise de décision, le nucleus accumbens et le cortex orbitofrontal5. Cette augmentation joue un rôle clé dans les mécanismes de renforcement positif et des effets stimulants dus à l’alcool. Elle joue malheureusement aussi un rôle déterminant sur les phénomènes addictifs en stimulant le mécanisme de récompense6.

          Ces modifications psychiques et physiques expliquent pourquoi Loxodonta africana, plus communément appelé éléphant d’Afrique, raffole des fruits charnus de l’arbre marula, soit l’arbre-éléphant (Sclerocarya birrea). Les pachydermes sont friands des fruits très mûrs, dont certains sucres ont démarré spontanément la fermentation. Cette habitude a conduit au mythe du Drunken Elephant, ou éléphant ivre. Les mammifères se saouleraient-ils aux fruits faisandés ? Des scientifiques de l’université de Bristol ont montré qu’il était tout à fait impossible qu’un animal de trois tonnes puisse être ivre après avoir ingurgité les fruits de l’arbre-éléphant, quand bien même Loxodonta se cantonnerait à ce régime[26]. Malgré le fait qu’il ne puisse en profiter que pendant la saison de maturation des fruits, le pachyderme semble avoir trouvé une réponse à la question du pourquoi boire. Malheureusement, dans l’état actuel de nos capacités, il nous est difficile de connaître sa motivation profonde.

        

        
          
            Ptilocercus, le resquilleur
          

          Après avoir analysé le cas du plus grand et plus lourd mammifère terrestre, allons à l’autre bout du spectre et regardons les plus petits de ces animaux. En 2008, une équipe de chercheurs allemands s’est intéressée au cas de Ptilocercus lowii ou Ptilocerque de Low, un scandentien, seule espèce du genre Ptilocercus. Cet animal placentaire de petite taille, vivant dans la forêt tropicale malaisienne, mesure environ treize centimètres pour un poids variant de quarante à soixante-deux grammes. Son mode de vie est arboricole et sa queue très longue peut mesurer jusqu’à vingt centimètres. Les petites musaraignes ont été identifiées par des chercheurs américains comme étant les plus proches parents des primates, ordre qui comprend, entre autres, les hominidés, dont fait partie Homo sapiens[27].

          Des équipes allemandes ont mis en évidence que Ptilocercus lowii se nourrit d’un nectar de palmier qui fermente sous l’action de levures naturelles. Le taux d’alcool maximum peut atteindre 3,8 %, qui est, en réalité, le taux moyen contenu dans les bières vendues aux États-Unis ou au Canada7. Là où l’histoire se corse, c’est que les doses ingurgitées par nos petites bêtes affecteraient un videur de boîte de nuit, alors que Ptilocercus ne montre aucun signe d’ébriété[28].

          On a étudié la probabilité que Ptilocercus dépasse le seuil de 0,05 % d’alcool en poids par volume – la dose dont on parle est celle de 1,4 gramme d’alcool par kilogramme de masse corporelle, un seuil considéré limite dans de nombreux pays et provoquant l’interdiction de conduire. Le calcul fut effectué pendant douze heures, soit la période d’activité pendant laquelle Ptilocercus se nourrit du fruit du palmier. Pour un être humain, la consommation du Ptilocercus équivaudrait à absorber 115 ml d’éthanol pur sur une demi-journée. Cela fait environ neuf verres de vin (12 cl), un verre toutes les quatre-vingts minutes.

          Cette absorption d’alcool va bien au-delà des normes que préconise l’Organisation mondiale de la santé, soit historiquement trois verres maximum de vin par jour pour les hommes et deux verres pour les femmes. Permettez-moi une incise sur les normes de consommation. La distinction entre hommes et femmes semble s’estomper, les recommandations plus récentes s’alignant sur les limites les plus basses, réalisant l’égalité des deux sexes sur cette question. Outre cette stricte équité, les dernières recommandations émises par divers organismes, dont le Conseil supérieur de la santé de Belgique, sont également plus sévères. Celles-ci préconisent une absorption maximale d’un peu plus de huit verres de vin de douze centilitres par semaine8. Pour un être humain de soixante-dix kilogrammes, voilà une consommation maximale hebdomadaire qui correspond presque exactement à la quantité maximale qu’absorbe Ptilocercus en une seule nuit !

          Revenons à la probabilité que Ptilocercus se trouve en infraction, c’est-à-dire qu’il dépasse le seuil de 0,05 % d’alcool. Celle-ci est de 36 %. Une nuit sur trois donc, car ces animaux sont nocturnes, voilà notre musaraigne techniquement sous l’emprise de l’alcool, sans montrer un signe quelconque d’ébriété. C’est un miracle, se serait exclamé Rabbi Jacob. Il n’est pas clair si Ptilocercus boit de l’alcool pour le plaisir de boire – en d’autres mots s’il boit de l’alcool pour l’alcool – ni comment il peut supporter de telles quantités d’éthanol dans le sang sans tituber, ni montrer aucun signe apparent de modification comportementale. Cela serait d’ailleurs fatal à nos petites bêtes, les transformant en proies bien trop faciles. Tiendrait-on là une réponse adaptive sous le couvert de l’hormesis ?

          Les chercheurs ont été jusqu’à placer des caméras de surveillance afin de vérifier si d’autres animaux venaient, en mode furtif, profiter de l’aubaine. La musaraigne asiatique n’est pas la seule à apprécier le divin nectar : on a identifié un petit primate, le loris lent ou Nycticebus coucang, puis des rats et des chauves-souris. Voilà une belle brochette de candidats aux alcooliques anonymes. Ptilocercus conserve le record : il bat tous ses congénères, passant cent trente-huit minutes en moyenne par nuit à siphonner les cœurs de palmier.

          Un doute surgit. Même s’il s’agit de réels parents, on doit reconnaître qu’un certain gouffre sépare Ptilocercus lowii ou Loxodonta africana d’Homo sapiens. La découverte de l’alcoolisme ordinaire des deux mammifères ne permet pas de justifier notre penchant pour l’apéro en rentrant du boulot.

          On dit souvent que le plus proche parent de l’homme est le singe. Une autre recherche a permis d’observer une communauté de chimpanzés à Bossou, en Guinée, entre 1995 et 2012. Ceux-ci absorbaient jusqu’à un litre de sève fermentée en une journée, dont la teneur en alcool varie de 3,1 % à 6,9 %. Pour fixer les idées, une bière Kronenbourg titre 4,2 % et l’Orval, trappiste dont raffole l’auteur de ces lignes, 6,2 %. Plutôt motivés par la perspective de la boisson, les chimpanzés fabriquent une sorte de récipient à l’aide de feuilles afin de siphonner le précieux nectar[29].

          La question demeure. Ces animaux boivent-ils de l’alcool parce qu’il est disponible dans la sève qui fermente ? Ou bien seraient-ils tout aussi heureux avec une sève sans alcool ? La même équipe de chercheurs s’est penchée alors sur deux sortes de primates, les loris, dont nous avons évoqué leur appétence, et les ayes-ayes. L’objet de la nouvelle étude fut de proposer aux deux animaux différentes solutions de glucose randomisées, depuis celle qui ne contenait pas d’alcool jusqu’à celle de concentration maximale à 5,0 %[30].

          Les résultats furent tout à fait étonnants. Les deux primates étaient capables de discriminer les solutions en fonction de leur concentration en alcool. Qui plus est, les deux espèces préféraient les solutions avec la plus grande concentration d’éthanol !

        

        
          
            Mangez des fruits, vous boirez du vin : la récompense de l’éthanol
          

          Nous sommes maintenant rassurés. Homo sapiens n’est pas le seul animal à apprécier un coup de gnôle de temps en temps. Peut-on dater l’apparition de ce désir ? Robert Dudley de l’Université de Californie défend la thèse du singe ivre, ou Drunken Monkey, émise au début du siècle. Le principe est efficace. Au Paléolithique, avant la sédentarisation et le développement de l’agriculture, les chasseurs-cueilleurs suivaient un régime fructivore. Tout à leur recherche de fruits, ils privilégiaient ceux qui avaient débuté la fermentation[31].

          Le chercheur suggère que l’éthanol avait une action positive à plusieurs niveaux. D’abord, les vapeurs pouvaient aider les mangeurs-de-fruits à localiser les baies bien mûres. Ensuite, l’éthanol était un excellent indicateur de la maturation, bien meilleur que la couleur ou l’épaisseur de la peau. En outre, il jouait le rôle de stimulant pour l’appétit et, récompense finale, contenait plus de kilocalories que le sucre. Ceci explique l’attirance de nos ancêtres, les mangeurs-de-fruits, pour CH3-CH2-OH, la molécule d’éthanol.

          La réponse comportementale à l’éthanol, c’est-à-dire le fait de privilégier les fruits très mûrs et donc qui contenaient un peu d’alcool, peut avoir joué en forme de sélection naturelle pour nos ancêtres hominidés. Cela ne nous dédouane en rien de nos penchants, car tout est une question de choix, mais cela donne une explication à notre attirance pour cette molécule. Ainsi que nous l’avons évoqué, l’éthanol, même à petite dose, stimule le mécanisme de récompense. Il n’en faut pas plus pour voir, dans cette action neurochimique, le doux dérèglement des sens qui s’obtient dès le premier verre de vin et le plaisir à en reprendre un deuxième.

          Comment les fruits que bâfraient nos ancêtres se chargent-ils en éthanol ? Grâce à une fermentation spontanée par les levures, champignons unicellulaires, présents tant sur la peau qu’à l’intérieur de la baie. Dans le cœur du fruit se déroule une fermentation en l’absence d’oxygène, dite en anaérobie. Il ne s’agit pas du métabolisme le plus efficace, mais le travail est fait comme on dit. Les glucides sont partiellement transformés en alcool.

          La quantité d’éthanol disponible dans la nature étant somme toute limitée, les descendants des mangeurs-de-fruits ont eu la bonne idée de mettre au point des processus de fabrication de plus en plus sophistiqués afin d’assouvir leur inextinguible soif. Malheureusement, nous ne connaissons pas les niveaux d’alcool et les taux sanguins conséquents à ce régime particulier. Cependant, des indications existent. Les chercheurs ont identifié une palme néotropicale, Astrocaryum standleyanum, dont le fruit mûr contient naturellement entre 0,9 % et 4,5 % d’alcool[32].

          Il est aussi une expérience que tout un chacun peut faire à la maison. Si vous prenez la peine de laisser quelques jours une mangue ou une banane sur la table de votre cuisine, vous constaterez que le fruit développe, outre les saveurs habituelles, un peu d’éthanol. Mangez-en le matin, à jeun, sans vous brosser les dents afin de mieux percevoir les saveurs. L’effet est saisissant. L’auteur de ces lignes, un jour qu’il avait avalé à la va-vite une banane et une mangue entière, ayant mûri pendant près de dix jours, s’est trouvé bien euphorique et en pleine forme jusqu’à midi. Il n’a compris que le soir ce qui s’était passé. Le lecteur attentif aura compris qu’il ne s’agit nullement d’une suggestion, même déguisée, à consommer de l’alcool dès potron-minet, fut-ce en maquillant cette absorption sous le couvert d’une recommandation de santé (manger des fruits).

          À ce propos, j’aime à citer Brillat-Savarin auprès de mes étudiants. L’auteur de Physiologie du goût (1826) était tant amateur de bonne chère qu’observateur attentif de ses  contemporains. Il mettait en garde contre les eaux-de-vie, qui ne lui réussissaient pas, décrivant la lente déchéance des habitués de ce remontant.

          
            D’abord ils ne prennent qu’un petit verre d’eau-de-vie le matin, et cette quantité leur suffit pendant plusieurs années ; ensuite ils doublent la dose, c’est-à-dire qu’ils en prennent un petit verre le matin et autant vers midi. Ils restent à ce taux environ deux ou trois ans ; puis ils en boivent régulièrement le matin, le midi et le soir. Bientôt ils en viennent à en prendre à tout heure. (…) Aussi, lorsqu’ils en sont là, il y a certitude qu’ils ont tout au plus six mois à vivre.

          

        

        
          
            Le principe œnologique : une question de gène avant tout ?
          

          Mais d’où vient cette capacité que nous partageons avec Ptilocercus lowii, Loxodonta africana, les chimpanzés ou les loris, à ingurgiter ce qui est, somme toute, un poison sans en ressentir d’effets trop négatifs ? Il est une caractéristique que partagent les êtres humains, l’éléphant d’Afrique, les singes et le scandentien. Il s’agit de A294V. Ce terme désigne la mutation du gène qui code l’alcool déshydrogénase classe IV (ADH4), première enzyme à cataboliser l’alcool pendant la digestion9. La mutation serait intervenue il y a une dizaine de millions d’années[33]. Celle-ci a doté nos ancêtres d’une capacité nettement améliorée à métaboliser l’éthanol. Le changement s’est produit approximativement quand nos ancêtres ont abandonné le mode de vie arboricole pour celui terrestre. Il a pu être avantageux aux primates là où se trouvaient des fruits fortement fermentés, car ces derniers, plus mûrs, contiennent plus de calories que leurs équivalents non fermentés[34]. On  voit donc comment une mutation génétique provoque un avantage comportemental qui conduit certains chasseurs-cueilleurs à privilégier les fruits fermentés.

          Voilà qu’apparaît le principe œnologique esquissé en début de chapitre. Si nous sommes attirés par l’éthanol, c’est parce que les conditions ont été réunies pour nous permettre d’apprécier cette molécule. Sans la mutation du gène A294V, nous ne serions pas les hommes que nous sommes. Certains spécialistes se sont amusés à calculer la probabilité d’obtenir une protéine donnée par le simple effet du hasard. Ils ont comparé cette probabilité avec celle de la durée de l’existence de l’univers. L’objectif était de savoir s’il était possible que les protéines à la base de la vie puissent être apparues par des combinaisons hasardeuses des acides aminés qui les constituent. Dans l’état actuel de nos connaissances, le débat est toujours ouvert de savoir si l’homme tel qu’il existe est un arrangement qui se serait de toute façon produit, dans notre galaxie ou dans une autre.

          Le principe anthropique avait notamment été développé par Stephen Hawking dans son ouvrage A brief history of time. L’idée est simple et puissante. Si notre univers était différent, nous ne serions pas à même de l’observer. Dérivons le principe œnologique. Il est possible que des êtres humains, ou semblablement humains, existent dans d’autres univers que le nôtre. Il est également possible que la mutation du gène A294V n’ait pas eu lieu dans tous ces autres univers. Dans un univers parallèle où une vie semblable à la nôtre se serait développée, mais où les êtres qui s’y trouvent n’auraient pas la capacité de boire, la question de leur attrait pour la boisson ne se poserait pas. Ce  livre même n’existerait pas. Qui réfléchirait à une affaire qui n’existe pas, que personne ne fait, ne fera jamais, ne pourra jamais faire ? La réponse est donc simple : si la question se pose, c’est parce que nous sommes en mesure de la poser, donc de boire. Cogito, ergo bibo10.

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. Le royaume du Pont est un royaume antique situé sur la côte méridionale de la mer Noire, dont il contrôlait plus ou moins le pourtour. Aujourd’hui, cette région se trouve en Turquie.

      
      
        2. L’hormesis peut être considéré comme un mécanisme majeur sous-jacent la théorie de l’évolution par la sélection naturelle de Darwin et Wallace. L’organisme développe la capacité à répondre aux dangers environnementaux. Celle-ci se fait de manière adaptative à de faibles niveaux d’exposition. L’hormesis augmente la résistance à des dangers semblables plus graves. Cette réponse est fondamentale pour le processus évolutif[21].

      
      
        3. « Lyonnaise salad bowl… and potato with oil… you know this is very fat… that you wouldn’t find in an American restaurant. » Le commentateur précisant : « In France, this is routine stuff. »

      
      
        4. La stéatose hépatique non alcoolique (NASH, pour Non Alcoholic Steato Hepatitis) est une inflammation du foie d’origine non alcoolique, appelée aussi maladie du soda. Le foie est surchargé en graisse (stéatose) sans rapport aucun avec la prise d’éthanol. L’inflammation peut évoluer vers une fibrose, puis une cirrhose et enfin le cancer du foie. Les causes sont multiples et liées au mode de vie occidental : obésité, diabète et hypertriglycéridémie.

      
      
        5. L’endorphine apporte un effet analgésique et une sensation de bien-être, et la dopamine récompense et plaisir.

      
      
        6. Sans que l’ensemble du processus soit encore bien compris, on suppose que la molécule d’éthanol a également un autre effet. En se fixant sur les récepteurs du GABA, principal neurotransmetteur du système nerveux, l’alcool inhibe la noradrénaline et la sérotonine. Ces neuromodulateurs ont un effet stabilisant sur l’attention et la vigilance (noradrénaline) ainsi que l’humeur et l’émotivité (sérotonine).

      
      
        7. À titre de comparaison, les deux bières les plus vendues en France, Heineken et Kronenbourg, titrent respectivement 5 % et 4,2 %.

      
      
        8. Le Conseil supérieur de la santé de Belgique a émis une recommandation de consommation hebdomadaire maximale de dix verres de vin de dix centilitres. Cette recommandation doit être prise avec précaution à propos du terme « verre ». On considère généralement qu’un verre de vin équivaut à un sixième de bouteille, soit environ douze centilitres.

      
      
        9. Le catabolisme est l’ensemble des réactions de dégradations moléculaires de l’organisme. Il est le contraire de l’anabolisme, ensemble des réactions de synthèse.

      
      
        10. Le principe œnologique dispose que nous sommes en état d’absorber la molécule d’éthanol parce que l’évolution a fait de nous des êtres en mesure de le faire. Le côté tautologique de l’argument fait également sa force. En prenant l’effet pour la cause, on est à même d’affirmer que si on est capable de boire, c’est parce qu’on boit. Je dirais même plus, s’écrieraient les deux Dupondt de Tintin.

      
    
  
    
      
      
        
      

      
        LE SECRET DE ROGER DION
      

      
        Quel plus beau contrepoint au principe œnologique sur l’origine des buveurs que les premières lignes de la somme de Roger Dion ? Dès 1959, le géographe avait révolutionné l’approche traditionnelle de l’histoire et de la géographie viticoles. La synthèse de ses réflexions se trouve rassemblée dans Histoire de la vigne et du vin en France : des origines au XIXe siècle.

        L’idée essentielle était la suivante : la qualité des vins de France ne dépend pas uniquement du terroir et des cépages. Elle dépend surtout de la position géographique des vignobles par rapport aux marchés, des goûts et attentes des clients. La localisation obéit à des facteurs humains, volonté des puissants et facilités des voies de communications. Le professeur concluait emphatique : « La France est un pays où l’histoire de la vigne éclaire celle du peuple tout entier »[35].

        Pour Roger Dion, le fameux terroir était plus un fait social que géologique, plus une construction historique que climatique. Le spécialiste s’intéressait davantage aux vins de consommation courante qu’aux vins de crus. En cela, l’ouvrage se voulait à portée générale. Son principe géographique pourrait se résumer ainsi : le lieu permet le développement du vignoble ou, au contraire, conduit à son déclin[36].

        Dans son introduction, Roger Dion brosse à grand trait et d’une plume alerte la création des premières vignes. S’y trouve presque une prophétie concernant leur développement sous des latitudes septentrionales (Belgique, Pays-Bas, Royaume-Uni) et une ode au vignoble français :

        
          
            Le domaine viticole européen, au moment où il atteint, dans les derniers siècles du Moyen Âge, sa plus grande extension, comporte donc au total trois grandes formes de viticulture :
          

          
            1° Dans l’aire d’extension de la flore méditerranéenne caractéristique, une viticulture primordiale, en parfait accord avec le milieu naturel, et assurée d’obtenir au prix du moindre travail les résultats les plus sûrs ;
          

          
            2° Dans l’intervalle compris entre le monde méditerranéen et les pays voisins de la Manche et de la mer du Nord, une viticulture plus difficile, plus récente aussi d’ailleurs, mais capable encore de produire des vins de haute qualité, qui justifient les frais quelle entraîne ;
          

          
            3° Aux approches de la Manche et de la mer du Nord, des marges septentrionales ou des essais viticoles ont été tentés et pourront l’être encore, la largeur de ces marges variant d’ailleurs dans de grandes proportions comme celle de toutes les franges pionnières, suivant le tour que prennent les phénomènes atmosphériques, économiques, sociaux ou psychologiques.
          

          
            La France, privilégiée parmi les nations d’Europe en ceci qu’elle touche à la mer du Nord en même temps qu’à la Méditerranée, s’étend sur les trois zones qui viennent d’être définies.
          

          
            
            Elle possède, sur son seul territoire métropolitain, l’un des plus grands vignobles méditerranéens, quatre de ses départements : l’Aude, le Gard, l’Hérault et les Pyrénées-Orientales, produisant à eux seuls autant de vin que l’Espagne tout entière.
          

          
            Elle possède d’autre part dans ses parties centrales, et jusqu’aux extrémités nord-est de son territoire, le plus bel ensemble de vignobles dont soit pourvu l’Ancien monde hors de la zone méditerranéenne.
          

          
            Elle possède enfin, sur les marges septentrionales de l’aire viticole européenne, des provinces où l’histoire de la propagation de la vigne a les mêmes caractères qu’en Angleterre ou dans 1’Allemagne du Nord
            [
            37
            ]
            .
          

        

        La pensée se trouvait bien synthétisée dans le passage suivant :

        
          
            Plus souvent que les promesses du terrain, ce sont les sollicitations du commerce qui ont aidé à la propagation de l’art viticole, qui ont décidé les hommes à réaliser ici plutôt que là les coûteux aménagements nécessaires à la production d’un vin de prix, destiné à l’exportation
            [
            37
            
            ]
            .
          

        

        En appui de sa thèse, Roger Dion cite le général Menou, nommé gouverneur de Turin par Napoléon. Après une première inspection, il écrit au ministre de l’intérieur Chaptal en 1804 :

        
          
            On pourrait y faire de très bon vin, mais, jusqu’à présent, on s’est peu occupé de perfectionner la fabrication. La plupart des vins se détériorent promptement : beaucoup, après trois mois de récolte, ne sont plus propres qu’à faire du vinaigre. Cependant, la nature des raisins est excellente : le terrain est propre à la culture de la vigne, car presque partout il est caillouteux. La chaleur du climat est considérable, et on ne peut pas désirer de meilleures expositions que celles de la plupart des coteaux du Piémont. Je dois même observer à Votre Excellence que trois ou quatre particuliers s’étant appliqués à mieux fabriquer leurs vins, y ont parfaitement réussi… Peut-être faudrait-il que des vignerons de l’intérieur de la France vinssent s’établir ici. Je pense que ceux de Bordeaux réussiraient le mieux.
          

        

      

    
  
    
      
      
        
          
        
      

    
  
    
      
      
        
          
          
            
              Le terme osmazome avait été utilisé par Brillat-Savarin en 1825. Il caractérise le côté savoureux du jus des viandes notamment rôties. Certains considèrent qu’il s’agit d’une prescience du cinquième goût : l’umami.
            

          
        
      

    
  
    
      
      
        UMAMI : COUPABLE OU INNOCENT ?
      

      
        Traditionnellement, on présente l’action des levures en expliquant que ces champignons dégradent les sucres simples du raisin en alcool du vin. Afin de donner un ton plus scientifique au propos, il faut afficher une équation de réaction chimique sous forme condensée :

        
          C6H12O6→ 2 CH3CH2OH + 2 CO2

        

        L’expression est commode car elle donne une idée des grandes masses : du sucre simple, glucose ou fructose (C6H12O6) se transforme en deux molécules d’éthanol (CH3CH2OH) et deux molécules de gaz carbonique (CO2).

        Quand l’ensemble des sucres est transformé en éthanol, les levures manquent de nourriture, arrêtent leur travail et meurent. Ce phénomène peut se produire avant que l’ensemble des sucres n’ait été fermenté. Si le moût atteint des taux d’alcool de 15 %, le milieu devient toxique pour les levures et celles-ci meurent également. Environ 17 grammes (plutôt 16,8) de sucre par litre donnent 1 % d’alcool. Le taux minimal de sucre contenu dans les baies de raisins lors d’une vendange, même sous des climats peu favorables, tourne autour de 150 grammes par litre, ce qui produit des vins à 9 %.

        On comprend pourquoi les vins ont des taux d’alcool compris entre 9 et 15 %. On saisit également pourquoi le vigneron doit filtrer ou soutirer le vin afin de retirer les levures mortes, qui se trouvent dans le fond de la cuve ou du tonneau[38]. On comprend, enfin, pourquoi certains vignerons décèdent lorsqu’ils travaillent sur les cuves en fermentation, l’atmosphère de celles-ci étant saturée en gaz carbonique, qui est toxique. Des accidents surgissent régulièrement, parfois la presse locale s’en fait écho, plus rarement la presse nationale. Le décès dans une cuve en fermentation est d’ailleurs utilisé comme point de départ de l’intrigue dans la bande dessinée Château Bordeaux.

        L’équation synthétique permet de développer un grand nombre de concepts et d’explications avec une simplicité de raisonnement et une forme condensée d’écriture. Elle passe cependant sous silence la question essentielle : pourquoi les levures réalisent-elles ce travail ? Est-ce pour nous permettre de boire ? L’interrogation du pourquoi boire serait alors résolue d’une manière particulière. Ou bien y a-t-il une autre raison plus fondamentale ? On ne comprend pas non plus la raison qui pousse les levures à fabriquer de l’alcool, tant et plus jusqu’à rendre le milieu hostile et à provoquer leur propre mort. Voilà un processus de vie bien étrange. Comment l’évolution a pu mener ces organismes à des comportements si paradoxaux, du moins en apparence ?

        Pour résoudre ces questions, il nous faut comprendre le mécanisme qui sous-tend l’activité enzymatique des levures. En réalité, il s’agit d’un métabolisme extrêmement complexe, dont l’équation chimique simplifiée ne permet pas de rendre compte. Les levures ne fabriquent pas l’éthanol pour notre bon plaisir, ni pour le leur d’ailleurs. L’éthanol, comme le gaz carbonique, est un sous-produit d’un dessein plus vaste, qui consiste à dégrader des sucres en l’absence d’oxygène afin de produire de l’énergie. La fabrication d’énergie est le processus essentiel à toute forme de vie telle que nous la concevons. Cette opération difficile produit par ailleurs de l’éthanol et du gaz carbonique.

        La fermentation est donc une manière commode de se procurer de l’énergie en milieu hostile, c’est-à-dire sans oxygène. On suppose que les cellules primitives ont, en quelque sorte, mis au point un plan B de production d’énergie. Il ne s’agit pas de transformer le sucre en alcool, mais bien de produire de l’énergie par une autre voie que la respiration classique. L’évolution a fait le reste. La fermentation a supplanté d’autres processus avec qui elle était en compétition, prouvant son efficacité. Elle nous est restée et nous pouvons aujourd’hui en bénéficier[39].

        
          
            La glycolyse : moyen ou finalité ?
          

          Deux chimistes français, Pierre Joseph Pelletier et Joseph Bienaimé Caventou, isolent la chlorophylle en 1817. Un siècle plus tard, le processus de photosynthèse chlorophyllienne est décodé. Les plantes, dont la vigne, utilisent la photosynthèse pour produire de l’énergie. Grâce à l’énergie du soleil et à l’eau, le végétal convertit le dioxyde de carbone (CO2) en sucres : c’est le processus réductif de fixation du carbone. Les molécules de sucre sont stockées sous la forme de glucose et de fructose (C6H12O6). Ceux-ci sont les sucres les plus simples. Ils peuvent se combiner en saccharose, le sucre de cuisine, en relâchant une molécule d’eau1.

          Vers 1867, un autre chimiste français met en évidence le rôle des levures dans le processus fermentaire : Louis Pasteur gagne à jamais les galons de père de l’œnologie et l’admiration de tous les amateurs de vin et de bière du monde entier. La fermentation est le processus inverse de la photosynthèse. La première étape en œuvre est la glycolyse, littéralement destruction ou dégradation du sucre. Les bactéries vont attaquer le glucose ou le fructose (C6H12O6) ou encore le saccharose, et le transformer en pyruvate, avec dégagement de gaz carbonique (CO2). Notez que c’est celui que la plante avait fixé lors de la photosynthèse. La glycolyse résulte en pas moins de dix sous-processus, dont certains ajoutent un atome de phosphate (P) ou brisent des liens, d’autres transfèrent des électrons. C’est parce qu’elles veulent produire de l’énergie – que les spécialistes nomment adénosine triphosphate ou ATP – qu’intervient la transformation du pyruvate en acétaldéhyde et puis en éthanol (CH3CH2OH)2.

          L’équation de réaction chimique condensée que nous avons décrite au début de ce chapitre possède deux inconvénients. Le premier est qu’elle ne montre qu’une infime partie de l’ensemble des processus complexes, en omettant notamment d’indiquer la fabrication d’énergie. Le deuxième inconvénient, qui découle du premier, est que l’équation pourrait laisser penser que la transformation des sucres simples en éthanol est un dessein des levures.

        

        
          
            Chercher dans l’infiniment petit
          

          Tant la fabrication des sucres par la plante que leur dégradation sont des processus fondamentaux à l’œuvre dans le milieu cellulaire. La machine de la vie est un phénomène ultracomplexe qui se déroule à l’intérieur des cent mille milliards (1014) de cellules de notre organisme. Elles réalisent l’usine à fabriquer de l’énergie, celle qui leur permet de vivre et communiquer à leurs voisines, qui permet à des groupements de cellules de se combiner en tissus, puis en organes, qui permet à vos yeux de lire ces pages, à votre cerveau de décoder le sens de la lecture pendant que votre corps reste à température, que certains de vos muscles sont tendus, d’autres relâchés.

          Cette machine à fabriquer de l’énergie est le cycle de Krebs, découvert par étapes au début du XXe siècle, et complètement décrit en 1937 par un biochimiste allemand, Hans Adolf Krebs. Il s’agit d’un des premiers processus de métabolisme cellulaire apparu au cours de l’évolution. Il a supplanté la concurrence à tel point que les chercheurs pensent qu’il doit être le plus efficace. Lorsqu’on parle de vie développée à partir des éléments chimiques du tableau de Dmitri Mendeleïev, on n’imagine pas une vie sans cycle de Krebs. La fabrication d’éthanol est une voie détournée du cycle de Krebs, sorte de cycle de secours en l’absence d’oxygène. La levure réussit l’exploit de fabriquer de l’énergie, même si en moindre quantité que dans le cycle de Krebs classique. La fermentation est consubstantielle à la vie elle-même. Y a-t-il plus belle réponse à la question du pourquoi boire3 ?

          Afin de réaliser une petite incursion dans le milieu moléculaire, partons de la molécule de glucose écrite sous sa forme condensée : C6H12O6. Elle est constituée de douze atomes d’hydrogène (H), élément chimique le plus simple, six atomes de carbone (C) et six atomes d’oxygène (O). Certains auteurs se sont amusés à passer de l’échelle atomique à l’échelle classique, celle de la vie de tous les jours. La comparaison est soufflante. La molécule de sucre de cuisine, le saccharose, deux fois plus lourde que le glucose, pèse 60 fois 10-23 grammes, soit 60 fois un dix millième de trillionième (milliardième de milliardième) de gramme. Si un sabord, injure préférée du capitaine Haddock, l’ami de Tintin, équivalait à la masse d’une molécule de sucre, le capitaine devrait pester 1,6 million de fois « mille milliards de mille sabords » pour obtenir un gramme de sucre4.

          Question taille, la molécule d’eau, composé le plus présent dans le vin, mesure environ 2,5 angströms (Å), soit 10-10 mètres, un dixième de milliardième de mètre. Un verre INAO mesure environ quinze centimètres, la hauteur du pied faisant 5,5 et le calice 10 centimètres de haut5. Il faudra quatre cents millions de molécules d’eau empilées les unes sur les autres pour remplir le calice ! Pour transformer un simple gramme de sucre en alcool, il faut qu’un trillion (un milliard de milliards) de réactions se déroulent dans un espace extrêmement réduit[40].

        

        
          
            Umami, à la recherche du goût mystère
          

          Nous pourrions ajouter que le processus fermentaire est une excellente manière de conserver des aliments. Ce processus est à l’œuvre dans le fromage, qui n’est jamais qu’une manière efficace et élégante de conserver le lait en retirant l’eau et en augmentant l’acidité (diminution du pH6), dans la charcuterie, qui est une autre manière efficace et savoureuse de conserver la viande, mais aussi dans le thé, le chocolat, la choucroute, le pain et, bien entendu, la bière.

          Quel est le point commun entre ces aliments ? Ou plutôt, y a-t-il une idée commune qui différencie le morceau de viande du saucisson, le lait du fromage, le jus de raisin du vin ? Outre les propriétés de conservation et d’enrichissement nutritionnel, le processus de fermentation induit un changement de goût. Il y a une forme de délectation, de longueur en bouche, de profondeur dans le goût que ne peuvent décrire les quatre notions de base que sont l’acidité, l’amertume, le sucré et le salé[41]. Est-ce une vue de l’esprit, ou bien existe-t-il une substance magique responsable d’autant de plaisir ? Cette poudre de perlimpinpin existe pourtant bien. Il s’agit du glutamate monosodique, également connu sous le nom de glutamate de sodium, soit le sel sodique de l’acide glutamique, l’un des acides aminés non essentiels les plus abondants dans la nature.

          Il y a près d’un siècle, Kikunae Ikeda, professeur de chimie à l’Université impériale de Tokyo, a isolé et identifié cette nouvelle substance. Il est interloqué par le goût dominant du konbu dashi, une base de soupe japonaise. Le goût est doux mais nettement distinct de celui des quatre goûts de base. Grâce aux procédés de chimie classique, il isole la substance gustative à partir de l’ingrédient principal du dashi, l’algue Laminaria japonica. L’ingrédient possède la formule abrégée C5H9NO4. Il fut baptisé umami, mot dérivé de l’adjectif japonais umai (délicieux)[42]. L’industrie agroalimentaire s’est, bien entendu, emparée de la formule miracle. Elle apparaît dans de nombreuses préparations sous le code subtil E621. Devinez quoi ? Le glutamate de sodium est justement produit à grande échelle par fermentation bactérienne !

          Des chercheurs ont calculé la quantité de glutamate qui se trouve dans le konbu dashi. Il s’agit de 20 mg de glutamate par 100 ml de bouillon. Ils ont également mis en évidence que le lait maternel contient du glutamate libre à une concentration similaire à celle présente dans le dashi. Les petits d’homme se familiarisent donc très tôt avec le cinquième goût. Dès lors, ne faudrait-il pas l’appeler premier goût[43] ?

          L’umami est au centre de deux cultures et de leurs ingrédients typiques. Commençons par la première. Cap sur le Japon, où la vigne n’est pas une tradition locale. Cependant, les Nippons raffolent d’un alcool à base de riz : le saké. Celui-ci est le résultat d’une fermentation et non d’une distillation – tout comme le vin et la bière7. Le saké est fabriqué grâce à Aspergillus oryzae, champignon en charge de la saccharification de l’amidon. La saccharification est la dégradation de l’amidon en sucres simples, fermentescibles, qui peuvent subir la glycolyse. Le saké est un régal pour les accords mets et vins, il sublime le plat, sa grande teneur en umami y contribue. Les spécialistes le définissent comme une véritable boisson du cuisinier, le vin étant plutôt une boisson de sommelier[44].

          Passons à la deuxième culture qui utilise l’umami à l’insu de son plein gré, comme dirait Richard Virenque. La tradition italienne de saupoudrer les pâtes avec du parmesan remonte à l’aube des temps. La raison est maintenant décodée. Le parmesan râpé est un concentré d’umami avec 1 200 mg de glutamate pour 100 g de produit. Il s’agit d’un des aliments les plus riches en glutamate. Le parmigiano reggiano apporte un supplément d’âme aux pâtes et à la sauce. En outre, le fromage contient une bonne dose de sel et de lipides, de quoi créer un accord totalement régressif et stimuler la partie reptilienne de notre cerveau8, [45].

          L’industrie alimentaire utilise également le glutamate, parfois en catimini. La chaîne américaine de restauration rapide KFC a fait grand bruit de la recette secrète qui produirait le goût inégalé de son poulet frit. Elle utiliserait onze herbes et aromates. La prescription aurait été mise au point par le fondateur lui-même durant neuf longues années et serait jalousement gardée dans le coffre d’une banque. En 1985, William Poundstone révèle la supercherie dans son livre Big Secrets. Les onze substances magiques ne sont en fait que cinq : farine, poivre, sucre, sel et… glutamate monosodique !

        

        
          
            Brillat-Savarin avait déjà tout découvert
          

          Les Japonais ont isolé le glutamate et l’ont baptisé. Il faut cependant rendre à César ce qui est à César : un Français avait déjà eu la préscience de cette chose. Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), était avocat, magistrat et gastronome considéré par Napoléon. Le nom du spécialiste fut récupéré pour désigner un fromage bourguignon (brillat-savarin) ainsi qu’un gâteau un peu mou (le savarin). À titre personnel, j’honore ce personnage presque tous les jours, car une rue proche de mon domicile, seule rue en Belgique à porter son nom, m’emmène vers l’Université libre de Bruxelles dans laquelle j’enseigne.

          Son ouvrage majeur, Physiologie du goût (1825), est publié deux mois avant sa mort. Pétri d’anecdotes savoureuses, l’ouvrage se veut un traité sur la gastronomie, à séparer de la voracité et de la goinfrerie. Brillat-Savarin, qui s’y connaissait en matière de gueuletons, avait eu l’intuition d’une saveur nouvelle, qu’il avait appelé osmazôme9. À la lecture de la description, on ne peut s’empêcher de penser que c’est bien d’umami dont il parle :

          
            
              C’est l’osmazôme qui fait le mérite des bons potages ; c’est  lui qui, en se caramélisant, forme le roux des viandes ; c’est par lui que se forme le rissolé des rôtis, enfin c’est de lui que sort le fumet de la venaison et du gibier.
            

            (…)

            
              L’osmazôme, découvert après avoir fait si longtemps les délices de nos pères, peut se comparer à l’alcool, qui a grisé bien des générations avant qu’on ait su qu’on pouvait le mettre à nu par la distillation.
            

          

          Assurément, les défenseurs de la langue française seraient bien avisés de recommander l’utilisation du terme osmazôme et de l’enseigner dans tous les lycées de France et de Navarre. Sur la fin de son ouvrage, Brillat-Savarin décrit la délectation qui accompagne la dégustation d’un faisan farci et rôti, lorsque la « physionomie des convives tourne à l’extase ». Voilà toujours l’osmazôme/umami. L’auteur ne fait malheureusement pas référence à sa propre définition, ni même lorsque la bête rôtie termine devant un comité de magistrats de la cour suprême :

          
            
              J’avais observé, pendant la délibération, que les nez de ces vénérables avaient été agités par des mouvements très prononcés d’olfaction, que leurs fronts augustes étaient épanouis par une sérénité paisible, et que leur bouche véridique avait quelque chose de jubilant qui ressemblait à un demi-sourire.
            

          

        

        
          
            Le terroir est dans le coup
          

          À propos de la fermentation, il existe une autre conviction sur le rôle central des levures dans le processus d’élaboration du vin. Elle est exprimée par certains vignerons de tendance plutôt biodynamique ou nature et certains chefs de cuisine. L’origine de la notion de terroir est à trouver du côté des champignons unicellulaires aptes à développer la fermentation des matières animales ou végétales : les levures. La fermentation signerait le terroir[46], [47].

          Traditionnellement, le terroir est vu comme la combinaison d’un lieu et son climat, d’un matériel végétal ou animal et des pratiques culturales ou fermières. Cette approche combine les trois facteurs : géographique (lieu), produit (matériel végétal ou animal) et humain (pratiques culturales). Certains retirent le produit lui-même de la définition et refont le triangle en parlant de parcelle, climat au sens météorologique et facteur humain. Peu importe, on comprend l’idée10.

          Le lien entre les enzymes et le terroir est décrit par le couple que forme le produit avec la bactérie ou la levure. L’être unicellulaire s’est adapté à son biotope, que ce soit le champ de la vigne, la cave de vinification ou d’affinage des fromages. Cette vision bat en brèche une conception plus industrielle du vin, où la fermentation démarre à coup de levures sélectionnées et achetées au laboratoire. Sans considérer que la comparaison vaut démonstration, on peut rapprocher cette idée de celle d’un pain ou d’une pâte à pizza fabriqué à partir de levain, entretenu par le boulanger, et celle de la même pitance produite avec des levures industrielles11, [48].

          Prenons un exemple brassicole. Ce n’est pas un hasard si on fabrique de bons lambics et de bonnes gueuzes dans la vallée de la Senne, aux alentours de Bruxelles. Les bactéries sont liées au lieu et leur nom même y fait référence : Brettanomyces bruxellensis (et Brettanomyces lambicus). Les gueuzes et lambics constituent le chaînon manquant entre la bière et le vin. Trouve-t-on la bière trop acide ? On peut la transformer par l’ajout de griottes, petites cerises peu sucrées. Voilà une Kriek traditionnelle. Si le palais souhaite plus de douceur, un peu de sucre caramélisé fera l’affaire. C’est alors un Faro que l’on déguste[49].

          Remarquons que la définition du terroir, même élargie aux levures du biotope, passe sous silence une hypothèse fondamentale. Il faut que le produit soit bon. On aurait des pommes pourries d’une variété spécifique, bien pourries avec une bactérie spécifique, elles n’intéresseraient personne. Le cidre qui en serait tiré serait imbuvable et provoquerait des ulcères à l’estomac. Pourtant, ce serait un véritable produit du terroir. L’histoire ne retient que les vainqueurs12, [50], [51], [52].

           
			




          Le lecteur intéressé par l’umami, sa découverte, les intérêts pour la cuisine, les méfaits pour la santé et également les enjeux pour l’industrie agroalimentaire peut utilement compulser l’ouvrage de l’auteur Umami, les secrets de la cinquième saveur. On y dévoile également un cahier de recettes afin d’utiliser au mieux le glutamate naturel présent dans les aliments (et se passer autant que possible du glutamate ajouté).

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. La discussion abordée dans ce paragraphe et le suivant est une forme synthétique de plusieurs processus, dont les principaux sont la glycolyse et le cycle de Krebs. Ce dernier mécanisme est la fabrication d’énergie à partir de groupes acétyles.

      
      
        2. L’objectif de production d’énergie à partir de pyruvate ne produit de l’éthanol qu’en milieu anaérobie. En milieu aérobie, le pyruvate est intégré au cycle de Krebs de production d’énergie, qui est bien plus efficace (voir également la note précédente et la note 3).

      
      
        3. La discussion fait l’impasse sur la métabolisation du pyruvate en milieu aérobie et anaérobie. Le cycle de Krebs en tant que tel ne se déroule qu’en milieu aérobie, sans production d’éthanol. La variante anaérobie est celle qui métabolise le pyruvate en éthanol. La métabolisation anaérobie est clairement moins efficace que le cycle de Krebs aérobie (production de 2 ATP versus 30 à 38 ATP).

      
      
        4. Mille sabords et ses variantes (dont mille milliard de mille sabords) est une des injures préférées du capitaine Haddock avec l’autre tube : tonnerre de Brest. On trouve également régulièrement dans la bouche du marin : flibustier, gredin, iconoclaste, moule à gaufre, misérable, moussaillon, olibrius, pirate, va-nu-pieds et zouave.

      
      
        5. Le verre INAO est le verre standard de l’association française de normalisation, mis au point en juin 1971. On l’appelle également verre tulipe. Il est la référence dans la plupart des dégustations à caractère officiel, ainsi que dans les écoles d’œnologie et sommellerie.

      
      
        6. Le pH mesure l’acidité ou l’alcalinité (l’inverse de l’acidité) d’une solution en fonction de sa concentration en ions hydrogènes. Il se mesure sur une échelle logarithmique de 1 à 14. Plus le pH est bas, plus la solution est acide. Une solution neutre (eau pure distillée) possède un pH de 7. Si le pH est compris entre 1 et 7, la solution est acide, de 7 à 14 elle est basique (ou alcaline). La salive humaine est tantôt acide, tantôt basique, son pH est compris entre 6,5 et 7,4.

      
      
        7. Certains décrivent le saké comme un vin de riz et non comme un alcool de riz. Ils mettent en avant qu’il s’agit du produit d’une fermentation et non d’une distillation. Le règlement (CE) no 479/2008 du Conseil du 29 avril 2008 réserve cependant le terme vin pour le produit obtenu exclusivement par la fermentation alcoolique, totale ou partielle, de raisins frais, foulés ou non, ou de moûts de raisins.

      
      
        8. Le parmigiano reggiano (parmesan) est un des aliments qui contient le plus d’umami, juste après les algues sèches de type konbu ou nori.

      
      
        9. Le dictionnaire de l’Académie (9e édition) définit l’osmazôme de la manière suivante : « Composé à partir du grec osmê, “odeur”, et zômos, “jus, soupe”. Substance à laquelle les gastronomes du XIXe siècle attribuaient la sapidité des viandes et le parfum des bouillons. »

      
      
        10. Le terme climat peut prêter à confusion. Les Bourguignons l’utilisent pour délimiter une parcelle spécifique, un terroir. Dans le langage commun, il désigne les conditions météorologiques et atmosphériques d’une région sur une période donnée.

      
      
        11. On pense également aux vins de Sauternes et à la pourriture noble (Botrytis cinerea).

      
      
        12. Pour la complétude, on peut lister les différentes méthodes de fermentation. La fermentation alcoolique est causée par les levures qui fabriquent de l’éthanol. Saccharomyces cerevisiae, dont nous avons parlé précédemment, fermentent le vin, la bière et le pain. La fermentation lactique est produite par les bactéries lactiques, telle Lactobacillales streptoccaceae. Elle est utilisée pour les légumes, les choucroutes, les olives, mais aussi les viandes et les poissons et les produits laitiers. La fermentation acétique est le fait des bactéries acétiques, Rhodospirillales Acetobacteraceae. Elle produit du vinaigre. Il existe aussi des fermentations mixtes, par exemple celle du pain au levain : il s’agit d’un cocktail de bactéries lactiques, acétiques et de levures. Il s’agit du fameux levain du boulanger artisanal.

      
    
  
    
      
      
        
      

      
        LES ARCANES DU LAMBIC
      

      
        S’il fallait une affaire croustillante qui fasse le pont entre le monde de la bière et celui du vin, elle tient à la fermentation même du lambic et de la gueuze, bières produites dans les environs de Bruxelles. Voilà les seules bières qui sont protégées, l’appellation Oude Gueuze étant une spécialité traditionnelle garantie (STG) depuis 19971. Par contre, les gueuzes sont le fait de levures qu’exècrent tous les vignerons, voire tous les brasseurs – sauf les fabricants de lambic, bien entendu. Il s’agit des Brettanomyces bruxellensis et Brettanomyces lambicus. Rien à voir avec Saccharomyces cerevisiae, les fameuses levures du boulanger, à l’origine de toutes les bières spéciales et de tous les crus de la planète[53].

        Les lambics sont pourtant les bières les plus proches de ce qu’un amateur de vin peut trouver. Les arômes filent sur des notes complexes mêlant pomme, poire, noix, cuir et citron. D’abord elles ne possèdent pas (ou très peu) d’amertume, les brasseurs utilisant des houblons surannés, précieux pour les propriétés antioxydantes et antibactériennes, et ne relâchant que peu d’acides alpha amérisants. Ensuite, ces bières passent une grande partie de leur vie dans des tonneaux. Certes, ce sont des tonneaux usagés, mais cela rappelle l’univers du vin. Enfin, elles ont une mousse très légère. Le coupeur de lambic assemble des bières (lambics) d’un, deux et trois ans pour former la gueuze. Cette pratique de l’assemblage a donné à la gueuze le surnom de champagne de Bruxelles. Quand elle est mise en bouteilles, la fermentation se poursuit grâce aux sucres des lambics plus jeunes. La fin de fermentation dans la bouteille, sorte de processus continu, provoque la faible effervescence et mousse des gueuzes. Pour terminer, les gueuzes ne possèdent pas de sucres résiduels, du moins dans leurs versions traditionnelles. Les Brettanomyces ont l’avantage de transformer tous les sucres mis à disposition. Cerise sur le gâteau, le taux d’alcool n’est pas trop élevé, tournant autour des 5 %[54].

        Il est encore une raison qui fait que l’amateur plébiscite ces bières : elles sont persistantes. Les spécialistes parlent de persistance aromatique intense, ou PAI2. Celle des gueuzes est comparable à celle de vins de très grande classe. Les zythologues – les sommeliers de la bière – considèrent les gueuzes très adaptées aux accords avec les mets, se montrant efficaces dans presque toutes les situations. Seules les préparations à base de chocolat leur échappent.

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. La spécialité traditionnelle garantie (STG) a été créée en 1992 dans le cadre de la politique européenne de qualité concernant les produits agricoles et alimentaires. La STG protège une recette traditionnelle et ne fait pas référence à une origine. Il existe deux produits français bénéficiant d’une STG : les moules de Bouchot et du Berthoud. L’échalote traditionnelle française serait en bonne voie pour obtenir le label.

      
      
        2. La notion de persistance aromatique intense (PAI) évalue la sensation de longueur du vin en bouche. Il s’agit du temps pendant lequel l’impression aromatique subsiste sur les muqueuses après avoir recraché (ou avalé), à un palier d’intensité élevé, proche de celui ressenti lors de la présence du vin. Le temps de persistance est mesuré en secondes, ou caudalies.

      
    
  
    
      
      
        
          
        
      

    
  
    
      
      
        
          
          
            
              La moyenne ne se laisse pas abuser. Elle tient compte de toute la population, des très grands buveurs jusqu’aux abstinents.
            

          
        
      

    
  
    
      
      
        LA MOYENNE MALHONNÊTE
      

      
        Ce chapitre apporte des éclairages statistiques à la question du pourquoi boire. Soyez rassurés, il ne nécessite pas de bagage mathématique particulier. Nous explorerons trois phénomènes qui ont trait à la moyenne1.

        Le premier discute d’une question qui revient souvent parmi mes étudiants : Peut-on évaluer ses performances de dégustateur ? Le corollaire est le suivant : est-il possible de s’améliorer ? Ou encore : un individu déguste-t-il mieux qu’un autre ? Commençons par un exemple. Parmi mes collègues à l’école d’œnologie Inter Wine & Dine, il s’en trouve un très bon dégustateur, Arnaud Laconte. Il est extrêmement sensible au gaz carbonique résiduel dans le vin. Cette sensibilité s’accompagne d’une forme de rejet. Quand cette caractéristique apparaît, c’est toujours vers Arnaud que l’on se tourne afin de confirmer les premières impressions. S’il déclasse le vin, c’est qu’il contient du gaz carbonique. Cela signifie-t-il qu’Arnaud est un meilleur dégustateur que les autres ? Ou bien est-il meilleur sur cette caractéristique précise ?

        Le deuxième phénomène est lié aux statistiques de consommation. Il est fréquent de se trouver au-dessus de la moyenne nationale. Souvent, notre entourage l’est aussi. Y aurait-il une explication statistique à ce phénomène ? Ou sommes-nous des buveurs invétérés, à jamais situés au-dessus de la moyenne de consommation ? Afin de résoudre cette épineuse question, nous utiliserons deux outils. Le premier a trait à la forme de la distribution, le deuxième au mode de calcul des moyennes nationales.

        Le troisième phénomène voit la moyenne à l’instar d’un attracteur. Plus on s’écarte de la moyenne, plus on y revient. Les statisticiens appellent cette chose la régression vers la moyenne. Prenez votre moyenne de consommation de vin hebdomadaire. Celle-ci est stable et située à un certain niveau. Tout écart par rapport à celle-ci, par exemple lors d’une fête intempestive, impliquera forcément une correction. La suite de la semaine sera marquée par une forme de modération. À l’inverse, si vous vous modérez pendant les cinq premiers jours de la semaine, vous risquez de boire plus que la moyenne vers la fin. De cette manière, en moyenne, votre consommation hebdomadaire n’est pas modifiée.

        Le dernier élément de ce chapitre est un petit appareil critique en réponse à une étude récente qui a fait grand bruit. Publiée dans une revue médicale prestigieuse, la recherche semblait indiquer que le premier verre quotidien était néfaste pour la santé. Les chercheurs allaient jusqu’à promouvoir l’abstinence comme ligne de conduite en matière de santé publique, ainsi que des mesures drastiques afin de limiter la consommation. Sans nier les effets néfastes de l’alcool, nous verrons que ces interprétations conduisent à une vision erronée des risques encourus.

        
          
            Le bon et le mauvais dégustateur
          

          La moyenne se calcule simplement. Elle donne une vision synthétique d’une grande collection de données. En comparant ses propres performances par rapport à la moyenne, il est possible de se situer. Que signifie précisément cette moyenne ? Celle-ci représente, dans un ensemble, la valeur que devraient prendre tous les éléments de l’ensemble, s’ils étaient identiques, sans changer la dimension globale de l’ensemble. Le Français masculin adulte mesure en moyenne 176 cm. Pour l’anecdote, il mesurait 166 cm à la fin de l’Empire2. Cela signifie que, si tous les Français avaient la même taille, ils devraient mesurer chacun 176 cm. On additionne les tailles de chacun des Français et on divise par le nombre d’observations. C’est la moyenne arithmétique.

          On doit au mathématicien belge Adolphe Quetelet (1796-1874) une application un peu forcée de la moyenne. Le projet était de réaliser une analyse systématique des phénomènes sociaux en se fondant sur les statistiques. Quételet crée alors le concept d’homme moyen. Si la taille moyenne des individus vaut autant, l’homme moyen aura cette taille ; idem pour le poids ; si la couleur vestimentaire préférée des individus est le bleu, l’homme moyen préférera le bleu ; si les individus, en moyenne, boivent tant, l’homme moyen fera de même[55], [56].

          L’homme moyen est donc un personnage fictif qui en toute caractéristique prend la moyenne des caractéristiques des individus concernés. On voit tout de suite le foutoir d’une telle représentation. Elle eut son importance, notamment en montrant que des déterminants fondamentaux, telle la pauvreté, pouvaient expliquer des délits ou des crimes, et non pas simplement la mauvaise nature du criminel.

          Pourquoi parler de l’homme moyen ? Il s’agit d’un concept que je développe régulièrement avec mes étudiants. Souvent, en matière de dégustation, on me pose la question suivante : Comment évaluer ses performances de dégustateur ? Peut-on savoir si on est un bon dégustateur ? Le corollaire à ces questions est de demander quels outils permettent d’améliorer les performances pures de dégustation. L’entraînement à la dégustation est-il efficace ? Intuitivement, on considère qu’un bon dégustateur doit montrer des performances au-dessus de la moyenne. On crée donc, l’air de ne pas y toucher, le concept de dégustateur moyen. Ce concept a autant de valeur que l’homme moyen de Quételet. Il faudrait un dégustateur qui, à la moyenne, soit sensible aux cinq goûts fondamentaux, à la centaine d’arômes qui émanent d’un verre de vin, à l’ensemble des sensations somesthésiques perçues dans la bouche (sensations mécaniques et thermiques)…

          Par à la moyenne dans la phrase précédente, nous voulions indiquer un dégustateur qui ait une sensibilité égale à la moyenne de la sensibilité de ses semblables pour chacune des caractéristiques et sous-caractéristiques évoquées. Prenons un exemple précis. Il faudrait que notre dégustateur moyen soit sensible au furanéol, une des molécules responsables de l’odeur de fraise, et que sa sensibilité soit la moyenne de la sensibilité de ses semblables. Ainsi de suite pour toutes les molécules, toutes les odeurs, toutes les saveurs… On comprend que le dégustateur moyen est un être aussi hypothétique que l’homme moyen de Quételet. Si un tel dégustateur n’existe pas, il n’est pas possible de se comparer à lui !

          La question du bon dégustateur n’a donc pas de sens. Par contre, les chances sont grandes pour que chacun soit un bon dégustateur pour une caractéristique donnée et moins bon pour une autre. Untel reconnaîtra plus facilement le furanéol déjà évoqué, un autre sera sensible au décanol (abricot), un troisième au sucre résiduel lors de la dégustation… Revenons à Arnaud, le professeur de l’école d’œnologie Inter Wine & Dine dont j’ai parlé dans l’introduction. Arnaud est particulièrement sensible au gaz carbonique dissous. Par contre, il est fort indulgent sur les éthylphénols, odeurs d’étable ou d’écurie provoquées par une déviation levurienne. Il n’est pas indulgent parce qu’il apprécie ces odeurs, simplement il ne les perçoit pas, du moins en concentrations faibles.

          On peut aller plus loin. Dans un ouvrage qui fait référence sur les molécules et arômes du vin, l’œnologue Richard Pfister signale que sont recensés au moins mille gènes de l’odorat, soit 3 % du nombre total de gènes de l’être humain. Par ailleurs, la moitié des gènes sont sujets au polymorphisme. Ils ont une grande probabilité d’être différents d’un individu à l’autre. Enfin, lors du quinzième jour de la vie intra-utérine, ces gènes se positionnent à peu près au hasard sur le neuroépithélium3. Il n’est donc pas possible de trouver deux individus semblables au niveau olfactif. Quand bien même on les débusquerait, leurs références seraient différentes, car personne n’a la même odeur d’abricot ou de fraise en mémoire. Il est donc impossible de trouver deux personnes qui sentent de la même manière[57]. Dans ce cadre, comment déterminer un bon dégustateur ? Rien qu’au niveau des odeurs, cette entreprise est impossible. Voilà définitivement tranchée la question d’un dégustateur meilleur qu’un autre.

          La suite de la discussion conduit naturellement à se demander s’il existe des super-dégustateurs. La littérature scientifique s’est mise en chasse de ces personnes aux capacités sensorielles extraordinaires. Elles n’ont pas été trouvées. Par contre, une meilleure connaissance théorique, une meilleure connaissance cognitive, permet d’améliorer sensiblement les performances de dégustation, sans que les performances sensorielles ne soient modifiées. L’expert se distingue du novice par son bagage théorique. La connaissance de l’arrière-plan lui permet, par exemple, de directement chercher le D-limonène (citron) dans un chardonnay ou bien la vanilline (vanille) dans un vin passé en fût de chêne. Il reconnaîtra plus vite les odeurs, car il sait ce qu’il doit chercher. L’expert n’est pas plus sensible au D-limonène, à la vanilline et à toutes les molécules odorantes qui peuvent apparaître dans le vin qu’un autre dégustateur, mais il utilise mieux le contexte.

        

        
          
            Pourquoi sommes-nous au-dessus de la moyenne ?
          

          Une autre des questions qui revient souvent est liée à la consommation moyenne. Les statistiques, dont la presse se fait régulièrement écho, donnent un chiffre unique. Celui-ci synthétise la consommation moyenne annuelle par habitant. Par exemple, en France la consommation annuelle de vin par habitant est de 44 litres au moment de la parution du livre4. Cela semble peu. Attention, c’est un record mondial5 ! Seul le Vatican fait mieux, mais on doute que tout le vin acheté dans le minuscule état soit consommé uniquement par ses ressortissants. Que signifient ces 44 litres ? Ils représentent environ 59 bouteilles de 75 cl par an, soit 1,13 bouteille – 85 centilitres – par semaine. En comptabilité journalière, cela donne exactement un verre de 12 centilitres par jour ! Sauvés, nous sommes en dessous des recommandations les plus basses.

          Le problème survient lorsqu’on évalue sa propre consommation par rapport à cette moyenne. Souvent, on se trouve au-dessus. Comment est-ce possible ? Serions-nous condamnés à être des buveurs impénitents ? Voilà un phénomène étrange. La grande majorité des lecteurs de ce livre consommerait plus que la moyenne nationale. Assurément, il y a un biais de sélection, les lecteurs de ce livre étant intéressés par le vin, sinon ils ne l’auraient pas acheté. Le mystère des lecteurs du livre étant éclairci, élargissons la discussion à l’ensemble des buveurs, qu’ils soient ou non lecteurs de ce livre.

          Les statisticiens utilisent un outil précieux, la courbe de Carl Friedrich Gauss. Cette courbe, à la forme caractéristique d’une cloche, est bien connue de toute personne qui a suivi ou subi quelques cours de mathématiques dans son existence. La loi normale qu’elle illustre est une des lois de probabilité les plus adaptées afin de modéliser des phénomènes naturels issus de plusieurs événements aléatoires.

          La loi normale est intéressante, car si on prend un nombre suffisamment grand d’observations, il est assez fréquent que la distribution soit celle d’une courbe en cloche. Avec l’utilisation du terme assez fréquent, on aura compris que l’auteur de ces lignes avance sans filet de sécurité ni bottines renforcées. En réalité, ce n’est pas exactement ainsi que les choses se passent. On mélange en quelque sorte deux résultats très puissants de la statistique, la loi des grands nombres et le théorème central limite, mais pour l’objectif de notre discussion et la clarté de notre propos, cette approximation n’est pas rédhibitoire.

          La loi normale possède des propriétés remarquables. Notamment celle-ci : lorsqu’elle est symétrique, la moitié de la population se situe en dessous de la moyenne, et l’autre moitié au-dessus. Les statisticiens parlent de distribution centrée. Si le Français moyen mesure 176 cm, que la distribution est normale et centrée, cela signifie que la moitié de la population mesure moins de 176 cm et l’autre moitié plus de 176 cm6. Regardons la courbe de la population en prenant la variable de consommation annuelle. Imaginons que la distribution soit celle d’une courbe de Gauss (ce n’est pas exactement le cas, mais le raisonnement tient la route). Prenons une personne au hasard. Elle  a autant de chances de se trouver au-dessus de la moyenne qu’en dessous.

          Cependant, il y a une astuce. Cette moyenne inclut tout le monde. Elle a le mérite de donner des chiffres comparables entre pays. On divise la consommation totale (chiffres des ventes) par la population. La moyenne inclut donc les nouveau-nés, qui ne boivent pas, jeunes enfants et adolescents, qui ne devraient pas boire, femmes enceintes, qui ne boivent pas, malades, qui ne devraient pas boire… Bref, pour arriver à la moyenne dont il est question, il faut bien que les personnes qui boivent, boivent plus qu’un verre de douze centilitres par jour, vu que celles qui ne boivent pas, ne boivent rien du tout. C’est logique. En d’autres termes, si on prend l’ensemble des buveurs, il y a en réalité plus d’une chance sur deux qu’un buveur se trouve au-dessus de la moyenne nationale, car il devra compenser les abstinents. La courbe n’est sans-doute pas symétrique, c’est à notre avantage en termes de probabilité. La chance de boire plus que la moyenne, étant donné qu’on fait partie de l’ensemble des buveurs, est appelée par les statisticiens une probabilité conditionnelle. Sachant qu’un individu est buveur, la probabilité qu’il consomme plus que la moyenne nationale est plus grande que 50 %.

          Si vous avez suivi la discussion du paragraphe précédent, vous pouvez l’appliquer à votre cas particulier. Il y a deux options. Soit vous êtes abstinent, et votre position par rapport à la moyenne vous intéresse minimalement. Soit vous n’êtes pas abstinent. Dans ce cas, il y a en réalité plus de chances de vous trouver au-dessus de la moyenne qu’en dessous. En effet, les non-abstinents (buveurs), ensemble de taille plus petite que celui de la population générale, doivent compenser les abstinents afin d’établir cette satanée moyenne. Cette discussion ne nécessite même pas que la courbe de distribution soit en forme de cloche – merci la moyenne ! Elle permet néanmoins de nous dédouaner, quelque peu, de notre attirance pour le vin.

        

        
          
            L’irrépressible besoin de rejoindre la moyenne
          

          Il est un autre résultat intéressant des statistiques. Il tourne également autour de la moyenne. Celle-ci joue le rôle d’un attracteur très puissant. On parle de régression vers la moyenne ou d’égalisation des valeurs extrêmes. Prenons un cas concret. Lorsqu’on obtient des résultats exceptionnels, dans la pratique sportive ou scolaire, par exemple, il faut s’attendre à ce qu’ils soient suivis de résultats moins bons. Sur l’ensemble de l’année, la moyenne du niveau, scolaire ou sportif, sera maintenue. On a tous connu des équipes de football moyennes qui ont démarré le championnat en trombe, enchaînant les victoires. On se prend à rêver du titre. Cependant, à un moment donné, la tendance s’inverse. L’équipe faiblit. La presse trouve des raisons ad hoc : noyau insuffisant, blessures de certains joueurs, mauvais choix de l’entraîneur ou arbitrage défavorable. En réalité, l’équipe, qui est de valeur moyenne, ne peut enchaîner toute la saison de très bons résultats, sinon elle serait une excellente équipe.

          La régression vers la moyenne prédit que des résultats excellents sont suivis de résultats moins bons. Le phénomène fonctionne aussi dans l’autre sens. Une équipe moyenne, qui démarre le championnat de manière calamiteuse, devra très probablement obtenir des meilleurs résultats, sinon elle ne serait pas une équipe moyenne, mais bien une équipe calamiteuse.

          Ce phénomène fut mis en évidence par Francis Galton en 1886. Il mesurait au Royaume-Uni la taille des enfants en fonction de la taille moyenne de leurs parents. Il a constaté que les enfants de parents de grande taille, plus grande que la moyenne, étaient en général de taille plus petite que leurs parents, mais de taille supérieure à la moyenne. Bref, ils se rapprochaient de la moyenne. Le phénomène inverse s’appliquait aux enfants de parents de petite taille, qui étaient de taille plus grande que leurs parents, mais de taille inférieure à la moyenne. Eux aussi se rapprochaient de la moyenne.

          Appliquons le phénomène de régression vers la moyenne à la consommation de vin. Les parents qui boivent très peu ou pas du tout, abstinents ou consommateurs très occasionnels, auront tendance à avoir des enfants qui boiront plus qu’eux, mais toujours moins que la moyenne. Inversement, les enfants de parents grands consommateurs, la catégorie des consommateurs quotidiens, auront tendance à consommer moins qu’eux, mais toujours plus que la moyenne de la population. Ce phénomène de régression vers la moyenne peut expliquer certains débats où on s’étonne que, dans les familles composées de parents buveurs fréquents ou quotidiens, les enfants semblent moins enclins à consommer du vin. Bien entendu, ce phénomène doit s’analyser à l’aune d’une diminution générale de la consommation de vin depuis la Seconde Guerre mondiale, soit une diminution de la moyenne elle-même, avec une certaine stabilisation ces dernières années7, 8.

          Je constate le phénomène de régression vers la moyenne avec mes étudiants à l’école d’œnologie Inter Wine & Dine. Il arrive qu’ils ne reçoivent pas de culture du vin dans le cadre familial. Leurs parents sont des consommateurs très occasionnels, voire abstinents. Dans ce cas, les jeunes adultes, à qui j’enseigne les rudiments de l’œnologie et de la dégustation, boivent clairement plus que leurs parents. Statistiquement, je ne peux m’empêcher de penser que, de temps à autre, je suis face au phénomène de régression vers la moyenne.

        

        
          
            Tout est relatif
          

          Fortement relayée par les médias pour son ton alarmiste, une étude, publiée fin août 2018 par la réputée revue scientifique The Lancet, indiquait qu’une consommation, même modérée, de la molécule d’éthanol, présente dans les boissons alcoolisées, serait mauvaise pour la santé. L’étude recommandait l’abstinence et la mise en place de mesures politiques sévères pour réduire la consommation9, [58]. Elle était présentée de la manière suivante :

          – si on boit un verre par jour, le risque de développer une des 23 pathologies liée à l’éthanol à horizon d’un an augmente de 0,5 % ;

          – si on boit deux verres par jour, le risque augmente de 7 % ;

          – si on boit cinq verres par jour, le risque augmente de 37 %.

          On en a tiré comme conséquences les points suivants : (i) les personnes abstinentes n’ont pas de risque de développer une maladie liée à l’éthanol ; (ii) l’augmentation du risque est forte pour les personnes qui boivent deux verres par jour (7 personnes sur 100 développent une maladie) ; (iii) pour la dernière catégorie (cinq verres par jour), il existe plus d’une chance sur trois (37 %) de développer une maladie liée à l’éthanol par rapport aux personnes qui ne boivent pas.

          Toutes ces interprétations sont fausses, ainsi que nous allons le voir[59].

          En réalité, cette étude et l’interprétation qui en a été donnée ont confondu risque absolu et risque relatif. Expliquons simplement la différence. Imaginons qu’on vous dise qu’en traversant la rue la nuit, vous avez 100 % de chances en plus de vous faire renverser par une voiture. L’écrasante majorité des personnes ne prendra pas le risque de bouger. Pourtant, il ne s’agit pas de 100 % de chances de se faire écraser, ce qui serait une certitude, mais bien de 100 % en plus. En plus par rapport à quoi ? Ce 100 % est un risque relatif, autrement dit une augmentation de risque. Il ne permet pas de prendre la bonne décision, traverser ou non la rue. Pour ce faire, il faut connaître la probabilité de se faire écraser en traversant la rue, c’est le risque absolu.

          Postulons qu’il y ait un accident mortel à Bruxelles entre un piéton et un véhicule tous les millions de fois que quelqu’un traverse une rue. Le risque de se faire renverser par une voiture est de 1 sur 1 million. Exprimé en pour cent, cela donne 0,0001 %. Prendriez-vous le risque de traverser la rue ? Assurément oui. La nuit, le risque augmente de 100 %, autrement dit il double et devient donc 2 sur 1 million. Un risque toujours très faible, soit 0,0002 %. Prenez-vous le risque de traverser ? Encore oui.

          Il y a bien 100 % de risque en plus de se faire écraser la nuit qu’en plein jour, c’est le risque relatif ou l’augmentation du risque. Cependant, le risque réel de se faire écraser reste extrêmement faible, soit 0,0002 %. Il s’agit du risque absolu. On voit donc, qu’en matière de santé notamment, le risque intéressant à prendre en compte est le risque absolu et non pas le risque relatif.

        

        
          
            Qu’est-ce qu’on risque vraiment ?
          

          Grâce au travail du statisticien David Spiegelhalte de l’université de Cambridge, on peut obtenir les vrais risques ou risques absolus de la consommation d’alcool[60]. Son étude donne les indications suivantes (les risques relatifs ou augmentation des risques, qui ont fait les grands titres de la presse, se trouvent entre parenthèses) :

          – sur 100 000 personnes abstinentes, 914 développent une maladie (liée à l’alcool) à un an, risque absolu 0,914 % ;

          – sur 100 000 personnes qui boivent un verre par jour, 918 développent une maladie à un an, risque absolu de 0,918 % (augmentation de 4 personnes sur 914, soit 0,5 % de risque relatif) ;

          – sur 100 000 personnes qui boivent deux verres par jour, 977 développent une maladie à un an, risque absolu de 0,977 % (augmentation de 59 personnes sur 914, soit 7 % de risque relatif) ;

          – sur 100 000 personnes qui boivent cinq verres par jour, 1 252 développent une maladie à un an, risque absolu de 1,252 % (augmentation de 338 personnes sur 914, soit 37 % de risque relatif).

          On voit donc que (i) les personnes abstinentes ne sont pas protégées, elles peuvent également développer une pathologie liée à l’éthanol ; (ii) les risques des personnes abstinentes et de celles qui boivent un seul verre par jour sont très proches (0,914 % et 0,918 % respectivement) ; (iii) les risques des personnes qui boivent deux verres par jour et cinq verres par jour sont 0,977 % et 1,252 %.

          Il est donc faux de croire que les abstinents seraient protégés, ils peuvent également développer des pathologies liées à l’éthanol, très exactement avec le risque de 0,914 %. Il est faux de croire que les personnes qui boivent deux verres par jour ont 7 % de chance (ce qui serait énorme) de tomber malades. Elles ont exactement 0,977 % de chances de tomber malades. Enfin, il est faux de croire que les personnes qui boivent 5 verres par jour ont 37 % de chances d’être atteintes d’une pathologie, ce qui serait une hécatombe. Elles ont exactement 1,252 % de chances de tomber malades. Les trois interprétations de l’étude du Lancet évoquées au début de ce chapitre sont donc erronées. Sur la base de ces données, il appartient à chacun de juger de sa consommation et d’adapter, ou non, son comportement.

        

        
          
            Un verre par jour ?
          

          Pour mieux comprendre le débat entre minimisation du risque et modification comportementale, on peut prendre des exemples de la vie quotidienne. Les habitants de la commune de Paris (75) sont au nombre de 2 200 000 (cela fait 22 fois 100 000). Si aucun de ceux-ci ne buvait, on aurait de toute façon 20 108 personnes qui développeraient une pathologie liée à l’éthanol. Cela nous rappelle que le risque zéro n’existe pas. Si l’ensemble de ces habitants buvait un verre par jour, il y aurait 20 196 personnes qui développeraient une des pathologies. Afin de ne pas être dans les 88 personnes supplémentaires (sur 2 200 000), on peut modifier son comportement et ne pas boire. On court toujours le risque de se trouver dans les 20 108 personnes qui seront quand même malades tout en ne buvant pas.

          En Belgique, l’Institut de santé publique a évalué à 904 le nombre de décès supplémentaires dus aux grosses chaleurs des mois d’été10. Rapporté à la taille de la population (11 358 000), cela donne 8 personnes sur 100 000. Un chiffre comparable aux 4 personnes supplémentaires sur 100 000 qui font la différence entre une population d’abstinents et celle de buveurs très modérés (un verre par jour). Faut-il éviter les mois d’été ?

          Dans le même ordre d’idées, prendre l’avion, la voiture ou le vélo, est plus dangereux que de ne pas se déplacer, faut-il pour autant proposer aux gens de rester cloîtrés à la maison ? Un humoriste prétendait que la vie est une maladie mortelle, dont la probabilité de décès est absolue, soit 100 %. Faut-il s’empêcher de vivre ?

        

        
          
            Du vin pour l’érection ?
          

          Dans l’exemple précédent, les risques relatifs donnaient une interprétation anxiogène de la consommation d’éthanol. Il existe d’autres cas où le risque relatif donne une interprétation trop optimiste. La presse a fait grand cas d’une étude récente qui montrait une diminution de 19 % de la dysfonction érectile pour les consommateurs des sources les plus importantes d’anthocyanes, flavones et flavonones : citron, pomme/poire, myrtille, fraise et vin rouge, de préférence à base de pinot noir[61].

          Ni une ni deux, j’ai foncé chez mon commerçant préféré faire une razzia de tous les bons ingrédients. Le soir, un doute m’a étreint. Étais-je en train de commettre la même bourde ? Que signifiaient exactement ces 19 % ? Après avoir récupéré l’étude complète, j’ai fait quelques calculs et constaté mon erreur. Les risques absolus de dysfonction érectile sont apparus : 4,04 % pour la population qui ne consomme pas toutes les bonnes choses et 3,27 % pour les autres. La diminution de 4,04 à 3,27 est bien de 19 %, mais l’effet exprimé en risque absolu est moins saisissant11.

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. Les développements contenus dans cette partie doivent beaucoup aux cours de mathématiques de l’incertitude que je donne à l’Université libre de Bruxelles.

      
      
        2. Napoléon était donc plus grand que la moyenne des Français de son époque (il mesurait 169 cm).

      
      
        3. Les cellules neuroépithéliales sont les cellules souches du système nerveux.

      
      
        4. En fonction des sources, ce chiffre peut varier quelque peu.

      
      
        5. Il se pourrait qu’au moment d’imprimer ces lignes, la France ait été dépassée concernant la consommation moyenne de vin par an et par habitant.

      
      
        6. Une autre manière de voir les choses est de considérer que la moyenne est confondue avec la médiane dans le cas d’une distribution normale et centrée.

      
      
        7. La discussion ici est très simplifiée. D’autres phénomènes de type relationnel ou psychologique interviennent. Le phénomène est moins mathématisable que celui de la taille de la population.

      
      
        8. Le lecteur intéressé trouvera les chiffres dans la contre-enquête.

      
      
        9. « Nos résultats soulignent la nécessité de revoir les politiques de contrôle de l’alcoolisme et les programmes en faveur de l’abstinence (…) Les gouvernements devraient examiner comment ces recommandations peuvent être mises en œuvre au sein de leur contexte local (…) en ce compris les accise/taxes sur l’alcool, le contrôle de la disponibilité physique et des heures de vente, et le contrôle de la publicité. » L’étude du Lancet est en réalité une méta-étude réalisée par l’Institute for Health Metrics and Evaluation de l’Université de Washington. L’estimation du risque est réalisée avec 3 992 données utilisées émanant de 592 études. La méta-étude porte sur des données récoltées entre 1990 et 2016 dans 195 pays. Les données sur l’exposition à l’alcool sont au nombre 121 029 provenant de 694 sources.

      
      
        10. Les chiffres sont relatifs à l’été 2018.

      
      
        11. Il serait préférable que ce type d’études exprime directement les résultats en risques absolus par catégorie de population, sans forcer le lecteur à récupérer l’étude complète et à refaire les calculs. Cela créerait moins de confusion dans les interprétations.

      
    
  
    
      
      
        
          
        
      

    
  
    
      
      
        
      

      
        LA CHUTE INEXORABLE
      

      
        Dans ma librairie se trouve un ouvrage qui a une valeur historique : Le vin se met à table de Jacques Puisais. Nous sommes en 1981. L’auteur, président des unions nationale et internationale des œnologues, y défendait « les 120 litres de vin bus chaque année ». 120 litres ? Cela fait trois bouteilles par semaine (près de 3 verres par jour) ! Autres temps, autres mœurs.

        Sous le chapitre « Le vin et l’enfant », le texte proposait des normes différentes de celles actuelles :

        
          
            Nous avons déjà précisé que le vin était une boisson pour adultes. En conséquence, avant 15 ans, tout le monde est d’accord pour supprimer tout contact avec l’alcool. Pour l’adolescent, Trémolières, Serville et Jacquot indiquent, dans leur Manuel d’alimentation humaine, une dose journalière d’alcool correspondant à un quart de litre de vin comme limite à ne pas dépasser.
          

        

        Que s’est-il passé depuis trente ans ? Voire depuis les années 1960 ? Une lente et inexorable diminution de la consommation. Ce processus n’est pas propre à la France, mais bien à tous les pays historiquement producteurs de vin. Il s’accompagne d’une augmentation de la consommation dans les pays non-producteurs, tels la Belgique par exemple.

        L’Institut national de la statistique et des affaires économiques (INSEE) donne quelques repères, les voici mis en forme :

        
          Consommation globale de vin en France (litres par an et par habitant), consommation des vins d’appellation et pourcentage des vins d’appellation dans la consommation globale[62], [63], [64] :
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        La chute continue. En 2012, la consommation moyenne est de 50 litres et en 2018 d’environ 44 litres.

        Au-delà de cette diminution depuis l’après-guerre, par ailleurs bien relayée, les vins consommés se sont fortement modifiés. Les vins de qualité ordinaire, les anciens vins de table, depuis devenus des vins sans indication géographique, ont perdu le plus. Les vins de consommation courante représentaient 9 % de la consommation de boissons alcoolisées en valeur en 2015, contre 47 % en 1960. Soit une progression sensiblement inverse à celle des vins d’appellation en volume (voir le tableau)1.

        L’INSEE note :

        
          
            En cinquante ans, les ménages ont profondément modifié leur consommation de boissons alcoolisées à domicile. Globalement, la consommation d’alcool devient plus occasionnelle : les ménages privilégient de plus en plus les vins de meilleure qualité.
          

        

        
          
        
      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. L’ensemble des vins est constitué de trois catégories : les vins d’appellation d’origine (protégée ou controlée), les vins d’indication géographique protégée (anciennement vins de pays) et les vins sans indication géographique (anciennement vins de table).

      
    
  
    
      
      
        
          
          
            
              Le symposion antique était un banquet rituel lors duquel il était obligatoire de boire sous les instructions du symposiarque. Le vin servait à chercher la vérité.
            

          
        
      

    
  
    
      
      
        LES PHILOSOPHES AVAIENT DES INDICES
      

      
        La discipline qui cherche, par-dessus tout, le sens des choses est la philosophie. Au temps de Thalès de Milet (VIIe-VIe siècles av. J.-C), les Grecs considéraient qu’elle regroupait l’ensemble des connaissances humaines. Professeur honoraire de l’Université libre de Bruxelles, Lambros Couloubaritsis définit la philosophie comme s’intéressant aux origines des choses tout en scrutant ses principes. En se penchant sur l’homme et ses débuts, elle permet une réflexion sur son présent, sur ce qu’il est devenu, en espérant prédire ce qu’il deviendra.

        Se pourrait-il qu’une réponse à notre question ait déjà été abordée par les philosophes de l’Antiquité ? Que celle-ci se trouve, inconsciente, dans notre rapport à la boisson ? Qu’elle explique pourquoi nos successeurs boiront toujours[65] ?

        Afin de résoudre l’affaire, nous nous intéresserons au philosophe grec par excellence, Platon (Ve-IVe siècle av. J.-C.). Le mathématicien Alfred North Whitehead, maître du logicien Bertrand Russell, aurait prétendu que toute l’histoire de la philosophie occidentale n’était qu’une série de notes de bas de pages aux écrits de Platon. Nous jouons de chance, car le philosophe a beaucoup écrit sur le vin et l’ivresse. Il s’agit d’ailleurs du premier penseur dont l’œuvre complète nous est parvenue. Crevons l’abcès, ou évacuons le suspens. Platon accepte l’idée que boire va de pair avec le fait de s’enivrer. Est-ce souhaitable ? Ses écrits permettent de renforcer l’une ou l’autre thèse. À chacun de se faire sa propre opinion. Le philosophe a également donné une codification très claire sur qui peut boire et pour quelle raison. Elle sera dévoilée à la fin du chapitre1.

        
          
            Un pal dans l’œil
          

          Les Grecs connaissaient le vin, ses vertus et ses contrecoups. Au Chant IX de l’Odyssée (composée par Homère vers la fin du VIIIe siècle av. J.-C.), Ulysse fait boire du vin au Cyclope afin de l’endormir. Juste après, il lui plante un pal brûlant dans l’œil, l’aveuglant définitivement. Ulysse savait pertinemment pourquoi il faisait boire le Cyclope. Le géant s’est quant à lui longtemps demandé quelle mouche l’avait piqué d’écluser du picrate avec un étranger.

          
            Ulysse : Tiens, Cyclope, bois de ce vin, puisque tu viens de manger de la chair humaine. Je veux que tu saches quel breuvage j’avais caché dans mon navire ; je te l’offre dans l’espoir que, prenant pitié de moi, tu me renverras promptement dans ma patrie. (…)

            
              
              À ces paroles le monstre prend la coupe, et il éprouve un si vif plaisir à savourer ce doux breuvage, qu’il m’en demande une seconde fois en ces termes :
            

            
              Cyclope : Verse-moi encore de ce vin délectable, et dis-moi quel est ton nom, afin que je te donne, comme étranger, un présent qui te réjouisse. Notre terre féconde produit aussi du vin renfermé dans de belles grappes que fait croître la pluie de Jupiter ; mais le délicieux breuvage que tu me présentes émane et du nectar et de l’ambroisie
              [
              66
              ]
              .
            

          

          À l’instar d’Ulysse, Platon lui-même connaissait bien le vin. Il s’intéressait à la superficie et à la production du vignoble, comme nous le verrons plus loin. Il était précis sur la date des vendanges, qui doit être tardive, au moment de l’équinoxe d’automne. On en déduit que soit les vins avaient des maturations compliquées, soit ils devaient contenir des sucres résiduels. Ils étaient de bons candidats à des mélanges, avec de l’eau et des épices notamment[67].

        

        
          
            Un sérum de vérité
          

          Le vin jouait un rôle important chez les anciens Grecs et Romains. Produit de la vigne et produit divin, fruit de Dionysos-Bacchus, le liquide procurait une expérience particulière, celle du dérèglement des sens. Pour Platon, le vin possédait la qualité de changer l’état psychique, d’atteindre une nouvelle forme de conscience, propice à la manifestation de la vérité. La consommation ne s’envisageait pas de manière moderne, responsable, dosée, en un mot disciplinée. Le but assumé était d’atteindre l’ivresse, notamment et surtout lors du symposion, sorte de banquet rituélique.

          En cela, les Grecs étaient moins ambigus que ne le sont nos contemporains. Ils auraient récusé le fait d’associer consommation de vin et maîtrise du corps ou de l’esprit, ces deux notions étant par nature contradictoires. Dans son aspect le plus fondamental, la consommation de vin sert à dérégler les sens, sinon il faudrait du jus de raisin2.

          Le Banquet de Platon clarifie le rôle du nectar. Selon Pierre Boyancé, spécialiste de littérature gréco-latine, un personnage permet de bien comprendre les choses. Alcibiade n’a pas été invité au banquet. Il y entre passablement éméché et par effraction. Aux convives, Alcibiade décrit pourquoi il avait fait boire du vin à Socrate. Il souhaitait connaître le sentiment intime du maître à son égard : « Comme dit le proverbe, le vin, avec ou sans les enfants, dit la vérité3, [68] ». In vino veritas, pour reprendre les mots de Pline l’Ancien.

        

        
          
            Codification de l’ivresse
          

          L’ivresse a fasciné et inquiété Platon. Faut-il pour autant tout permettre ? Le philosophe codifie celle-ci dans les Lois, ouvrage écrit vers la vin fin (lapsus freudien) de sa vie4. Ce dialogue, le plus long du maître, met en scène trois vieillards qui discutent des lois en vigueur à Athènes, Sparte et en Crète. Le vin apparaît lorsqu’ils se mettent à chercher « un breuvage propre à inspirer la témérité ». Le philosophe dévoile sa perplexité dans les réflexions qu’échangent l’Athénien (est-ce Platon lui-même ?) et Clinias le Crétois :

          
            
              L’Athénien : Mais n’avons-nous pas un breuvage qui inspire l’intrépidité et une confiance téméraire et hors de raison ? Qu’en dirons-nous ?
            

            
              Clinias : Nous en avons un, répondra-t-il : c’est le vin.
            

            
              L’Athénien : N’a-t-il pas une vertu opposée à celui dont nous venons de parler, qui rend tout de suite l’homme qui en a bu plus gai qu’il n’était avant ; qui fait que, plus il y goûte, plus il se remplit de belles espérances et de l’idée de sa puissance ; qui à la fin le fait parler avec une franchise et une liberté entière, dans la persuasion qu’il est sage, et qui lui ôte toute espèce de crainte, au point qu’il n’hésite pas à dire ni à faire tout ce qui lui passe par la tête
              [
              69
              ]
               !
            

          

          On voit que ce n’est pas le vin qui intéresse Platon, mais son effet, et celui-ci n’est pas le doux dérèglement des sens, mais bien l’ébriété. En termes de paradis artificiel, les Grecs ne connaissaient à peu près que celui-là[70]. Platon est troublé du manque de contrôle qu’induit la consommation de vin. Toujours dans les Lois :

          
            
              L’Athénien : Est-ce que l’intensité de nos plaisirs et de nos peines, de nos emportements et de nos amours, est surexcitée par l’acte de boire du vin ?
            

            
              Clinias : Et grandement même !
            

            
              
              L’Athénien : Mais qu’en est-il, cette fois, pour nos perceptions et nos souvenirs ? pour nos jugements et notre intelligence, l’intensité en est-elle accrue de même ? ou bien est-ce que toutes ces facultés ne l’abandonnent pas complètement, l’homme qui d’aventure est gorgé d’ivresse ?
            

            
              Clinias : Oui, elles l’abandonnent complètement…
            

            
              L’Athénien : Mais d’un pareil homme ne disons-nous pas qu’il est misérable au plus haut point
              [
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          Misérable, le terme est lâché. L’ivresse excite, l’ivresse échauffe, l’ivresse rabaisse. Cela me rappelle une très belle description de Benoît Poelvoorde sur les dix stades de l’ébriété, tirée du film Saint-Amour de Délépine et Kervern : (1) la détente ; (2) la libération ; (3) la vérité ; (4) la torpeur ; (5) la violence ou le trop-plein d’amour ; (6) le pathétique ; (7) la faim ; (8) la recherche frénétique du sexe ; (9) le sommeil lourd ; (10) la honte[72].

        

        
          
            L’ambivalence du maître
          

          La conception ambivalente de Platon vis-à-vis de l’ivresse transparaît dans ses écrits. Ainsi que nous l’avons vu, le Banquet met en scène un Alcibiade ivre, forçant la porte du rassemblement. Pourtant, le discours d’Alcibiade n’a rien d’incohérent, sa tenue n’est pas vile. Alcibiade réussit même le tour de force de réaliser un éloge de la tempérance ! A contrario, dans les Lois, Platon est très circonspect.

          Dans un autre de ses écrits, la République, Platon ironise sur l’ivresse éternelle, sorte de banquet sans fin, qui serait accordée aux initiés5 :

          
            
              Musée et son fils accordent aux justes au nom des dieux des biens plus magnifiques encore ; ils les mènent en imagination chez Hadès, les font asseoir à table, couronnés de fleurs et apprêtant un banquet des saints, ils les font dès lors passer tout leur temps à s’enivrer comme si la plus belle récompense de la vertu était une ivresse éternelle
              [
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          En définitive, Platon tranche-t-il la question ? Le philosophe garde une attitude équidistante : ni véritable condamnation, ni réelle louange. Un autre passage de la République met en scène la vie simple et saine à l’état primitif, un peu à la Lucrèce dans son De Rerum Natura, ou à la Rousseau avec son bon sauvage. Nous y trouvons un Platon, extrêmement moderne, qui prône la tempérance (et donc rejette l’ivresse)[74] :

          
            (…) couchés sur des lits de feuillage, jonchés de couleuvrée et de myrte, ils se régaleront eux et leurs enfants, buvant du vin, la tête couronnée de fleurs et chantant les louanges des dieux. Nous leur servirons même du dessert, à savoir des figues, des pois chiches et des fèves et ils feront griller sur la braise des baies de myrte et des glands qu’ils croqueront en buvant modérément[75].

          

          En cela, il devait apparaître un tant soit peu extraterrestre vis-à-vis de ses contemporains. Si l’attitude de Platon sur l’ivresse reste ambivalente, celle de l’époque était tranchée : le vin servait (aussi) à s’enivrer. Ce n’était pas la première, ni la dernière fois, que le philosophe se permettait, même en creux, une critique des habitudes de ses concitoyens.

        

        
          
            Symposion, ou la débauche réglementée
          

          Sans répondre complètement à la question du pourquoi boire, les Grecs avaient en tout cas réglé celle du comment s’enivrer. Les Anciens avaient codifié une beuverie collective, le symposion. Les spécialistes définissent le symposion comme masculin, aristocratique, égalitaire et centré sur la boisson[76].

          Le symposion antique avait deux familles de règles. La première était le mélange de vin et d’eau dans le cratère, sorte de vase à deux anses de grande capacité. Il n’était pas permis de consommer du vin pur[77]. La deuxième concernait l’ordonnancement des opérations, les libations, les chants et la circulation du vin[78]. La consommation était partagée. Platon décrit le processus (le Banquet) :

          
            
              Dès lors Socrate prit place sur le lit, et quand lui et les autres convives eurent achevé de dîner, on fit des libations, on célébra le dieu, enfin, après toutes les autres cérémonies habituelles, on se mit en devoir de boire
              [
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              .
            

          

          Il est heureux de noter comment le fait de boire n’est pas accessoire. Il faut consommer, dans les temps, les règles, selon les rites et usages. Le vin du cratère mélangé d’eau et éventuellement d’autres épices par l’échanson doit être ingurgité. Pas de faux-fuyant. Le voyage dans la réalité parallèle se fait collectivement. Le dérèglement des sens est progressif, la règle sert à canaliser les ardeurs. Sinon, il ne serait plus possible de philosopher. La fin du voyage est connue : c’est l’assommoir des participants. Quelques vaillants résistent. Les autres dorment ou somnolent6.

          Revenons au déroulement du banquet. Nos convives sont un lendemain de veille. Aucun ne semble extrêmement motivé à l’idée de repartir pour un tour. Un de ceux-ci, Pausanias, interpelle ses camarades :

          
            
              Alors Pausanias prit la parole en ces termes : « Allons, amis, voyons comment nous régler pour boire sans nous incommoder ? Pour moi, je vous déclare que je suis réellement fatigué de la débauche d’hier et que j’ai besoin de respirer, comme aussi, je pense, la plupart d’entre vous ; car vous étiez de la fête d’hier. Avisez donc à boire de façon à nous ménager. »
            

            
              Aristophane répondit : « C’est bien dit, Pausanias, il faut absolument nous donner du relâche ; car moi aussi je suis de ceux qui se sont largement arrosés hier
              [
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              . »
            

          

          Le médecin de groupe, Eryximaque, constate que les convives sont répartis en deux groupes : les « grands buveurs », littéralement dans le texte, et ceux qui n’ont « jamais su boire », soit les petits buveurs. Socrate n’appartient à aucun des deux partis car il est « également capable de boire et de rester sobre7 ». Les « grands buveurs » ayant débauché la veille, les convives assouplissent les règles :

          
            
              Eryximaque : « Puisque donc aucun de ceux qui sont ici ne semble être en humeur d’abuser du vin, peut-être vous ennuierai-je moins en vous disant ce que je pense de l’ivresse. Mon expérience de médecin m’a fait voir que l’ivresse est une chose fâcheuse pour l’homme, et je ne voudrais pas pour mon compte recommencer à boire, ni le conseiller à d’autres, surtout s’ils sont encore alourdis par la débauche de la veille.
            

            
              Pour moi, dit alors Phèdre de Myrrhinunte, je t’en crois toujours, surtout quand tu parles médecine, mais les autres t’en croiront aussi aujourd’hui, s’ils sont sages. »
            

            
              Après avoir entendu ces paroles, tout le monde fut d’accord de ne point passer la présente réunion à s’enivrer et de ne boire qu’à son plaisir
              [
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          Vu le temps octroyé à cette délibération, on comprend que ce n’était pas le déroulement ordinaire des opérations. Les convives prennent une résolution particulière qui leur permet, ce jour-là, de ne pas s’enivrer collectivement. Ils conservent chacun la liberté de leur consommation. Les auteurs d’Astérix le Gaulois avaient peut-être ces éléments en tête quand ils ont mis en scène les orgies réglementaires du gouverneur de Rennes, Gracchus Garovirus, dont le nom résonne de manière particulière après avoir fait connaissance avec le Sars-Cov-2 et la pandémie de Covid-19.[82]

        

        
          
            Perpétuer la noble pratique
          

          Le symposion n’est pas loin de certains rassemblements étudiants qui se pratiquent en Belgique notamment dans des guildes lors d’un cantus8. Ces réunions codifiées et rituéliques, mixtes le plus souvent, se tiennent de manière semi-discrète, éventuellement à l’attention des seuls membres. Sous l’action d’un senior, équivalent du symposiarque, sont entonnés différents chants et vidées de nombreuses chopes de bière. Les règles sont nombreuses et le débutant ne les maîtrise pas, ce qui en fait une cible de choix des membres de la corona, l’assistance de la guilde. Ils peuvent ainsi lui infliger des punitions de divers types, qui se ramènent à peu près toutes au principe de boire « à fond », c’est-à-dire d’une traite, un certain nombre de gobelets de bière.

          Xavier Dermache, philologue classique et ancien senior de la Guilde turquoise, celle de la Faculté d’architecture de l’Université libre de Bruxelles, relève une influence médiévale de ces pratiques. À l’instar du symposion, la nécessité d’une loi est inhérente à ces groupes : les corporations de métiers médiévales étaient fondées sur des règlements qu’on retrouve dans les groupes estudiantins, notamment dans le monde germanique sous la forme d’un « Comment » (règlement qui explique « comment » chaque membre doit se comporter)9.

          Les cantus ou autres joyeusetés alcoolisées de nos chers étudiants sont, sur cet aspect, les succédanés des symposions antiques. Ils partagent un même objectif : atteindre tout au long de la soirée un état d’ivresse de manière réglementaire. Le rituel encadre, le rituel enivre, le rituel libère.

          Y a-t-il quelque chose de particulier que cherchent nos étudiants sur le chemin de cette ivresse codifiée à la manière d’un symposion antique ? La vérité pardi ! À bas les menteurs. In cerevisia veritas.

          Si vous êtes d’avis de vous adonner à ces pratiques, permettez-moi de vous donner un conseil subtil. Afin que les symposions se déroulent au mieux, il faut choisir avec discernement le symposiarque, soit le chef du banquet. Celui-ci fixe pour chaque convive le nombre de coupes à vider. La bonne tenue de la réunion lui incombe.

          
            
              L’Athénien : Dès lors, ne faut-il pas donner à des gens qui s’enivrent un chef sobre et sage ? Car, s’il est le contraire, s’il est jeune et peu sage et s’enivre pour commander à des gens ivres, il aura bien de la chance s’il ne cause pas quelque grand mal.
            

            
              Clinias : Un mal immense
              [
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          Le comité devra se pourvoir d’un « chef ennemi du tumulte »[84], [85]. Ce n’est pas le moindre des paradoxes que de suggérer un homme sage et sobre pour présider à la beuverie !

        

        
          
            Un strict contrôle de la production
          

          Nous avons vu que Platon dans les Lois prône la modération. Comment imposer la frugalité vineuse ? Le philosophe a une idée géniale. Il propose de réguler l’offre. Jusqu’ici très bien. Mais comment réguler l’offre dans une cité athénienne du IVe siècle avant J.-C. ? En limitant l’étendue des vignobles. Il ne s’agissait pas de politique économique – limiter la taille des vignobles pour maintenir les prix élevés –, mais de modération morale : moins il y a de vin produit, moins la cité se trouve corrompue10.

          C’est sur cette considération que se clôture le dialogue des Lois :

          
            
              L’Athénien : Et l’on pourrait énumérer un nombre infini de cas où le bon sens et la loi doivent interdire l’usage du vin. À ce compte, aucune cité n’aurait besoin de beaucoup de vignes, et le reste serait assigné à la culture du sol et à tous les besoins de la vie, et la vigne serait bornée à la portion la plus modique et la plus restreinte. Tel est, étranger, si vous partagez mon avis, le couronnement que nous mettrons à notre discussion sur le vin.
            

            
              Clinias : Il est beau et nous l’approuvons
              [
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            Honneur aux plus âgés
          

          Mais pourquoi atteindre l’ivresse ? Y a-t-il une raison à l’intérieur de la raison ? Une réponse peut être trouvée dans les règlements qu’édicte Platon à propos de l’âge des participants et leur rapport à l’ivresse. Le sage établit quatre catégories d’âges dans les Lois[87] :

          – Jusqu’à 18 ans, interdiction formelle. C’est un peu plus sévère que la loi en vigueur en France et en Belgique11.

          
            Ne faut-il pas commencer par faire une loi qui interdise absolument aux enfants jusqu’à l’âge de dix-huit ans l’usage du vin, leur remontrant qu’il ne faut pas jeter de feu sur le feu qui dévore leur corps et leur âme, avant qu’ils se livrent aux travaux qui les attendent, et qu’ils doivent se garder avec soin des folies propres à la jeunesse ? [le feu du vin sur le feu de la jeunesse, NDLA][88].

          

          – Jusqu’à 30 ans, usage modéré :

          
            
              Ensuite nous leur permettrons d’y goûter modérément jusqu’à trente ans, mais en s’abstenant absolument pendant leur jeunesse d’en boire à l’excès et jusqu’à l’ivresse.
            

          

          – De 30 à 40 ans, usage complet :

          
            
              Quand ils atteindront la quarantaine, ils prendront part aux banquets en commun et appelleront les dieux et inviteront en particulier Dionysos à leur fête et à leurs divertissements.
            

          

          – Au-delà de 40 ans, ivresse recommandée :

          
            Ce dieu [Dionysos], en donnant le vin aux hommes, leur a procuré un remède pour adoucir l’austérité de la vieillesse, remède qui nous rajeunit, nous fait oublier nos chagrins, amollit la dureté de notre caractère, en sorte que, comme le fer placé dans le feu, il devient ainsi plus malléable.

          

          À quoi sert l’ivresse ? Elle est un remède à l’austérité de l’âge qui avance, elle rajeunit l’homme en fin de vie. Est-il possible d’être plus précis ?

          
            
              L’Athénien : Dans les dispositions où le vin les aura mis, est-ce que nos vieillards ne se porteront pas plus volontiers et avec moins de honte à chanter, non pas devant les foules, mais devant un nombre restreint de spectateurs, et non des spectateurs étrangers, mais des amis, et à pratiquer, comme nous l’avons dit souvent, leurs incantations ?
            

            
              Clinias : Ils s’y porteront beaucoup plus volontiers.
            

            
              L’Athénien : Il y aurait donc là, pour les amener à prendre part aux chants, un moyen qui conviendrait assez.
            

            
              Clinias : Assurément.
            

          

          Vive l’ivresse ! D’abord, elle est d’évidence pour les hommes de plus de quarante ans. Ensuite, elle permet aux hommes de retrouver l’entrain et le dynamisme de l’enfance et, surtout, nous dit le philosophe, de chanter et même danser[89].

        

        
          
            Amour platonicien ?
          

          On comprend, sans avoir besoin de lire entre les lignes, que la préoccupation du philosophe était d’ordre pratique, pas vraiment celle d’un amour platonicien. Le lecteur sera rassuré d’apprendre que certaines études semblent accréditer l’intuition de Platon. Les polyphénols contenus dans le vin rouge produisent une vasodilatation des vaisseaux sanguins. Par cet effet, le vin active le relâchement du monoxyde d’azote à la base du déclenchement de l’ensemble du processus érectile[90].

          Cette propriété est caractéristique du vin, moins de la molécule d’éthanol. Les chercheurs ont comparé l’absorption d’une quantité équivalente de vin rouge, vin blanc, bière et whisky sur une population de sujets sains. De tous, le vin rouge semble promouvoir un effet significatif de la fonction endothéliale vasculaire favorisant l’érection, bénéfice seulement partiel dans les cas des autres boissons contenant de l’alcool.

          N’y en a-t-il que pour les hommes ? Nous avons mis la main sur une recherche particulière réalisée dans la région du Chianti en Toscane. Les scientifiques ont étudié un échantillon de 798 femmes âgées de 18 à 50 ans. Celles-ci ont complété le Female Sexual Function Index, un questionnaire pour l’auto-évaluation de la fonction sexuelle féminine. Les consommatrices régulières de vin rouge évaluaient mieux leur fonction sexuelle que les consommatrices occasionnelles. En analysant en détail les données, les chercheurs ont conclu que le désir et la lubrification étaient les plus positivement affectés[91].

        

        
          
            Ivresse de la connaissance
          

          Pour Platon, le vin issu du cratère était une clé utile pour atteindre la vérité. Il permettait tant de converser avec les collègues qu’avec les dieux. Des écrivains se sont emparés du thème de la connaissance, ingurgitée tel le breuvage sortant d’une coupe. On en trouve un très bel exemple dans le recueil Alcools de Guillaume de Kostrowitzky, plus connu sous le nom d’Apollinaire. Le dernier poème, Vendémiaire, mois des vendanges du calendrier républicain, est une illustration adéquate. Apollinaire veut se saisir du monde entier à la faveur d’un voyage parisien. Le poète se montre ivre d’avoir bu tout l’univers. Soif de boire, soif d’apprendre. Y a-t-il plus belle résonance ? Les derniers vers du poème donnent une coloration poétique à notre quête :

          
            
              Je suis ivre d’avoir bu tout l’univers
            

            
              Sur le quai d’où je voyais l’onde couler et dormir les bélandres
            

            
              Écoutez-moi je suis le gosier de Paris
            

            
              Et je boirai encore s’il me plaît l’univers
            

            
              Écoutez mes chants d’universelle ivrognerie
            

            
              Et la nuit de septembre s’achevait lentement
            

            
              Les feux rouges des ponts s’éteignaient dans la Seine
            

            
              Les étoiles mouraient le jour naissait à peine
            

          

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. Pourquoi s’intéresser à Platon ? Selon Lombros Couloubaritsis, « le platonisme a tracé un itinéraire dont la philosophie occidentale n’est pas encore parvenue à se défaire. Même la civilisation technologico-scientifique trouve son essence lointaine dans le platonisme. C’est pourquoi il est à peine exagéré de dire que l’essence de la civilisation occidentale est dans une certaine mesure platonicienne[65] ».

      
      
        2. Le climax moderne de la consommation maîtrisée d’alcool est représenté par les lois sur la conduite de véhicules automoteurs. Le législateur fixe une limite générale pour toute la population sous laquelle la consommation n’est pas censée affecter les sens, du moins pas en manière telle que la conduite d’un véhicule, tâche mobilisant de nombreuses ressources, en soit affectée. Ces limites évoluent avec le temps, marquant une certaine relativité de la norme.

      
      
        3. La phrase, moins compréhensible pour le lecteur moderne, fait allusion au proverbe antique : le vin et l’enfance disent la vérité.

      
      
        4. Le lapsus ne fut pas inventé à dessein, mais se trouvait dans une première version du manuscrit (merci à mon père de l’avoir exhumé).

      
      
        5. On parle ici des pratiquants de l’orphisme. L’orphisme était un courant religieux initiatique de la Grèce antique.

      
      
        6. À propos des règles du symposion/banquet antique, on peut revenir un instant sur l’interaction entre Ulysse et le Cyclope mentionnée au début du chapitre. En réalité, le Cyclope ne boit pas avec un étranger. Il boit le vin offert par un étranger (qui lui reste étranger jusqu’à se présenter avec le nom de « Personne »). Ce vin est pur, non coupé d’eau. Il semble intéressant de noter deux entorses aux usages du symposium. Les formes veulent qu’on ne boive pas de vin pur, et qu’on ne le boive pas seul. Ces infractions symbolisent l’absence de mesure qui caractérise Polyphème.

      
      
        7. Le « également » est un « en même temps » platonicien.

      
      
        8. Un cantus est une activité étudiante durant laquelle les membres présents chantent des chants traditionnels et boivent de la bière. La guilde est l’association organisatrice.

      
      
        9. Les guildes, ordres et corporations estudiantines actuelles semblent inspirées des corporations estudiantines germaniques (Corps), survivances des Landsmannschaften (Corporations régionales), qui sont elles-mêmes issues des Nationes médiévales. Cette influence corporative médiévale est plus ou moins présente selon la modernité des structures – pratique ou non de travaux symboliques, exclusivité masculine ou mixité, etc. On y retrouve à divers degrés l’attrait de la boisson (déjà au Moyen Âge, il est très clairement question d’agapes et d’excès dans les Nationes).

      
      
        10. La législation européenne régulant les droits de plantation est un bel exemple de limitation de l’offre afin de soutenir le potentiel de production et les prix. La France et l’Italie, ainsi que les principaux pays producteurs de vin, étaient des partisans de la régulation, qui était déjà appliquée dans les États respectifs, alors que les pays dits nouveaux producteurs étaient plutôt partisans d’une libéralisation.

      
      
        11. Pour ce qui est de l’achat de boissons alcoolisées, en France, il est permis à un jeune de 16 ans d’entrer dans un débit de boissons. Il est par contre interdit de lui vendre ou de lui offrir gratuitement de l’alcool. Il est également interdit de faire boire un mineur jusqu’à l’ivresse. En Belgique, la loi est plus souple : elle permet la vente de vin et de bière aux mineurs de plus de 16 ans, à l’inverse des alcools dits forts qui eux restent interdits avant 18 ans.

      
    
  
    
      
      
        
          
        
      

    
  
    
      
      
        
      

      
        TU NE T’ENIVRERAS POINT
      

      
        L’ivresse que codifie Platon fut bien décrite dans les récits de l’Ancien Testament. Le vin est repris dans six passages significatifs de La Genèse[92]. Deux personnages bibliques s’y enivrent. Le premier est bien connu, il s’agit de Noé. Rescapé du déluge, il plante la vigne et abuse solitairement du vin. Son ivresse est dégradante. Le deuxième est Lot. Le neveu d’Abraham vit avec ses filles dans une grotte. Il se fait enivrer par elles pour une raison juste. L’ivresse n’avilit pas le personnage.

        
          
            Noé et la vigne
          

          Après s’être sauvé du déluge, Noé cultive la vigne, fait du vin et s’enivre. Les étapes sont présentées comme une évidence dans l’esprit du rédacteur. La punition n’est pas sur un Noé saoul et dévêtu, mais bien sur son plus jeune fils qui ne protège pas l’honneur de son père. En guise de représailles, la descendance de celui-ci est vouée à la servitude. Une conclusion hâtive pourrait être : saoul, mais digne ! La vigne de Noé aura préservé l’ancêtre. Il vécut neuf cent cinquante ans, dont trois cent cinquante après le déluge.

          Genèse, IX, 20-29[93] :

          
            
              Noé, qui était cultivateur, commença à planter de la vigne.
            

            
              Ayant bu du vin, il s’enivra, et il se découvrit au milieu de sa tente.
            

            
              Cham, père de Chanaan, vit la nudité de son père, et il alla le rapporter dehors à ses deux frères.
            

            
              Alors Sem avec Japheth prit le manteau de Noé et, l’ayant mis sur leurs épaules, ils marchèrent à reculons et couvrirent la nudité de leur père.
            

            
              Comme leur visage était tourné en arrière, ils ne virent pas la nudité de leur père. Lorsque Noé se réveilla de son ivresse, il apprit ce que lui avait fait son plus jeune fils, et il dit :
            

            
              Maudit soit Chanaan ! Il sera pour ses frères le serviteur des serviteurs !
            

            
              Puis il dit : Béni soit Yahweh, Dieu de Sem, et que Chanaan soit son serviteur !
            

            
              Que Dieu donne de l’espace à Japheth, qu’il habite dans les tentes de Sem, et que Chanaan soit son serviteur !
            

            
              Noé vécut après le déluge trois cent cinquante ans.
            

            
              Tous les jours de Noé furent de neuf cent cinquante ans, et il mourut.
            

          

        

        
          
            Les filles de Lot
          

          Dans le passage suivant, le vin sert à conserver la descendance d’Abraham. Pour rappel, Lot, fils d’Aran et neveu du patriarche, échappe à la destruction de Sodome grâce à la volonté divine. Sa femme était devenue statue de sel pour avoir regardé vers la ville en flamme. Les deux filles de Lot mettent en œuvre un stratagème subtil afin de donner une postérité à leur père. Elles soûlent le géniteur et couchent avec lui, alternativement. De cet inceste naîtront Moab et Ammon, qui donneront lieu à leurs tribus respectives, les Moabites et les Ammonites :

          Genèse, XIX, 30-38[94] :

          
            
              Lot monta de Ségor et s’établit à la montagne, ayant avec lui ses deux filles, car il craignait de rester à Ségor ; et il habitait dans une caverne avec ses deux filles.
            

            
              L’aînée dit à la plus jeune : « Notre père est vieux, et il n’y a pas d’homme dans le pays pour venir vers nous, selon l’usage de tous les pays.
            

            
              Viens, faisons boire du vin à notre père et couchons avec lui, afin que nous conservions de notre père une postérité. »
            

            
              Elles firent donc boire du vin à leur père cette nuit-là, et l’aînée alla se coucher avec son père, et il ne s’aperçut ni du coucher de sa fille ni de son lever.
            

            
              Le lendemain, l’aînée dit à la plus jeune : « Voici, j’ai couché la nuit dernière avec mon père ; faisons-lui boire du vin encore cette nuit, et va coucher avec lui afin que nous conservions de notre père une postérité. »
            

            
              Cette nuit-là encore elles firent boire du vin à leur père, et la cadette alla se coucher auprès de lui, et il ne s’aperçut ni de son coucher ni de son lever.
            

            
              Les deux filles de Lot devinrent enceintes de leur père.
            

            
              L’aînée mit au monde un fils, qu’elle nomma Moab : c’est le père des Moabites, qui existent jusqu’à ce jour.
            

            
              La cadette eut aussi un fils, qu’elle nomma Ben-Ammi : c’est le père des fils d’Ammon, qui existent jusqu’à ce jour.
            

          

        

        
          
          
            L’amour des Biens Aimés
          

          Le Cantique des Cantiques est le seul livre de la Bible où le terme de dieu n’est jamais cité. Sous forme de poème, on trouve un chant d’amour où le vin sert régulièrement de métaphore amoureuse[95] :

          
            
              Qu’il m’embrasse à pleine bouche !
            

            
              Car tes caresses sont meilleures que du vin.
            

            (…)

            
              Ton nombril est une coupe en demi-lune
            

            
              Que le vin ne manque pas !
            

            (…)

            
              Que tes seins soient donc comme les grappes d’un cep
            

            
              et la senteur de ta nature comme des pommes
            

            
              et ton palais comme un vin de marque.
            

            (…)

            
              Tu m’initieras,
            

            
              je te ferai boire du vin aromatisé
            

            
              de mon jus de grenades.
            

          

        

      

    
  
    
      
      
        
          
        
      

    
  
    
      
      
        
          
          
            
              Les juges réunis à l’hôtel Intercontinental le 7 juin 1976 ne savaient pas qu’ils étaient occupés à écrire un petit morceau d’histoire. Leurs notes furent utilisées pour classer les vins en dégustation.
            

          
        
      

    
  
    
      
      
        LE JUGEMENT DE PARIS
      

      
        Lundi 6 mars 2017 est jour des dégustations professionnelles, beaucoup de restaurants étant fermés le lundi. À 8 h 30 du matin, je me trouve dans une ancienne brasserie à Boortmeerbeek, en Flandre, région septentrionale du Royaume de Belgique. Ce jour-là se tient la sélection officielle « Bordeaux 2018 ». Le Conseil interprofessionnel des vins de Bordeaux (CIVB), représentant l’ensemble des producteurs et négociants de la filière, a choisi les marchés prioritaires. La Belgique en fait partie. Un jury de professionnels est chargé de sélectionner, à l’aveugle, les vins de la prochaine campagne de promotion. Deux représentants du CIVB ont fait le déplacement, c’est dire l’importance de l’événement.

        Pourquoi un rendez-vous si matinal à presque deux heures de route de Bruxelles ? Il nous faut déguster des vins. Beaucoup de vins. Il paraît qu’on déguste mieux le matin. De nature lève-tôt mais pas trop, je ne suis pas convaincu que perturber mon biorythme soit vraiment efficace. Pour preuve : avant la dégustation, les jurés avalent café sur café. Ce n’est pas la plus efficace des mises en jambes, les tannins et l’amertume du breuvage ayant une action de longue durée sur la muqueuse buccale. Salive fraîche ou tête somnolente, il faut choisir.

        Comme d’habitude en pareille situation, j’ai banni le dentifrice lors du brossage des dents, afin d’éviter les composants maléfiques de la pâte : E420 (sorbitol) et menthol. Certaines études montrent que le menthol a un effet similaire à l’éthanol sur les récepteurs GABA1, relâchant (un peu) de dopamine et d’endorphine, provoquant une petite analgésie locale et une sensation de bien-être. Appliquer du menthol dans la cavité buccale détruit toute opération sensorielle à caractère gustatif pendant les deux heures qui suivent.

        S’il y a bien un groupe qui sait pourquoi il boit, c’est celui de dégustateurs joviaux enrôlés de gré, qui se rassemblent dans un patelin de la campagne flamande un lundi à l’aube. Les volontaires connaissent la raison principale de leur action de boire, ils sont venus déguster des vins.

        Sachant mes domaines de prédilection, et surtout d’incompétence, les organisateurs m’ont attribué la table des vins du Médoc et des Graves, sur la rive gauche de la Garonne. Seul, il m’a fallu départager cinquante vins rouges et ne pas faiblir. Départager ? Je demande à l’un des organisateurs par quel vin commencer et quelle est ma tâche précise. Celle-ci consiste à noter les vins sur une échelle à dix niveaux. Cela ne m’éclaire pas vraiment sur l’idée du départage. À partir des notes des jurés, comment vont être sélectionnés les vins ? On me répond grâce à la moyenne. En effet, les membres du jury mettent une note sur dix en plus du cœur à l’ouvrage. La moyenne est calculée. Les vins au-dessous d’un certain seuil sont retirés de la course.

        La moyenne, voilà un descripteur commode et que tout un chacun maîtrise. Il y a un hic. Il s’agit du pire descripteur statistique pour ce type d’épreuve2. Il existe même un concours célèbre où les vins de Bordeaux perdirent des points et leur réputation à cause de cette satanée moyenne. Retour plus de quarante ans en arrière sur l’épreuve de dégustation la plus célèbre de l’histoire : le Jugement de Paris[96].

        
          
            Hôtel Intercontinental, 24 mai 1976,
début d’après-midi
          

          Lundi 24 mai 1976 est jour des dégustations professionnelles. Nous sommes en début d’après-midi. À l’Hôtel Intercontinental de Paris, juste à côté de l’Opéra Garnier, sont rassemblés des flacons et parmi les meilleurs spécialistes de l’époque. Sous la houlette d’un marchand de vin, Steven Spurrier, les spécialistes ont été conviés afin de déguster des vins français et américains. L’objectif initial était de montrer les progrès des vins d’outre-Atlantique. Une utilisation impropre de la moyenne des notes fera passer cette journée à la postérité.

          Cela faisait environ trente ans que les domaines californiens progressaient à un rythme soutenu. Le pionnier fut l’œnologue russe André Tchelistcheff, débauché par Beaulieu Vineyards en 1938. Il a été suivi par son adjoint, le Yougoslave Mike Grgich, responsable de Château Montelena, d’où sortira le chardonnay vainqueur. Côté français, c’est à peine si on savait qu’il y avait des vins en dehors du pays, alors sur la côte ouest des États-Unis… Imaginez un monde sans Robert Parker, ni aucun critique de langue autre que française (on exagère à peine) et, surtout, imaginez un monde sans aucun courriel, aucun site Internet, aucune information, ni vraie, ni fausse, diffusée sur les réseaux sociaux.

          La critique considérait que les meilleurs vins rouges de l’époque étaient bordelais, à base de cabernet sauvignon. Quand on parle de Bordeaux, on parle de la rive gauche. Les crus classés 1855 du Médoc faisaient foi[97], [98]. Pour les vins blancs, les meilleurs étaient bourguignons, à base de chardonnay. Les crus de la Côte de Beaune étaient la référence. Lors des dîners en ville de prestige, notamment officiels, on servait presque toujours un meursault ou un montrachet, suivi d’un pauillac ou d’un saint-julien. Qu’ont fait les Américains ? Ils n’ont pas hésité une seule seconde. Dans les wineries, ils ont copié les vins rouges à partir de cabernet sauvignon, et les blancs à partir de chardonnay. La compétition avait tout son sens. Elle comparait les vins rouges de Bordeaux et les blancs de Bourgogne avec leurs homologues californiens3.

          Parlons juges. Côté français, il y avait des personnes au-dessus de tout soupçon, cela fit énormément pour la renommée de l’affaire. Par ordre alphabétique : Pierre Bréjoux, de l’Institut national de l’origine et de la qualité (INAO) ; Aubert de Villaine, co-gérant du domaine de la Romanée Conti (Bourgogne) ; Michel Dovaz, de l’Académie du Vin ; Claude Dubois-Millot, du Guide Gault & Millau ; Odette Kahn, rédactrice en chef de la Revue du vin de France et de Cuisine et Vins de France ; Raymond Oliver, chef du Grand Véfour ; Pierre Tari, propriétaire de Château Giscours (Bordeaux) ; Christian Vannequé, sommelier de La Tour d’Argent ; et Jean-Claude Vrinat, propriétaire du restaurant Taillevent. À ces neuf juges français, il faut adjoindre deux Britanniques : Steven Spurrier, l’organisateur de la manifestation, fondateur de l’Académie du vin, et, deuxième femme de l’étape, Patricia Gallagher, également de l’Académie du vin.

          Les vins français en compétition étaient parmi les vins les plus célèbres de l’époque. En rouge, il y avait Mouton Rohtschild 1970, Montrose 1970, Haut-Brion 1970 et Léoville Las Cases 1971. Tous ces vins sont des Crus Classés 1855 du Médoc, à majorité de cabernet sauvignon4.

          Pour fixer les idées, voici la liste des vins rouges en compétition dans l’ordre que l’histoire a retenu (le vin A fut classé premier, le vin J dernier, les vins français étant notés par un astérisque) :

           

          A. Stag’s Leap Wine Cellars 1973

          B. *Château Mouton-Rothschild (pauillac) 1970

          C. *Château Montrose (saint-estèphe) 1970

          D. *Château Haut-Brion (pessac-léognan) 1970

          E. Ridge Vineyards Monte Bello 1971

          F. *Château Léoville Las Cases (saint-julien) 1971

          G. Heitz Wine Cellars Martha’s Vineyard 1970

          H. Clos Du Val Winery 1972

          I. Mayacamas Vineyards 1971

          J. Freemark Abbey Winery 1967

           

          Avant d’aller plus loin, il nous faut faire une petite incise sur les millésimes. Autant les noms des domaines, des appellations et des crus étaient prestigieux, autant les millésimes étaient compliqués, pour utiliser un euphémisme récurrent du vignoble. Quand un vigneron vous parle d’un millésime « compliqué », il faut comprendre que c’est mauvais, voire très mauvais. En France, il s’agissait de 1970 et 1971. Les vins californiens provenaient des millésimes 1967, 1971, 1972 et 1973. Par contre, leur qualité était bien meilleure, le climat californien et l’utilisation généralisée de l’irrigation lissant l’effet de l’année. Les millésimes compliqués en France sont de meilleure facture aux États-Unis d’Amérique.

        

        
          
            La moyenne frappe encore
          

          Pour rappel, il y avait en tout onze juges et dix vins. Chacun des onze juges devait remettre une note sur 20 à chacun des vins. Les demi-points étaient acceptés. La précision était donc au demi-point sur 20, soit 2,5 %5.

          Malheureusement, une simple liste de notes6 ne nous permet pas de déclarer un vainqueur. Pour ce faire, il faut réaliser une opération, soit commencer à transformer les notes. Le choix de l’opération mise en œuvre peut avoir une importance cruciale, ainsi que nous le verrons plus loin. À tout le moins, il devrait être indiqué préalablement aux participants.

          Qu’a réalisé Steven Spurrier, l’organisateur de la manifestation ? Une simple moyenne arithmétique. Perfide Albion ! Avec la moyenne arithmétique, le vin A, Stag’s Leap Wine Cellar 1973, l’emporte à 14,14 (sur 20) contre le vin B, Mouton Rothschild 1970 à 14,09.

          Il y a donc un écart de 0,05 point sur 20 entre les deux vins, soit un dixième de la précision avec lesquels les juges ont noté les vins. Pour rappel, celle-ci était au demi-point, soit 0,5 (sur 20). On est en droit de s’interroger sur la pertinence d’une précision aussi fine. En toute logique, même en acceptant le descripteur de la moyenne, on aurait dû déclarer les deux vins ex aequo[99]. Pour prendre une image, la résolution de la photographie finale ne permettait pas de départager les prétendants.

          Ce type de classement, où chaque juge attribue indépendamment des autres une note à chacun des vins, n’est pas exempt de reproches. Quel est le problème avec le classement par notes ? On peut lister ses faiblesses principales.

          La première est qu’il existe des juges plus généreux et d’autres moins généreux. Un juge va considérer que le vin de milieu du classement mérite 12 (sur 20). Un autre que le vin de milieu de classement mérite 8 et qu’un vin noté 12 est plutôt de bonne facture. Il n’y a pas de calage entre les juges sur le vin de milieu de classement. Or la moyenne fait fi de ces écarts de calage. La moyenne utilise – mélange – des informations numériques qui ont des significations différentes. Un 12 signifie un vin de milieu de classement pour un juge et un vin plutôt de bonne qualité pour un autre. Pour la moyenne, ce sont deux fois le même 12, elle ne tient pas compte de la signification que chaque juge a attribuée à cette valeur.

          Il existe un deuxième problème plus grave. Les juges peuvent utiliser le spectre complet des notes à disposition, ou bien se focaliser sur une partie du spectre. Un juge pourrait accorder 0 (oui, zéro) au vin qu’il considère le moins bon et 20 (oui, vingt) au vin qu’il considère le meilleur. Un autre juge, peut attribuer 6, par exemple, au vin qu’il estime le moins bon et 14 au vin qu’il estime le meilleur. Il y a beaucoup de raisons qui feront qu’un juge hésitera à utiliser tout le spectre des notes mises à sa disposition (de 0 à 20). Il peut considérer qu’aucun vin ne mérite 0, qui est vraiment une très mauvaise note. Peu de juges sont à l’aise pour attribuer 0 à un candidat. Inversement, le juge peut considérer qu’aucun vin ne mérite 20, car c’est la meilleure des notes. Il existe sûrement un vin meilleur quelque part dans le monde, dans ce cas quelle note lui attribuer ? Ce faisant, le juge oublie qu’il ne doit pas noter les vins dans un absolu, mais il doit simplement produire une note qui permette de comparer les dix vins les uns par rapport aux autres. Dans ce cas, il ne serait pas scandaleux d’attribuer 0 au moins bon des dix vins et 20 au meilleur parmi ceux-ci. Malgré cela, on constate que peu de juges utilisent tout le spectre des notes à disposition.

          Pourquoi est-ce important d’utiliser tout le spectre des notes à disposition ? La raison est simple. Si un juge utilise le spectre complet des notes à disposition, il influencera de manière plus grande le classement final, au contraire d’un juge au spectre de notes plus resserré. La moyenne, et ce n’est pas le moindre de ses défauts, est sensible aux valeurs extrêmes. La théorie nous enseigne la technique de manipulation suivante. Si vous souhaitez influencer plus fortement le résultat, il vaut mieux attribuer les notes en utilisant tout le spectre, sans hésiter à utiliser les notes minimales et maximales. L’auteur de ces lignes confesse avoir fait usage de cette tactique. Qu’il puisse être pardonné.

        

        
          
            Moyenne tronquée et médiane à la rescousse
          

          Une solution souvent utilisée dans les concours de vin consiste à tronquer la moyenne en retirant, par exemple, les deux notes les plus basses et les deux notes les plus élevées de chaque juge. Cela réduit quelque peu le spectre d’influence des subtils tacticiens évoqués supra. L’inconvénient est de ne pas tenir compte de toutes les notes remises par les juges. Plusieurs auteurs ont néanmoins pris la peine de regarder ce que cela donnait pour le Jugement de Paris[100]. Surprise, c’est le vin B, soit Mouton Rothschild 1970 qui arrive en tête. L’honneur est sauf, la France l’emporte.

          Il est intéressant de noter que cette méthode retire notamment du pouvoir à Christian Vannequé et Odette Khan, juges les plus discriminants, avec des utilisations du spectre allant de 3 à 17 et de 2 à 15. Madame Khan, vu sa position de rédactrice en chef de la Revue du vin de France, était un des juges qui défendaient le plus ardemment les vins français. Les juges les moins discriminants, ceux qui se mouillaient le moins, étaient Steven Spurrier, l’organisateur, et Raymond Olivier, chef du Grand Véfour, avec des notes de 8 à 14, et Pierre Tari, propriétaire de Giscours, avec des notes de 11 à 17.

          Afin d’éviter les manipulations consistant à surnoter ou sous-noter un vin, certains auteurs préconisent d’utiliser la médiane. La médiane est le mode qui sépare la distribution en deux parties égales – il y a autant d’échantillons qui se trouvent en dessous qu’au-dessus de sa valeur. On peut voir la médiane telle la valeur du milieu de classement dont nous avions parlé plus haut. Au contraire de la moyenne, elle est bien moins sensible aux valeurs extrêmes7.

          Imaginez les notes attribuées par chacun des onze juges à un vin en particulier. Ordonnez ces valeurs, de la plus grande à la plus petite et prenez la valeur du milieu, celle du sixième juge. Les notes sont placées sur deux plateaux d’une balance, l’un contenant la première moitié des valeurs et l’autre la deuxième moitié des valeurs. La médiane est la valeur du milieu de classement. Si une valeur (une note) est surévaluée par un juge, par exemple Dubois-Millot forçant la note du vin C (Montrose) de 17 à 20, la balance ne bouge pas, car le plateau avec les valeurs les plus élevées reste à l’identique. Il y a toujours autant de notes sur ce plateau et la valeur du sixième juge, celle de milieu de classement, est toujours la même. Cela ne modifie pas l’équilibre, et donc la valeur de la médiane.

          Sans entrer dans plus détails, on peut calculer quel aurait été le résultat du Jugement de Paris si on avait utilisé cette méthode. Il y a un peu de travail lorsque des vins sont à égalité de note médiane, ce qui arrive souvent. Surprise : le vin B (Mouton Rothschild) l’emporte. Avec ce système, les quatre vins français sont repris parmi les six premiers du classement[101].

          À noter, l’utilisation de la médiane comme outil de vote sur le terrain politique est préconisée par certains auteurs, notamment les Français Michel Balinski et Rida Laraki. Dans ce cas, il est intéressant de voir qu’il n’est plus demandé aux électeurs de choisir un candidat, mais bien de noter chacun de ceux-ci, sur une échelle alphanumérique ou numérique, peu importe, exactement comme les juges se comportent lors d’un concours de vin. Le calcul de la médiane des notes attribuées à chacun des candidats permet de choisir le vainqueur8, [102].

        

        
          
            Et le classement par rang ?
          

          Le problème de la moyenne est maintenant bien compris. Les notes des juges sont difficilement comparables entre elles – la faute à la valeur de la note de milieu de classement. Par ailleurs, les juges avec un large spectre de notes influencent plus le résultat. Enfin, la moyenne n’est pas robuste et peut se prêter à des manipulations, si les juges surévaluent les vins qu’ils apprécient particulièrement.

          Une manière de résoudre les deux premiers problèmes, et en partie le dernier, consiste à forcer l’utilisation commune de la note de milieu de classement ainsi que de tout le spectre. Imaginons qu’on demande à chacun des juges, pour réaliser un classement de 10 vins, d’attribuer 1 point au vin le moins bien classé, 3 points au suivant, 5 à celui d’après et ainsi de suite, jusqu’à 19 points au vin le mieux classé. Dans ce cas, les juges n’ont pas le choix des points attribués, par contre ils ont le choix de leur classement. Ce faisant, on résout le problème des vins de milieu de classement (le 5e vin aura toujours 9 points, le 6e vin aura toujours 11 points). De la même manière, on résout le problème du spectre, chacun des juges utilisant le même spectre, celui de 1 à 19 points. Les manipulations évoquées précédemment ne peuvent plus avoir cours. Le classement étant figé, il n’est plus possible à un juge de surnoter (ou sous-noter) certains vins, sauf à modifier son classement – ce qui permet encore quelques tripotages, mais les rend plus compliqués à réaliser.

          Cette méthode, souvent utilisée de nos jours notamment dans des compétitions sportives, s’appelle la méthode de Borda. Monsieur de Borda était un chevalier de prénom Jean-Charles, spécialiste des systèmes de vote. Malheureusement, peu de concours de vins ont adopté sa méthode. Celle-ci consiste à transformer les notes en rangs. Plutôt que de forcer les notes des juges, comme dans l’exemple précédant, on ne tient compte que de leur classement. Cela revient exactement au même, mais on gagne une étape dans le processus. Dans ce cas, on regarde quel vin le juge a noté premier, quel vin est le deuxième, etc. Il ne s’agit plus de regarder la note numérique mais la position de chaque candidat par rapport aux autres. Les trois problèmes inhérents à la moyenne sont ainsi évités : note du milieu de classement, utilisation du spectre et manipulation.

          Le classement par rang semble plus honnête, et pourtant, dans le cas du Jugement de Paris, il remet le Stag’s Leap 1973 en première position9 !

        

        
          
          
            Les politiques s’en mêlent
          

          Jusqu’à présent, nous avons vu que les mêmes juges, notant les mêmes vins, produisent des résultats différents en fonction de la méthode de dépouillement utilisée. Faisons le point sur les résultats. La méthode de la moyenne donne l’avantage au vin A (Stag’s Leap 1973). La moyenne tronquée permet au vin B (Mouton Rothschild 1970) de l’emporter. La médiane confirme le vin B (Mouton Rothschild 1970). La méthode de Borda ou du classement par rang désigne à nouveau le vin A (Stag’s Leap 1973). Avec quatre méthodes, nous avons une égalité parfaite entre France et Amérique. Il n’est pas possible de comprendre qui a réellement gagné le Jugement de Paris. Si la mathématique pure ne permet pas de départager le vainqueur, regardons du côté des systèmes de choix utilisés en politique.

          Dans les démocraties occidentales, il existe deux méthodes de scrutin fort utilisées. La première est le scrutin majoritaire uninominal à un tour, en vogue dans les pays anglo-saxons, notamment au Royaume-Uni, Canada et États-Unis d’Amérique. Cette méthode a permis l’élection de Donald Trump, mais également de Barack Obama avant lui et de Joe Biden après lui. C’est elle qui organise l’élection de l’ensemble des députés de la chambre basse du parlement britannique, des gouverneurs et des maires10, [103].

          Le scrutin majoritaire uninominal à un tour est simple. Des candidats se présentent sur une circonscription électorale, un county, un état, une commune, etc. Les électeurs désignent par un vote le candidat qu’ils préfèrent. Le vote est uninominal, c’est-à-dire que les électeurs ne peuvent désigner (choisir) qu’un seul nom sur la liste des candidats proposés. Le scrutin est à un tour, c’est-à-dire que le vainqueur est proclamé après le vote. Le scrutin est majoritaire, le candidat qui a obtenu le plus de suffrages est élu. Bien entendu, s’il y a plus de deux candidats, il est rare que le vainqueur ait la majorité absolue des suffrages (plus de 50 % des votants), on parle alors de majorité relative. Le fait de n’avoir que la majorité relative et non la majorité absolue des suffrages ne remet pas en cause l’élection.

          Voyons quel serait le résultat du Jugement de Paris si les juges avaient appliqué le système du scrutin majoritaire uninominal à un tour. Pour ce faire, nous avons attribué un point à chaque vin classé premier. Lorsqu’il y avait des ex aequo, nous avons divisé le point en autant de candidats arrivés en tête (0,5 point pour deux vainqueurs, 0,33 pour trois, etc.). Cette méthode, inspirée de la théorie des jeux, semble la plus à même de refléter fidèlement les préférences des juges[104].

          Le vin C (Montrose 1970), l’emporte dans ce mode de scrutin. Il s’agit d’un vin différent des deux vins qui ont émergé jusqu’ici. Il est cocasse de noter que la méthode du scrutin uninominal à un tour, fort utilisée dans les pays anglo-saxons, donne l’avantage à un vin français.

          Le système majoritaire uninominal à un tour possède un défaut de taille : un candidat peut être sélectionné alors que la majorité des juges le rejette, c’est-à-dire qu’elle ne l’a pas sélectionné. Pour le jugement de Paris, il y a en tout 11 juges, donc 11 points à distribuer. Le vin C (Montrose 1970) l’emporte avec 3,08 points, mais 7,92 points ont été attribués aux autres vins. Le vin C a obtenu 28 % des suffrages11.

          Pour cette raison, certains préfèrent utiliser le scrutin majoritaire uninominal à deux tours. C’est le mode de scrutin utilisé en France pour l’élection des maires, des députés, des sénateurs et du président de la République12. Le scrutin est toujours uninominal, chaque électeur ne peut porter son choix que sur un candidat. Il est majoritaire, l’emporte celui qui a obtenu le plus de suffrages. Par contre, il y a deux tours de vote. À l’issue du premier tour sont retenus les deux meilleurs candidats. Avec deux candidats lors du second tour, le vainqueur aura mathématiquement une majorité relative et absolue (abstentions décomptées), ce qui lui donnera une plus belle légitimité.

          Voyons quel serait le résultat du Jugement de Paris si les juges avaient appliqué le système du scrutin majoritaire uninominal à deux tours. Nous avons procédé comme pour le scrutin uninominal à un tour. Le second tour de scrutin oppose le vin A (Mouton 1970) et le vin C (Montrose 1970). En imaginant que les juges ne changent pas leurs préférences entre le premier et le second tour, ce qui n’est pas toujours le cas dans une dégustation à l’aveugle ou lors du vote du président de la République, on peut regarder le report des voix des autres juges.

          C’est encore le vin C (Montrose 1970) qui l’emporte. Que ce soit un scrutin majoritaire uninominal à un tour ou un scrutin à deux tours, le vin C (Montrose 1970) gagne toujours.

          Les problèmes du scrutin majoritaire uninominal à un tour semblent évidents. Ceux du scrutin uninominal à deux tours ne sont pas moindres. Ils posent notamment la question des candidats non pertinents. Ce n’est pas un problème théorique. Lorsque Lionel Jospin a été éliminé du second tour de l’élection présidentielle en 2002 au profit de Jean-Marie Le Pen, des petits candidats « proches » de Jospin, mais présents au premier tour, ont été accusés d’avoir siphonné les voix nécessaires à sa qualification. Il manquait à Lionel Jospin 194 600 voix pour être qualifié au second tour, soit 0,66 % des électeurs ayant participé au vote. Que n’a-t-on reproché, notamment à Christiane Taubira (Parti radical de gauche, 660 447 voix) ou Jean-Pierre Chevènement (Pôle républicain, 1 518 528 voix), l’éparpillement des voix à gauche ?

          Ces paradoxes avaient déjà été analysés par le Marquis de Condorcet au siècle des lumières. Condorcet avait été appelé par Turgot au ministère des finances en 1774 afin d’aider à sauver l’état en banqueroute. Après la prise de la Bastille, il siégea à la Convention nationale pour les Girondins. La Terreur lui fut fatale. En 1785, il avait notamment écrit un essai sur l’application de l’analyse à la probabilité des décisions rendues à la pluralité des voix. Celui-ci fut généralisé par Kenneth Arrow en 1951 dans le fameux théorème d’impossibilité bien connu de tous les spécialistes des théories d’aide à la décision.

          Condorcet s’était intéressé à la représentativité des systèmes de votes, tant d’un point de vue législatif que judiciaire13. Afin d’éviter les paradoxes des méthodes décrites précédemment, il avait mis au point une méthode originale, un peu machineuse, qui consiste à comparer les candidats deux à deux. Si un candidat est préféré par une moitié au moins des juges à tous les autres, c’est le candidat qui doit être choisi[105].

          Pour chaque juge, on regarde s’il préfère le vin A au vin B ou l’inverse. On attribue un point au vin A lorsque A est préféré à B et un point à B dans le cas inverse. Un demi-point est attribué en cas d’ex aequo. Cette comparaison est effectuée pour chaque paire de vin et chaque juge. Encore une fois, le vin C (Montrose 1970) l’emporte. Le vin C est déclaré vainqueur au sens de Condorcet[106], [107].

        

        
          
            Qui a vraiment gagné le Jugement de Paris ?
          

          Nous savons maintenant que le terme de meilleur est relatif. Il dépend fortement de la manière dont les résultats sont manipulés. Cela rend l’acte de boire, même pour les professionnels, un peu moins objectif, un peu plus humain, un peu plus contingent.

          Il existe des cas simples où la méthode n’influence pas l’issue du vote. Par exemple, si tous les juges sont d’accord pour considérer qu’un vin particulier est meilleur que tous les autres. Quelle que soit la technique de dépouillement, le résultat sera unanime. Ce vin particulier sera le vin préféré par chacun des juges et, par conséquent, le vin préféré par l’ensemble de ceux-ci.

          Pour résumer nos trouvailles sur le Jugement de Paris, établissons une liste des méthodes et des vainqueurs que nous avons obtenus, dans l’ordre de notre discussion. En tout, il y a trois vins qui ressortent : A (Stag’s Leap 1973), B (Mouton Rothschild 1970) et C (Montrose 1970). Les résultats sont les suivants :
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          Le physicien qui écrit ces lignes s’interroge. Il est face à un principe d’incertitude. Le principe d’incertitude concerne le vainqueur. Sans craindre de se tromper, on peut affirmer qu’il existe une probabilité non nulle pour que le vin A (Stag’s Leap) ait vraiment gagné le Jugement de Paris. Par ailleurs, sans craindre de se tromper, on peut affirmer qu’il existe une probabilité non nulle pour que le vin B (Mouton) ait vraiment gagné le Jugement de Paris. Enfin, sans craindre de se tromper, on peut affirmer qu’il existe une probabilité non nulle pour que le vin C (Montrose) ait vraiment gagné le Jugement de Paris.

          Quelle est cette probabilité ? Est-il possible de l’évaluer ? Ou bien sommes-nous condamnés à errer dans l’inconnu ? En réalité, cela n’a pas beaucoup d’importance. Les trois vins ont gagné ensemble le Jugement de Paris. Ils sont tous des vainqueurs probables, du moins tant qu’on n’a pas choisi une méthode pour agréger les résultats des juges. Le choix de la méthode doit bien entendu être fait a priori, à l’instar d’une élection politique. Les citoyens connaissent les règles du jeu avant de se déplacer vers les isoloirs.

          La comparaison n’est pas tout à fait juste, mais cela me fait penser au chat de Schrödinger, à la fois mort et vivant, tant que la boîte n’est pas ouverte. Les trois vins A, B et C du Jugement de Paris sont des vainqueurs probables. Quand la méthode de vote est choisie, le candidat victorieux est désigné.

          Comment choisir la bonne méthode de vote ? Il s’agit là d’un problème qui dépasse le cadre de notre discussion. Pour le théoricien, une méthode vaut une autre. Chacune a ses avantages et inconvénients. Aucune n’est totalement satisfaisante. Il n’existe pas de méthode universelle en tant que telle, c’est l’objet même du théorème d’impossibilité de Kenneth Arrow, mais la démonstration dépasse le cadre de cet ouvrage. La vérité mathématique pourrait être de choisir la méthode de Condorcet. La vérité politique pourrait être de choisir la méthode du scrutin uninominal, à un tour ou à deux tours. La vérité historique fut de choisir la moyenne. La vérité philosophique alterne entre les différentes options.

          Le sage tourne autour du tombeau, chantait Brassens.

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. Les récepteurs GABA sont sensibles à l’acide gamma-aminobutyrique (d’où le nom), le neurotransmetteur inhibiteur les plus important chez les mammifères.

      
      
        2. À ma connaissance, tous les concours de vins utilisent la moyenne des notes des jurés. Il s’agit du descripteur statistique le plus utilisé. Aimer le vin n’empêche pas un peu d’esprit critique. Amor non caecus.

      
      
        3. Un journaliste était présent à cette manifestation, George Taber du Time. Outre un article assez succinct publié la semaine après la compétition, il a commis un livre, trente ans après l’événement : Le Jugement de Paris, traduit en français en 2008 (éditions Gutenberg).

      
      
        4. Nous indiquons la liste de crus blancs (chardonnay) de la Côte de Beaune en Bourgogne pour mémoire, car le développement qui suit ne concerne que les vins rouges (mais peut être reproduit mutatis mutandis) : meursault Charmes de Roulot 1973, beaune Clos des Mouches de Drouhin 1973, bâtard-montrachet de Ramonet-Prudhon 1973, puligny-montrachet Les Pucelles de Leflaive 1972. Les vins blancs californiens (chardonnay) étaient les suivants (dans l’ordre de leur appréciation en fonction de la moyenne des juges) : Chateau Montelena 1973, Chalone Vineyard 1974, Spring Mountain Vineyards 1973, Freemark Abbey Winery 1972, Veedercrest Vineyards 1972, David Bruce Winery 1973.

      
      
        5. Les développements qui suivent sont tirés des cours que je donne à l’Université libre de Bruxelles ainsi qu’aux universités de Bordeaux (Master 2 Droit de la vigne et vin) et de Reims Champagne-Ardenne (Master 2 Droit du vin et des spiritueux) sur la théorie de la décision et les processus de choix collectifs au départ des préférences individuelles.

      
      
        6. Le tableau complet des notes des juges est disponible ici.

      
      
        7. Si on prend l’exemple du salaire moyen des Français, il y a environ 70 % des Français qui gagnent moins que le salaire moyen. Le calcul de la moyenne est influencé par des valeurs extrêmes, dans notre cas les très gros salaires. Le salaire moyen est donc élevé et ne permet pas de représenter correctement ce que gagnent les Français. Selon l’Institut national de la statistique et des sciences économiques, le salaire moyen des travailleurs du privé et des entreprises publiques était, en 2018, de 2 369 euros nets, tandis que le salaire médian était de 1 871 euros. Ce dernier chiffre signifie que la moitié des salariés gagne moins et l’autre moitié plus que ce montant.

      
      
        8. L’utilisation de la médiane en outil de vote est fort bien expliquée dans l’article suivant : Michel Balinski et Rida Laraki (2012). « Ne votez pas, jugez », Pour la Science. Le lecteur intéressé par des développements plus fouillés peut consulter les articles présentés dans la bibliographie.

      
      
        9. Le classement par rang n’est pas non plus exempt de critiques. Le développement de celles-ci rendrait l’exposé trop dense pour le non-initié.

      
      
        10. L’application du scrutin majoritaire uninominal à un ou deux tours au Jugement de Paris a été présentée par l’auteur lors d’un colloque de la Faculté de droit et sciences politiques de l’Université de Bordeaux.

      
      
        11. Dans la pratique, le scrutin majoritaire uninominal à un tour, bien plus que le scrutin uninominal à deux tours, conduit à un système bipartisan, où deux forces politiques se partagent l’espace démocratique.

      
      
        12. Ce mode de scrutin est fort répandu. Outre la France, on le trouve pour l’élection présidentielle dans la plupart des pays d’Amérique latine, d’Afrique francophone ainsi qu’en Europe : Autriche, Bulgarie, Finlande, Portugal, Russie, Roumanie et Ukraine, mais pas en Belgique ni en Suisse par exemple.

      
      
        13. Condorcet avait également théorisé un meilleur choix populaire pour un jury d’Assise que par des magistrats professionnels. Il partait de l’hypothèse d’une très légère propension de l’homme de la rue à juger en accord avec les faits plutôt que de façon erronée. Il en déduit que plus il y a de votants, plus les chances que le résultat du vote aboutisse à une décision correcte sont importantes.

      
    
  
    
      
      
        
          
        
      

    
  
    
      
      
        
      

      
        UN DÎNER ÉTRANGE AVEC ROALD DAHL
      

      
        Il est deux nouvelles de Roald Dahl dont je voudrais vous parler. L’une parle de boisson, l’autre de nourriture. La première a pour titre original Taste (« Le connaisseur » en français). Elle fut publiée pour la première fois en 1945. S’y déroule un dîner en ville, où l’invité tente d’arnaquer son hôte en faisant tout un cinéma pour reconnaître le vin servi à l’aveugle. La tension est à son comble car les deux hommes ont réalisé un pari complètement absurde : l’hôte donnerait sa fille en mariage si son ami découvrait le vin, ce dernier s’engageant à lui céder ses deux maisons, en cas contraire. On sert le vin en carafe. L’invité identifie l’appellation, le nom du château et le millésime : saint-julien, château Branaire-Ducru, 1934. On se croirait avec Louis De Funès dans l’Aile ou la cuisse, lorsqu’il reconnaît Léoville Las Cases 1953, juste en le regardant, aussi un saint-julien. Sur la fin de la nouvelle se produit le deus ex machina : le « spécialiste » est un charlatan, il avait jeté un œil à l’étiquette, tellement et si bien qu’il avait oublié ses lunettes de lecture à côté de la bouteille.

        La deuxième nouvelle a pour titre Lamb to the Slaughter et fut publiée en 1953 (« Coup de gigot » en français). On y découvre un couple en dispute. Le mari, policier, veut quitter sa femme. Celle-ci, énervée, lui donne un coup de gigot d’agneau sur la tête et lui fracasse la cervelle. Ni une ni deux, elle lance la cuisson, sort chez l’épicier afin de se constituer un alibi et revient pour « découvrir » son époux assassiné. Elle appelle la police. Deux collègues de son mari débarquent, font les analyses d’usage. Ils pensent à un maraudeur qui se serait introduit dans la maison. L’odeur du gigot commence à poindre. L’épouse éplorée réussit à convaincre les deux policiers de partager le repas, sinon il faudrait le jeter. Elle fait ainsi disparaître l’arme du crime dans le ventre même des policiers chargés de l’enquête.

        Où va-t-on avec ces histoires ? Steven Spurrier, l’organisateur du Jugement de Paris, m’avait un jour raconté la chose suivante. Des amis de Roald Dahl, également admirateurs de ses œuvres, lui avaient préparé un dîner. Celui-ci prévoyait certains des ingrédients qui parsèment ses nouvelles, principalement Château Branaire-Ducru et le gigot d’agneau. Pendant le dîner, ils se sont échinés à faire découvrir l’astuce au romancier. Rien n’y fit. Roald Dahl ne se rappelait absolument pas de tous ces détails. Quand ils lui firent remarquer l’artifice, l’écrivain s’est écrié : « J’écris mes romans, mais ne les lis point. »

        Cette situation évoque Montaigne qui s’était plaint de ce qu’on aimait lui citer des extraits de ses Essais, dont il ne se rappelait aucunement. Le malheureux auteur se trouvait obligé de parler de textes qu’il n’avait pas lus alors même qu’il les avait écrits[108].

      

    
  
    
      
      
        
          
        
      

    
  
    
      
      
        
          
          
            
              Les experts impressionnent. Ils semblent capables de déguster deux vins en même temps, alors que le novice hésite avec un seul verre. Ils aident à diminuer l’asymétrie informationnelle, c’est-à-dire le « manque » d’information que ressent le novice lorsqu’il déguste un vin.
            

          
        
      

    
  
    
      
      
        NE VOUS LAISSEZ PAS DUPER
      

      
        Ce chapitre est un de ceux qui me touchent le plus, tant du point de vue de mon histoire que de mon activité de professeur. Lorsque j’usais mes fonds de culotte sur les bancs de l’Associazione Italiana Sommelier, les experts et leur cérémonial me fascinaient. Ils versaient le vin dans le verre, et c’était déjà toute une histoire, puis humaient d’un air inspiré, faisaient tourner le liquide, humaient encore et, tout à la fin, avalaient une lampée de produit avec un claquement de langue. Après cette mise en scène très latine, qui pouvait durer plusieurs minutes, les sommeliers décrivaient des odeurs que je n’avais jamais imaginées, ni même entendues, des goûts miraculeux et des accords avec des plats improbables. Un monde merveilleux se trouvait de l’autre côté du miroir. Si seulement quelqu’un pouvait m’aider à le traverser.

        Je croyais que, avec un long entraînement, après de longues études, les odeurs seraient plus facilement reconnues, les goûts découverts, les sensations décrites. Naïvement, je pensais que les qualités perceptives pourraient s’améliorer, à l’instar de l’endurance ou de la résistance d’un joggeur après un entraînement. Telle Alice traversant le miroir, un soir on s’endort novice, le lendemain on se réveille expert. Est-ce plutôt l’étude et la connaissance du domaine qui ont fait de moi un spécialiste ? Ou bien l’amélioration de mes qualités perceptives ?

        Il ne me semble pas avoir amélioré ni mon odorat, ni mon goût. Par contre, je maîtrise mieux les termes pour décrire des sensations, ce que je dois chercher me semble plus clair. Il m’est plus facile de catégoriser des perceptions qui, auparavant, étaient confuses. La mémoire sémantique du domaine est entraînée, il y a une correspondance claire (bijection) entre les sensations et les termes pour les décrire. Ce n’est pas le miroir de la perception que j’avais traversé, mais un des nombreux miroirs de la connaissance, miroir qui en appelle un autre, la progression vers un plus grand savoir étant une tâche infinie.

        Une fois que je suis devenu professeur, les étudiants m’interrogent à leur tour sur ce qu’il convient de faire afin de développer leur expertise. Ils souhaitent savoir comment entraîner leur goût et leur odorat, comment devenir de meilleurs dégustateurs. Il me faut leur préciser les points suivants : (i) l’expertise est d’abord une entreprise de connaissance théorique ; (ii) la pratique de la dégustation aide et motive dans cet apprentissage ; (iii) la progression résulte en une meilleure catégorisation des sensations, une meilleure description de celles-ci, les performances pures de dégustateur n’étant que peu affectées. Le corollaire de ces éléments est une bonne nouvelle qui s’applique à tout le monde : il n’y a pas de mauvaise prédisposition, sauf à souffrir d’une pathologie – comme l’agueusie, absence de goût ou l’anosmie, absence d’odorat1.

        Dans ce cas, comment distinguer l’expert du novice ? Il s’agit de la question au centre de ce chapitre, qui a trait à l’évaluation de la qualité. Précisons notre idée. L’entraînement du dégustateur n’améliore pas son acuité perceptive sur toutes les sensations mises en œuvre. Pour le dire en d’autres termes, l’expert déguste mieux que le novice, mais il n’a pas nécessairement de meilleures papilles gustatives, et celles-ci ne sont pas mieux rodées par un entraînement quotidien. L’amélioration de la performance s’effectue à un autre niveau, plutôt cognitif et moins perceptif2.

        Après une discussion plus générale sur l’évaluation de la qualité et les compétences mises en œuvre lors de la dégustation, le chapitre se termine par des exemples concrets qui montrent à quel point celle-ci est une tâche complexe. Le vin est une leçon permanente de modestie3.

        
          
            Fiabilité et indépendance exigées
          

          L’évaluation de la qualité du vin sous-tend l’ensemble du processus de dégustation. Il est peu de personnes qui aiment la description des odeurs au-delà de tout autre chose. Avouons que ce n’est pas le plus courant des passe-temps. Ce processus d’évaluation de la qualité, nous le réalisons de manière consciente ou non, lors de chaque expérience de notre vie, des plus banales aux plus sophistiquées : le dernier film (était-il bon, moyen ou mauvais ?), le dernier restaurant, la dernière exposition, le dernier livre, le dernier voyage, le dernier boulot, le dernier amour.

          Comment s’effectue l’évaluation de la qualité ? Le dégustateur, qu’il soit naïf ou expert, compare le produit à une norme, une bibliothèque interne, et exprime un jugement. Cette comparaison est extrêmement difficile à faire, car le vin est un produit multidimensionnel complexe. Elle dépend fortement de la bibliothèque mnémonique du dégustateur, c’est-à-dire de l’ensemble des vins dégustés, voire de la bibliothèque virtuelle de l’ensemble des vins qu’il pourrait déguster, l’imagination nous permettant d’imaginer les sensations que provoquerait un vin sans l’avoir bu. Ce sont donc les compétences cognitives qui entrent en ligne de compte. Pour les améliorer, il faut s’entraîner, étudier, et étudier encore.

          L’évaluation du vin possède un point commun avec celle des œuvres artistiques. La qualité intrinsèque du produit n’est pas connue de manière objective. Par objective, on entend de manière indiscutable. Elle ne le sera d’ailleurs jamais. La qualité du produit n’est connue qu’à travers notre perception et notre évaluation. Il y aura toujours débat ou discussion. Le vin ou une œuvre d’art est en cela très différent d’une performance sportive. Prenons un marathonien, on peut le comparer aux autres sportifs de la discipline. Éventuellement, on corrige des données techniques : la présence et la vitesse du vent, l’altitude du lieu de l’épreuve. À la fin, il reste un nombre représentant le total de secondes mises à parcourir les 42 195 mètres du parcours. Pour un tableau ou une bouteille de vin, l’affaire est toute différente. Il n’existe rien d’objectif qui détermine la qualité. Il faut donc se fier aux experts. Certains préconisent de faire appel à plusieurs évaluations naïves, comme lors d’un vote du public. Rassembler les appréciations d’un grand nombre de personnes, même novices, est toujours une forme d’expertise.

          Quand on parle d’évaluation, on veut que celle-ci ne soit pas le résultat contingent d’une opération de dégustation à un moment donné, en un lieu donné, par un dégustateur donné. L’expertise doit être solide, on parle de robustesse. Que signifie cette robustesse ? On voudrait qu’un expert évaluant un vin lui attribue toujours la même appréciation, quelle que soit la situation. L’expert doit être cohérent avec lui-même. Ce critère se nomme la cohérence intra-juge ou intra-expert. Nous parlerons plus loin de fiabilité ou reproductibilité. Par ailleurs, on voudrait également que l’expertise ne soit pas dépendante du dégustateur. Les experts doivent être cohérents entre eux. On appelle ce critère la cohérence inter-juges ou inter-experts. Nous appellerons ce critère le consensus ou agrément.

        

        
          
            Un bien d’expérience
          

          Dans les lignes qui précèdent, nous avons comparé l’évaluation de la qualité d’une bouteille de vin à celle d’un tableau ou d’une sculpture. Ces deux domaines sont-ils tout à fait comparables ? Ou bien, existe-t-il une différence fondamentale entre les deux ? Cette différence existe. Le vin, à la différence d’un tableau ou d’une sculpture, est un bien d’expérience, c’est-à-dire un bien dont tant l’expert que le novice ne connaît la qualité qu’après l’avoir goûté – et donc dénaturé.

          Lorsque nous achetons une bouteille au supermarché ou chez le caviste, si ce vin-là, dans ce millésime-là, exactement cette cuvée-là n’a pas été dégusté préalablement, il s’agit toujours d’un chat dans un sac. Un pull-over est aussi un bien d’expérience, mais le bien n’est pas abîmé par celle-ci. On peut le tester, les magasins sont pourvus de cabines d’essayage. Avec le vin, la bouteille est ouverte, le produit est ingurgité, à jamais altéré par l’expérience. Il n’est malheureusement pas possible d’essayer toutes les bouteilles d’un linéaire de grande surface avant de faire son choix. Tous les aliments ne sont pas des biens d’expérience. Ce saut vers l’inconnu nous ne l’avons pas, ou si peu, quand on achète des citrons ou des courgettes. Le citron est typiquement un produit qui peut être remplacé par un autre, les économistes parlent de produit substituable. Lorsqu’un produit est substituable, le raisonnement rationnel conduit à privilégier l’offre la moins chère.

          Le vin étant un bien d’expérience, cela implique une conséquence importante. Le vigneron, le négociant, la cave coopérative chercheront à se différencier notamment à travers l’emballage afin de signaler le niveau de qualité du produit[109]. Ces éléments de différenciation sont également les macarons signalant telle médaille à tel concours ou bien telle sélection de tel guide. Un nouveau chai dessiné par un architecte célèbre participe également du même principe. L’objectif final est le même : la différenciation contribue à la différence de prix.

          Le consommateur se trouve, lui, dans une situation où il ne maîtrise pas toute l’information. D’un point de vue informationnel, le consommateur est dans une situation inéquitable vis-à-vis du producteur. L’ensemble des informations dont il dispose, d’ailleurs absconses pour le non-initié, ne lui permettent pas de faire un choix rationnel4. Par ailleurs, il ne lui est pas possible d’essayer le produit. Afin de réduire ce que les spécialistes appellent l’asymétrie d’information, le consommateur cherche de l’aide extérieure. En quête de renseignements, il souhaite diminuer la situation d’infériorité vis-à-vis du producteur. Cette recherche est le fait de commentaires, de guides, d’experts, de revues spécialisées, de sites Internet ou d’applications sur tablette et téléphone. Mes étudiants à l’école Inter Wine & Dine, comme ceux d’autres écoles d’œnologie, participent de ce phénomène. Ils suivent notamment les cours dans le but de diminuer leur asymétrie informationnelle, et d’être plus aptes à juger la qualité d’un vin.

        

        
          
            Les experts entrent en jeu
          

          Afin de réduire l’asymétrie informationnelle, il existe deux solutions. La première, radicale, consiste à devenir soi-même un expert. L’avantage de cette méthode est qu’elle justifie directement et efficacement l’acte de boire, fut-ce en crachant. Le désavantage est sa réalisation concrète. Elle nécessite un temps certain, d’abord d’apprentissage, et puis de mise en œuvre, à étudier et déguster les vins les plus divers. Devenir expert demande un investissement considérable. Il faut alors se tourner vers la seconde solution, que nous avons déjà évoquée : elle consiste à déléguer cette tâche d’expertise à des personnes adéquates5, [110]. Les experts, sommeliers, critiques, journalistes, nous délestent de la besogne d’évaluation de la qualité.

          Déléguer la tâche de conseil sur la qualité du vin est une méthode pratique. Elle doit cependant passer au crible d’un examen critique. Les experts sont-ils compétents ? Pour jauger leur travail, ainsi que nous l’avons vu, on peut leur demander deux critères. Le premier est celui de reproductibilité ou fiabilité, c’est la cohérence intra-expert ou intra-juge6, [111]. Le second critère est le consensus ou agrément. C’est la cohérence inter-juges ou inter-experts7, 8, [112].

          Le critère de consensus ou d’agrément existe dans d’autres types d’expertises. On pense notamment aux critiques de spectacles musicaux. Au moment d’écrire ces lignes, l’auteur est perturbé à propos de la dernière représentation de la Flûte enchantée de Mozart au théâtre de la Monnaie à Bruxelles. Les critiques des principaux quotidiens belges et français sont exécrables. Le metteur en scène, Romeo Castellucci, a dénaturé l’œuvre, remplaçant les récitatifs par d’autres textes de son cru. La cohérence inter-experts correspond-elle au goût du spectateur ? Comment en être certain avant d’avoir assisté au spectacle ? Dans notre exemple, il y eut des critiques, certes minoritaires, pour défendre le travail du metteur en scène.

          On pourrait s’attendre à ce que des vrais experts, reconnus et sérieux, passent facilement les tests de fiabilité/reproductibilité, cohérence intra-juge, et de consensus/agrément, cohérence inter-juges. La réalité est plus complexe.

        

        
          
            Sont-ils irréprochables ?
          

          Professeur émérite de la Humboldt State University (Californie), et, par ailleurs, vigneron à ses heures perdues, Robert Hodgson a analysé les résultats de quatre éditions de la California State Fair Wines Competition (2005-2008). Afin d’évaluer la fiabilité des jugements émis, le même vin a été présenté trois fois à une table de juges. Les juges recevaient anonymement les vins pour en évaluer la qualité. Lors d’une série de dégustation d’environ 30 vins, trois échantillons identiques, provenant de la même bouteille, étaient intercalés. Chaque année, seize panels de quatre juges chacun ont été soumis à l’épreuve[113]. Les juges devaient attribuer une note numérique à chaque vin de la série et, ensuite, décider de lui décerner une médaille d’or, d’argent, de bronze ou bien pas de médaille.

          Hodgson précise que le principe général de l’expérience était de maximaliser la probabilité en faveur des juges. Il a constaté que les juges ont été cohérents seulement 18 % des fois. Dans moins d’un cas sur cinq, les juges ont attribué la même médaille. Dans la plupart de ces cas de cohérence, il s’agissait de vins qui n’ont pas reçu de récompense. Les juges restaient cohérents en ne réattribuant pas la médaille. Si les juges attribuaient la médaille d’or à l’un des échantillons triplé, ils lui attribuaient après une médaille de bronze ou bien aucune médaille. Pourtant, les échantillons étaient prélevés de la même bouteille, ils étaient dégustés par les mêmes personnes, au même moment[112].

          Le même Hodgson a analysé les données de 4 167 vins présentés en 2003 à 13 parmi les plus grands concours aux États-Unis. 375 vins ont été présentés dans cinq concours. Sur ceux-ci, 106 ont reçu une médaille d’or dans une des compétitions. Seuls 20 parmi ces 106 (encore 18 %) ont reçu une deuxième médaille d’or, signifiant que la médaille d’or leur a été refusée dans trois compétitions. Parmi les 20, seuls 6 ont reçu une troisième médaille d’or. Aucun des 375 vins présentés dans cinq concours n’a reçu plus de trois médailles d’or. Hodgson a également regardé les vins présentés dans au moins deux compétitions (3 347). Parmi ces vins, seuls 132 (4 %) ont reçu la même médaille dans tous les concours auxquels ils étaient présentés, presque exclusivement deux concours. Enfin, il a analysé les vins présentés dans au moins trois concours (2 440). Parmi ceux-ci, 1 142 vins ont reçu au moins une médaille d’or. De ces vins médaillés, 957 n’ont reçu aucune médaille dans au moins un concours (83 %). La cohérence inter-juges en sort écornée. Un brin philosophe, le spécialiste note que l’agrément se retrouve plus facilement sur ce que les juges n’aiment pas, moins sur ce qu’ils aiment[114],  [115].

        

        
          
            Un apprentissage complexe
          

          Comme nous l’avons vu, l’évaluation de la qualité du vin fait partie de notre quête du boire. L’expertise confiée à d’autres permet de réduire l’asymétrie informationnelle. Mais comment se développe une expertise ? Quels sont les processus mis en œuvre ? À quel niveau l’expert est-il meilleur que le novice ?

          Lors d’un processus classique relatif à un domaine de connaissance donné, l’expert doit acquérir, intégrer, pondérer des informations verbales ou numériques afin de produire un jugement, une recommandation ou poser un choix. Ces mécanismes sont uniquement d’ordre cognitif, on parle aussi de mécanisme de haut en bas (les Anglais parlent de top-down process). On distingue l’expert du novice grâce à la qualité des productions, celles-ci dépendant principalement de sa connaissance du domaine, donc de son expertise, plus rarement de la rapidité avec laquelle l’information est traitée.

          La difficulté concernant le vin est que le processus d’acquisition de l’information dépend aussi de nos sens : odorat, goût, touché, auxquels il faut adjoindre la vue. Les spécialistes parlent d’analyse sensorielle, mais on peut parler simplement de dégustation9. Les mécanismes en œuvre sont plus complexes encore, car le dégustateur doit non seulement utiliser l’information relative au domaine de compétence, par exemple la connaissance qu’il a du cépage, des techniques de vinifications, de la région, du producteur, du millésime, comme dans n’importe quel domaine d’expertise, mais aussi utiliser l’information sensorielle (des sens)[116]. L’expert intègre les deux informations, celle cognitive, processus de haut en bas, et celle sensorielle, processus de bas en haut, afin de produire un jugement, celui relatif à la qualité d’un vin.

          La question qu’on peut à présent légitimement se poser est de savoir si le dégustateur-expert possède, outre une meilleure connaissance du domaine et du contexte, une meilleure sensibilité. Peut-on dire que les experts goûtent mieux, sentent mieux, boivent mieux que les autres ? Si c’était le cas, cette meilleure habilité sensorielle est-elle innée, ou bien peut-elle s’acquérir ? Vient une seconde question, celle relative à la pondération des informations sensorielles et des informations cognitives, notamment celles dépendant du contexte. Une catégorie de ces informations prend-elle le pas sur l’autre ?

        

        
          
            Super-dégustateurs
          

          Si les experts avaient des papilles gustatives ou des cils olfactifs meilleurs que les novices, on pourrait parler de super-dégustateurs10. Cette problématique a plutôt intéressé les écoles anglo-saxonnes des perceptions olfactive et surtout gustative. Ces super-dégustateurs existent-ils ? En d’autres termes, les informations sensorielles, celles acquises en processus du bas en haut (bottom-up), sont-elles de meilleure qualité pour certaines personnes ?

          Les recherches en physiologie du goût ont montré toute la difficulté qu’il y a à développer une sensibilité accrue dans l’évaluation sensorielle, notamment du vin. On sait que la langue est composée de quelques centaines de papilles gustatives par centimètre carré, elles-mêmes contenant jusqu’à cent récepteurs gustatifs, la variabilité inter-individu étant énorme, tant du point de vue du nombre des papilles gustatives que de leur sensibilité aux différents goûts : sucré, salé, amer, acide et umami11, 12.

          L’expert améliore sa reconnaissance des odeurs, grâce à des processus mettant en œuvre la mémoire sensorielle ou sémantique sans que la sensibilité en tant que telle ne soit accrue. L’expert prend surtout avantage sur le novice dans le processus cognitif. Le vin est un produit multidimensionnel. Les différentes dimensions ressortissent à des goûts différents, des sensations différentes. L’expert doit placer, dans un espace multidimensionnel, le vin comme point dont les coordonnées sont les valeurs des différentes dimensions qu’il aura déterminées. S’il veut reconnaître le produit ou l’évaluer, il devra le comparer aux autres points de cet espace. Cette tâche très ardue – rien que la décrire n’est pas facile – semble tout à fait hors de portée pour les dégustateurs novices13.

          Soyons donc rassurés, ces supers pouvoirs sensoriels n’existent pas. Je l’explique souvent à mes étudiants. Sauf accident, il n’y a pas de bon – ni de mauvais – dégustateur d’un point de vue sensoriel14. L’honneur est sauf, nous sommes autorisés à boire pour améliorer nos performances de buveur et ceci dans la joie : nos performances pures, à la moyenne, suffisent pour faire de nous des dégustateurs acceptables !

        

        
          
            Examen de comptes-rendus
          

          Terminons cette exploration de l’évaluation de la qualité du vin par le compte-rendu de quelques expériences qui montrent toute l’importance du contexte. Il est désormais clair que l’évaluation de la qualité du vin n’est pas une entreprise facile. Dans l’ensemble des situations qui ont été décrites, on imagine les experts sur des tables blanches, dans une atmosphère calme, sans bruit, avec la lumière adéquate, en train de disséquer et décortiquer les vins avant de leur coller une appréciation. Malheureusement, ce n’est pas toujours le cas. L’évaluation dépend terriblement du contexte. Son importance a été mise en évidence très tôt, dès la fin du siècle dernier, notamment par François Sauvageot, spécialiste inconditionnel de l’évaluation sensorielle. Sauvageot fit déguster trois vins à une classe d’étudiants en œnologie à l’Université de Dijon. La moitié des étudiants a d’abord dégusté les vins en classe, puis dans la cave, chez le vigneron, qui leur servait les vins tout en les commentant. L’autre moitié a d’abord dégusté les vins chez le vigneron, puis en classe. Les étudiants n’étaient pas au courant qu’il s’agissait des mêmes vins. Les appréciations des deux groupes montraient une nette préférence pour les vins dégustés chez le vigneron. L’expert met en avant le contexte : « Dans une cave, les étudiants auront plus facilement l’impression que les vins présentés par le vigneron sont de bonne qualité, même si ces vins font partie d’une série d’exercices[117, 118]. »

          Lorsqu’une information de contexte est si importante qu’elle prend le pas sur les autres informations, notamment perceptives, les psychologues parlent de biais de confirmation d’hypothèse. En d’autres termes, notre hypothèse a priori est tellement forte que la collecte des autres informations est biaisée afin de confirmer cette hypothèse[119].

          Une expérience réalisée en 2001 à la Faculté d’œnologie de Bordeaux, devenue depuis l’Institut des sciences de la vigne et du vin, illustre parfaitement cette confirmation de l’attente, quitte à déformer les perceptions des sens. Elle est devenue une expérience canonique, enseignée dans tous les cours d’œnologie[120].

          Les chercheurs ont fait déguster un vin blanc à 54 étudiants d’œnologie. Puis les mêmes ont dégusté ce vin-là coloré en rouge avec un colorant inodore, la neutralité du colorant ayant été testée à part. Les étudiants devaient choisir dans une liste les descripteurs qu’ils estimaient les plus adéquats. Ils ont associé au vin blanc les descripteurs classiques, c’est-à-dire ceux de fruits jaunes et blancs (citron, pamplemousse, poire, abricot, pêche jaune et blanche, ananas, mangue) à 77 %. Pour le vin blanc déguisé en rouge, ils lui ont associé les odeurs de fruits rouges et noirs (cassis, framboise, cerise, myrtille, groseille, pruneau). Cette association fut le fait de 74 % des dégustateurs. Ils ont sincèrement cru déguster un vin rouge.

          Nous avons renouvelé l’expérience du vin blanc coloré en rouge avec des étudiants de dernière année de l’école d’œnologie Inter Wine & Dine, ainsi que les assistants et les professeurs : aucun n’a soulevé la supercherie !

          Dans le même ordre d’idée, Brian Wansink raconte l’histoire d’un cuisinier de la marine des États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce cuisinier avait commandé des desserts Jell-O au citron, mais avait oublié de se fournir en Jell-O cerise. Jell-O est une marque de desserts à la gélatine extrêmement célèbre outre-Atlantique, à tel point que le terme « jello » est devenu un nom commun signifiant tout produit à base de gélatine. Le voyage étant plus long que prévu, les marins se sont plaints de n’avoir que des Jell-O citron et jamais de Jell-O cerise. Une bagarre a même éclaté sur le bateau. Le cuisinier ne s’est pas démonté. Utilisant de l’additif alimentaire, il a servi les Jell-O citron colorés en rouge. Les marins furent ravis qu’il ait enfin retrouvé son stock de Jell-O cerise[121] !

          Il existe une autre expérience sur le biais de confirmation d’hypothèse réalisée par Morrot et Brochet deux années avant celle sur les couleurs[122]. Celle-ci a consisté à présenter à 57 étudiants en deuxième année d’œnologie un même vin provenant d’une coopérative bordelaise. Lors de la première session de dégustation, il était estampillé « grand cru classé » et deux semaines plus tard « vin de table ». Sur les 57 étudiants, seuls 6 ont découvert la supercherie. Les autres ont jugé plus sévèrement le vin de table que le grand cru. Les notes variaient parfois de 5 à 15, alors qu’il s’agissait du même vin. La moyenne était de 13,2 pour le grand cru, et 8,0 pour le vin de table[123].

          Le biais de confirmation d’hypothèse peut aller très loin, jusqu’à suggérer de percevoir des arômes boisés là où il n’y en a aucun. En effet, des étudiants ont indiqué percevoir du boisé dans le vin étiqueté « grand cru ». Ils ont donc décrit les styles de boisé. Or, le vin n’avait jamais été mis en contact avec le bois. Les dégustateurs ont trouvé l’odeur qu’ils attendaient d’un grand cru. Avec ce genre d’association d’idées, on peut facilement être amené à trouver une odeur et ensuite la décrire finement[124].

          Le biais de confirmation d’hypothèse est aussi à l’aise avec le liquide qu’avec le solide. Brian Wansink décrit une autre étude du début du siècle : dans un bistrot, à Urbana (aux États-Unis, dans l’Illinois), 175 personnes ont reçu un brownie gratuit saupoudré de sucre glace. L’expérimentateur leur a fait croire qu’un nouveau dessert était en phase de test. Certains gâteaux étaient servis sur une assiette en porcelaine, d’autres sur une assiette en carton et d’autres, enfin, sur une serviette en papier. Le croirez-vous ? Les personnes qui ont reçu le gâteau sur une assiette en porcelaine ont déclaré qu’il était excellent. Celles qui ont reçu le gâteau sur une assiette en carton l’ont évalué comme bon. Celles à qui on a servi le gâteau sur une serviette en papier l’ont considéré correct, sans plus[125].

          Là où l’expérience devient encore plus intéressante, c’est lorsqu’on a demandé aux clients combien ils seraient prêts à payer pour le gâteau. Assiette en porcelaine : 1,27 dollar ; assiette en carton : 76 centimes ; serviette en papier : 53 centimes, soit 41 % du prix proposé pour le même gâteau présenté sur l’assiette en porcelaine !

          Les consommateurs sont enclins à considérer un produit meilleur s’il est mieux présenté et, surtout, à payer pour un service de meilleure qualité, par exemple une plus belle vaisselle. Prenez garde quand vous invitez des amis à la maison. Si vous ouvrez un grand cru, assurez le service avec des verres sérieux, imposants. La verrerie a toute son importance dans le ressenti qu’auront vos convives sur la qualité du vin que vous leur servez[126].

          Côté bière, pensez-vous pouvoir reconnaître facilement votre marque préférée ? Si on vous servait une bière premier prix en lieu et place de votre bière fétiche, sauteriez-vous au plafond, dégoûté ? Détrompez-vous. Il n’y a pas que le nom de la marque, mais aussi l’emballage, le prix et la publicité qui façonnent nos attentes positives. Toujours le biais de confirmation d’hypothèse. L’expérience a été réalisée avec des étudiants en zythologie à l’école Inter Wine & Dine. Nous leur avons demandé de noter des bières à l’aveugle, dont une bière sans alcool. Aucun n’a réussi à « retrouver » sa marque préférée. Les bières les plus chères n’étaient pas forcément les plus appréciées. Le lecteur intéressé trouvera le résultat sur le site Inter Wine & Dine15, [127]. Des chercheurs avaient déjà mené cette étude en 1964 avec des étudiants du lycée qui prétendaient être fidèles à leur marque préférée. Une fois les étiquettes retirées et la bière versée dans un verre neutre, les participants « fidèles à la marque » ne réussissaient pas à trouver leur bière fétiche[128].

          Terminons cette exploration par une dernière expérience. Nous avons vu que le biais de confirmation d’hypothèse invite le cerveau à surpondérer une information de contexte, par exemple la couleur du vin, du Jell-O, une mention telle « grand cru classé » ou « vin de table ». Celle-ci prend le pas sur les informations sensorielles. La perception est altérée.

          Que se passe-t-il à l’intérieur du cerveau ? Aura-t-on vraiment plus de plaisir à boire un faux grand cru qu’on croira vrai ? Les expériences consistant à analyser les zones du cerveau activées pendant une tâche sont de plus en plus fréquentes, grâce aux progrès de l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf). Au contraire des rayons X ou des scanners, qui permettent de voir la structure des organes, l’IRMf permet d’en regarder le métabolisme avec les variations de l’apport sanguin. En fonction des zones activées, on peut « voir » les neurones fonctionner. Lorsque le sujet réalise certaines tâches cognitives durant l’examen, les images IRMf permettent de préciser quelle zone du cerveau fonctionne dans telle ou telle circonstance.

          Ni une, ni deux, des chercheurs ont reproduit l’expérience des grands crus et des vins de table, en plaçant vingt participants dans un scanner IRM. Ils ont proposé un vin à 5 $ et le même en prétendant que c’était un vin à 45 $ (augmentation de 900 %), un vin à 90 $ et son double en faisant croire qu’il s’agissait d’un vin à 10 $ (diminution de 900 %), et enfin un vin distracteur à 35 $, présenté à ce prix.

          L’IRM fonctionnelle a montré que la réputation et le prix du vin influençaient l’activité du cortex orbitofrontal médian, zone traditionnellement associée à la décision, au principe de récompense et au codage du plaisir. Les participants avaient une plus grande activation du cerveau pour le vin à 45 $ que le vin à 5 $, alors qu’il s’agissait d’un vin identique. Le vin à 90 $ activait plus le cortex que le même vin présenté à 10 $. Afin d’en avoir le cœur tout à fait net, les participants ont été invités à redéguster les vins dans le scanner huit semaines après leur première épreuve. Ce jour-là, aucune indication sur le prix ne leur avait été communiquée. L’activation du cortex orbitofrontal médian fut équivalente pour tous les vins[129].

          Le vin cher ne nous semble pas simplement meilleur, il est perçu comme réellement meilleur. Il ne s’agit donc pas d’autosuggestion, mais d’un plus grand plaisir à déguster ce qui nous est présenté comme plus cher. Le prix est donc un facteur qui influence la dégustation[130].

          Dans sa forme extrême, le biais de confirmation d’hypothèse rappelle la saynète de Raymond Devos sur l’horoscope. L’humoriste mettait en scène le principe des prophéties autoréalisatrices, soit des énoncés modifiant notre comportement ou notre perception de manière telle que leur prédiction se réalise.

          
            
              Et l’horoscope ? J’sais pas si vous lisez l’horoscope ?
            

            
              Je lis mon horoscope tous les matins, moi !
            

            
              Il y a 8 jours, je vois dans mon horoscope :
            

            
              « Discussions et brouilles dans votre ménage. »
            

            
              Je vais voir ma femme. Je lui dis : Qu’est-ce que je t’ai fait ?
            

            
              Elle me dit : Rien !
            

            
              Ben je dis : Ben alors pourquoi discutes-tu ?
            

            
              Depuis on se brouillait, hein.
            

            
              
              Ce matin… ce matin, je lis dans mon horoscope : « risque d’accidents. »
            

            
              Alors toute la journée, au volant de ma voiture j’étais comme ça
            

            
              … à surveiller à droite à gauche.
            

            
              Rien ! Rien !
            

            
              Ben je me dis : Je me suis peut être trompé.
            

            
              Le temps de vérifier dans le journal qui était sur la banquette de ma voiture
            

            
              Paf… ça y était !
            

            
              Le conducteur est descendu.
            

            
              Il m’a dit : Vous auriez pu m’éviter !
            

            
              Et ben je lui dis : Pas du tout, c’était prévu !
            

            
              Il m’dit : Comment ça ?
            

            
              Ben j’dis : L’accident est déjà dans le journal.
            

            
              Il me dit : Notre accident est dans le journal ?
            

            
              Ah ben je dis : Le vôtre, j’sais pas, mais le mien il y est !
            

            
              Il dit : Le vôtre, c’est le mien.
            

            
              Ah, je lui dis : Une seconde, hein ! Vous êtes sous quel signe, vous ?
            

            
              Il m’dit : Balance !
            

            
              Je dis : Balance ! Je regarde : « balance ».
            

            
              Ah ben je dis : Dis donc vous n’avez pas d’accidents, vous êtes dans votre tort, mon vieux !
            

          

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. Les troubles correspondants sont appelés dysgueusie et dysnosmie.

      
      
        2. Pour prendre un exemple simple, les étudiants peuvent confondre une finale amère avec une finale acide, mais après avoir compris la différence, ils ne commettent plus jamais l’erreur. De la même manière, on peut confondre un vin intense (puissant) et un vin persistant (long en bouche). La persistance aromatique intense (PAI) d’un vin permettant de le catégoriser en fonction de sa longueur en bouche est apprise rapidement par les étudiants.

      
      
        3. L’idée de ce chapitre n’est pas de dénigrer le travail des experts. La critique est aisée, mais l’art est difficile. Celui de la dégustation est particulièrement complexe.

      
      
        4. Les principales informations disponibles avant d’ouvrir une bouteille sont : région, appellation, producteur, cépages, millésime ; éventuellement une technique de production ou de vieillissement (par exemple, utilisation de barriques), un label ou catégorie (par exemple, biologique, biodynamique, vin méthode nature ou sans sulfites ajoutés).

      
      
        5. Il faut noter l’émergence d’un autre type d’expertise rendue possible grâce à Internet : l’expertise participative. L’exemple le plus connu est Wikipédia, l’encyclopédie collaborative. Pour le vin, on pense à l’application Vivino, lancée en 2009 au Danemark, qui permet de noter les vins. Concernant les expertises d’un genre nouveau, des auteurs se sont intéressés au cas de Wikipédia. L’architecture participative décentralisée d’Internet remet-elle en cause les autorités et les hiérarchies du savoir traditionnel ? Les conclusions sont plutôt négatives. En cas de controverse, la communauté réagit en excluant rigoureusement les connaissances qui ne sont pas vérifiées par des experts externes. La participation des non-experts à la contribution n’a pas conduit à une démocratisation de la production de connaissances, mais plutôt à la reconstitution de hiérarchies établies.

      
      
        6. Par fiabilité des experts, l’homme de la rue entend un tas de choses, depuis leur indépendance éthique ou financière, leur honnêteté intellectuelle, jusqu’à la capacité à reproduire le même résultat d’évaluation (la même note) concernant le même vin. C’est ce dernier point que nous considérons, laissant à l’esprit critique du lecteur l’évaluation des autres critères.

      
      
        7. Les statisticiens et les économètres utilisent des descripteurs précis pour évaluer la cohérence intra-juge et inter-juges : les coefficients de corrélation.

      
      
        8. Les différents auteurs qualifient d’experts les personnes répondant à l’un des critères suivants : (1) vinificateur, écrivain ou journaliste, détaillant, distributeur ou courtier ; (2) formation formelle à la dégustation ou titulaire d’un titre professionnel lié au vin (par exemple, sommelier ou dégustateur) ; (3) juge dans les concours ; (4) professeur ou étudiant en viticulture ou en œnologie ; (5) participation « vaste » au domaine du vin, comme la participation régulière à des dégustations formelles, possession d’un grande cave à vin, ou être actif dans des organisations ou clubs de dégustation[112].

      
      
        9. Émile Peynaud avait pour coutume de dire que déguster était faire de l’analyse sensorielle sans le savoir.

      
      
        10. Le terme de super-dégustateur (supertaster en anglais) a été proposé par Linda Bartoshuk et al. en 1992 dans leur article “PROP supertasters and the perception of sweetness and bitterness” (Chemical Senses).

      
      
        11. Certains experts s’accordent à considérer un sixième goût, celui de la matière grasse, appelée oleogustus. Le lecteur intéressé trouvera plus d’information sur le site Inter Wine & Dine : « Les six saveurs fondamentales », accessible en ligne : http://interwd.be/les-six-saveurs-fondamentales.

      
      
        12. Le sucré provient du saccharose ; l’acide des acides tartriques et maliques ; l’amer de l’alcool et des polyphénols ; le salés des sels minéraux perçus en fin de bouche ; l’umami du glutamate, produit par la fermentation (voir également l’ouvrage Umami, les secrets de la cinquième saveur du même auteur).

      
      
        13. Si l’expert souhaite classer les vins, comme dans un concours de dégustation ou le fameux Jugement de Paris, il devra transformer la distance entre les points (vins) en une appréciation numérique.

      
      
        14. Les accidents, au sens statistique du terme, se réfèrent notamment aux maladies comme l’agueusie – absence de goût, ou l’agnosie olfactive, impossibilité de reconnaître les odeurs.

      
      
        15. En grec, zythos veut dire bière et logos parole. Littéralement le zythologue est celui qui porte une parole sur la bière, à l’instar de l’œnologue, qui porte une parole sur le vin. La zythologie est l’étude de la bière, de son environnement, de ses caractéristiques organoleptiques et, bien entendu, des accords avec les mets. En Belgique, le terme de zythologue est reconnu et valorisé.

      
    
  
    
      
      
        
      

      
        QUI NE S’EST JAMAIS TROMPÉ LORS D’UNE DÉGUSTATION À L’AVEUGLE ?
      

      
        Souvent, on entend que la dégustation à l’aveugle serait l’alpha et l’oméga de l’art de la sommellerie. Par dégustation à l’aveugle, on entend la reconnaissance d’un vin présenté sans montrer ni l’étiquette, ni la forme de la bouteille. Par reconnaissance, on entend un maximum d’informations : région, appellation, cépage, millésime…

        Une drôle de dégustation à l’aveugle s’est déroulée le jeudi 28 mars 2013, à Tokyo. S’y tenait la finale du concours de meilleur sommelier du monde. Les derniers candidats (P. Basso., V. Rivest et A. Spies) se sont affrontés autour de deux vins rouges et trois spiritueux. À l’époque, la rédaction de la Revue du vin de France avait tiré un bilan très mitigé :

        
          
            On constate que les trois finalistes étaient assez loin du compte. Aucun d’eux n’a situé le premier vin rouge aux États-Unis (Espagne pour Basso, Argentine pour Rivest et France pour Spies). Seule Véronique Rivest a placé le second vin rouge en France, mais à Bordeaux, alors qu’il s’agissait d’un côtes-du-rhône.
          

          (…) Le candidat qui a rendu la meilleure copie n’a pas accédé à la finale. Il s’agit de Eric Zwiebel, le Français qui représentait le Royaume-Uni.

        

        Il a été possible de collecter les bulletins des finalistes. Voici les résultats pour les vins[131].

        Premier vin rouge, vin dégusté à l’aveugle : États-Unis, zinfandel, Napa Valley 2010 de Napa Cellars. Réponses :

        1. Paolo Basso (Suisse) : Espagne, tempranillo, ribera-del-duero 2009

        2. Véronique Rivest (Canada) : Argentine, malbec, mendoza 2010

        3. Aristide Spies (Belgique) : France, mélange de cépages, gigondas 2009

        Deuxième vin rouge, vin dégusté à l’aveugle : France, mélange de cépages, côtes-du-rhône, 2007 du Château des Tours. Réponses :

        1. Paolo Basso : Grèce, aléatico, néméa 2007

        2. Véronique Rivest : France, cabernet-sauvignon, bordeaux (saint-julien) 1998

        3. Aristide Spies : Espagne, rioja grande réserve 2004

        Le meilleur bulletin avait été remis par le Français Eric Zwiebel, qui représentait le Royaume-Uni (premier vin rouge : États-Unis, zinfandel, Sonoma ; second vin rouge : Espagne, grenache et tempranillo 2002).

        La critique est facile, l’art est difficile. Au-delà du stress et du côté déroutant de l’épreuve, cet exercice est toujours une très grande leçon d’humilité. De ma très modeste expérience et sans aucunement me comparer à ces champions, il est presque impossible de tomber tout à fait juste, sauf à avoir un peu de chance.

        
          
        
      

    
  
    
      
      
        
          
          
            
              Fagon est l’archiatre de Louis XIV de 1693 jusqu’à sa mort. En 1694, il réussit à convaincre le roi d’abandonner le vin de Champagne pour le vin de Bourgogne, que le médecin pensait meilleur pour la santé.
            

          
        
      

    
  
    
      
      
        LA QUERELLE DES VINS
      

      
        Entre 1652 et 1780, une virulente querelle opposa les facultés de médecine de Paris et de Reims. Objet de la dispute ? Le vin ! La première défendait le vin de Beaune en Bourgogne, la seconde le vin de Reims, en Champagne. Pour ces parties, les propriétés thérapeutiques du produit étaient l’élément cardinal du débat. Tout à leur affaire, les illustres médecins avaient tranché la question du pourquoi boire. Le vin était un élément essentiel de la pharmacopée de l’époque, extrêmement balbutiante, encore sous l’emprise des enseignements d’Hippocrate (Ve-IVe siècles avant J.-C.) et de Galien (IIe-IIIe siècles après J.-C.).

        Les protagonistes se sont affrontés à coup de thèses, libelles, pamphlets, placards, voire de poèmes et de lettres. Quand les médecins se lassèrent des invectives, le relais fut pris par les poètes. Ce chapitre reprend les éléments essentiels et les plus saillants du conflit médical[132].

        Les docteurs-régents de la faculté de médecine de Paris formaient un bastion conservateur, hippocratique, galénique. Les médecins que raille Molière en sont de dignes représentants. Les seuls remèdes qu’ils semblaient connaître consistaient en saignare, purgare et clysterium donare, peu importait l’ordre. Ces trois cures sauvages étaient supposées guérir toutes les maladies, notamment la goutte et les fièvres. La pharmacopée était réduite à sa plus simple expression. Au contraire, la faculté de médecine de Montpellier était plus ouverte, favorable à la médecine chimiste. La faculté de Reims, qui s’opposait à celle de Paris, a su tirer son épingle du jeu en prenant fait et cause pour la qualité médicinale de ses vins.

        Dans les pages qui suivent, nous explorons la controverse passée à la postérité comme querelle des vins. La question est bien d’ordre médical, selon les canons et standards de l’époque. Les tenants de l’une ou l’autre thèse recommandaient de boire tel vin plutôt que tel autre, car on le pensait meilleur pour la santé. Sur le principe, cela évoque certaines études actuelles qui préconisent une absorption modérée de vin rouge, les polyphénols ayant un effet protecteur contre les maladies cardio-vasculaires, les maladies neurodégénératives et le vieillissement. On peut voir cette discussion à propos du vin à l’instar d’une mise en perspective historique, voire d’une mise en abyme, d’une diatribe médicale qui n’a jamais cessé1.

        
          
            Les prémices de la querelle
          

          Nous sommes en 1600. Nicolas de la Framboisière, médecin et conseiller du roi Henri IV, médecin en chef des armées, professeur et doyen de la Faculté de médecine de Reims, prône une certaine hygiène de vie :

          
            
              Il faut éviter la colère, se coucher tôt, garder le célibat, puis rendre grâce à Dieu qui a créé les médicaments et établi les médecins pour secourir les malades en leurs nécessités.
            

          

          Cette phrase est tirée de son Gouvernement nécessaire à chacun pour vivre en bonne santé, traité d’hygiène, voire d’hygiène médicale, plutôt avancé pour son temps. Le spécialiste y donne un avis éclairé sur le vin :

          
            
              Le vin est merveilleusement utile à l’homme, il rallume notre chaleur naturelle et la fortifie, par ce moyen il resveille l’appétit, ayde à la digestion, engendre le sang pur, clarifie le trouble, désoppile les conduits, fait passage aux excrémens, donne bonne couleur, purifie le cerveau, auiguise l’entendement, subtilise les esprits et (comme dit David) resiouït le cœur de l’homme, et le rend hardy et courageux, et entretien le corps en santé, moyennant qu’il soit prins par compas, et sans excez, autrement il os(t)e l’usage de la raison, et cause une infinité de maladies (Chap. XIII)
              [
              133
              ]
              .
            

          

          La Framboisière est assez précis dans ses descriptions. Dans le passage suivant, l’amateur reconnaîtra qu’il considère les vins d’Ay plus structurés que ceux de la montagne de Reims. Les vins sont clairets et d’un fauve léger, on imagine un rouge très pâle. Ils ne doivent pas être additionnés d’eau car ils ne sont pas forts en alcool, et doivent être bus dans l’année (un peu à l’image de nos rosés), avant la Saint-Jean, qui se tient en juin. Il associe couleur plus chargée à meilleure garde. La remarque est logique pour des vins roses/rouges, car l’extraction des anthocyanes (couleurs) et des polyphénols (tannins) se réalise presqu’en même temps. Les vins ne sont jamais qualifiés d’effervescents :

          
            
              Entre les vins de Champagne, ceux d’Ay tiennent le premier rang en bonté et perfection. Ils sont clairets et fauvelets, subtils, délicats, et friands, et d’un goust fort agréable au palais, approchant à la framboise. C’est pourquoy les grands seigneurs en font grand cas. Néanmoins ils provoquent les défluxions, et font mal à la teste à ceux qui ont le cerveau débile, et la texture du corps rare, plus pour leur subtilité et ténuité de substance que pour leur force. Comme ils ne sont pas des plus forts, aussi ne portent-ils guère d’eau, et se doivent boire en dedans la saint Jean. Car de là en avant leur bonté diminue. En la montagne de Reims, il va d’assez bons vins quand l’année est chaude, autrement ils sont petits et verdelets. Ceux de Verzenay et d’Avenay sont ordinairement les meilleurs. Ils sont plus chargez de couleur que ceux d’Ay : aussi sont-ils de plus longue garde.
            

          

          Bien que Rémois, La Framboisière est impartial. Jugez plutôt. À propos du vin de Beaune, il a cette appréciation : Vinum Belnense super omnia vina recense (le vin de Beaune est premier de tous).

          Cinquante ans plus tard, en 1652, les hostilités sont déclarées. Un jeune docteur, Daniel Arbinet, soutient à Paris une thèse pour prouver que « de toutes les boissons dont l’homme peut faire usage, la plus agréable, ainsi que la plus saine, était le vin de Beaune. » Arbinet prétend que les vins de Reims « agacent les nerfs, qu’ils produisent des maladies dangereuses, telles que la goutte[134]. »

          La contre-offensive ne se fait pas attendre. Toujours à Paris, un médecin, Jean-Baptiste de Révélois, préside à la défense d’une thèse par un bachelier champenois2. Le titre est sans ambiguïté : An Vinum Rhemense sit omnium saluberrimum ? (Le vin de Reims est-il le plus salubre de tous les vins ? 1677). De Révélois y décrit notamment la couleur rubis ( !) des vins et leur parfum, plus suave que ceux d’Arabie. Il proclame à propos du vin de Reims :

          
            
              Ce sont là des preuves de sa parfaite coction ; ne craignez pas avec lui les inconvénients qui suivent l’usage du vin de mauvaise qualité : pas d’ardeur de la gorge, pas d’inertie de l’esprit et de torpeur des sens, pas de migraines, de dérangements d’estomac, de douleurs d’entrailles ; prenez-en le soir, et le lendemain vous pourrez, frais et dispos, aller à vos affaires.
            

          

        

        
          
            Le terroir contre l’assemblage
          

          À ce stade du récit, il nous faut introduire le personnage central. En 1680, Guy-Crescent Fagon devient le chef de la maison médicale de la dauphine, et ensuite le chef de la maison médicale de la reine. En 1693, dans une de ces intrigues dont Versailles avait le secret et où sont mêlées les faveurs de la Maintenon évinçant la Montespan, il réussit à remplacer le premier médecin du roi, Antoine d’Aquin, soutenu par la seconde.

          Dans les notes du Journal de la santé du roi[135], on raconte la chute de d’Aquin. Un jour que le roi a un accès de fièvre, d’Aquin après l’avoir réconforté va se reposer. Fagon, finaud, fait mine de le suivre, mais il reste dans l’antichambre. Quand le roi se réveille, malade, c’est Fagon qui vient le soigner. Trois mois après, d’Aquin eut son congé.

          Il faut noter qu’à l’époque de Fagon les vins de Bourgogne et de Champagne sont tranquilles – entendez qu’ils ne sont pas effervescents. Ils se ressemblent quelque peu : rouges, produits avec des cépages semblables, pinot noir, pinot meunier et gamay3 dans l’Aube. Leur typicité est septentrionale : extractions faibles des tannins et de la couleur et belles acidités. Les deux régions font grand commerce avec la capitale, à l’inverse de Bordeaux ayant gardé une préférence de négoce avec l’Angleterre.

          Fagon considère que le vin de Bourgogne serait un meilleur régime pour le roi, qui souffre férocement de la goutte. Louis XIV s’oppose à l’ordonnance, car il aime le vin de Champagne et veut continuer à en profiter. Fagon ne lâche pas l’os et, en 1694, il peut enfin exulter.

          
            
              Sur la fin de ce mouvement de goutte, dont la douleur et l’incommodité avaient mieux persuadé le roi de toutes les raisons que j’avais eu souvent l’honneur de lui représenter pour l’engager à quitter le vin de Champagne et à boire du vin vieux de Bourgogne, il résolut à vaincre la peine qu’il lui faisait au goûter d’essayer s’il s’y pourrait accoutumer. J’entendis cette déclaration avec une grande joie et je ne doutai point qu’il ne s’y réduisit absolument, sachant avec quelle fermeté son courage héroïque le faisait persévérer dans les partis qu’il avait crus les meilleurs et auxquels il s’était déterminé sans se laisser ébranler par les difficultés, par l’habitude contraire, et par les discours des courtisans, décidant avec autant de témérité que d’ignorance sur les choses les plus importantes de la médecine.
            

          

          Fagon prend soin d’expliquer son choix thérapeutique, le vin de Champagne étant plus acide (goût agréablement piquant) car il contient plus de tartre/acide tartrique4 :

          
            
              Leurs faux raisonnements sur la préférence du vin de Champagne étaient appuyés particulièrement sur ce qu’il portait plus d’eau que le vin de Bourgogne sans perdre sa pointe, et qu’il passait beaucoup plus vite ; circonstances qui prouvent au contraire l’abondance du tartre dont il est chargé, qui lui conserve le gout agréablement piquant dont la langue et le palais sont pénétrés même avec beaucoup d’eau, mais dont les nerfs sont aussi dangereusement frappés que la langue en est flattée
              5
              .
            

          

          Fagon exulte presque de la crise de son patient, tout en égratignant en creux son prédécesseur, qui n’avait pas réussi à soulager la goutte du roi :

          
            
              L’ennui d’une longue et douloureuse attaque de goutte engagea le roi a se vouloir bien laisser persuader de ces raisons, dont il a depuis heureusement approuvé la vérité dans l’usage du vin de Bourgogne, qu’il n’a point quitté, par éloignement des retours de goutte, et l’entière liberté de ses pieds, auxquels ce changement de vin a eu bonne part.
            

          

          À la suite de l’ordonnance médicale, dont la teneur se répand comme une traînée de poudre, Mathieu Denis Fournier rédige une thèse où il vilipende le vin de Champagne (An οινοποζαις mens et sensus acutiores ? Quelles consommations de vin aiguisent-elles l’esprit et les sens ?). Il l’accuse d’une foule de torts, dont, horreur suprême, celui de donner la goutte (1696) : « Le sang engendré du vin de Reims pince et pique les parties nerveuses, et rend sujet aux débordements, aux fluxions de cerveau et à la goutte ». Les escarmouches se muent en guerre de tranchées.

          La réplique ne se fait pas attendre. En 1700, la Faculté de médecine de Reims fait défendre une thèse dont l’interrogation du titre n’est que de façade : An Vinum Remense Burgundico suavius et salubrius ? (Le vin de Reims est-il plus agréable et plus sain que le vin de Bourgogne ?). Elle réfute les arguments précédents et montre aux vins de Bourgogne le même mépris qu’on avait témoigné pour les siens. Selon la thèse, les vins de champagne « l’emportent de beaucoup sur le Bourgogne. Ils offrent une couleur plus limpide, un parfum plus doux, plus de corps enfin, et plus de dureté ». La faculté charge le bachelier François Mimin de défendre celle-ci sous la présidence d’un de ses médecins, Jules Culoteau6, [137].

          À l’époque, les thèses étaient écrites et défendues en latin ; l’art de la défense obligeait le bachelier à pérorer comme un cicéron. Afin d’assurer une publicité maximale au travail, la Faculté fit traduire le mémoire en français. Par ailleurs, les thèses n’étaient pas bien longues, comparées aux dissertations actuelles, celle de François Mimin comportait en tout cinq paragraphes. Les quatre premiers renferment des considérations générales sur la soif, les boissons, le vin[138]. Le cinquième aborde la question des vins de champagne et se veut une réplique définitive à la querelle. Le voici reproduit presque intégralement :

          
            
              Sa couleur est si vive que le diamant le plus pur ne brille pas davantage aux yeux ; quelquefois le rouge est si vermeil et si plein de feu qu’on le prendrait pour des rubis distillés ; enfin c’est de l’union de ces deux couleurs que se forme ce que nous appelons l’œil de perdrix, qui pour n’avoir pas tarit d’éclat, n’en est pas moins agréable à la vue.
            

          

          Culoteau considère le vin de champagne blanc ou rouge, le rosé étant un mélange des deux précédents, dont il nomme la couleur œil-de-perdrix. Encore aujourd’hui, le champagne est le seul vin d’appellation dont le rosé peut se produire par coupage. Le terme œil-de-perdrix, bien qu’un peu désuet, me fut été enseigné lors de ma qualification de sommelier. Après la litanie d’usage sur la beauté et la splendeur des vins locaux, arrive la saillie finale :

          
            
              Pour en revenir aux vins de Reims, rien ne décide plus en leur faveur que la bonne constitution des gens du pays, parmi lesquels on ne voit ni goutteux, ni valétudinaires, dont la plupart même vivent très longtemps et sans aucune atteinte de maladie. Viens, Nestor de nos jours, toy qui, dans un de nos meilleurs vignobles, es parvenu sain et entier, bien au-delà du terme ordinaire de la plus longue vie, viens détromper ceux qui condamnent le vin de Reims et ne l’admettent que dans les repas où la santé est sacrifiée au plaisir ; que le nombre de tes années soit l’éternel éloge d’une boisson plus agréable et plus saine que ni le vin de Bourgogne, ni tout ce qu’il y a d’autres vins au monde
              7
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          Les Bourguignons n’allaient pas se laisser faire. Jean-Baptiste de Salyns, ancien médecin royal des galères de France, prend la défense du vin de Bourgogne en 1702. Il commet une Défense du vin de Bourgogne contre le vin de Champagne, qui sera un succès de librairie (cinq éditions en moins de quatre ans). Dans son ouvrage, il a cette apologie du terroir. Celle-ci résonne tellement moderne, surtout après que la Bourgogne a justement classé ses climats et lieux-dits au patrimoine immatériel de l’Unesco, consacrant par-là, de manière internationale et institutionnelle, la notion de terroir :

          
            
              Pour avoir de bon vin, il faut que le terroir ne soit ni trop sec ni trop gras, que l’exposition soit plutôt au levant et au midi qu’au couchant, et que le lieu ne soit point trop éloigné de la ligne équinoxiale. Toutes ces conditions se rencontrent dans le terroir de Beaune ; mais pour le vin de Reims, il n’en va pas de même…
            

          

          Il cite les vins de Pommard, Beaune et Volnay, puis les vins blancs de Mulsaut (Meursault), enfin les rosés d’Alosse (Aloxe) et Savigny ; après ceux-ci, Chassagne, Santenay, Saint-Aubin, Mergeot (Morgeot) et Blégny (Blagny). Il termine par Nuits « qui n’a pas son pareil et ne peut être assez prisé »[140]. Salyns met en avant le fait que les vins de champagne ne ressortissent pas à cette notion. La critique est toujours vraie, mais les Rémois en ont fait leur fierté. Le génie champenois se voit dans l’art de l’assemblage, sous l’égide du chef de cave : vins de parcelles différentes, de cépages différents, de millésimes différents. Ce sont bien deux conceptions orthogonales du vin qui sont en œuvre : d’un côté le parcellaire, le terroir, de l’autre l’assemblage, la cuvée8.

          En 1706, la Faculté de Reims y va d’une réplique qu’elle espère définitive, mais dont l’auteur est resté crânement anonyme. Sans entrer dans le détail, citons la fin du libelle, qui se termine par une démolition en règle, in cauda venenum :

          
            Mais s’il est vray qu’il n’y a point de goûteux dans votre province [Reims, NDLA], que les habitans y sont robustes, bien forts et peu sujets aux maladies, au lieu qu’en Bourgogne ils sont la plupart goûteux, bossus, galeux, et infectés des autres vices de la peau, il ne faut, Monsieur, ni thèse, ni dispute, ni alambic, ni astrolabe, la palme est due sans contredit au vin de Reims…

          

          En 1715, Louis XIV meurt à 76 ans, ce qui était un record pour l’époque. Fagon et ses prédécesseurs n’avaient pas si mal travaillé. L’archiatre meurt quelques années après, en 1718. Il avait 80 ans. Parfois les cordonniers se chaussent correctement. La querelle est-elle terminée ? La dispute s’est quelque peu déplacée sur le terrain littéraire, mais les invectives continuent9, 10.

          À la cour du roi, le vin de Bourgogne supplante le vin de Champagne, majoritairement tranquille à l’époque. Sous la régence et Louis XV, le champagne fait un retour remarqué comme… vin effervescent. En 1722, lors du couronnement de Louis XV, du vin de champagne mousseux est servi en flacons. En 1728, un décret royal autorise l’expédition du champagne en bouteille et non plus en tonneau, conditio sine qua non pour conserver et expédier du vin effervescent.

          Sous le règne de Louis XV se nouent les derniers soubresauts de la dispute. En mars 1730, un médecin d’Epernay, Jacques Dereims, attribue au vin de Reims une foule de mérites. Il les cite dans une lettre à Helvetius, médecin ordinaire du Roi. Il conteste que les vins de Champagne engendrent pierre et goutte, les maux de l’époque, à tout le moins de la classe fortunée :

          
            
              Ces maladies ne sont connues en Champagne que par les désordres qu’elles causent chez nos voisins, on n’y sait de la goutte que le nom, et à peine sait-on ce que c’est que la pierre. Cette espèce de paradoxe n’a rien qui doive surprendre votre grandeur, puisqu’il est de fait qu’on ne trouve pas à dix lieues, en remontant ou descendant la rivière, dix personnes qui en soient même atteintes.
            

          

          Il termine :

          
            
              Il est certain que le bon vin de Champagne blanc, non mousseux, bu avec modération dans sa maturité et trempé plus ou moins d’eau, est la liqueur la plus propre pour conserver la santé, et le seul vin qui puisse être toléré et même conseillé dans plusieurs maladies.
            

          

          Près de quatre-vingts ans après les premières hostilités d’Arbinet, les contemporains devaient préciser lorsqu’ils parlaient de vin non mousseux. Le champagne effervescent était devenu la norme, sans que le vin tranquille n’ait encore complètement disparu11. Les puristes auront remarqué que Dereims conseille le vin comme un remède pharmacologique : il préconise de le couper dans une certaine quantité d’eau, ce qui est une manière subtile de réfuter la critique que le champagne contient plus d’eau que le bourgogne, entendre qu’il est plus léger. À l’époque, la critique était justifiée, Reims se trouvant quasi deux degrés de latitude plus au nord que Beaune12.

        

        
          
            Le gaz miracle
          

          En 1778, le champagne est totalement effervescent. Nos doctes savants, tout en affirmant qu’il s’agit de la meilleure et de la plus remarquable des boissons, admettent parfois quelques inconvénients dus au gaz carbonique : Flatus innumeros producunt, vim ventriculi digestivam frangunt (littéralement : Ils produisent d’innombrables flatulences et interrompent la force digestive de l’estomac).

          Cette caractéristique doit être traitée sous l’angle médical. L’idéal serait de convaincre que l’effervescence a une incidence positive sur la santé. Si l’on pouvait démontrer que le gaz carbonique, contenu dans le vin de champagne, est doté de propriétés positives, la démonstration serait achevée sur les bienfaits du vin de Reims. Voilà le projet de Jean-Claude Navier, en 1777, dans sa thèse An morbis putridis epidemice grassantibus, vinum spumans Campanum ? (Contre les maladies putrides et leur mauvaise contagion, du vin mousseux de Champagne ?).

          L’idée est simple et efficace. Le scorbut, certaines fièvres intermittentes, les dysenteries, les fièvres putrides et malignes : toutes sont produites par un levain septique. Il faut leur opposer un antiseptique. Un des plus puissants est le gaz élastique ou air fixe, soit le gaz carbonique. Bien vu, le champagne en est pourvu en quantité, c’est ce gaz antiseptique qui « forme et élève cette mousse, dont la blancheur, rivale de celle du lait, offre bientôt aux regards étonnés l’éclat du cristal le plus transparent ». Navier suggère de prendre préventivement du champagne en préservatif des maladies putrides ; il vise surtout les Parisiens, les Hollandais, et tous les peuples qui habitent des contrées basses et humides. Nous pourrions ajouter à cette liste les Belges, dont Jacques Brel a chanté le plat pays au ciel si bas.

          Navier termine, avec les qualités du vin de Reims, qu’il cite comme d’évidence :

          
            
              Vouloir démontrer ici que le vin de Champagne a la propriété de diviser les humeurs épaisses, de lever les obstructions, de provoquer les urines, d’exciter l’expectoration, de remédier aux pâles couleurs, d’éloigner les assauts goutteux, de chasser les germes de la pierre et de la gravelle, ce serait nous éloigner de notre sujet.
            

            
              En vain la calomnie répend de tout côté que le pétillant de nos vins est pernicieux, en vain elle prétend qu’ils n’ont qu’une chaleur nuisible et une saveur sans vertu. Incapables de cacher sous des apparences insidieuses un venin perfide, ils seront toujours une image fidèle de l’ingénuité champenoise. Ce qu’on y blame le plus est le principe mousseux, mais c’est à ce principe même que nous devons des éloges, nous osons l’avancer sur des preuves convaincantes. Laissons dans les pharmacies ces médicaments insipides, laissons-y ces préparations rebutantes. Une liqueur, qui sait autant flatter le palais que conserver et rétablir la santé, mérite sans doute nos suffrages de préférence.
            

            
              Le vin mousseux, cette source de vie si riche en principe aéré, distribue avec profusion dans toute l’économie animale le véritable antidote de la dissolution putride, en y restituant l’esprit élastique et vivifiant qui s’en est évaporé insensiblement.
            

          

          Quod erat demonstrandum. Était-on encore dans la querelle ? Avec beaucoup de sel, un commentateur note que « ni la thèse singulière de Navier, ni la thèse contraire qui fut soutenue à Paris pour la réfuter, ni toutes les autres, n’excitèrent la moindre fermentation ».[141] La dispute semble bel et bien passée de mode.

          La querelle des vins entre champagne et bourgogne est un épisode qui appartient au passé. Initialement, elle a pris naissance entre des vins semblables, à une époque où le champagne n’était pas encore effervescent. Plus le champagne s’affirmait comme boisson effervescente, au rite particulier, aux méthodes particulières, moins il était susceptible de contestation. Le champagne devenait une boisson à part, différente, spécifique. Le comparer ou l’opposer au bourgogne n’avait plus aucun sens13.

        

        
          
            Soigner par le vin ?
          

          Ces éléments datent d’environ trois cents ans. Ils prêtent à sourire. Les temps ont-ils bien changé ? La question de savoir si le vin est un médicament semble totalement évacuée. Autant, on prête au vin des propriétés bénéfiques, autant il ne viendrait à personne l’idée de le proposer comme remède. Personne ? Vraiment personne ?

          En 1974, un certain Emmérik-Adrien Maury de la Faculté de médecine de Paris publie un ouvrage qui deviendra, lui aussi, un succès de librairie : Soignez-vous par le vin14. Le médecin, dont on ne sait pas grand-chose, trouve à chaque vin des vertus thérapeutiques spécifiques. Le livre est présenté comme le fruit de quarante-cinq ans d’expériences auprès des malades. Son rédacteur fera la une des plateaux télévisés ; les archives de l’Institut national de l’audiovisuel en ont gardé une interview croquignolesque.

          La première fois que j’ai vu l’émission, j’ai cru à un gag. D’abord il y a l’intervieweur, Vincent Collaro, se versant à chaque fois un verre de vin différent, qu’il prend le soin d’avaler face caméra avec cette réplique : « Cela ne peut pas faire de mal. » Au milieu de l’émission, il arrache presque le verre de bourgogne des mains du Docteur Maury pour tester lui-même la panacée. Ensuite, il y a la scène finale dans le cabinet du médecin. Il réalise une ordonnance, mais se plaint que le vin ne soit pas remboursé, car « il n’est pas encore considéré comme un remède. Il y aurait d’ailleurs beaucoup moins d’alcooliques »15.

          Dans l’ouvrage, Maury propose quelques-uns de ses traitements notamment au champagne ou au bourgogne16 :

          
            
              En cas de fièvre, ce sera du champagne sec ou brut. Une bouteille par jour ! En cas de flatulence, un vin blanc sec d’Alsace jeune, une demi-bouteille par jour partagée entre les repas. En cas d’eczéma, il faudra prendre indifféremment des vins blancs ou rouges légers, mais un demi-litre par jour en moyenne.
            

            
              Posologie : 1 bouteille par jour.
            

            
              Quel vin boire en cas de paresse du foie ? Un champagne sec. Pourquoi ? Parce que ces vins sont riches en soufre sous la forme généralement combinée de sulfate de potassium ; ce minéral joue un rôle de détoxication et que, grâce à lui, le foie peut faire agir sa fonction anti-toxique ; il joue à la fois un rôle de nettoyage et de protection contre les poisons microbiens ou organiques. Doses : Une flûte au milieu et à la fin du repas.
            

            
              Quel vin boire en cas d’excès pondéral ? Les vins de la Côte d’Or [Bourgogne, NDLA]. Parce que ces vins, peu colorés, favorisent, de par leur composition, le métabolisme des graisses, tout en gardant leurs qualités nutritives.
            

            
              Posologie : deux verres à Bourgogne au cours du repas.
            

          

        

        
          
            Mise en abyme
          

          La question des bienfaits du vin est aussi vieille que le vin lui-même. Pline l’Ancien (Ier siècle ap. J.-C.) débattait déjà des vertus du vin en opposition à ses défauts, qu’il associait à l’ivresse : « II n’est pas de matière plus difficile à traiter et plus abondante, car on ne saurait dire si le vin est plus généralement utile ou nuisible. » Deux mille ans après, on répète la même chose.

          À l’heure où vous lisez ces lignes, de nouveaux articles scientifiques sont publiés dans des revues sérieuses qui essayent de démontrer les bienfaits ou les inconvénients d’une absorption modérée de vin. Il serait intéressant de voir comment ces pièces seront interprétées en 2346. Pourquoi à cette date ? Il y a environ le même nombre d’années qui nous séparent de 2346 que de la fameuse crise de goutte, celle de 1694, lorsque Fagon emporta la mise. Ce fut la crise de trop, celle qui a forcé Louis XIV à accepter le bourgogne à la place du champagne.

          De la même manière que Fagon était compétent en 1694, les articles publiés en 2020 sont le fait de personnes compétentes. La connaissance a évolué et la médecine nous apparaît différente. Les effets attribués au vin ne sont pas les mêmes en 1694 qu’en 2020. En 2346, les personnes qui prendront notre place auront une autre analyse à propos du vin. Sera-t-elle définitive ? Gageons qu’en 2672 elle aura encore évolué !

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. Est-on face à une boucle étrange comme celles abordées au dernier chapitre ?

      
      
        2. Les usages de l’époque attribuaient l’écriture de la thèse au président lorsque le bachelier ne s’en attribuait pas formellement le mérite, voir également la note sur Jules Culoteau, ici.

      
      
        3. Le gamay ne pourra plus être replanté après la loi Barthe du 28 juillet 1927[136].

      
      
        4. L’acide tartrique, principal acide du vin, ne fut isolé qu’en 1768 à partir de l’ébullition de tartre et de sa décomposition avec de l’acide sulfurique.

      
      
        5. Pour le lecteur intéressé, voici la suite de l’argumentaire de Fagon : Au lieu que le velouté des bons vins de Bourgogne, causé par le domaine des esprits, leur donne un goût dont la langue est mollement touchée, lequel devient plat par le grand mélange d’eau, mais aussi doux pour les nerfs qu’il est fade à la bouche. D’où vient que le vin de Champagne, dont la pointe se fait sentir à l’estomac est brusquement précipité, et, s’échappant tout seul, sans être adouci par son séjour dans le ventricule, et par son mélange avec les autres aliments, va bientôt inquiéter les parties nerveuses par les pointes de son tartre, et en aigrir le sang : ce qui n’arrive pas au vin de Bourgogne que l’estomac presse et digère à loisir, sans être pressé de s’en défaire. L’erreur de ceux qui protègent le vin de Champagne est de s’imaginer qu’au contraire de ce que je soutiens, le goût s’en maintient dans l’eau à cause de ses esprits ; mais cette supposition se détruit évidemment par la distillation du vin de Bourgogne qui fournit beaucoup d’esprit, et par celle du vin de Champagne, par laquelle on en tire très peu ; l’expérience de beaucoup de gens auxquels le vin de Champagne excite la goutte presqu’à l’instant qu’il est bu, et que celui de Bourgogne nourrit et fortifie sans les incommoder, marque que le tartre du premier se fait sentir parce qu’il est dénué d’esprits dont la douceur et la quantité enveloppent assez celui du vin de Bourgogne pour le rendre innocent.

      
      
        6. L’usage était d’attribuer la thèse au président lorsque le bachelier ne s’en attribuait pas formellement le mérite. Cette thèse est donc attribuée à Culoteau.

      
      
        7. Gueillot a décodé le mythe de Nestor, un certain Pierre Piéton, d’Hautvillers, mort en 1693 à l’âge de cent dix-huit ans. « Une note manuscrite, ajoutée à l’exemplaire que nous avons consulté, nous apprend que ce respectable vieillard s’était remarié à cent-dix ans et qu’il avait travaillé à la vigne jusqu’à cent quinze. Dans les trois dernières années, il ne s’était nourri que d’un peu de pain et de vin du pays. »

      
      
        8. Les Champenois ont fait inscrire à la liste du patrimoine mondial de l’Unesco les Coteaux, Maisons et Caves de Champagne (où se réalise l’assemblage). Le classement a été accepté la même année que celui des climats et lieux-dits bourguignons (2015).

      
      
        9. Les titres des dernières thèses relatives à la querelle sont explicites, nous en reproduisons quelques-uns recensés par Octave Gueillot (voir bibliographie, les traductions étant le fait du philologue classique Xavier Dermache) : An vinum aquâ dilutum mero salubrius ? (Le vin coupé d’eau est-il plus sain que le pur ? 1723) ; An Parisiensis agri tenuia vina Burgundo, Campane etc salubriora (Les petits vins du terroir parisien sont-ils plus sains que le Bourgogne, le Champagne etc. ? 1724) ; An Arthritis a vino – Remensi ? – Burgundo ? (La goutte vient-elle du vin – de Reims ? – de Bourgogne ? 1724) ; An a vino Burgundo arthritis ? (La goutte vient-elle du Bourgogne ? 1739) ; An vinum Remense ut suave, sic salubre ? (Le vin de Reims est-il aussi sain qu’il est plaisant ? 1741) ; An vinum rubrum Montis Aurei, prope Remos – Puerperis – Arthriticis – Salubre ? (Le vin du Mont d’Hor, près de Reims, est-il sain pour les accouchées, pour les goutteux ? 1754).

      
      
        10. Le lecteur intéressé par la partie littéraire de la querelle, ladite querelle des poètes, peut utilement consulter l’excellent site de l’Union des maisons de champagne, à la page suivante : http://maisons-champagne.com/fr/encyclopedies/bibliotheque-umc/ouvrages-historiques/querelle-de-sante-au-xviii-et-xixeme-siecles/article/querelle-des-poetes.

      
      
        11. De nos jours, l’appellation champagne est réservée aux vins effervescents. Les vins tranquilles de la région existent dans les appellations coteaux-champenois et rosé-des-riceys.

      
      
        12. De nos jours, les progrès dans la viticulture et l’utilisation de la chaptalisation, pratique théorisée en 1801 et consistant à ajouter de sucre au mout, permettraient d’obtenir des vins avec le même taux d’alcool.

      
      
        13. Le lecteur aura remarqué qu’à l’entame de la querelle, le champagne est décrit tranquille et de couleur rouge, sur la fin, il est devenu effervescent et blanc. Ce n’est pas la querelle qui a transformé le champagne. Le processus de fermentation a suivi sa propre logique temporelle, au gré des expériences et des succès. Certains estiment que le développement des champagnes effervescents fut aussi une réponse commerciale à leur interdiction par Fagon. L’ingéniosité champenoise a transformé le produit banni par l’archiatre, ce qui lui a permis de récupérer les faveurs de la régence d’abord et de Louis XV ensuite.

      
      
        14. Réédité par NiL Éditions en 2011. Les éditeurs signalent qu’ils n’ont pas pu retrouver la trace du docteur Maury ou de ses ayants droits. « Nous espérons que cette réédition leur permettra de se faire connaître. La porte de NiL Éditions leur est ouverte. Et, mœurs de l’édition d’aujourd’hui obligent, nous leur proposerons un café ou un verre d’eau plutôt qu’un ballon de sancerre ou de médoc. »

      
      
        15. Le 30 janvier 1977, Emmérik-Adrien Maury est interviewé par Stéphane Collaro dans l’émission La Lorgnette d’Antenne 2 (ancêtre de France 2), diffusée le dimanche. Accessible en ligne : http://www.ina.fr/video/CPB7705092707.

      
      
        16. Quelques années après son livre à succès, Maury commet un ouvrage sur la bière, qui aura moins de retentissement : Bière un aliment un remède, éditions Charles Corlet, 1984.

      
    
  
    
      
      
        
      

      
        LE VIN DES TROIS FRÈRES
      

      
        Les vignerons de Liège et de Huy en Belgique, villes situées à trente kilomètres l’une de l’autre, se détestaient cordialement. L’anecdote suivante date de la première moitié du XXe siècle. Elle est rapportée par Guy Durieux et Marc Vanel dans leur ouvrage Vignobles de Sambre et de Meuse, 12 siècles d’histoire. Les Liégeois parlaient ainsi des vins de leurs voisins :

        
          
            Huy a trois espèces de vins : le vin de la chaussette, le vin des Trois Frères et le vin tournant. Le premier de ces nectars avait comme caractéristique que lorsqu’on avait une chaussette trouée, il suffisait d’y verser un verre de ce vin pour que le trou se referme instantanément. Le deuxième dit des Trois Frères, ainsi appelé parce que pour faire ingurgiter un verre à l’un des trois frères, il fallait que les deux autres le tiennent vigoureusement. Enfin le troisième, le vin tournant, tirait son nom de ce que si on ne tournait pas sur place quand on l’avalait, on avait l’intestin perforé
            [
            142
            ]
            .
          

        

        Le fond du libelle n’est pas sans rappeler la haine corse que voue le Bordelais Philippe Sollers au vin de Bourgogne :

        
          J’ai horreur du bourgogne, c’est un vin de sauce et de sang (…) Il faut tout de même que les gens prennent conscience et qu’on le sache : le bourgogne ce n’est pas du vin, c’est de la boisson pour sauces. De plus, quand on boit du bourgogne, on a la terrible sensation de boire quelque chose de saigné, sans compter la lourdeur effroyable du terroir que l’on ressent. Donc, pour moi, tous les gens qui aiment le bourgogne (et le beaujolais aussi) sont, disons-le, des ploucs[143] !

        

        Le poète parisien Raoul Ponchon (1848-1937) s’était, quant à lui, chargé de donner le point à la Bourgogne, dans le quatrain suivant :

        
          
            Oh ! n’avoir jamais dans le dos
          

          
            Un laquais m’offrant du bordeaux ;
          

          
            Surtout, je le dis sans vergogne
          

          
            Que je préfère le bourgogne !
          

        

      

    
  
    
      
      
        
          
        
      

    
  
    
      
      
        
          
          
            
              La création de Jean Nouvel à La Dominique, cru classé de Saint-Émilion, s’avance tel un paquebot au milieu d’une mer de vignes. Le geste est imposant et tranche avec le paysage.
            

          
        
      

    
  
    
      
        FLAGRANT DÉLIT DE SIGNES EXTÉRIEURS DE RICHESSE
      

      
        À Saint-Émilion se trouve Cheval Blanc, propriété de LVMH et de feu le Belge Albert Frère. Le nouveau chai, redessiné par Christian de Portzamparc, est inauguré en 2011. Il aurait coûté la bagatelle de 20 millions d’euros. Le voisin, propriété de la famille Fayat, sollicite Jean Nouvel en 2014 : 11 millions d’euros pour La Dominique. Sur l’autre rive, c’est le Médoc. À Margaux, la famille Mentzelopoulos loue les services de Norman Foster. Inauguré en 2015, le prix du chai-d’œuvre n’a pas filtré dans le domaine public.

        Une intervention futuriste ? Voyez Pédesclaux de la famille Lorenzetti, à Pauillac, inauguré en 2015. Jean-Michel Wilmotte enchâsse le pigeonnier dans un ensemble parallélépipédique en verre. Style ? particulier. Coût ? non communiqué. Voudrait-on un designer ? Il faut aller dans les Graves, à Pessac-Léognan. Les Carmes Haut-Brion, famille Pichet, sortent de leur poche Philippe Starck et le chéquier. On dévoile la chose en 2015 : structure de bateau échoué au milieu d’une flaque d’eau. Coût ? 10 millions d’euros.

        On trouve encore Ricardo Bofill, Mario Botta, Herzog et de Meuron. Toutes leurs réalisations sont situées à quelques kilomètres les unes des autres[144]. Est-on à une exposition d’architecture ? Nenni. À Dubaï ? Niet. Nous sommes à Bordeaux. Pourquoi des rénovations si onéreuses ? Pourquoi des stars-architectes ?

        Tuons le suspens : une hypothèse existe. Cette course au chai-célèbre participe d’une idée que nous avons émise avec Harold Burnet, David Schlesser et Jean-Marc Sterno dans la Revue des œnologues : le vin change de statut. En synthèse : l’architecte participe à la renommée du domaine, le nouveau chai valorise le vin, le vin élève le consommateur. Tout le monde est gagnant. Le vin est mieux apprécié et l’acheteur réalise une meilleure expérience. D’un côté, le vin change de statut, de l’autre, il change le statut de celui qui le boit [145],[146].

        Régulièrement, le vin a vu sa fonction évoluer. Avec l’entrée dans le XXIe siècle, une nouvelle mue s’opère. Certains vins deviennent des produits de luxe, ce qu’ils n’étaient que partiellement. Un architecte iconique est convoqué pour l’écrin adéquat. Véritable opportunité ou effet d’aubaine ?[147].

        Ces rénovations laissent une impression étrange. Le contenant prendrait-il désormais le pas sur le contenu ? Quand le vin est produit de la meilleure manière, que la vigne est très bien tenue et le cuvier ultra-moderne, comment se différencier ? Faire du sur-place c’est prendre le risque de basculer de son piédestal, quand bien même il aurait été façonné par une histoire glorieuse et centenaire.

        Alfred de Musset aurait récusé cette nouvelle conception. Dans son poème La coupe et les Lèvres, l’auteur décrivait la pureté du sentiment amoureux qu’il comparait à l’ivresse, dont l’effet importait bien plus que la qualité du contenu/contenant :

        
          
            L’amour est tout, – l’amour, et la vie au soleil.
          

          
            
            Aimer est le grand point, qu’importe la maîtresse ?
          

          
            Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse ?
          

        

        
          
            Le vin fait peau neuve
          

          Le vin a pris des statuts et des significations différents à travers les époques. De remède et produit psychotrope pendant l’Antiquité, il est devenu aliment/boisson au Moyen Âge et jusqu’à la révolution industrielle. Dans les usines et les campagnes, le vin était consommé pour son apport calorique. Même les cantines scolaires servaient du vin aux enfants ! Celui-ci ne sera supprimé qu’en 1954 par le président du conseil de l’époque, Pierre-Mendès France. La mesure fut motivée par des impératifs économiques, mais d’une autre filière : il fallait soutenir l’industrie laitière en difficulté. Le vin sera remplacé par du lait sucré[148].

          Après le traité sur le fonctionnement de l’Union européenne, aussi appelé traité de Rome (1957) et l’avènement de la société de consommation, le vin a perdu son statut d’aliment. Il devient uniquement un produit hédonique. Son absorption n’est plus nécessaire afin d’obtenir la ration journalière de calories. L’offre se modifie : diminution de la demande des vins de table et augmentation de celle des vins d’appellation.

          Depuis le nouveau siècle, certains vins sont une nouvelle fois en train de changer de statut. Le phénomène est illustré avec l’explosion des prix pour les crus classés de Bordeaux et certains autres vins, grands bourgognes, crus du Rhône et d’Alsace. Ces références ne sont plus abordables, même avec un effort financier. Les étudiants dans les écoles de sommellerie m’en font régulièrement la confidence. Yquem, Margaux ou Cheval Blanc ? Ils en étudient la description dans les livres, car ils n’ont pas l’occasion de les goûter. Si vous demandez à leurs professeurs, la réponse fuse : au siècle dernier, quand c’était à leur tour de réviser pour les examens, ils se rassemblaient à quelques-uns et s’offraient les bouteilles. La génération actuelle déguste les grands crus dans les bouquins, la précédente se les partageait.

          N’y a-t-il pas là une forme de contradiction ? Le futur sommelier doit parler d’un vin qu’au fond il ne dégustera probablement jamais. La séparation se fait entre les vins qui sont achetés pour être consommés et les quelques autres, dont on parle plus qu’on ne les boit. Ces derniers sont des archétypes, ils deviennent des représentations de leur propre essence. Partis sur des marchés à des milliers de kilomètres de leur lieu de production, ils deviennent même des pièces de collection. Les architectes célèbres qui rénovent les chais, notamment à Bordeaux, accompagnent ce changement de statut du vin.

          Le nouveau chai est une forme nouvelle de différenciation, justifiant un prix de vente toujours plus élevé. Le vin est un bien d’expérience, à savoir un bien dont on ne connaît la valeur, la qualité, qu’après l’avoir goûté et donc altéré. L’information sur la qualité d’un vin doit être immédiatement accessible pour le consommateur. Quand un domaine investit dans la qualité, il doit signaler cet effort, sinon il risque d’être évincé du marché : il aura des coûts de production plus élevés, mais ne pourra pas justifier un prix de vente en conséquence. Les nouveaux chais sont une manière, onéreuse certes, de participer à ce principe de différenciation[149].

          Ce phénomène a été bien décrit par l’universitaire Michel Réjalot lors d’un colloque à l’Université Bordeaux Montaigne en 2013 : « Les spécialistes du marketing nous apprenaient à ne plus considérer la valeur marchande des biens comme la seule somme, en plus du travail, des actifs matériels nécessaires à leur production, mais y intégraient de plus en plus l’ensemble des actifs immatériels (imaginaire dans lequel évolue le produit, significations, identité, etc.) que le consommateur, en se les appropriant, combine dans sa perception de la qualité, (…)[150], [151]. »

          En plus d’améliorer les itinéraires techniques de vinification, une lapalissade, les réalisations des architectes célèbres institutionnalisent les domaines. Ceux-ci deviennent de véritables musées du vin. Le phénomène n’est pas sans rappeler le succès de la Cité du vin de Bordeaux, gigantesque pinacothèque inaugurée en mai 2016 et accueillant 24 mois plus tard le millionième visiteur1. Qui dit musée, dit collection. Le vin n’est plus un produit, il devient objet du musée. Qui dit musée dit également attraction de visiteurs. Les études, dont les nôtres, ont confirmé cette hypothèse. La découverte de l’architecture des domaines constitue d’ailleurs une des activités touristiques les plus recherchées dans la région Aquitaine2, [152].

        

        
          
          
            Les Châteaux investissent dans des châteaux
          

          La notion de château bordelais, telle que nous la connaissons, s’impose au XIXe siècle. En 1881, Féret, libraire puis éditeur bordelais, en annonce 800. 27 ans plus tard, leur nombre a doublé. Pendant les années 1980, Bordeaux compte « plus de dix mille châteaux »3, [153]. À cette époque, les propriétaires ne voyaient pas l’intérêt d’ouvrir leurs portes, sachant que l’ensemble de la production serait vendu au négoce. L’identité d’un domaine lui venait de l’histoire. Sans vin à leur vendre, pourquoi accueillir des visiteurs ? Les propriétaires se concentraient uniquement sur la transformation du raisin en vin : ils n’avaient aucune idée ni des circuits de commercialisation, ni du profil des acheteurs[154, 155, 156, 157].

          Que s’est-il passé dans les années 80 ? En guise de contexte, il faut se rappeler l’importance du millésime 1982 dans le changement de style des vins de Bordeaux. Les vins deviennent plus modernes et plus attractifs, en un mot mieux valorisés. Certains domaines réalisent de belles plus-values et peuvent investir dans des rénovations[158]. Qui dit moyens conséquents mis à la disposition des projets, dit recours à des architectes de renom[159].

          Traditionnellement, on date le point de départ des rénovations avec Lafite Rothschild, premier cru classé 1855 à Pauillac. Le domaine est toujours propriété de la famille du même nom, branche parisienne des Rothschild, à ne pas confondre avec la branche anglaise, qui possède un autre cru prestigieux dans la même municipalité. En 1987, le chai de Lafite est rénové par Ricardo Bofill. Chacun appréciera le style ; on n’ira pas jusqu’à prétendre qu’il rivalise d’élégance. La rénovation est plutôt massive et puissante. Sur un plan circulaire, le Barcelonais consacre l’idée d’une crypte majestueuse, dont le centre est laissé volontairement vide, supportée par douze colonnes imposantes. En cercles concentriques s’empilent les barriques. Coût du bijou ? Une monstruosité pour l’époque : 15 millions d’euros.

          Pour qu’une mode voie le jour, il faut des conditions conjoncturelles (court terme) en plus des conditions contextuelles (long terme). L’étincelle a lieu sous la forme d’une exposition à Beaubourg, au Centre Georges Pompidou. La manifestation a un nom prédestiné : Châteaux Bordeaux. Elle se tint du 16 novembre 1988 au 20 février 1989 et montra notamment une douzaine de projets d’architecture commandés auprès d’architectes européens. Le public plébiscite l’initiative. Le succès est au rendez-vous. Paris s’entiche de ces châteaux bordelais et des rénovations programmées.

          Le livre-catalogue de l’époque expose mieux que nous ne pourrions le faire le rôle des châteaux et surtout de leurs rénovations, sous le titre « L’invention des relations publiques et leur mise en scène artistique au château » :

          
            
              Les châteaux sont devenus progressivement autant de délicieuses ambassades rurales d’un grand vin où s’apprécie une civilisation raffinée de « luxe, calme et volupté ».
            

            L’économie viticole de Bordeaux semble bien avoir été la première au monde à inventer et mettre en usage la très moderne notion de « relations publiques ». Ce système a engendré une émulation entre les propriétaires des châteaux pour aménager au mieux chacun d’eux et, comme on disait jadis, leurs « beaux dehors » selon les règles d’une savante théâtralité paysagiste et architecturale[160]. (…)

            
              Bien des châteaux ont adopté ce concept de théâtralité, mais au deuxième degré, par une scénographie architecturale qui met en valeur de façon spectaculaire la finalité même du lieu : les espaces de production et d’élevage du vin, chais et cuviers.
            

            Cette volonté – parfois intuitive, parfois délibérée – du « spectaculaire » s’est trouvée prolongée jusqu’à nos jours. (…) Ces deux propriétaires [Mouton et Lafite Rothschild avec Ricardo Bofill, NDLA] ont demandé à leur maître d’œuvre de théâtraliser et d’exalter le « génie du lieu » du plus précieux, du plus symbolique et du plus explicite de leurs espaces de représentation : le chai. (…)

          

          Le dernier paragraphe décrit tout l’intérêt d’une rénovation :

          
            
              Tout cela révèle une maîtrise des vertus de l’art architectural (quand il est employé à bon escient) pour créer une magie du lieu et pour fabriquer une image de marque de nature à véhiculer dans le monde entier la réputation d’excellence du château viticole. Magie, et son anagramme image, sont, en français comme en anglais, des mots évocateurs. La civilisation viticole bordelaise va s’imprégner de leur contenu pour inventer, très tôt, un triple principe : de publicité, de mercantique et de conditionnement de ses produits.
            

          

          L’année suivante, l’exposition se déplace à Bordeaux lors du salon Vinexpo. Par la suite, elle tournera dans de nombreuses capitales du monde. Un des projets présentés, celui des architectes Jean De Gastines et Patrick Dillon, fut retenu pour la rénovation Pichon-Longueville, second cru classé 1855 à Pauillac. Le cru venait d’être racheté par la branche liquide d’un banco-assureur, Axa-Millésimes. Les architectes souhaitaient « construire une surface importante de locaux industriels qui ne rivalise pas avec l’architecture du château à proximité immédiate, mais, au contraire, qui la souligne et la réaffirme »4. En 1989, le nouveau chai semi-enterré sera réalisé, ainsi qu’un somptueux accueil doté d’un petit musée. On peut encore aujourd’hui apprécier le projet architectural d’origine5.

          Entre succès parisien, tour du monde des grandes villes et mise en œuvre de certains projets, l’exposition lance la course aux rénovations. Le rôle majeur qu’elle y a joué a été trop souvent oublié. Le directeur de château Branaire-Ducru, Monsieur Jean-Dominique Videau, m’a avoué que celle-ci avait été un moment déterminant dans son choix professionnel. Très vite, l’ensemble de l’aristocratie bordelaise mettra la main au portefeuille et la pioche dans la terre.

          La suite de l’histoire est plus connue. Avec le nouveau siècle, les prix de vente explosent. Le marché asiatique tire les prix vers des sommets inégalés. Le millésime 2000 est exceptionnel d’un point de vue financier, même si on peut discuter de la qualité œnologique. Ensuite arrivent les trois grands pics de 2005, 2009 et 2010. Le phénomène est renforcé par la crise bancaire et financière de 2008, les grandes fortunes cherchant des valeurs refuges. Le record est établi lors des primeurs 2010, la bouteille de Lafite Rothschild se négociant à 1 420 euros, soit près de 237 euros le verre de 12 centilitres ! Ce montant n’a plus jamais été égalé6, 7, [161].

          En résumé, les vins les plus chers deviennent inabordables, même avec un effort financier. Ils changent de division et de statut : de produits hédoniques, ils deviennent produits de luxe. Le recours aux stars-architectes n’en est qu’une émanation. Ils jouent la caisse de résonance. Le parasitage symbiotique est totalement assumé, le vin détournant une partie de la notoriété des architectes à son bénéfice. Inversement, l’architecte reçoit une mise en lumière exceptionnelle. Il n’y a jamais qu’un seul château Margaux, le rénover est une consécration. La nouvelle construction monumentalise la technologie, le chai devient musée. L’architecte renforce l’image des châteaux devenus des marques de luxe actives sur le marché international.

          De même que les châteaux utilisent les stars-architectes à leur bénéfice, les fortunés qui possèdent les précieux flacons ramassent une partie de la notoriété. La théorie du ruissellement fonctionne, du moins sur ces trois niveaux : architecte, domaine, acheteur. Plutôt que de ruissellement, il faudrait parler d’un cycle transitif. Le transfert de notoriété file de l’architecte vers le domaine, du domaine vers le propriétaire, du propriétaire vers l’acheteur. Pour l’heureux élu, boire devient une manière de s’élever socialement. En sirotant du Margaux, c’est un peu Foster qu’on avale.

        

        
          
            Tentative d’identification des styles architecturaux
          

          Avec David Schlesser, à l’époque un de mes étudiants à l’Université libre de Bruxelles, nous avons examiné les styles architecturaux en fonction des sous-régions et de leurs classements. La question de recherche fut passionnante. Si l’architecte participe au phénomène du changement de statut, assurément les rénovations devraient, en forme de cohérence, refléter une idée de leur classement. Pour clarifier le propos, autant les vins de la rive gauche (Médoc) sont différents de ceux de la rive droite (Saint-Émilion), autant les rénovations doivent être différentes, refléter le style des vins, l’image qu’ils renvoient. Cela nous semblait une hypothèse intéressante, renforçant notre idée de changement de statut de ces vins.

          Les résultats furent au-delà de nos espérances pour les deux régions mentionnées. Ils ont fait l’objet d’une publication en trois parties, fait plutôt rare, dans la Revue des œnologues[162]. Avant de les développer, sans entrer dans tous les détails de la méthodologie scientifique, passons brièvement en revue les quatre sous-régions bordelaises étudiées.

          Gallia est omnis divisa in partes tres8. Le Bordelais est vaste et divisé en un grand nombre de régions. Nous en avons retenu quatre, les plus importantes et les plus célèbres. Les trois premières possèdent un classement des vins validé par un décret du ministre de l’Agriculture, la dernière possède un classement fondé sur la notoriété. En premier lieu, nous avons le Médoc et le classement historique de 1855. Cette région se trouve sur la rive gauche de la Gironde, protégée de l’océan Atlantique par la forêt des Landes. Le substrat est plutôt graveleux et alluvionnaire. Le Médoc ne produit que des vins rouges avec une majorité de cabernet sauvignon.

          Le classement fut publié le 18 avril 1855, jour de la Saint Parfait. Il comprend 61 châteaux et ne fut révisé que deux fois depuis l’origine, chaque fois pour un seul vin, la dernière révision datant de 1973. Le classement de 1855 est le premier classement de denrées alimentaires au monde. Les spécialistes considèrent le classement comme intemporel. Il symbolise l’aristocratie des vins de Bordeaux9.

          La deuxième région est celle de Saint-Émilion, entourant le village éponyme sur la rive droite de la Dordogne. Plus petite, plus accidentée, les sols sont argileux et moins graveleux. Saint-Émilion ne produit que des vins rouges, en majorité à base de merlot. Le classement fut établi en 1954 sous l’autorité de l’Institut national de l’origine et de la qualité et du Ministère de l’Agriculture. En théorie, il est révisé tous les dix ans, cas unique en France.

          La troisième région étudiée est la région des Graves. Située au sud de Bordeaux, sur la rive gauche de la Garonne, cette région produit des vins rouges avec un encépagement de cabernet sauvignon et de merlot, le style oscillant entre Médoc et Saint-Émilion10. Le classement de 1855 ne tenait pas compte des vins de Graves à l’exception de Haut-Brion, qui a obtenu la plus haute mention. En 1950, le syndicat viticole réclame auprès de l’Institut national de l’origine et de la qualité l’instauration d’un nouveau classement, dans les faits exclusivement pour les vins de l’appellation d’origine contrôlée pessac-léognan. Par décret ministériel du 16 février 1959, le classement des vins de Graves a été publié et reste inchangé depuis. Seize châteaux ont été retenus[163].

          Enfin, la quatrième région est celle de Pomerol, sur la rive droite de la Dordogne au nord-ouest de Saint-Émilion. Le parcellaire est morcelé, moins accidenté qu’à Saint-Émilion. La région ne possède pas de classement en tant que tel, mais bien une hiérarchie des vins fondée sur les prix de vente. Malgré l’absence de classement, les vins de Pomerol jouissent d’une renommée incontestable, qui vaut celle du Médoc et de Saint-Émilion. L’appellation produit exclusivement du vin rouge. Le cépage dominant est le cabernet franc. Plus ou moins 185 domaines se partagent une surface de 785 hectares, dont les prix du foncier ont explosé. En 1993, l’hectare se négociait à 292 000 euros. Vingt ans plus tard, la même surface se vend pour une somme abracadabrantesque de 2 350 000 euros. Des petits domaines d’apparence modeste peuvent cacher des fonds impayables, une caisse de vin valant parfois plus qu’un kilogramme d’or pur11. Les divergences entre les domaines sont à l’extrême, l’excellent côtoyant le commun.

          Notre exploration voulait vérifier s’il existait un geste architectural par type de classement. Si les rénovations rendaient compte de l’image d’une région, nous pourrions conforter l’hypothèse de changement de statut du vin. Nous avons réalisé une étude minutieuse de toutes les rénovations sur les trente dernières années, démarche cohérente avec la datation du début des rénovations.

          Afin de déterminer de manière indépendante le style des rénovations, nous avons utilisé une méthode originale, dérivée de l’analyse sensorielle. Prenons un exemple. Lorsqu’on souhaite classer un vin sur une caractéristique (par exemple : est-il boisé ?), il existe deux solutions. Soit on demande à un expert renommé de réaliser l’évaluation – c’est l’expertise d’un seul. Soit on fait appel à un panel de dégustateurs, dans ce cas appelés juges. Si le nombre de juges n’est pas trop petit, on peut récupérer un résultat statistiquement significatif. Il ne faut pas forcément que les juges ou les dégustateurs soient des experts chevronnés. Il faut simplement qu’ils cernent bien la caractéristique à évaluer. On qualifie ces panels de semi-naïfs. Dans notre cas, dix-sept juges ont participé à l’épreuve.

          Nous avons utilisé cette méthodologie, mais au lieu de l’appliquer à une dégustation de vin, nous l’avons appliquée à une dégustation de chais. Déguster des chais ? Nous avons présenté aux étudiants de la Faculté d’architecture de l’Université libre de Bruxelles plusieurs photographies. Nous n’avons ni précisé la région de production, ni le nom du château, ni le nom de l’architecte. L’objectif était de classer les interventions sur la seule base du critère visuel. Les juges ont attribué une note à chacun sur une échelle bilatérale fermée, allant d’une appréciation très historique à très contemporaine. Cela nous a permis d’attribuer à chaque chai une note moyenne et un écart-type, descripteurs numériques du style de la rénovation.

          À regarder le résultat des crus classés 1855 du Médoc, les juges furent convaincus du caractère historique. Sur la rive gauche, Médoc et crus classés 1855, les rénovations renvoient à une certaine forme aristocratique, avec un style classique déterminé par l’histoire du domaine. Les rénovations s’inscrivent dans le paysage et le bâti existant. Le classement de 1855 plonge ses racines dans le passé, les rénovations le respectent12.

          Le cas de Château Margaux est un exemple canonique. La rénovation a montré des interventions s’inscrivant dans le plan historique du domaine, sans modification des anciens édifices. Visuellement, le chai de Norman Foster s’intègre discrètement. On a été jusqu’à récupérer les tuiles de bâtiments annexes pour recouvrir le nouveau toit. De loin, la villa palladienne de Louis Combes reste la pièce centrale. C’est notamment pour cette raison que la nouvelle vinothèque a été enterrée. L’allée monumentale aux plantes centenaires avec le château historique en arrière-plan reste ancrée dans la mémoire. Elle fait l’objet de nombreuses séances photographiques. À l’instar de Margaux, les premiers grands crus classés de 1855 n’ont pas besoin d’une architecture tape-à-l’œil.

          Du côté de Saint-Émilion, le résultat fut également sans équivoque, avec plébiscite du caractère contemporain. La méthodologie même du classement, revu tous les dix ans, assigne presque aux domaines une obligation de reconstruction. Il faut montrer une certaine visibilité, éblouir et attirer le regard. Les rénovations les plus récentes ont d’ailleurs toutes été mises en œuvre préalablement à la révision du classement de 2012. Les domaines espéraient soit progresser dans le classement, soit y être confortés.

          L’analyse du château La Dominique, rénové par Jean Nouvel, est à cet égard exemplaire. Les lamelles rouges inspirées des créations d’Anish Kapoor brillent au loin. Le visiteur est ébloui par les reflets de l’étang et du revêtement métallique du chai. Le nouveau cuvier part perpendiculairement de l’ancienne maison de maître. Grâce à un rideau en verre, il cadre une vue sur la mer des vignes. L’intervention s’inscrit dans une perspective contemporaine. Le domaine est devenu une véritable attraction oenotouristique : grand choix de visites guidées sans rendez-vous, point de vente et restaurant panoramique sur le toit. En 2017, il avait accueilli près de cinq mille amateurs.

          Par contre, ainsi que nous l’avions supposé, le classement des Graves et l’appellation pomerol ne donnent pas de tendance claire. Les résultats des crus classés de Graves et ceux de Pomerol sont disparates, les rénovations n’ont soit pas de style particulier, soit sont tantôt historiques, tantôt contemporaines[164]. Peut-on expliquer cette absence de cohérence ? Les recherches que nous avons menées avec David Schlesser proposent plusieurs pistes d’explication. Avec les crus classés des Graves, les prix des vins n’atteignent pas les montants des leurs illustres voisins. Les rénovations sont conduites par des architectes moins connus et visent à améliorer les itinéraires techniques, réduire les consommations d’énergie, augmenter la fonctionnalité. Il est difficile de leur attribuer un style moderniste ou historique. À Pomerol, la situation est toute différente. Les surfaces sont extrêmement réduites, ce qui contraint les rénovations. Par ailleurs, le pouvoir municipal est très réticent à dénaturer le paysage. Les interventions tranchantes n’y ont pas droit de cité. Un architecte belge célèbre, dont on avait retoqué le projet de rénovation, nous a confié toute l’amertume qu’il conservait vis-à-vis du maire de la commune, le traitant de « boulanger ». Voilà une drôle d’épithète. Elle fait référence à la profession de l’édile, au demeurant fort honorable. On vous parlait d’architectes célèbres ou de stars-architectes. Tout est dans la dénomination.

          Pour être certain d’aller au fond des choses, nous avons regardé le coût moyen des rénovations. Sans surprise, les coûts les plus élevés sont ceux du classement de 1855. Ils cumulent les superficies les plus grandes avec un classement créateur de valeur. La moyenne des rénovations se situe à 14,2 millions d’euros. Ensuite vient le classement de Saint-Émilion, avec des budgets de rénovations moyens de 9,6 millions d’euros. Le classement des Graves arrive troisième avec 8,5 millions d’euros en moyenne par rénovation. Enfin, vient le classement de l’appellation pomerol, 1,65 million d’euros. Comme nous l’avons évoqué, la petite superficie des domaines, ainsi que les contraintes urbanistiques, expliquent ce faible montant13.

          Le changement de statut du vin, soutenu par l’œnotourisme, est attesté. Certains crus devenant inaccessibles, le château est visité comme le serait un musée. Le vin devient une pièce d’exposition.

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. En forme de carafe géante, la Cité du vin est l’œuvre du bureau XTU architects (Paris). La construction aligne les superlatifs : 14 000 mètres carrés, plus de 70 mécènes, 81 millions d’euros.

      
      
        2. Nous n’allons citer qu’un seul exemple, choisi volontairement hors de France. En Espagne, dans la région de la Rioja, la bodega Marques de Riscal est rénovée par Frank Gehry, un des architectes les plus célèbres au monde. Il réalise en 2006 un complexe de 100 000 mètres carrés au milieu des vignes, regroupant : hôtel de luxe, centre de spas, caves de vieillissement, salles de réceptions et restaurants. En 2005, avant l’intervention de l’architecte, on comptait 9 300 visiteurs par année. Ils étaient 30 000 l’année suivante, 70 000 en 2011 et 100 000 en 2017, soit une augmentation de près de 1 000 % en douze ans.

      
      
        3. Avant 1981, l’expression « château » est synonyme de domaine vitivinicole. Après cette date, la dénomination devient une mention traditionnelle protégée au niveau européen. La notion de château s’applique aux vins issus « exclusivement de raisins récoltés dans des vignes faisant partie de cette même exploitation viticole et dont la vinification a été effectuée dans cette exploitation ». Les domaines qui portaient le nom de « château » avant 1981 mais n’en étaient pas un au sens de la mention traditionnelle ont été autorisés à conserver leur dénomination.

      
      
        4. La rénovation ne doit pas prendre le pas sur la demeure historique. Ce parti pris architectural est propre au classement de 1855 et sera analysé dans la suite du chapitre.

      
      
        5. En 2006, un nouveau chai sera construit par l’architecte Alain Triaud.

      
      
        6. En 2015, puis 2016, les prix reviennent globalement au niveau de 2010. Une image synthétique valant mieux qu’un long discours : le millésime 2016 vaut deux fois le millésime 2008. Les vins prestigieux produisent toujours autant de valeur ajoutée. Attention cependant : les prix des cinq premiers (Haut-Brion, Lafite, Latour, Margaux, Mouton) n’ont plus récupéré les sommets de 2010.

      
      
        7. Michel Réjalot a publié des chiffres qui montrent la répartition annuelle des propriétés achetées dans le vignoble de Bordeaux par des investisseurs extérieurs à la Gironde. Avant 1987, il n’y avait presque pas d’investisseurs intéressés aux châteaux bordelais. Depuis la crise bancaire et financière de 2008, les investissements sont en hausse.

      
      
        8. « Toute la Gaule est divisée en trois parties. » César, La Guerre des Gaules, I, 1.

      
      
        9. Le classement de 1855 comprend aussi 27 propriétés produisant des vins blancs liquoreux des appellations barsac et sauternes, dans la petite vallée du Ciron.

      
      
        10. La région des Graves produit également des vins blancs secs très réputés à Pessac-Léognan (certains faisant l’objet du classement des graves) et des blancs moelleux (en appellation graves supérieures).

      
      
        11. Le 6 juillet 2017, une caisse de douze bouteilles de Le Pin 2000, un des domaines les plus réputés, se négociait 42 800 euros, soit plus cher qu’un kilogramme d’or pur, 34 890 euros.

      
      
        12. Il faut indiquer l’exception notable de Pédesclaux, évoqué dans l’introduction. Pourquoi une réalisation tape-à-l’œil pour ce château du Médoc ? Une hypothèse est la suivante. Le domaine n’avait pas bonne réputation. Depuis le rachat en 2009 par la famille Lorenzetti (Racing 92, La Défense Arena), il fallut marquer la rupture. La rénovation servit cet objectif. Ces dernières années, la critique a mieux noté les vins.

      
      
        13. Nous avons également vérifié que l’évolution architecturale agit au-delà des attentes initiales et entraîne des effets positifs en terme écologiques et environnementaux. Lors de la discussion des projets, les propriétaires sont sensibilisés à l’architecture durable, les bâtiments nouveaux sont souvent à très faible coût énergétique.

      
    
  
    
      
      
        
          
            
          
        

      

    
  
    
      
      
        
      

      
        GRAPPA EN BULLES
      

      
        Les chais vinicoles ne sont pas l’apanage des stars-architectes. Les distilleries sont également de la partie. Le siège des grappas Nardini, à Bassano del Grappa, en province de Vicenza (Vénétie, Italie), fut l’objet d’une réalisation futuriste de l’architecte italien Massimiliano Fuksas1. Celle-ci eut lieu en 2004, pour le 225e anniversaire de la distillerie (fondée en 1779).

        Le projet s’intitule « Bolle ». Il représente les bulles qui remontent dans les colonnes de l’alambic. L’idée particulière reprend deux imposants ovoïdes en verre soutenus par des échasses en acier de trois et six mètres, surplombant un plan d’eau. À l’intérieur des deux volumes se trouvent les laboratoires du centre de recherche de la distillerie.

        L’architecture transparente offre aux visiteurs une vue à trois cent soixante degrés sur les montagnes entourant Bassano del Grappa. Malheureusement, Fuksas n’a pas envisagé la température à l’intérieur des « Bolle ». C’est pourquoi elles ont dû être équipées de pare-soleil[165].

        Le miroir d’eau réalise la frontière avec un volume submergé, accessible par une rampe extérieure et un escalier intérieur. On y trouve un auditorium de cent places, en béton armé et de forme parallélépipédique. De l’autre côté du miroir, on passe des laboratoires aux formes courbes, symbolisant la légèreté des bulles, à la salle de conférences et spectacles en style brut et carré.

        Le projet symbolise la vision de l’architecture selon Fuksas :

        
          
            L’architecture ne peut pas simplement être une structure qui fonctionne. Cela doit donner une émotion. Être le résultat d’une passion. La rationalité dans l’architecture compte autant que le chaos. Sans désordre, rien ne naît. La discipline, les écoles sont bonnes, mais jusqu’à un certain point. Puis il y a l’architecte avec un océan de passions
            [
            166
            ]
            .
          

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. En 2009, Massimiliano Fuksas a évoqué cette réalisation lors de la leçon inaugurale de la rentrée académique de l’Institut supérieur d’architecture Victor Horta, depuis intégré dans la Faculté d’architecture de l’Université libre de Bruxelles. Il s’agit de la faculté où j’ai le plaisir d’enseigner.

      
    
  
    
      
      
        
          
        
      

    
  
    
      
      
        
          
          
            
              Les paradoxes nous permettent de raisonner et de déraisonner. Ils créent des boucles absurdes semblables à certaines conversations sous l’influence de l’éthanol (dessin d’après l’escalier impossible de Penrose).
            

          
        
      

    
  
    
      
      
        CE QUE NOUS APPREND L’INSTRUCTION : LA MAGIE DES PARADOXES
      

      
        Les paradoxes fascinent. Leur étude a ceci de passionnant qu’elle ne nécessite pas de bagage compliqué, mais permet des raisonnements complexes. La branche des mathématiques qui s’en occupe est la logique. Les philosophes en sont également friands. Le logicien par excellence est Bertrand Russell. Il a laissé son nom à un paradoxe célèbre. Je vous livre ici la version dite du sommelier de Russell et dont la résolution sera proposée plus loin :

        
          
            Un sommelier ouvre les bouteilles uniquement des personnes qui ne souhaitent pas les ouvrir elles-mêmes. Le sommelier ouvre-t-il ses propres bouteilles
            1
             ?
          

        

        Le terme de paradoxe renvoie à une contradiction. Certains paradoxes possèdent une faille de raisonnement bien cachée. Quand on la met en évidence, le paradoxe est résolu. Il s’agit d’un tour de prestidigitation. Si on connaît le truc, le jeu perd de sa magie. Les paradoxes les plus intéressants sont ceux dont le raisonnement apparemment impeccable conduit à une contradiction logique. Ce sont les plus astucieux. Il n’y a pas de truc à lever. On peut y retourner et même changer d’avis. Ces paradoxes sont aussi les plus dangereux. Ils ont un grand pouvoir d’attraction. Il est difficile de s’en défaire et ils nous accompagnent pour un long moment.

        Est-ce utile d’étudier les paradoxes dans un ouvrage qui doit résoudre la question du pourquoi boire ? Deux raisons me viennent à l’esprit. La première est qu’il existe une foule de paradoxes qui utilisent le vin, mettent en scène des hommes éméchés, ou simplement des boissons alcoolisées. Vous en trouverez une petite sélection dans les pages suivantes. Ma formation de physicien, passionné par les questions de logique, m’a conduit sur leurs traces. Cela justifiait mon double amour : la science et le vin ! Les véritables paradoxes sont des vagabondages de l’esprit. Tel le vin, ils font dériver nos sensations. Il y a autant de plaisir à résoudre un paradoxe qu’à déguster un verre de vin. Il doit s’agir d’une question de récompense, l’alcool favorisant le relâchement de morphines endogènes, comme lors de la résolution d’un problème lorsqu’on exulte avec Eurêka !2 Le paradoxe serait l’éthanol de l’abstinent.

        La deuxième raison tient à un problème philosophique bien résumé dans un passage de De l’autre côté du miroir, suite d’Alice au pays des merveilles (Lewis Caroll était également professeur de mathématique et féru de paradoxes). Alice arrive près du Roi de Cœur, qui ronfle sous un sapin :

        
          
            – Il est en train de rêver, déclara Tweedledum, et de quoi crois-tu qu’il rêve ?
          

          
            – Personne ne peut deviner cela, répondit Alice.
          

          
            – Mais, voyons, il rêve de toi ! s’exclama Tweedledee, en battant des mains d’un air de triomphe. Et s’il cessait de rêver de toi, où crois-tu que tu serais
            3
             ?
          

        

        Gardons en tête que tout ceci se passe dans le rêve d’Alice. La question posée est la suivante : que se passe-t-il si le Roi de Cœur se réveille ? Un des deux gros petits bonhommes, Tweedledum ou Tweedledee, je ne sais plus, répond à Alice : « Si ce Roi qu’est là venait à se réveiller, tu disparaîtrais – pfutt ! – comme une bougie qui s’éteint ! » Alice prend peur, elle ne veut plus que ses deux compagnons parlent trop fort, de peur de réveiller le Roi de Cœur. L’autre lui rétorque : « Voyons, pourquoi parles-tu de le réveiller, puisque tu n’es qu’un des éléments de son rêve ? Tu sais très bien que tu n’es pas réelle. » Finalement, est-ce le Roi de Cœur (qui est) un objet du rêve d’Alice, ou bien Alice un objet du rêve du Roi de Cœur[167] ?

        Lewis Carroll réussit à poser un problème philosophique complexe en deux phrases et dans un conte pour enfant ! Si, comme moi, vous ouvrez une bouteille et calez sur le problème, vous aurez compris la réponse au pourquoi boire. La manière d’échapper au paradoxe est de s’enfuir, non pas de l’autre côté du miroir, mais de l’autre côté de l’autre côté du miroir, qui n’est pas ce côté-ci. Il faut passer le miroir, mais la pièce contient aussi un miroir, qui contient une pièce qui contient un miroir. Le parallèle avec certaines estampes de Maurits Cornelis Escher est saisissant, notamment celle où on voit un personnage admirer un tableau, dans lequel il est à la fois sujet et objet4.

        Le vin n’est-il pas une belle manière de passer de l’autre côté du miroir ? Bertrand Russell, qui considérait très sérieusement le paradoxe mentionné plus haut, disait à son propos : « Si ce sujet n’était pas traité avec humour, nous le trouverions sans-doute insupportable. » Le vin rend la vie un peu moins insupportable.

        
          
            L’autoréférencement impossible
          

          Il y a quelques années, j’avais été surpris par la volonté de la République islamique d’Iran d’interdire le terme vin. Il ne s’agissait pas d’interdire l’usage du vin, son utilisation, sa distribution, son absorption, sa fabrication, ni son transport, il s’agissait d’interdire le terme vin lui-même.

          On essaye d’imaginer le premier article du décret que devraient prendre les ayatollahs :

          
            
              Art. 1er – Le terme « VIN » est interdit.
            

          

          L’article 1er lui-même serait interdit, car il contient le terme vin qui est interdit. On pourrait résoudre le problème en posant un article 2.

          
            
              Art. 2 – Le terme « VIN » de l’article précédent est autorisé.
            

          

          Cela résout le problème de l’article 1er, mais pas de l’article 2. L’article 2 serait interdit. On devrait alors poser un article 3 qui autorise le terme « VIN » de l’article précédent. Cela résoudrait les problèmes des articles 1er et 2, mais pas de l’article 3, qui resterait interdit. Etc. Pris de cette manière, le problème est insoluble, ou plutôt il nous conduit à une itération infinie.

          Le problème est bien connu des logiciens, du moins depuis sa découverte par Bertrand Russell5, [168]. Il y a deux options. Soit le décret contient le terme « vin », dans ce cas le décret sera lui-même interdit. Soit le décret ne contient pas le terme « vin » et il est permis. S’il ne contient pas le terme « vin », comment expliquer que le mot « vin » est interdit ? On aboutit donc à un paradoxe. En réalité, il s’agit d’un problème d’autoréférencement.

          Une autre version du même paradoxe est celle que nous avons vue dans l’introduction. Reprenons notre paradoxe du sommelier :

          
            
              Un sommelier ouvre les bouteilles uniquement des personnes qui ne souhaitent pas les ouvrir elles-mêmes. Le sommelier ouvre-t-il ses propres bouteilles ?
            

          

          On définit un ensemble, celui des personnes qui ne souhaitent pas ouvrir leurs bouteilles. Les membres de cet ensemble, et uniquement ceux-là, bénéficient des services du sommelier. Prenons le sommelier lui-même. Deux cas sont possibles. Soit il ouvre ses bouteilles à lui, il ne fait pas partie de l’ensemble. En tant que sommelier, il ne devrait pas ouvrir les bouteilles, pourtant c’est ce qu’il fait. Il est face à une contradiction. Imaginons l’autre cas de figure : le sommelier n’ouvre pas ses propres bouteilles. Dans ce cas, il fait partie de l’ensemble. C’est la tâche du sommelier de les ouvrir, mais il ne le fait pas. Il est aussi face à une contradiction. Ce paradoxe de la théorie des ensembles date du tout début du XXe siècle (1901).

          Comment le résoudre ? Dans sa formulation, le paradoxe s’impose et ne se résout pas. Cela fait sa force. La manière classique qu’ont les logiciens de l’apprivoiser est de le contourner. Imaginons de reformuler le paradoxe de la manière suivante : le sommelier ouvre les bouteilles uniquement des personnes du restaurant qui ne souhaitent pas les ouvrir elles-mêmes. Dans ce cas, il suffit d’imaginer que le sommelier n’appartient pas au restaurant et le tour est joué. Le sommelier n’est pas soumis à l’autoréférencement, donc à la règle (il n’appartient pas à l’ensemble). Il fait ce qu’il veut avec ses propres bouteilles. Les logiciens appliquent en cela le principe de séparabilité : on a séparé le sommelier de l’ensemble autoréférencé6.

          Pour revenir à nos amis islamistes, ils pourraient facilement contourner leur petit problème en usant de la même technique, c’est-à-dire en séparant le texte du décret de la règle. L’article premier du décret serait ainsi utilement reformulé :

          
            
              Art. 1er – Le terme « VIN » est interdit dans tous les textes autres que le présent décret.
            

          

        

        
          
            Le paradoxe de Condorcet,
ou le cycle contradictoire
          

          Tous les paradoxes ne se laissent pas résoudre de la même manière que les exemples précédents. Imaginons un système avec trois experts et trois vins à évaluer (vin A, vin B et vin C). Nous souhaitons savoir quel vin retenir. Chaque expert émet un jugement :

          
            
              Expert 1 – Le vin A est meilleur que le vin B
            

            
              Expert 2 – Le vin B est meilleur que le vin C
            

            
              Expert 3 – Le vin C est meilleur que le vin A
            

          

          D’un point de vue logique, les trois assertions sont compatibles entre elles, mais le système qu’elles décrivent semble incohérent. Si on suit les trois experts, il n’est pas possible de choisir entre les vins car « A est meilleur que B, qui est meilleur que C, qui est meilleur que A ». Le cycle est contradictoire. Les spécialistes le nomment cycle intransitif de préférences.

          Quel vin faut-il préférer ? On pourrait considérer qu’un vin nous apparaît moins intéressant. Dans ce cas, on l’écarte. Imaginons que le vin B nous apparaisse moins intéressant a priori (pour de bonnes ou moins bonnes raisons). Il ne reste que les vins A et C et les affirmations des experts se réduisent à une seule (celles qui concernent le vin B ne nous intéressent plus) :

          
            
              Expert 3 – Le vin C est meilleur que le vin A
            

          

          Le choix est posé : il faut retenir le vin C.

          Dans notre méthode, nous avons retiré un vin pour résoudre le cycle contradictoire. Maintenant, imaginons que ce soit l’opinion d’un expert qui nous apparaisse moins crédible. Les trois vins sont toujours en lice, mais nous retirons l’opinion de l’expert 2 (par exemple). Les affirmations deviennent :

          
            
              Expert 1 – Le vin A est meilleur que le vin B
            

            
              Expert 3 – Le vin C est meilleur que le vin A
            

          

          Le choix se résume à écarter le vin B en suivant l’expert 1 (A est meilleur que B) et à écarter le vin A en suivant l’expert 3 (C est meilleur que A). Il reste un seul vin : le vin C. Le cycle contradictoire est également résolu.

          L’exemple que nous avons brièvement étudié est l’illustration du paradoxe de Condorcet. Le paradoxe illustre l’apparition, dans une comparaison deux à deux (avec au moins trois choix), d’un cycle contradictoire. Le marquis de Condorcet, mathématicien et homme politique du XVIIIe siècle, avait mis à jour ce paradoxe dans son Essai sur l’application de l’analyse à la probabilité des décisions rendues à la pluralité des voix (1785). La Révolution française donnait une acuité particulière à ce type de débats : les décisions n’étant plus le fait d’un seul homme, le souverain, il fallait que l’Assemblée nationale se dote de critères de décisions. Comment départager trois propositions[169] ?

          J’ai été le témoin d’un tel cycle, lors d’une dégustation dans un grand amphithéâtre. Plus de cent cinquante étudiants assistaient à la dégustation. Les vins étaient trois bourgognes aligotés (Drouhin, Rapet, de Villaine). Par mégarde, j’ai demandé aux étudiants s’ils préféraient Drouhin à Rapet : la majorité préférait Rapet. Là j’étais coincé, il me fallait continuer. J’ai demandé s’ils préféraient Rapet à de Villaine, la majorité préférait de Villaine (ce n’était pas forcément la même majorité). Enfin, j’ai demandé s’ils préféraient de Villaine à Drouhin et la majorité a préféré Drouhin. Certains ont cru que c’était le vin Drouhin qui était le préféré de l’assemblée. J’ai dû rappeler qu’il avait été battu par Rapet lors du premier vote. Le cycle est apparu. L’avantage fut de montrer concrètement à mes étudiants ce qu’était le paradoxe de Condorcet[170].

          Le cycle paradoxal se prête à une technique de manipulation. Si on effectue les votes d’une manière séquentielle, on peut manœuvrer le résultat en retenant l’option qui n’a pas été proposée en premier. Pline le Jeune (Ier siècle ap. J.-C.) se vante d’avoir utilisé ce stratagème dans une affaire afin de sauver ses clients. Il avait découvert le paradoxe de Condorcet avant Condorcet ! L’avocat raconte qu’un certain Afranius Dexter avait été trouvé mort dans sa maison. Les esclaves sont accusés du crime. On hésitait quant à savoir s’ils avaient tué le maître à sa demande, ce qui aurait été une circonstance atténuante. Cependant, le droit romain était clair : il prévoyait la peine de mort pour ce type de crime. La tentation de rébellion était, de ce fait, mieux contenue. Dans l’affaire Afranius Dexter, Pline le Jeune défendait les esclaves et plaidait leur absolution. Une partie du sénat s’était rangée derrière son avis ; une deuxième pensait qu’il fallait les reléguer sur une île ; une troisième voulait qu’ils soient punis de mort.

          Le rusé tribun, remarquant que le sénat se répartissait en trois groupes de taille à peu près semblable, a suggéré un vote séquentiel, dont il a choisi l’ordre. Les deux propositions les plus sévères furent mises aux voix : peine de mort ou exil. Le groupe qui était pour l’absolution s’est rangé avec le groupe qui soutenait l’exil (il vaut mieux l’exil que la peine de mort). La proposition de la peine de mort fut rejetée. Les deux dernières propositions ont été mises au vote : exil ou absolution. Le groupe qui était pour la peine de mort ne pouvait se ranger à l’exil, car le droit romain ne prévoyait que la peine de mort. La seule solution était de ne pas les reconnaître coupables et de les absoudre.

        

        
          
          
            Le paradoxe de Newcomb,
ou le choix impossible
          

          S’il est un paradoxe qui continue à hanter mes nuits, c’est bien celui mis au point par l’américain William Newcomb et décrit pour la première fois en 1969 par Robert Nozick7. Il fit également beaucoup pour la popularité de la chronique que tenait Martin Gardner dans Scientific American[171]. Le paradoxe dans sa forme usuelle est proposé avec deux montants en numéraire, ce qui rend la contradiction parfois confuse. Afin de mieux la cerner, j’ai pour habitude de mêler une caisse de vin à l’histoire.

          Imaginez un génie, un vrai génie. Les prédictions de cette intelligence supérieure se réalisent presque toujours, disons avec 95 % de chance de succès. L’intelligence peut prédire le résultat du prochain match de football, de la prochaine course hippique, comme du futur président de la République. Un beau jour, le génie vous apparaît avec deux grosses boîtes en bois. Vous remarquez très vite qu’il s’agit de deux caisses de vin. L’intelligence décide de vous faire plaisir. Dans l’une des deux caisses se trouvent douze bouteilles provenant de la Romanée Conti (un panachage des différents crus, pas uniquement des bouteilles de la Romanée Conti et la Tâche, l’intelligence a beau être très fortunée, elle n’en garde pas moins le sens des réalités)8. Dans l’autre, elle a placé soit un chèque d’un million d’euros, soit rien du tout.

          Le génie vous demande si vous souhaitez les deux caisses, ou bien seulement la caisse tendancieuse (celle dont on ne sait pas si elle contient un million d’euros ou si elle est vide). Vous êtes évidemment sur le point de lui répondre que vous souhaitez prendre les deux caisses quand le génie vous interrompt. Il a oublié de vous dire qu’il a fait une prophétie la veille de votre rencontre. Le génie a prédit si vous alliez choisir les deux caisses ou bien seulement la caisse avec, éventuellement, un million d’euros. S’il a prédit que vous alliez prendre uniquement la caisse tendancieuse, il l’a effectivement remplie avec le chèque. Si, par contre, il a prédit que, finaud, vous alliez prendre les deux caisses, il l’a laissée vide. Que faites-vous ?

          L’intervention du génie peut perturber le lecteur. Il ne faut pas affubler cet être de propriétés qu’il n’a pas. Vous pouvez imaginer qu’il s’agit d’un ordinateur, d’une intelligence artificielle ou simplement d’une personne qui connaît bien la psychologie humaine. Le tout est d’imaginer que le génie réalise presque toujours ses prédictions. Comme nous l’avons vu, pensez qu’il les réalise à 95 %, afin de donner un sens plus concret à presque toujours.

          Avant d’aller plus loin dans la lecture de ce chapitre, prenez le temps de relire l’énoncé du problème et faites votre choix. Indiquez-le sur une feuille de papier ou sur la marge d’une page de ce livre afin d’être certain de ne pas le modifier. Parfois l’esprit nous joue des tours et on s’imagine avoir fait un choix qui n’en était pas. Votre choix est-il fait ? Il est noté en lieu sûr ? Parfait, continuez la lecture.

          Ce problème est intéressant car il pose la question du libre arbitre. Si vous êtes partisan du libre arbitre par-dessus tout, le raisonnement peut être le suivant. Les boîtes sont posées devant vous. Le génie n’a plus la possibilité d’en changer le contenu. Dans ce cas, autant prendre les deux boîtes. S’il a mis le chèque dans l’une, quelle que soit la manière qu’il ait utilisé pour faire sa prédiction, en regardant le marc de café, en tirant les cartes ou en jetant une pièce en l’air, vous empocherez le contenu de la boîte tendancieuse (zéro ou un million) et la caisse de la Romanée Conti. Peu importe ce qui s’est passé avant. Ne prendre qu’une boîte serait vraiment idiot. Si le génie n’a pas placé le chèque dans la boîte tendancieuse, malheureux mais tant pis. Au moins vous aurez la caisse de vin. Ce raisonnement ne souffre pas de faille apparente[172].

          Si vous faites confiance à la prédiction du génie, vous pouvez aussi prétendre à la rationalité. L’expérience vous a montré que le génie réalise des prédictions qui sont justes dans 95 % des cas. Ce n’est pas 100 %, car les vrais génies n’existent pas, mais c’est suffisamment précis. Vous ne connaissez pas la méthode de prédiction du génie, mais qu’importe. Vous avez constaté que ses prophéties se réalisent dans 95 cas sur 100. Dans ce cas, faisons confiance à la statistique et ne prenons qu’une boîte, celle qui devrait contenir le chèque. Vous perdrez la caisse de la Romanée Conti, mais partirez plus riche d’un chèque d’un million d’euros dans 95 cas sur 100. Il est cinq cas sur cent où vous partirez sans rien. Cela vaut-il le coup d’essayer ? Imaginez que je vous demande de dire un chiffre entre un et cent, et si ce chiffre est différent de cinq chiffres que j’ai indiqués sur une feuille de papier, je vous donne un million d’euros. Accepteriez-vous de jouer ? Bien entendu ! Vous accepteriez de jouer même si le prix d’entrée (pour jouer) était de 100, voire 1 000 euros, ou d’une caisse de la Romanée-Conti. Ce raisonnement ne souffre pas d’une contradiction apparente.

          Le problème, ainsi que nous l’avons vu, est qu’aucun des deux raisonnements ne souffre d’une contradiction apparente. Pourtant ils conduisent à deux conclusions différentes. Nous sommes au cœur du paradoxe. Ayant lu ces développements, changeriez-vous votre choix ? Si oui, indiquez votre nouveau choix à côté du précédent. Si non, confirmez-le par écrit. Prêt ? Avant d’en exposer la résolution, faisons un parallèle avec une question que se pose tout amateur de vin.

          Quand vous achetez une bouteille, tombe la question fatidique : combien de temps faut-il la garder ? Imaginons qu’on vous réponde cinq ans. Le « on » désigne le conseilleur, celui qui vous a conseillé la durée de conservation (vigneron, caviste, ami, critique, etc.). Nous voilà dans la situation du paradoxe de William Newcomb, mais avec une seule boîte, celle que nous avons appelée tendancieuse. Le conseilleur joue le rôle du génie. La boîte prend alternativement les deux rôles. Si vous l’ouvrez assez vite, vous ne faites pas confiance à la prédiction du conseilleur/génie. Le vin sera bon, mais peut-être aurez-vous loupé quelque chose. Si vous aviez attendu les cinq années, en faisant confiance à la prédiction, le vin aurait été encore meilleur[173].

          Lorsqu’après les cinq ans vous ouvrez la bouteille et que le vin file à l’évier, c’est ouvrir la boîte tendancieuse sans trouver le chèque. L’astuce est que le conseilleur n’est pas là pour récupérer la bouteille. Tel le génie, il s’est envolé. La prédiction du conseilleur/génie ne s’est pas réalisée. Il aurait mieux fallu ne pas la suivre et ouvrir la bouteille avant les cinq ans. Malheureusement ce n’est plus possible.

          Maintenant vient la question fatidique. Quand faut-il faire confiance au conseilleur ? Le souci est que le conseilleur est souvent un vendeur. Il sait qu’un vin sera mieux perçu s’il est de garde. Il peut lui arriver de forcer la dose. Un chiffre plus grand ne mange pas de pain et donne l’impression qu’il s’agit d’un plus grand cru. Que faire ? La bonne attitude tient en deux parties. La première est d’acheter les bouteilles par lot de trois ou six. Cela revient à jouer avec plusieurs boîtes au paradoxe de Newcomb. Il faut faire moyennement confiance aux prédictions et ouvrir une bouteille avant la date fatidique. Si le vin fatigue, il est temps de vider le stock. Dans le cas contraire, vous pouvez attendre un peu et le boire à son apogée.

          La deuxième attitude s’applique quand il ne reste plus qu’une seule bouteille. Je le dis souvent à des amis qui me montrent des photographies de vieux crus en me demandant si ça vaut le coup de les ouvrir. Si le vin est fort vieux, surtout ne rien faire. Vous avez de grandes chances qu’il soit mauvais. Quand la bouteille est fermée, vous pourrez toujours spéculer sur le vin qui s’y trouve. Une fois ouverte, elle filera au recyclage. Il s’agit d’une option qui n’a pas été analysée dans le paradoxe de Newcomb : ne pas ouvrir la boîte. Peut-être qu’elle contient un million, peut-être que la bouteille contient du vin buvable, vous ne le saurez jamais. En la gardant fermée, vous évitez la mauvaise surprise et vous rêvez toujours de la bonne.

          Retour à Newcomb. Quelle est la bonne réponse au paradoxe de William Newcomb ? Il n’y en a pas. Comme tous les paradoxes sérieux, ceux qui sont les plus sévères, il n’y a pas de vraie réponse. Il y a une réponse qui paraît évidente ou bien plus évidente que l’autre. Dans son article original de 1969, Robert Nozick, note que « pour presque tout le monde, le choix à faire est parfaitement clair et évident. Le problème est que les gens semblent se répartir en deux groupes de parts à peu près égales, chaque groupe faisant un choix différent, le consensus se limitant à penser que l’autre groupe fait preuve d’un rare aveuglement[174]. »

          S’il n’y a pas de véritable réponse, il y a au moins les réponses de ceux qui ont posé le problème. Newcomb a préconisé de ne prendre qu’une seule boîte. Nozick, un peu à contrecœur, a préconisé de prendre les deux boîtes.

          Il est aussi des personnes qui oscillent. Je le vois avec mes étudiants, certains changent d’avis. Moi-même j’ai changé d’avis au moins une demi-douzaine de fois. Tout compte fait, si le génie devait apparaître, je me demande si je ne tirerais pas une pièce de monnaie en l’air, laissant au destin le soin de prédire mon choix. Cela éviterait une prise de tête. Cependant, si le génie est un génie de la prédiction, il l’aura certainement prévu. Dans ce cas il n’aura pas mis le million dans la caisse, car je n’aurai pas choisi de prendre seulement une caisse. Malheureux, en espérant sortir du paradoxe grâce au choix du hasard, me voilà ramené au paradoxe.

        

        
          
            Je ne mens jamais
          

          Il y a quelques années, à l’approche de mon anniversaire, j’étais fort marri car j’avais perdu un stylo-plume que mon père m’avait offert le jour de la défense orale de ma thèse de doctorat. Une collègue et amie de l’école d’œnologie Inter Wine & Dine m’avait fait promettre de ne pas en racheter un autre. Je subodorais que le groupe se cotiserait pour ce cadeau. Comment en être certain ? Le stylo me semblait si prestigieux. Le jour de mon anniversaire, je donnais cours à un grand auditoire de l’Université libre de Bruxelles. Vers la fin de la leçon, les collègues l’ont interrompue et sont venus m’offrir le stylo-plume devant tous les étudiants. J’étais surpris, même si on m’avait (presque) annoncé le cadeau à l’avance.

          Comment être surpris de quelque chose que l’on sait pourtant certain ? Voilà un curieux paradoxe. La formulation suivante, inspirée de Michael Scriven, permet de clarifier le propos. Imaginez qu’un ami cher vous promette la chose suivante : « Pour votre anniversaire qui tombe demain, je vais vous faire une surprise en vous offrant un cadeau totalement inattendu. Rien ne vous permettra de savoir de quoi il s’agit. C’est une magnifique bouteille du cru classé 1855 que vous aimez particulièrement : château Latour[175] ».

          Il s’agit de la version expurgée d’un paradoxe qui serait apparu en 1943 ou 1944. Avant de regarder la version longue, analysons celle-ci. L’ami en question ne ment jamais. Il souhaite donc à la fois réaliser un cadeau inattendu et vous offrir une bouteille de château Latour. Comment interpréter sa proposition ? Dans un cas, il vous offrira la bouteille de Latour, mais il aura violé l’idée de faire un cadeau inattendu. Dans l’autre, il vous offrira un cadeau différent, un tire-bouchon par exemple, et il aura violé la promesse de vous offrir un Latour. Dans les deux cas de figure, il viole sa parole. Il n’y a aucun moyen de savoir laquelle des deux options il choisira. Il n’y a donc aucune raison logique à attendre la bouteille de Latour plutôt qu’autre chose. Le jour dit, vous recevez un paquet contenant le cadeau de votre cher ami. Vous le déballez et trouvez la bouteille de Latour. Vous êtes logiquement surpris, même si vous connaissiez le cadeau à l’avance.

          La version longue est celle de l’interrogation surprise, parfois appelée le paradoxe du pendu. Un enseignant d’œnologie annonce à ses élèves le lundi qu’ils seront interrogés sur la matière du cours. L’interrogation se déroulera un jour de la semaine en question, sans que la date exacte ne soit précisée. Ce sera une surprise. L’élève le plus intelligent fait carburer les méninges et arrive à la conclusion suivante : « L’interrogation ne peut avoir lieu le vendredi, car il s’agit du dernier jour de la semaine. En effet, imaginons que le jeudi soir l’interrogation n’ait pas eu lieu. Nous saurions à coup sûr qu’elle aurait lieu le lendemain. Éliminons donc le vendredi qui n’est pas un jour possible. Il reste donc quatre possibilités, du lundi au jeudi. » Par un raisonnement similaire, l’élève élimine le jeudi, puis le mercredi, le mardi et enfin le lundi. Il s’exclame alors : « Le problème n’a pas de solution. L’interrogation ne peut pas avoir lieu. » Le professeur lui rétorque : « Nous allons la faire maintenant ! » L’élève et toute la classe furent bien surpris[176].

          Comment résoudre ce paradoxe ? En y regardant de plus près, la situation le jeudi soir, sur laquelle est fondé tout le raisonnement à rebours, est exactement la même que celle du cadeau inattendu. De deux choses l’une. Soit l’enseignant donne l’interrogation le lendemain (vendredi) et ce ne sera plus une surprise. Il aura donc failli à sa parole. Soit, il ne donne pas l’interrogation le lendemain, et il aura également failli à sa parole. Dans les deux cas, l’enseignant ne respecte pas sa parole. Les élèves ne savent pas quel cas de figure choisir. Si l’interrogation a lieu le vendredi, ce sera quand même une surprise.

        

        
          
          
            Pourquoi boit-on ?
          

          Après tout, pourquoi ces paradoxes ? La réponse est celle abordée dans l’introduction et posée par Alice qui rêve du rêve du Roi de Cœur qui rêve d’Alice. Se pourrait-il que tout ceci ne soit qu’un rêve ? Comment être certain que la réalité n’est pas un rêve ? Il s’agit du point de départ d’une énigme célèbre, celle des cerveaux en cuve. Elle fut posée par le philosophe américain Hilary Putnam en 19819. Il questionnait notre perception de la réalité. Vous pensez être assis en train de lire ce livre. En réalité, rien ne prouve que vous n’êtes pas un cerveau baignant dans une cuve de nutriments, quelque part dans un laboratoire. Comment en être absolument certain ? Votre cerveau reçoit l’ensemble des impulsions qui lui font croire que vous avez un livre entre les mains, que vous êtes en train de lire cette phrase et qu’après ce paragraphe il y a un saut de ligne. Ce serait un génie, une intelligence supérieure, un savant fou, ou un algorithme, qu’importe. On (on garde le « on » volontairement vague) s’amuse à nous envoyer les impulsions de nos perceptions, y compris celles du plaisir et de la douleur, au fur et à mesure de notre vie. Comment être certain que nous ne sommes pas un cerveau dans une cuve[177] ?

          Cette posture sceptique rappelle le doute méthodique que mettait en œuvre Descartes10. Le philosophe du XVIIe siècle formulait, dans ses Méditations, l’hypothèse du mauvais génie :

          
            
              Je supposerai donc qu’il y a, non pas que Dieu, qui est très bon et qui est la souveraine source de vérité, mais qu’un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puissant, a employé toute son industrie à me tromper. Je penserai que le ciel, l’air, la terre, les couleurs, les figures, les sons et toutes les choses extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions et tromperies, dont il se sert pour surprendre ma crédulité. Je me considérerai moi-même comme n’ayant point de mains, point d’yeux, point de chair, point de sang, comme n’ayant aucun sens, mais croyant faussement avoir toutes ces choses.
            

          

          Le problème de Putnam a eu un grand succès dans des ouvrages de science-fiction, repris sous la forme d’un réseau Internet permettant une immersion sensorielle totale : la matrice11. La question est souvent vite évacuée. Il est évident que nous ne sommes pas des cerveaux dans une cuve. À y regarder de plus près, le bon sens n’apporte pas de réponse satisfaisante. Il n’est pas possible d’être tout à fait certain que nous ne sommes pas un cerveau dans une cuve. L’évidence ne peut se démontrer. Le point de vue d’absence de réponse est accepté par plusieurs philosophes. Nous ne savons pas et ne saurons pas. Ignoramus et ignorabimus.

          En quoi cela nous aide-t-il à résoudre la question du pourquoi boit-on, me direz-vous ? Se pourrait-il que la réponse soit cachée au fond des paradoxes ? Au fond des expériences de pensée, celles que notre esprit fécond est capable d’imaginer ? Se pourrait-il que le plaisir de boire soit une manière d’échapper à ces questions ? Ou plutôt, se pourrait-il que ce soit une manière convenante d’y répondre ?

          Si nous sommes des cerveaux en cuve, tant pis. Ou tant mieux. Dans tous les cas, nous ressentons le plaisir de boire. Un génie a construit toutes ces cuves, les a reliées à une machine qui génère les impulsions nerveuses, qui est connectée à notre cerveau. Ce génie a eu la présence d’esprit de créer une boisson qui, depuis l’aube des temps, suscite des débats passionnés, taraude notre être, notre conscience, notre palais autant que nos sens. La question même de notre rapport à celle-ci est le commencement d’une certaine forme d’émancipation. Si cette puissance supérieure a été suffisamment subtile pour créer un univers où une telle boisson existe et où la question peut se poser, alors laissons-lui le crédit de son travail, et ne soyons pas trop inquiets. Assurément, il mérite son salaire. Peut-être sommes-nous des cerveaux en cuve, mais des cerveaux libres.

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. Les développements contenus dans cette partie doivent beaucoup aux cours de logique formelle que je donne à l’Université libre de Bruxelles. Les paradoxes sont librement détournés dans une version œnologique. Je garde l’espoir qu’ils passionnent autant le lecteur que mes étudiants.

      
      
        2. Eurêka !, en grec ancien j’ai trouvé, est le cri que, selon la légende, Archimède aurait lancé au moment où il comprit le principe de la poussée qui porte son nom. L’effet Eurêka est l’instant euphorique de soudaine compréhension et de certitude après une phase de tension.

      
      
        3. Dans les versions françaises, les noms des personnages sont traduits en Blanc Bonnet et Bonnet Blanc.

      
      
        4. Voilà qu’apparaît une première boucle étrange, concept dont nous parlerons plus loin.

      
      
        5. La première signification de découvrir est celle de mettre à jour quelque chose qui était dissimulé ou bien dont on ignorait l’existence. La deuxième signification est de prendre intérieurement conscience d’une réalité qu’on ignorait jusque-là. Quand on découvre un trésor ou une épave au fond de l’océan, cela ne pose pas de problème. L’épave était bien présente, mais cachée, elle a été découverte. La première acception prévaut. Qu’en est-il des paradoxes ? Existent-ils avant leur découverte ? Ou bien sont-ils créés au moment de leur « découverte » ? Les paradoxes et les théories mathématiques, sont-ils des objets qui existent dans notre pensée ? Ou bien sont-ils des concepts qui existent en-dehors de celle-ci ? La question revient à se demander si la logique (l’ensemble des mathématiques ?) serait identique dans tous les mondes concevables. Je laisse au lecteur la résolution de cette énigme, en compagnie agréable et d’un bon verre de vin.

      
      
        6. En quoi le problème du sommelier est-il un problème d’auto-référencement ? En réalité, la règle définit ce qu’est un sommelier : une personne qui ouvre les bouteilles des personnes qui ne souhaitent pas les ouvrir. Le sommelier ne peut donc participer à sa propre définition, sans conduire à un paradoxe. La résolution de Bertrand Russell – popularisée avec un barbier – est appelée par les logiciens théorie des types, proposée en 1903 et développée en 1908. Le paradoxe du sommelier/menteur était connu depuis l’Antiquité. On attribue à Épiménide (VIIe siècle av. J.-C.) la formulation : « Tous les Crétois sont des menteurs » – alors qu’Épiménide était Crétois. Faut-il croire Épiménide ?

      
      
        7. Il est intéressant de noter que le paradoxe de Newcomb est relativement récent. Voilà un exemple de découverte logique.

      
      
        8. Pour le prix précis de la caisse et des bouteilles qui la constituent, voir Inter Wine & Dine (2014). Que vaut une caisse de la Romanée Conti ? Accessible en ligne : http://interwd.be/vaut-allocation-romanee-conti/

      
      
        9. L’énigme des cerveaux en cuve fascine les physiciens tant et plus depuis le développement de la théorie des univers multiples ou multivers. Paul Davies la nomme l’option du faux univers (nous vivons dans une simulation).

      
      
        10. Le lecteur trouvera une autre posture sceptique extrême avec l’attitude de la tortue dans la contre-enquête.

      
      
        11. Le problème de la réalité (la vie est-elle un rêve ?) et celui des univers parallèles ont fasciné des réalisateurs tel Christopher Nolan, Inception (2010) ou Interstellar (2014). Le problème de la matrice a été popularisé par le film du même nom des sœurs Wachowski : Matrix (1999).

      
    
  
    
      
      
        
          
        
      

    
  
    
      
      
        
      

      
        CE QUE LA TORTUE DIT À ACHILLE D’APRÈS LEWIS CAROLL
      

      
        Achille avait rattrapé la Tortue et s’était installé sur son dos, bien à l’aise.

        « Vous avez donc, dit la Tortue, presque terminé mon ouvrage. Alors même qu’il consiste bien en un certain nombre de pages. Assurément, une telle chose ne pourra plus se faire à l’époque d’Internet.

        – C’est tout à fait possible, dit Achille. C’est même chose faite ! Solvitur ambulando1. Les pages, voyez-vous, diminuaient constamment, si bien que… »

        La Tortue l’interrompit. « Mais si, au contraire, elles avaient été encore plus nombreuses ? Que se serait-il passé ?

        – En ce cas, je ne serais pas ici, répondit Achille avec modestie, et quant à vous, vous ne seriez pas en train de me parler.

        – Vous me faites rougir, rugir veux-je dire, déclara la Tortue, car vous pesez un rude poids, je vous l’assure ! Cela étant, voulez-vous que je vous raconte une course, que la plupart des gens s’imaginent pouvoir terminer en deux ou trois pas, et qui, en réalité, se compose en un nombre infini de distances, dont chacune est supérieure à la précédente ?

        – Volontiers ! dit le guerrier Grec en tirant de son casque (rares étaient en ce temps-là les guerriers Grecs munis de poches) un énorme carnet ainsi qu’un crayon. Vous pouvez commencer ! Et parlez lentement, je vous en prie ! On n’a pas encore inventé la sténographie.

        – Ah ! murmura la Tortue, l’air rêveur, je pense à cette grandiose propension qu’a l’être humain de boire ! Aimez-vous l’œnologie ?

        – À la folie ! C’est-à-dire autant qu’on puisse aimer une science, dont les fondements ne seront publiés que d’ici plusieurs siècles.

        – Bien, en cas, considérons une toute petite partie du raisonnement dans cette proposition, deux étapes sans plus, et la conclusion qui en est tirée. Ayez la bonté de les inscrire sur votre carnet. Et, pour la commodité, appelons-les A, B, et Z :

        
          
            (A) Les hommes sont des animaux capables de cataboliser l’éthanol.
          

          
            (B) L’éthanol contenu dans le vin procure du plaisir.
          

          
            (Z) Certains hommes absorbent du vin pour leur plaisir.
          

        

        Les lecteurs de ce livre admettront, du moins je le présume, que Z découle logiquement de A et de B, et que, si l’on admet la vérité de A et de B, on est contraint d’admettre celle de Z.

        – Sans aucun doute ! Le moindre élève de lycée – dès que les lycées seront inventés, c’est-à-dire dans quelque deux mille ans – admettra cela.

        – Et si un lecteur n’avait pas encore admis la vérité de A et de B, il pourrait cependant, du moins je le présume, admettre la validité de la suite des propositions.

        – On pourrait probablement rencontrer un lecteur de ce genre. Il dirait sans-doute : “J’accepte pour vraie la proposition hypothétique suivante : si A et B sont vrais, Z est nécessairement vrai ; mais je ne reconnais pas la vérité de A et de B.” Ce lecteur aurait fort intérêt à renoncer à l’œnologie et à s’orienter vers le football.

        – Ne pourrait-on également rencontrer un lecteur pour affirmer : “J’accepte pour vrai A et B, mais je n’admets pas la formule hypothétique” ?

        – Cela est évidemment possible. En ce cas, lui aussi ferait mieux de s’orienter vers le football. »

        La Tortue poursuivit : « Mais aucun de ces deux lecteurs n’est contraint d’accepter Z pour vrai ?

        – Exactement, admit Achille.

        – Bien, en ce cas, j’aimerais que vous me considériez moi appartenant à la seconde catégorie, et que vous me forciez, logiquement, à accepter la vérité de Z.

        – Une tortue jouant au football…, commença Achille.

        – … Serait une anomalie, bien entendu, se hâta d’interposer la Tortue. Ne vous écartez pas du sujet. Z d’abord, le football ensuite.

        – Donc, si je comprends bien, je dois vous contraindre à accepter Z, dit Achille d’un ton rêveur. Et votre position, pour l’instant, c’est que vous admettez A et B, mais sans admettre la formule hypothétique.

        – Appelons-la C, dit la Tortue.

        – Mais sans admettre la proposition :

        
          
            (C) Si A et B sont vrais, Z est nécessairement vrai.
          

        

        – C’est effectivement là ma position actuelle, déclara la Tortue.

        – Il faut donc que je vous demande d’admettre C.

        – Je le ferai, dit la Tortue, dès que vous l’aurez inscrite dans votre cahier. Que contient-il d’autre ?

        – Rien que de petits comptes rendus, dit Achille, en tournant les pages avec agitation ; de petits comptes-rendus de combats dans lesquels je me suis particulièrement distingué !

        – Quelle foule de pages vierges ! fit remarquer la Tortue avec entrain. Nous en aurons bien besoin ! (Achille sentit un frisson le parcourir.) Écrivez donc ce que je vais vous dicter :

        
          
            (A) Les hommes sont des animaux capables de cataboliser l’éthanol.
          

          
            (B) L’éthanol contenu dans le vin procure du plaisir.
          

          
            (C) Si A et B sont vrais, Z est nécessairement vrai.
          

          
            (Z) Certains hommes absorbent du vin pour leur plaisir.
          

        

        – Vous devriez dire D, et non Z, dit Achille. C’est une proposition qui vient juste après les précédentes. Si l’on accepte A, B et C, on doit nécessairement accepter Z.

        – Et pourquoi nécessairement ?

        – Parce qu’elle en découle logiquement. Si A et B et C sont vrais, Z est nécessairement vrai. Vous n’allez pas contester ce point ? »

        La Tortue répéta la phrase d’un ton pensif. « Si A et B et C sont vrais, Z est nécessairement vrai. Nous avons là, n’est-ce pas vrai ?, une nouvelle formule hypothétique. Et, si je ne réussissais pas à en apercevoir la vérité, il me serait toujours loisible d’admettre A et B et C, et pourtant de ne pas admettre Z ?

        – Ce serait possible reconnut avec franchise notre héros ; cela dit, un esprit aussi obtus serait proprement phénoménal. Enfin, c’est une attitude possible. Je dois donc vous demander d’admettre une nouvelle formule hypothétique.

        – Très bien. Je suis toute prête à l’admettre, dès lors que vous l’aurez inscrite sur votre carnet. Nous l’appellerons :

        
          
            (D) Si A et B et C sont vrais, Z est nécessairement vrai.
          

        

        Avez-vous enregistré cela sur votre carnet ?

        – Voilà qui est fait ! s’écria gaiement Achille, en replaçant le crayon dans sa gaine. Nous voici donc parvenus au terme de cette course imaginaire. Puisqu’à présent vous admettez A, B, C et D, il va sans dire que vous acceptez Z.

        – Ah ! vraiment ? fit la tortue d’un ton innocent. Entendons-nous bien : j’admets A et B et C et D. Mais si je refusais toujours d’admettre Z ?

        – En ce cas, la Logique vous prendrait à la gorge et vous y contraindrait ! répliqua Achille triomphalement. La Logique vous dirait “Vous ne pouvez faire autrement. Puisque vous avez admis A et B et C et D, vous devez nécessairement admettre Z”. Vous voyez bien que vous n’avez plus le choix.

        – Toute parole tombée des lèvres de la logique mérite d’être notée, dit la Tortue. Soyez donc assez bon pour l’écrire sur votre carnet. Nous dirons :

        
          
            (E) Si A, B, C et D sont vrais, Z est nécessairement vrai.
          

        

        Tant que je n’ai pas admis cette proposition, il est bien entendu, n’est-ce pas, que je ne suis pas obligée d’admettre Z. Vous voyez donc bien qu’il s’agit d’une étape nécessaire ?

        – Je vois », dit Achille. Sa voix était chargée de tristesse.

        À ce point de la discussion, le narrateur, contraint de se rendre de toute urgence à sa banque, dut abandonner nos deux amis, et ne put repasser par-là que plusieurs mois plus tard. Il s’aperçut alors qu’Achille était toujours juché sur le dos de la patiente Tortue, et écrivait quelque chose dans son carnet. La Tortue était en train de demander : « Avez-vous enregistré cette dernière étape ? Si je ne me trompe, nous en sommes au numéro mille et un. Il nous en reste encore plusieurs milliers à voir. Je me permets de vous demander une faveur à titre tout à fait personnel : eu égard à l’enrichissement considérable que notre entretien représentera pour les logiciens du XIXe siècle, verriez-vous un inconvénient à faire vôtre un calembour que, vers cette époque, pourrait faire ma cousine la Fausse Tortue et à vous laisser rebaptiser Habile ? »

        « Comme vous voulez ! » répondit le guerrier lassé, et dans sa voix retentissaient les sombres sonorités du désespoir, tandis qu’il ensevelissait son visage entre ses mains. « À condition cependant que, en ce qui vous concerne, vous fassiez vôtre un calembour, que la Fausse Tortue a effectivement fait, et que vous vous laissiez rebaptiser Torture2. »

        
          
            Boucle absurde
          

          Le dialogue imaginaire entre Achille et la Tortue est une mise en boucle de la structure même de l’inférence logique. La boucle est infinie car la tortue sceptique ne veut jamais accepter la conclusion du raisonnement. En un sens, elle a raison. Rien ne peut la forcer à accepter la conclusion. Par contre, la résolution qu’elle met en œuvre est particulière : tout en n’acceptant pas le principe de l’inférence, elle souhaite s’en approcher de manière infinitésimale, en ajoutant à chaque étape une proposition supplémentaire à son énoncé. Si le principe de l’inférence n’est pas accepté a priori, il ne sert à rien de vouloir augmenter le nombre de propositions du syllogisme. Il restera toujours une impossibilité de conclure[178].

        

        
          
            Fier Achille et lente tortue
          

          Le dialogue de la contre-enquête est inspiré d’un paradoxe célèbre depuis l’Antiquité, celui d’Achille et la tortue, attribué à Zénon d’Élée. Il s’agit d’une autre boucle étrange liée au déplacement physique. Elle fait penser à un type de rêves récurrents et absurdes : on voudrait se déplacer, mais impossible de bouger. Il y a une sorte d’attraction qui nous cloue sur place, alors que l’esprit entier est tendu dans l’idée de mouvement.

          L’idée est simple. Achille fait la course avec une tortue. Bon prince, il lui laisse quelques mètres d’avance. Au moment de s’élancer, il lui faut d’abord accomplir la moitié de la distance qui le sépare de la tortue (et ensuite l’autre moitié). Jusqu’ici tout semble logique, mais si vous acceptez ce point, vous êtes cuit. Prenons cette première moitié. Notre héros doit accomplir la moitié de cette moitié avant toute chose. Puis la moitié de cette distance, et encore la moitié de cette dernière, ce qui fait un seizième de la distance initiale. Par un jeu analogue, on décompose la distance en autant de moitiés que l’on veut… L’itération est infinie.

          En résumé, Achille doit accomplir un nombre infini de minuscules distances. Les écarts sont très petits assurément, mais la tâche est composée d’une infinité d’itérations. Elle prendra un temps infini à se réaliser. La conclusion est qu’Achille ne pourra jamais ratttraper la tortue, ni même quitter son point de départ. Quod non3.

          Comment le fier héros peut-il rattraper le reptile ? En d’autres termes comment résoudre le paradoxe ? Nous allons discuter trois solutions. La première est celle du mathématicien. Elle tient en une phrase : il existe des sommes infinies de choses (ici les petites distances) qui ont un résultat fini (ici la distance qui sépare Achille de la tortue). L’objet mathématique s’appelle une série convergente. Cela demande un peu de construction pour le définir proprement. Acceptons-le a priori. Si l’idée de la série est acceptée, on comprend que la tâche, même si composée d’une infinité d’itérations, donne un résultat fini. Le paradoxe est levé.

          La deuxième résolution est celle du physicien. Elle consiste à accepter que la distance qui sépare Achille de la tortue ne peut se décomposer une infinité de fois. Il existe une distance fondamentale insécable. Les physiciens la nomment longueur de Planck4. Bien qu’extrêmement minuscule, elle est la distance la plus petite qui puisse être envisagée. La décomposition de la marche d’Achille ne peut donc être infinie. À un moment donné, la distance à parcourir se trouvera égale à la longueur de Planck. La décomposition s’arrête. Sans découpage infini, le paradoxe disparaît.

          La dernière résolution est celle de l’homme de la rue. Tout le monde qui a possédé une tortue dans son jardin, ce qui fut mon cas, sait bien que l’animal n’est pas bien rapide. L’experience nous montre qu’en marchant on peut le rattraper. Solvitur ambulando, soit le paradoxe est résolu en marchant5.

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. Littéralement, résolu en marchant. La locution latine se trouve dans le dialogue original de Lewis Caroll. Nous l’avons gardée, tout en la détournant de son sens premier. La locution se réfère à un problème théorique qui est résolu par une expérience pratique.

      
      
        2. Le dialogue précédent est, dans ses débuts du moins, librement inspiré d’un récit que Lewis Caroll publia dans la revue Mind en 1895 : Ce que la Tortue dit à Achille. La traduction française est celle de Jacqueline Henry et Robert M. French. Elle est reprise de l’ouvrage de Douglas Hofstatder Gödel, Escher et Bach, les Brins d’une Guirlande Éternelle, qui a inspiré le principe de cette contre-enquête. La fin du dialogue contient des calembours qui ne sont pas facilement rendus en français.

      
      
        3. Ce qui n’est pas le cas en l’espèce.

      
      
        4. La longueur de Planck vaut 1,616 10-35 m, soit 0,00… 01616 (il y a 34 zéros après la virgule).

      
      
        5. La version oenologique serait Solvitur bibendo.

      
    
  
    
      
      
        ARRÊT DE LA COUR
      

      
        Y a-t-il une réponse au titre de cet ouvrage ? Après avoir réalisé le tour des vignobles et de la question, l’auteur n’a pas trouvé l’oracle, la fameuse Dive Bouteille, dont l’exhortation pour Pantagruel, Panurge et ses camarades sonnait tel un commandement à trouver la vérité dans le verre : Trinch ! (Buvez).

        On boit parce que le breuvage est bon, mais souvent il ne l’est pas, ou du moins pas tout à fait. On boit parce qu’on aime l’ébriété, mais on ne peut l’avouer. On boit par habitude ou par paresse, par ennui et par passion. On boit parce que nos parents buvaient ou bien, justement, parce qu’ils ne buvaient pas. On boit pour oublier ou pour se rappeler, pour écrire et pour chanter. On boit pour faire société ou pour être seul.

        Certains ne boivent jamais. Friedrich Nietzsche considérait l’alcool comme un des plus grands agents de corruption de la condition humaine. La réponse à la question du pourquoi boire est tranchée dans son cas, elle sera différente pour d’autres abstinents.

        Pour ma part, je peux vous livrer une tentative d’explication, n’ayant que le mérite d’être produite par une personne qui, activement, réalise des travaux pratiques sur le thème du boire. J’ai beau retourner le problème dans tous les sens, depuis la question anthropologique, en passant par celle philosophique, puis médicale et enfin sociale… Il n’y a pas une réponse qui n’apporte son propre lot de nouvelles questions ou qui satisfasse complètement un auditoire.

        Mais alors, pourquoi boit-on ?

        À la fin, si l’on boit… c’est pour boire. Voilà une tentative de réponse esthétique. La quête esthétique est comme l’amitié. Il s’agit d’une activité qui trouve sa source dans son action même. Que l’amitié comme le boire soit utile, vertueuse ou plaisante, peu importe, elle existe comme une fin en soi. Il s’agit d’une relation morale. En ces temps de retour à une certaine forme de puritanisme, où certains voudraient condamner tous les excès, toutes les déviances, tous les plaisirs, cela me plaît de considérer que boire pourrait devenir un acte de résistance.

        
          Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sûres,

          L’eau verte pénétra ma coque de sapin

          Et des taches de vins bleus et des vomissures

          Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

        

        
          Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème

          De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,

          Dévorant les azurs verts ; où, flottaison blême

          Et ravie, un noyé pensif parfois descend ;

        

        
          Où, teignant tout à coup les bleuités, délires

          Et rythmes lents sous les rutilements du jour,

          Plus fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres,

          Fermentent les rousseurs amères de l’amour !

          Arthur Rimbaud, Le Bateau ivre
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