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    Prologue


    Je suis le produit d’une expérience éducative.


    Une expérience telle qu’il n’aurait pu en exister que dans ma ville et pour ma génération. Car c’est à peu près à l’époque de ma naissance que les choses se mirent à changer pour Dehaven. À force de s’étendre, chassant la population dans les Faubourgs, elle finit par déborder de ses propres fortifications. Les Conseils décidèrent alors d’ériger une seconde rangée de murailles, qui serait, comme la première, longée de canaux tenant lieu de voies de communication ainsi que de douves. À côté des Faubourgs proprement dits, au sud-ouest, un nouveau quartier sortit du sol au sud de la vieille ville, en l’espace de quelques années : la Grille, nommée ainsi en raison du plan d’aménagement rigoureux mis au point par les délégués du Haut Conseil. Au nombre desquels on comptait ma grand-mère, Quilliota Van Esqwill, toujours en première ligne pour tout ce qui concernait la modernisation de la cité. Elle avait été la première, avant la naissance de mon père, à faire démolir l’hôtel particulier en bois de sa famille pour le remplacer par une demeure en brique et en pierre de taille. C’est dans cette bâtisse, encore assez unique en son genre dans le vieux quartier noble que l’on nomme la Citadelle, que je suis née et que j’ai grandi.


    Mes parents, Renhardt et Aliss Van Esqwill, n’avaient pas connu la Dehaven obscurantiste où avaient grandi ma grand-mère et les gens de son âge, encore pleine de contes et de mystères, de foi naïve en des divinités incompréhensibles et d’espérance en un hypothétique au-delà. Tout cela avait été balayé à une folle vitesse depuis que le commerce avec les colonies avait pris son essor, apportant à la ville sa prospérité. Les religions n’étaient même plus bonnes à soumettre les peuples colonisés d’outre-mer ; quant aux superstitions, si elles pouvaient subsister dans quelques cœurs plébéiens, il était du devoir de l’aristocratie – au premier rang de laquelle les Van Esqwill, qui avaient compté tant de scientifiques dans leur lignée – de la reléguer définitivement dans le passé. Il fallait moderniser Dehaven, l’assainir, la rationaliser ; le port, les canaux devaient fonctionner comme une mécanique bien huilée, et rien ne pouvait freiner la marche du commerce.


    Pour cela, il était nécessaire de donner naissance aux citadins de demain : des âmes neuves qui ne seraient plus forgées par les comptines des nourrices et les ânonnements dogmatiques des frères laïcs, qui servaient généralement de précepteurs aux grandes familles telles que la nôtre. L’éducation de l’avenir serait plus ouverte sur l’usage de la raison, le développement de l’intelligence. Voilà ce qu’était en substance le credo de mes parents, les Van Esqwill, ainsi que des De Wautier, leurs voisins à la Citadelle, mais également des amis qui partageaient leur progressisme.


    Leur idée était simple, leur pari audacieux : il s’agissait de fournir à leurs propres enfants une éducation complète et éclairée, qui en ferait ces citadins de demain, en plus de créer entre eux des liens puissants qui renforceraient les positions de nos deux familles. C’est qu’elles étaient complémentaires : les Van Esqwill, famille de la mer, actionnaires importants de la Compagnie du Levant, avaient beaucoup d’influence au Palais grâce à leur charge héréditaire de délégué au Haut Conseil, présentement détenue par grand-mère Quilliota. Les De Wautier, quant à eux, famille de la terre, étaient immensément riches, possédant de nombreux domaines à l’extérieur de la cité, où les fermes et les abbayes avaient au fil des décennies laissé place à diverses industries, notamment une briqueterie située en amont du fleuve. Tel était le patrimoine corporel, incorporel et moral qu’il nous revenait de faire fructifier.


    Nous étions quatre. La plus jeune d’entre nous, la petite Delhia De Wautier, marchait à peine au début de ce grand projet. Son frère, Hirion, avait à quelques mois près le même âge que moi, et nous avions déjà l’habitude de jouer ensemble. Notre aîné était mon demi-frère Ebelin, qui avait commencé son instruction auprès d’un ordre laïc dont mes parents l’avaient vite retiré, catastrophés.


    Le programme était vaste, mais nous étions suffisamment jeunes pour espérer assimiler le tout avant l’âge adulte. Du côté des humanités, il nous fallait maîtriser notre langue maternelle ainsi que l’idiome ancien, et apprendre les rudiments du parler des colonies et d’un dialecte oriental, si possible celui d’un partenaire commercial connu de Dehaven. L’histoire et la géographie de notre ville et de tout le continent étaient également traitées. Du côté des sciences, nous serions tout d’abord familiarisés avec l’arithmétique et la géométrie, avant d’aborder les sciences physiques et naturelles. Quand nous serions un peu plus âgés seraient introduits la philosophie, la rhétorique, le droit, l’économie ainsi que quelques bases de médecine. L’activité physique n’était pas négligée : au moins deux fois par semaine, nous commencions nos journées par des séances de natation ou d’équitation, ou bien, plus reposantes, de longues promenades en forêt ou dans les marais de la Prise, au sud-est de la Citadelle. Ces escapades étaient le prétexte à des découvertes d’ordre scientifique : observation des oiseaux, des arbres, du ciel.


    Un pan entier des savoirs humains était absent de ce programme chargé, du moins, autant que possible. L’étude de la littérature était circonscrite à la lecture de textes antiques, généralement en langue originale, et considérée comme un simple exercice linguistique. Y compris lorsqu’il s’agissait d’illustrer une notion par un exemple, nos précepteurs avaient pour consigne de faire un usage minimal de la fiction. Bien entendu, dès notre plus jeune âge, nous avions été privés de contes. Pour nous inculquer les enseignements que ceux-ci délivrent habituellement aux enfants, nos parents s’appuyaient sur des leçons de morale. Ils n’avaient pas l’ambition d’empêcher le développement de notre imaginaire, le sachant inéluctable, toutefois ils s’efforçaient de le diriger au mieux de leurs intérêts.


    Comme on peut se le figurer, les journées étaient longues, mais nos parents prenaient soin de nous ménager des plages de jeu entre les heures d’études. Nous travaillions généralement dans une pièce consacrée à cet usage, à l’étage de ma demeure familiale, et que nous appelions le scriptorium. Elle était chichement meublée pour éviter de nous offrir trop de distractions : pupitres, estrade pour le précepteur du moment, et une bibliothèque qui se garnissait d’ouvrages au fur et à mesure que nous grandissions. Les leçons nécessitant un matériel scientifique spécifique avaient lieu chez les De Wautier, dans le laboratoire d’Olga, la mère de Delhia et Hirion, qui se consacrait alors à la recherche médicale. On y trouvait toutes les fioles, planches anatomiques et animaux empaillés dont nous avions besoin à ce stade de notre formation.


    Une fois les bases acquises, certains des précepteurs furent remplacés de temps à autre par nos parents eux-mêmes ou des amis à eux, plus régulièrement encore par leurs employés. C’est que nous abordions de plus en plus les activités pratiques, un aspect important de leur projet. Pour nous, il s’agissait surtout d’excursions joyeuses, comparables aux promenades matinales se muant invariablement en leçons de choses. Nous allions gambader dans la carrière jouxtant la briqueterie, ou visiter un navire de la Compagnie du Levant tout juste déchargé sur le port. Puis, une fois que ces environnements nous étaient rendus tout à fait familiers, un des contremaîtres des De Wautier venait nous expliquer quels étaient les différents types d’argile, ou alors mon père nous enseignait les fondements de la logistique maritime. Il fallait apprendre, de tout, tout le temps, et nous n’étions jamais considérés comme trop jeunes.


    Nous voyions bien que certains adultes, qui n’étaient pas des proches de nos parents, s’étonnaient que l’on enseignât de telles choses à des enfants, et plus encore des enfants de l’aristocratie. Mais, dans l’ensemble, nous ne nous rendions pas compte de ce que notre éducation avait de spécial. Nous fréquentions peu d’autres jeunes de notre âge, nous n’en avions guère le temps, et, quand cela arrivait, ils nous paraissaient inintéressants. Nous n’étions pas coupés du monde au point de ne pas comprendre que nous étions des sujets de moqueries pour la jeunesse havenoise bien née. Cependant, nous ne nous en soucions guère.


    Il y aurait bientôt plus grave dans nos vies que ces quolibets.


    Peu de choses se passèrent comme prévu, en fin de compte.


    Deux d’entre nous quittèrent le scriptorium prématurément.


    Et, quelques années plus tard, malgré toute la bienveillance que nos parents avaient pour nous, toute l’éducation qu’ils avaient minutieusement planifiée avec les meilleures intentions du monde, toutes les connaissances et tous les savoir-faire qui nous avaient été inculqués, rien ne pourrait empêcher le drame qui allait faire voler nos familles en éclat. Au contraire, tout cela ne ferait que précipiter la catastrophe.


    Il aurait simplement fallu faire plus attention à Hirion, j’imagine, et comme eux je m’en étais montrée incapable.


    Peut-être l’échec est-il encore plus profond. Peut-être n’avions-nous pas en nous ce que nos parents y avaient vu, peut-être n’étions-nous pas les citadins de demain qu’ils avaient espéré façonner. Peut-être d’ailleurs toute cette histoire de citadins de demain n’était-elle qu’une illusion née dans l’esprit de gens trop éloignés de la réalité, trop riches, trop idéalistes. Quoi qu’il en soit, cela ne méritait pas la punition qu’ils en recevraient.


    Hirion et moi n’étions pas rationnels, mesurés, sages, pragmatiques comme nous étions censés le devenir. Nous étions juste de grands enfants qui n’avaient jamais quitté le nid, qui se pensaient capables de tout parce que c’était ce qu’on leur avait mis en tête, mais qui émotionnellement étaient encore des pages blanches.


    Voici comment, pour moi, la page a commencé à s’écrire.

  


  
    Chapitre 1


    Paradoxalement, cette histoire dans laquelle la ville de Dehaven a tant d’importance commencerait à une bonne journée de cheval de ses nouvelles murailles.


    Ce ne serait pas la première fois que je me rendrais au champ de la Disputation, cette immense prairie située au bord du fleuve, à un endroit où le cours d’eau s’élargissait considérablement. On n’y trouvait qu’une seule construction en dur : la vaste auberge dite du Débarcadère, où mes parents et moi avions l’habitude de nous arrêter pour la nuit quand nous voyagions vers le Sud. En revanche, je n’étais encore jamais allée à la foire des bateliers syctes, qui s’y déroulait une fois par an. À l’équinoxe d’automne, ils arrivaient du continent entier pour amarrer leurs péniches au long quai bâti à proximité de l’établissement ou aux appontements flottant au milieu de l’eau. Des barges déchargeaient leurs cargaisons sur la rive, d’immenses chapiteaux bariolés s’élevaient sur le champ, divers étals se garnissaient de marchandises, et pendant deux nuits et une journée, la foire battait son plein.


    On y vendait beaucoup d’objets d’art, car l’artisanat sycte était renommé sur tout le continent, mais également du textile et des épices. Autant de domaines qui ne concernaient que marginalement les affaires de mes parents, ce qui expliquait qu’ils ne m’y eussent jamais emmenée. De toute façon, le véritable intérêt de la foire, pour Hirion et moi, était son ambiance festive, ses stands de nourriture douteuse et ses feux de joie.


    Ce n’est évidemment pas ce que nous expliquâmes à nos pères pour les convaincre de nous laisser nous y rendre. Mettant à profit nos leçons de rhétorique, nous évoquâmes une formidable opportunité d’apprendre, de créer des liens avec une autre culture, et, qui sait, de nous rendre utiles à nos familles si le besoin s’en faisait sentir. Présenté avec emphase dans le salon privé de leur maison de café favorite, où nous étions allés les chercher, ce projet leur fit hausser les sourcils.


    « Eh bien, pourquoi pas, finit par dire Josslin De Wautier. J’en étais moi-même un habitué, fut un temps… »


    En effet, il s’absentait systématiquement à cette époque de l’année, avant la maladie de Delhia. Probablement pour agrandir son impressionnante collection d’horreurs en tout genre : vaisselle traditionnelle rehaussée de dorures, cuillères gravées en argent, pipes incrustées de joyaux… La fortune de la famille De Wautier venait à l’origine de la bijouterie et des pierres précieuses, mais à mon sens cela ne justifiait pas un tel étalage de mauvais goût.


    Mon père se montra un peu plus circonspect :


    « N’est-ce pas là une échappatoire aux cours de droit de maîtresse Ludwina, cours qui vont bientôt reprendre ?


    – Oh, messire Van Esqwill, argumenta Hirion, maîtresse Ludwina sera toujours là après l’équinoxe…


    – … Alors que la foire, poursuivis-je, et son cortège de nouvelles expériences se seront envolés jusqu’à l’année prochaine !


    – Son cortège de nouvelles expériences, répéta mon père d’un air moqueur, en se versant du café. C’est un événement plutôt commercial… »


    Mon père n’aimait ce qui était commercial que lorsqu’il pouvait en tirer un profit direct. Si nous avions été chez nous, je ne me serais pas privée de le dire, et il aurait ri aux éclats avant de m’ébouriffer les cheveux, mais j’avais l’âge de comprendre que ce n’était ni le lieu, ni le moment – ni la compagnie. Les De Wautier étaient beaucoup moins proches que nous ne l’étions, mon père et moi.


    « Bah, trancha Josslin De Wautier. Ce n’est pas comme si l’endroit était dangereux : vous ne risquez rien de pire que de vous faire plumer.


    – Nous trouverons bien quelque commission à vous confier, histoire de nous donner bonne conscience », précisa alors mon père, avant d’ajouter à mon intention : « Je vais en discuter avec votre mère. »


    Josslin De Wautier hocha la tête pour laisser entendre qu’il ferait de même de son côté, mais je n’étais pas dupe : Hirion serait libre comme l’air. Et mon ami le savait très bien, à en juger par son sourire en coin.


    « Je suppose que les détails du voyage sont déjà organisés avec maître Gustav, reprit mon père. Ne soyez pas une charge pour lui, d’accord ? Il ne rajeunit guère.


    – Assurez-vous qu’il n’oublie pas de réserver les chambres au Débarcadère, recommanda Josslin De Wautier. Savez-vous qu’il arriva à ce ballot d’éclusier de passer la nuit dehors parce qu’il avait négligé ce détail, Renhardt ? »


    Mon père sembla gêné ; il n’aimait guère que son ami prît maître Gustav de haut.


    « C’était dans des circonstances particulières », se contenta-t-il de dire avant de nous congédier d’un geste.


    Hirion et moi quittâmes l’établissement en nous perdant en remerciements, puis, sitôt de retour dans les rues ombragées de la Citadelle, nous filâmes vers le sud. C’était le milieu de la matinée et nous ne croisâmes pas grand monde ; le soleil de la fin de l’été avait poussé tous les nobles sur les Gabeleurs, l’ancien chemin de ronde du front de mer devenu une promenade prisée par l’aristocratie havenoise. Nous traversâmes le canal oriental en courant, franchissant en deux foulées la frontière invisible où se tenaient les précédentes murailles de la ville, avant son extension, et entrâmes dans le quartier de la Grille. Nous y fîmes une pause, hors d’haleine, au croisement de l’avenue Nord et de l’avenue Ouest. Les yeux de Hirion pétillaient comme je ne les avais pas vus depuis longtemps. J’éclatai de rire sans raison. C’était un mauvais coup bien innocent que nous fomentions, et qui ne ferait aucune victime. Nous reprîmes notre chemin : il ne fallait pas traîner si nous voulions trouver les Russmor sur leur écluse, et mettre en œuvre la seconde partie du plan.


    Les rues tracées au cordeau de la Grille étaient nettement plus animées que celles de la Citadelle. Comme à l’accoutumée, ses placettes carrées bouillonnaient de vie, d’enfants qui jouaient, de vendeurs de nourriture, d’ivrognes chanteurs et de mères de famille en goguette. C’était notre quartier préféré depuis que nous étions en âge de nous y promener seuls. Et l’exact opposé du quartier noble, dont les ruelles tortueuses étaient trop étroites pour accueillir du monde et trop calmes pour en attirer de toute manière. Tout cela, c’était notre ami Yonas Russmor qui nous l’avait fait découvrir.


    Les frères Gustav et Carl Russmor, respectivement son père et son oncle, étaient propriétaires d’une écluse située sur la Déviante – le fleuve qui traverse Dehaven et dont le cours fut, au niveau de son embouchure, dévié vers le nord des siècles auparavant, à l’époque de la fondation de la cité. Depuis l’extension, l’écluse en question se retrouvait exactement à la hauteur des nouvelles fortifications ; elle était devenue de ce fait une porte d’entrée de la ville et un lieu de perception de l’octroi. Cela avait permis à la famille Russmor, issue d’un milieu plus que modeste, de connaître une ascension rapide.


    L’idée même de nous rendre à la foire sycte venait de Yonas, qui nous avait promis monts et merveilles : il y allait tous les ans, accompagné de son oncle depuis que la santé de son père ne lui permettait plus de faire le déplacement. Mais le flamboyant Carl Russmor avait quitté la ville le mois précédent, dans des circonstances sur lesquelles Yonas ne s’était guère étendu. Gustav Russmor, sa patte folle et son dos douloureux s’apprêtaient donc à faire leur grand retour sur la foire.


    Sauf que son fils ne voyait pas les choses ainsi. Il nous guettait du haut de la porte intérieure de l’écluse : nous voyant arriver, il courut à notre rencontre et n’attendit même pas que nous atteignissions le haut des marches pour nous interroger du regard.


    « C’est bon pour nous, lui lança Hirion, à bout de souffle.


    – Parfait, rétorqua Yonas. Je me débarrasse de papa et ce sera bon pour moi également.


    – Viens dîner avec nous après ! suggérai-je.


    – Trop de boulot ici, pas mal de passage avec la kermesse d’automne », dit-il avec un geste vague vers le bassin derrière lui, où une péniche achevait sa descente. L’équinoxe était également l’occasion d’une foire à Dehaven, moins bigarrée qu’au champ de la Disputation. « N’oubliez pas de vous coucher tôt, on part avant l’aurore demain matin ! »


    Puis il tourna les talons et courut vers la guérite où était posté son père.


    Il ne lui fut pas difficile de convaincre celui-ci de nous laisser partir sans lui le lendemain : outre ses problèmes de santé, qui lui rendaient le périple inconfortable, maître Gustav rechignait à confier son écluse à la garde havenoise pendant son absence. Sans compter qu’il était toujours ravi de voir son fils frayer avec nous plutôt qu’avec ses anciens compagnons de jeu des Faubourgs. Il se limiterait à lui donner quelques commissions à faire, comparables à celles dont ma mère me chargerait : rien qui ne pût être expédié en moins d’une demi-journée, nous laissant amplement le temps de profiter de la foire seuls tous les trois. Sans que mes parents et ceux de Hirion fussent au courant de cet état de fait, bien sûr : un plan parfait, une réalisation sans faille.


     


    Cela faisait cinq années que Yonas nous avait rejoints, Hirion et moi, au scriptorium. C’était un étudiant acharné, bien qu’il ne pût accorder autant de temps que nous à l’étude : quand il était de service à l’écluse, son pupitre restait inoccupé. Nos précepteurs ne faisaient jamais de remarque à ce sujet. Lorsqu’il le pouvait, Yonas nous accompagnait dans nos excursions éducatives, qu’il s’agît de visiter des manufactures en amont de la Déviante, de partir en mer avec des pêcheurs, d’assister au carénage d’une goélette au chantier naval du port ou de tondre maladroitement des moutons très agressifs sur la presqu’île du Berger. Il fallait apprendre de tout, tout le temps…


    Nous étions à présent à l’âge où nous voulions décider de ce dont nous pourrions apprendre. Et c’est ainsi que le lendemain, nous franchîmes de très bonne heure la porte du Sud, louâmes trois montures à l’une des écuries placées à la sortie de la ville, puis prîmes la direction du champ de la Disputation, suffisamment tôt pour espérer y arriver avant le gros des visiteurs de la foire. L’euphorie de Yonas était évidente : il faisait galoper sa jument autour de nous, chantait à tue-tête sans économiser les fausses notes et trouvait mille sujets de conversation, passant sans cesse du coq à l’âne. Sa bonne humeur était communicative ; bientôt je répondais du tac au tac à ses absurdités et, feignant la colère, je finis par lancer mon cheval à sa poursuite. Nous fîmes un long détour dans les bois avant de retrouver la route où nous attendait Hirion, sourire aux lèvres mais un peu tendu. Il devait être trop tôt pour lui : je le connaissais assez pour savoir qu’il n’était pas du matin.


    « Pourquoi t’es si grognon ? lui lança Yonas avec sa gouaille habituelle. Tu aurais préféré les cours de droit, c’est ça ? »


    Hirion allait bredouiller une réponse, mais notre ami s’était déjà remis à chanter, encore plus faux, une ode à maîtresse Ludwina, austère figure de la loi faisant flancher les cœurs des nobliaux. J’éclatai de rire.


    « Yonas, par pitié ! s’écria Hirion, plus amusé que réellement agacé. Nous sommes tous très heureux de cette escapade, mais si tu ne te tais pas, je jure sur la tête d’Amalia que nous ne serons que deux à arriver à destination !


    – Que de violence ! C’est pour cela que tu es si sombre. Tu devrais te mettre au chant, toi aussi : tu verras, cela élève l’âme.


    – Mon âme est très bien où elle est, grommela Hirion en se renfrognant.


    – Je refuse de le croire, ce serait la marque d’un petit esprit. J’imagine que vous ne connaissez pas l’histoire de Chamisso Caracola, l’homme dont l’âme était chevillée au corps ? »


    Yonas savait pourtant fort bien que nous ne connaissions aucun conte et oubliions systématiquement ceux qu’il nous racontait. De toute façon, j’étais certaine qu’il les fabriquait de toutes pièces au fur et à mesure. Cette fois-ci ne devait pas faire exception : il se lança dans une fable à dormir debout mettant en scène un quidam décidant, après un chagrin d’amour, d’arrimer fermement « comme une péniche à quai » sa partie spirituelle à sa partie corporelle, ce qui déclenche une série de péripéties censées être drôles. Nous étions rodés : après avoir échangé quelques sourires entendus, Hirion et moi commençâmes à mettre en doute la véracité de l’histoire. Fariboles ! Sornettes ! J’arrachai une bogue de châtaigne d’une branche pour la lui balancer, telle une spectatrice de farce mécontente.


    « Je n’invente rien, Amalia ! me rétorqua Yonas en l’esquivant. L’histoire de Chamisso Caracola est bien connue de tous les habitants de Dehaven, sauf vous deux.


    – “Les meilleurs historiens l’ont relatée”, poursuivit Hirion en adoptant la diction précipitée de notre ami.


    – “Y’a pas un gamin des Faubourgs qui l’ignore” ! » dis-je pour ajouter mon grain de sel.


    À force de fréquenter Yonas, nous imitions assez bien le registre commun, mais nous n’aurions jamais osé le faire en public. Yonas feignit d’être offusqué et leva les yeux au ciel.


    « Vous êtes hilarants. En attendant, l’histoire de Chamisso Caracola m’a enseigné quelque chose que vous ignorez : l’âme se doit d’être mobile ou elle dépérit. Il faut la projeter : au ciel, vers l’être aimé, à ses proches, au sol dans un instant de rage, car oui, on peut tout à fait se prendre à…


    – Dis-moi Yonas, comment procèdes-tu, pour projeter ton âme ? l’interrompis-je. Fais-tu l’usage d’une sorte d’arbalète immatérielle, ou utilises-tu la force de ton esprit ?


    – Et quand ton être aimé se prend ton âme en pleine figure, quel effet cela lui fait-il, un genre de claque ? Explique-nous comment cela se passe, nous n’y connaissons rien !


    – Et si, après avoir jeté ton âme à ton père, tu veux la jeter à ta mère, comment fais-tu ? Tu la ramasses entre-temps ou bien…


    – Ça suffit ! Vous êtes des ânes ! s’écria Yonas, feignant d’être à bout. Je ne chante plus, je ne chante plus, vous avez gagné… »


    Hirion éclata de rire, ce qui me fit plaisir, car notre ami avait eu raison sur un point : il était sombre depuis quelque temps, peut-être depuis notre retour de la presqu’île du Berger. Sa belle humeur revenait progressivement, à croire que c’était la bonne ville de Dehaven même – notre univers, notre territoire depuis toujours – qui lui faisait cet effet délétère. Ce qui était inquiétant, car à part ces rares sorties, il y avait tout de même peu de chances pour nous deux, rejetons de vieilles familles nobles de la ville, d’aller couler nos jours ailleurs.


     


    L’après-midi était bien entamée quand nous arrivâmes en vue de l’auberge du Débarcadère. Aux alentours, le fleuve était couvert de péniches et de coches d’eau, bien que peu de tentes fussent déjà montées dans la prairie attenante. Nous laissâmes les chevaux aux palefreniers et les garçons prirent possession de notre chambre, impatients de se changer et de s’allonger. Pour ma part, je préférai faire un premier tour de la foire, encore en cours d’installation, afin de m’imprégner de l’ambiance des lieux. La gaieté était de mise partout, même si la nervosité gagnait les bateliers retardataires, qui s’apostrophaient en se passant les piquets et les toiles : les clients n’allaient plus tarder, il s’agissait de ne pas manquer les premières ventes. Des groupes d’enfants de tous âges étaient chargés d’une tâche plus amusante : monter les feux de camp, à distance des stands pour éviter tout fâcheux accident. Des instruments furent sortis de leurs housses et quelques notes hésitantes commencèrent à s’élever. De la même manière, certains marchands échauffaient leur baratin et leurs tactiques de vente : l’un d’entre eux, pas au point, me fourra dans les bras une oie que je lui rendis fermement avec un sourire. À l’ombre de l’énorme chêne planté non loin de la remise de l’auberge, un montreur d’ours et son animal se reposaient, assis l’un à côté de l’autre.


    « À croire qu’ils vont finir par se passer une gourde ! » me glissa une Sycte qui regardait dans la même direction que moi, en empilant des paniers d’osier.


    Ce qui me parut une réflexion bien curieuse : à supposer que l’ours fût suffisamment bien dressé pour ce tour, il était de toute façon muselé. J’adressai un sourire à la jeune femme, vêtue d’une robe rouge brodée de sequins : probablement une danseuse qui donnait un coup de main sur le stand parental avant le coup d’envoi de la fête. Le mélange des genres semblait de mise, ou peut-être était-ce l’apanage du premier jour, et tout serait-il plus guindé le lendemain.


    Avant mon départ, ma mère m’avait confié trois missions. Je m’étais attendue à devoir jouer la fille de courses d’un bout à l’autre de la foire, pour remettre des plis et récupérer des commandes : je savais bien que j’avais l’air de sortir tout juste de l’enfance et que mes interlocuteurs me traiteraient avec une bienveillance agaçante. Tout cela n’était que la rançon à payer pour passer une journée complète hors de la ville. Pourtant, j’avais droit à des tâches un peu plus poussées que de coutume.


    Ce n’était pas vraiment le cas de la première : me présenter auprès de maître Bartatua, un marchand que je connaissais de vue, afin de lui remettre une lettre de change pour règlement d’une commande de vin. Une affaire de prime importance, donc.


    La deuxième était étonnamment diplomatique : je devais trouver et rencontrer la veuve d’un certain maître Besnik, récemment décédé, et présenter nos condoléances de la part de toute la famille (ma mère m’avait d’ailleurs recommandé de me renseigner sur les pratiques funéraires syctes).


    La troisième demandait presque de faire preuve d’initiative : je devais prendre contact avec une maîtresse Ispaka, batelière qui convoyait régulièrement des pierres de taille depuis une carrière située dans l’Entre-deux-Murs de Gemina. Je devais lui faire part de l’intérêt de délégués du Haut Conseil, et la convaincre de faire un détour par Dehaven dans un futur proche.


    Mon repérage me permit de situer la tente de Bartatua, dans la section de la foire réservée à la gastronomie. J’avais également remarqué, en me promenant du côté du quai, une péniche couverte de tentures funéraires : celle du défunt, sans aucun doute. Et enfin, plus près de l’auberge, les bateaux des négociants en matières premières, qui fréquentaient la foire moins pour étaler leurs marchandises que pour rencontrer de potentiels clients. Ils les attendaient devant leurs barges ou dans la cour du Débarcadère, transformée en terrasse. Pour leur apporter un peu d’ombre, des employés de l’établissement tendaient des toiles claires entre les fenêtres du deuxième étage et un mât central rayé bleu et blanc, orné de guirlandes d’asters et de pétunias.


    C’est d’ailleurs là que je retrouvai Yonas et Hirion, collés à leur table alors qu’autour d’eux des dizaines de serveurs s’agitaient dans tous les sens. À eux comme à moi, mes amis ne portèrent qu’une attention distraite, car, comme je ne tardai pas à le constater, une partie de tour de garde était en cours. Au jugé, la première phase du jeu, pendant laquelle les adversaires disposaient leurs pions sur le plateau, venait de se terminer ; la deuxième commençait tout juste. Je savais à peu près ce qui allait se passer : Yonas installerait froidement ses positions, inhabituellement silencieux, pendant que Hirion opterait pour la stratégie de la surprise, qui était le seul moyen que nous avions trouvé de contrecarrer ses calculs. Dit en des termes moins glorieux, nous faisions un peu n’importe quoi dans le seul but de le déstabiliser. Puis, lors de la troisième phase, nous tentions de sauver les meubles en espérant que la chance serait de notre côté. Nous nous améliorions d’année en année, mais il fallait bien l’avouer : Hirion et moi n’étions pas bons à ce jeu. Yonas y excellait, toutefois il n’était pas fichu de nous dire son secret.


    « J’invente une histoire dans ma tête, se contentait-il de dire. J’écris ma petite épopée. Toutes les figurines en sont des personnages ; une fois correctement mises en place, elles savent quoi faire. »


    Nous n’y voyions qu’une énième provocation de sa part, mais nous nous obstinions à poursuivre notre apprentissage – et exultions réellement les rares fois où nous parvenions à triompher de lui.


    Histoire de m’amuser, je décidai de jouer l’agent provocateur et donnai aux deux camps des conseils également ineptes dans l’idée de faire virer la partie au charivari général, ce qui ne manqua pas d’arriver. Vers le milieu de la troisième phase, je racontai l’anecdote de l’ours et de son montreur à Yonas, sachant pertinemment que cette idiotie le ferait rire, et Hirion faillit reprendre l’avantage, mais l’armée russmorienne se révéla implacable et, une fois de plus, la petite épopée se termina pour elle par une victoire.


    « Tu aurais dû m’aider un peu plus activement, Amalia, se plaignit Hirion. Maintenant, c’est lui qui décidera du déroulement de la soirée…


    – Était-ce l’enjeu de la partie ? Si c’est toi qui en décidas, c’est que tu étais prêt à le lui confier ; si c’est lui, c’est qu’il n’avait aucune intention de te le laisser.


    – Très juste, rétorqua Hirion après réflexion. Et… c’est la deuxième possibilité.


    – Il faut me comprendre, se défendit Yonas. J’ai mes petits rituels, ici. Et le premier soir, je vais toujours au même spectacle. Si je vous explique de quoi il s’agit, vous ne voudrez pas venir… »


    L’aubergiste, un homme fluet du nom de Florin Dewrabant, s’approcha alors de notre table pour nous offrir trois verres de bière de gingembre très fraîche. C’était Yonas qu’il avait tout de suite reconnu, car celui-ci était un habitué de la foire, mais il parvint à me remettre également, bien qu’il m’eût plus rarement vue, et nous lui présentâmes Hirion.


    « Je sais où tu vas les emmener ce soir, dit maître Florin à Yonas.


    – Ne leur dites rien, de grâce ! Je veux leur faire une surprise. »


    L’aubergiste voulut savoir si nous étions bien installés – c’était son épouse qui avait reçu les garçons plus tôt – et autres banalités auxquelles nous répondîmes par des platitudes polies. Puis il s’éloigna pour retourner dans son établissement et Hirion s’étonna de l’air débonnaire du personnage et de ses manières informelles.


    « Ne t’y fie pas, lui glissa Yonas. Maître Florin connaît de vue le quart du continent, il est probablement dépositaire de secrets susceptibles de faire tomber des familles, voire des clans. »


    Hirion leva les yeux au ciel mais, pour une fois, j’abondai dans le sens de Yonas :


    « Selon grand-mère Quilliota, il hérita de l’auberge du Débarcadère par sa mère, qui en avait elle-même hérité de sa mère. Bien que la dynastie Dewrabant ne soit plus dans le Registre des noms, c’est une ancienne lignée noble qui joua un rôle important lors de la Disputation. »


    Je comprenais toutefois l’incrédulité de Hirion : c’était difficile à croire quand on rencontrait pour la première fois le dernier rejeton Dewrabant. Maître Florin était humble et souriant, et il sautait aisément d’un registre de langue à l’autre. À nos âges, il nous tutoyait encore, Yonas et moi, et je me demandais à partir de quel moment il saurait que cela deviendrait inconvenant, mais j’étais certaine que le glissement se ferait naturellement pour lui.


    Hirion rangea avec des gestes lents ses figurines de tour de garde tandis que nous sirotions nos bières en silence.


    « Dis-moi, Yonas, finit-il par demander, en regardant un pion au creux de sa main. Quand ton père venait encore à la foire, il descendait toujours à l’auberge, c’est cela ?


    – Où d’autre veux-tu qu’il dorme ? Bon, il y a bien eu cette fois, l’année de ma naissance, où il s’est retrouvé à la porte. C’est une légende familiale, on lui rappelle souvent : c’était toujours ma mère qui envoyait la missive pour lui réserver une chambre. Mais comme elle n’était plus là… »


    Nous échangeâmes un rapide regard avec Hirion. Josslin De Wautier se comportait vraiment comme le dernier des connards, parfois.


    « C’était l’époque de la matriarche Dewrabant et je vous prie de croire qu’elle ne rigolait pas avec ça, poursuivit Yonas. Pas de réservation, pas de chambre, et puis même les salles étaient pleines jusqu’à la gueule. À l’époque, mon père n’avait pas très bonne réputation parmi les Syctes : qu’un éclusier soit forcément un voleur, on avait l’habitude, mais qu’il se fasse percepteur par-dessus le marché… Donc personne n’a voulu le recueillir et il a dormi là, au pied de cet arbre », acheva-t-il en montrant du doigt le chêne non loin de là. Le montreur et l’ours y étaient toujours plongés dans la contemplation. « La remise n’existait pas à l’époque. Ne me lancez pas sur des anecdotes ici, on n’en finira jamais ! »


    Nous décidâmes donc de nous égailler vers la foire, prenant la direction des étals de nourriture où nous nous laissâmes tenter par des brochettes de boulettes braisées, au délicieux goût fumé. L’atmosphère avait radicalement changé depuis ma première visite : les marchandages allaient tambour battant, même si à cette heure ce n’était pas la partie du marché qui nous attirait le plus. Ce qui dominait, partout, c’était les réjouissances : à présent la musique s’élevait autour de chaque feu de joie, et des danses les accompagnaient. Je crus même revoir la danseuse à la robe rouge tournoyer à un rythme soutenu ; je pensai d’abord qu’elle promenait encore un de ses paniers en osier, mais il s’agissait en réalité d’un tambourin qu’elle frappait du plat de la main. Non loin de là, c’était les fifres qui tenaient la dragée haute à une farandole de gamins. La manière dont les différentes mélodies se mêlaient aurait pu être désastreuse, mais en cette soirée de fin d’été, sous les rayons doux d’un soleil sur le point de se coucher, rien n’aurait pu paraître disgracieux aux yeux comme aux oreilles.


    Cela n’allait pas durer.


    À la tombée de la nuit, nous suivîmes Yonas derrière le pan de toile qui fermait un vaste chapiteau bleu foncé. Des bancs, certains déjà bien remplis, s’alignaient devant une estrade vide ; un orchestre se trouvait sur la gauche, en habits chamarrés ornés de broches et de chaînettes dorées. Rien à voir avec la simplicité des musiciens des feux de joie, dont les tambourins et les pipeaux faisaient piètre figure à côté de la timbale décorée, de l’imposant cymbalum et de la longue bombarde qui n’augurait rien de bon. Je notai également que la moyenne d’âge dans le public était assez peu élevée, même si quelques vieux semblaient se réjouir d’accompagner leurs petits-enfants. Hirion et moi nous regardâmes, inquiets, après avoir pris place au premier rang, dangereusement près des musiciens.


    Rapidement, les lanternes furent éteintes dans le public et seuls l’estrade et l’orchestre restèrent éclairés. Trois personnes intégralement vêtues du même tissu bleu nuit que la tente firent leur apparition en silence et se tinrent à l’arrière de la scène ; chacun ramassa une grande poupée reliée à des fils et la suspendit devant lui, la manipulant à distance à l’aide de baguettes en bois. Les marionnettes étaient richement vêtues et leurs têtes difformes et dorées. Tous les enfants se mirent à applaudir et à pousser des cris de joie. Puis apparurent deux chanteurs syctes aux tenues outrageusement clinquantes, un homme et une femme, certainement les véritables vedettes du spectacle puisque cette fois ce furent les adultes qui leur firent un chaleureux accueil. J’étais déroutée (quand étais-je censée applaudir, au juste ?) mais la musique se lança et l’homme partit sur une note bourdonnante qu’il allait tenir pendant pratiquement toute la séance, tandis que la femme commenterait d’une voix aiguë toutes les actions des marionnettes à ses côtés. Celles-ci passeraient deux ou trois heures à (de ce que je pouvais en juger) s’aimer, se déchirer, lever des armées, conquérir l’Orient, sauver leurs amis, trahir leur suzerain, anéantir ses vassaux, maudire les dieux, etc. Le tout à grand renfort de costumes froufroutants, d’épées en bois tournoyant dans les airs, d’explosions de magnésium et de giclées de faux sang (ces dernières enthousiasmaient particulièrement les enfants).


    Mes oreilles bourdonnaient encore une demi-heure après notre libération, tandis que Yonas nous expliquait ce que nous n’avions « visiblement » pas saisi.


    « C’est une représentation du mythe fondateur des Syctes : l’arrivée de leur peuple depuis l’Occident, à la suite des invasions de l’Antiquité.


    – Oui, effectivement, cela m’évoqua de loin quelques épisodes historiques, en creusant sous les couches de licence poétique, admis-je en souriant.


    – Chaque marionnette avait une tête d’animal », nota Hirion.


    Je ne l’avais même pas remarqué. Yonas hocha la tête et précisa :


    « L’orfèvrerie animalière est une des spécialités des Syctes. On en voit peu à Dehaven, mais ils en vendent beaucoup à Gemina, où chaque clan a son animal protecteur.


    – J’aimerais bien voir ces têtes de plus près, demain, reprit Hirion. Même au premier rang, nous étions trop éloignés, et je ne pus reconnaître toutes les bêtes.


    – Excellente idée ! Je connais un artisan dont c’est la spécialité, tu pourras lui poser plus de questions là-dessus. Comme les animaux sont stylisés, il faut avoir l’habitude pour les distinguer les uns des autres. »


    Enthousiaste, Yonas poursuivit sur les particularités du théâtre sycte. Apparemment, il existait trois grands récits, tous mythologiques : La Conquête de l’Orient, que nous venions de voir ; La Création du monde (« vous le détesteriez, celui-là », jugea Yonas, et je le croyais sur parole) ; et enfin La Traversée de l’océan, qui avait la spécificité de montrer un événement n’ayant pas encore eu lieu mais censé être inscrit dans ce que le peuple sycte appelait son « indéniable destinée » (« ça non plus, ce n’est pas pour vous : trop imaginatif »). Il était question chez certaines troupes d’introduire un quatrième chant : Le Châtiment, selon le terme par lequel les Syctes désignaient l’oppression généralisée dont ils avaient été victimes sur le continent au siècle précédent. Il y avait déjà des livrets pour ce spectacle, mais ils étaient peu joués, ou uniquement par des compagnies avant-gardistes, la coutume n’ayant pas encore tranché sur l’appartenance ou non de ce récit au canon.


    « J’espère vraiment que vous ne vous êtes pas ennuyés, conclut Yonas, sentant que mon attention s’étiolait. Mais je voulais vraiment vous montrer ça. J’ai toujours adoré ces spectacles. Gamin, c’était juste parce que ça faisait un boucan fou et qu’il se passait trois tonnes de choses, mais au fur et à mesure, en grandissant, j’ai eu l’impression de comprendre de plus en plus de choses en regardant ces marionnettes. J’ai pensé d’abord que j’apprenais quelque chose de fondamental sur la culture sycte, mais à bien y réfléchir, le message est universel…


    – Hum ! intervins-je. Tu m’étonnes un peu, d’habitude tu ne t’intéresses pas à des choses si déprimantes. »


    Yonas me regarda sans comprendre. Hirion leva également un sourcil interloqué.


    « Me méprends-je ? demandai-je, surprise. Être fabriqué de toutes pièces, vivre manipulé par des fils, finir dans un coffre à la fin du spectacle ? »


    Grand silence. Mon instinct me glissa que j’avais commis une bévue, mais je ne savais pas encore si j’avais été trop littérale ou trop allégorique : ces subtilités m’échappaient parfois. Et échappaient également à Hirion, ce fourbe, qui faisait mine d’être aussi décontenancé que Yonas.


    « Franchement ! s’écria ce dernier. Amalia ! Y’a que toi pour voir des choses comme ça !


    – Bon ! Oublie mes paroles… Quel était-il, ton message universel, au juste ?


    – Ah, laisse tomber… En fait, c’est peut-être idiot. Je me disais que les galeries de personnages, dans ces spectacles, dessinaient un catalogue des caractères humains… Et les intrigues des pièces, pour exagérées qu’elles soient, m’ont fait réfléchir à ma façon de jouer à des jeux de stratégie, comme la tour de garde, tu sais, celui où vous perdez toujours… Ces histoires contiennent en elles-mêmes tous les éléments pour générer plus d’histoires encore, et c’est ça qui me fascine. Pas la philosophie derrière, ou la véracité historique des faits relatés : juste les histoires en elles-mêmes. Tu comprends ? »


    Je répondis oui pour lui faire plaisir ; je ne voulais pas que cette conversation s’envenimât alors que nous passions une si bonne soirée, quoiqu’un peu bruyante. Il était tard, nous nous étions levés tôt, et cette discussion animée avait suffi à nous ramener à l’auberge. Je ne savais plus quoi dire pour alléger l’atmosphère que j’avais attristée par mes commentaires terre à terre (j’en étais à peu près sûre maintenant : trop littérale), et Yonas devait être gêné de s’être emporté sur quelque chose d’aussi trivial. Heureusement, Hirion prit les choses en main : il me reprocha de ne pas m’être changée après le voyage et de n’avoir même pas pris la peine de me rafraîchir, ce en quoi j’avoue qu’il avait tout à fait raison.


    « Je te rappelle que nous dormons ensemble, et tu sens encore le canasson !


    – Aucun respect pour tes camarades qui se sont faits beaux pour te sortir ! enchaîna Yonas, entrant dans son jeu.


    – Prends les pieds ! lui ordonna Hirion. Je m’occupe des bras ! »


    Et c’est ainsi que je finis dans l’abreuvoir devant l’auberge, à m’étouffer de rire.

  


  
    Chapitre 2


    Je me réveillai tôt le lendemain matin, tirée du sommeil par des voix dans la cour : on y installait une annexe de la cuisine et je percevais les bruits étouffés d’une dispute entre deux marmitons. Je me redressai, m’assis sur le bord du lit et jetai un coup d’œil aux garçons par-dessus mon épaule. Rien de cela ne suffirait à les arracher à leurs rêves.


    Je me levai et, ce faisant, rompis un fragile équilibre : Hirion changea de position et se mit à émettre un léger bourdonnement. Sans cesser de dormir, Yonas tâtonna maladroitement dans sa direction pour le faire taire. Je ne pus m’empêcher de sourire. J’étais heureuse de retrouver cette complicité entre nous : j’avais l’impression qu’une certaine gêne s’était installée depuis notre retour de la presqu’île du Berger, deux mois auparavant. Je ne me l’expliquais pas vraiment. De mon point de vue, nous avions passé ce séjour à lire, manger en plein air, partager des secrets et faire le genre de découvertes que font probablement tous les jeunes de notre âge. Mais à quoi bon y penser, puisque nous étions convenus de ne plus jamais en reparler…


    Je m’habillai dans la pénombre, parachevant ma tenue dans le couloir, devant un miroir placé au sommet des marches de l’escalier. J’avais pris soin de me vêtir en adéquation avec mes missions du jour : les chausses et la tunique étaient remplacées par une robe de lin et de soie brodée. La métamorphose n’était pas tout à fait complète : mon corset était aussi relâché que la décence le permettait et mes souliers auraient pu être mieux cirés. Pourtant, si mes cheveux étaient détachés, c’était à dessein. Et j’avais pris la peine, la veille, de vider ma besace de tout ce qui me serait inutile, dans l’idée de lui rendre une dimension plus présentable : j’avais souvent tendance à trop me charger, ce qui, selon ma mère, me donnait « des airs de manutentionnaire ».


    L’odeur qui émanait déjà de la cuisine en plein air était délicieuse, mais j’étais pressée et la matinée m’offrirait suffisamment d’occasions de me sustenter. La foire commençait déjà à s’animer et les échanges allaient bon train dans la zone du marché où s’alignaient les étals des artisans. Ce n’était pas là que j’avais rendez-vous ; je traversai l’endroit d’un pas décidé, me dirigeant vers la rive du fleuve. En passant devant les restes d’un feu de joie de la veille, éteint et déserté, je me baissai pour ramasser une poignée de cendres et je l’étalai sur mon front sans ralentir le pas. Je longeai le quai jusqu’à la péniche aux tentures funéraires. Un Sycte m’accueillit sur la plateforme d’embarquement, son front lui aussi couvert de cendres ; après m’avoir regardée de haut en bas tandis que je m’approchais, avec plus de curiosité que d’animosité, il s’inclina et me laissa passer. J’accédai à l’intérieur de la cabine, où toute la famille du marchand Besnik était réunie en grands atours de deuil. Je m’inclinai devant la veuve échevelée, hagarde, et présentai avec les formules rituelles les hommages de mes parents, qui furent reçus avec reconnaissance. Elle me chargea de leur transmettre ses remerciements. J’acceptai les fruits confits qui me furent offerts, puis le lait au miel trop sucré et écœurant. Après avoir serré les mains des femmes et m’être inclinée devant les hommes présents, je quittai la péniche ; l’homme qui m’avait accueillie me tendit une bassine d’eau grâce à laquelle je pus me débarbouiller.


    Après avoir pris congé, je m’éloignai d’un pas rapide, traversant de nouveau le secteur des artisans, m’arrêtant au passage devant l’étal d’un tailleur, qui avait appuyé un miroir en pied à l’un de ses piquets ; je sortis deux pinces de la poche avant de ma besace et me bricolai un chignon aussi présentable que possible, les yeux rivés sur mon reflet. Deux minutes plus tard, quand j’arrivai à la tente de maître Bartatua, seules deux mèches folles s’étaient échappées. Un garçonnet me fit entrer et le marchand sycte m’accueillit avec effusions, comme si nous étions des partenaires commerciaux de longue date. Je pris la peine de caser toutes les formalités d’usage avant de lui remettre la lettre de change qui lui était due de la part de mes parents. Comme il fallait s’y attendre, ce vieux grigou marchanda sans fin, prétextant que le montant n’était pas correct, mais je n’étais pas venue les mains vides et je pus lui présenter ses propres bons de livraison pour lui prouver qu’il avait tort. Beau joueur, il m’invita pour le thé, ce que je fus bien forcée d’accepter, lequel fut accompagné de succulents sablés et de promesses amusées de mariage avec son fils (le petit qui m’avait fait entrer). Il me confia une bouteille de vin que j’étais censée remettre à mes parents en gage de prospérité, un cru provenant d’un domaine bien connu du Sud, et nous nous quittâmes avec mille protestations d’amitié. Au moment où je sortis de la tente, je fus surprise par le monde qui circulait à l’extérieur ; la foire était à présent en pleine ébullition. Il me sembla remarquer quelqu’un dans la foule, mais je perdis aussitôt la personne des yeux. L’un des garçons ? Peut-être avais-je rêvé.


    Ce n’était pas le moment. J’enchaînai sur mon rendez-vous suivant. On m’indiqua la partie du quai où était amarrée maîtresse Ispaka, et je trouvai sans peine l’embarcation concernée puisque c’était la seule péniche au milieu d’une flotte de barges, sans compter que des blocs de tuffeau y étaient empilés. Une dame sycte discutait sur la passerelle avec deux commerçants asdéritains qui prirent congé peu après mon arrivée. Elle se tourna alors vers moi et, d’un geste prudent, m’invita à approcher : mon âge, ma mise, le fait que je fusse seule, rien ne laissait présager une affaire importante. À moi de la détromper. Je me présentai et expliquai tout de go que je représentais plusieurs délégués du Haut Conseil de Dehaven, l’astuce étant de ne pas avoir l’air de m’en gargariser ou de prendre mon interlocutrice de haut. Maîtresse Ispaka n’était guère impressionnable de toute manière : rien à voir avec un petit poisson à la Bartatua, pour lequel il suffisait de sourire et de feindre savamment la maladresse. Elle me traita cependant avec sérieux, en cliente, et m’emmena examiner sa cargaison pour que je pusse juger de la qualité de ses pierres, ce que je fis en tâchant de me souvenir de ma dernière visite d’une carrière, qui remontait à une paire d’années.


    « Mes blocs viennent de l’Entre-deux-Murs, des carrières de la maison de la Grouse. C’est du calcaire de première qualité, très tendre, il se travaille bien. Normalement, il ne sert que pour les constructions locales, je suis la seule à en sortir de Gemina, et vous savez pourquoi ? »


    Je ne savais pas.


    « Parce que c’est extrêmement pénible, voilà pourquoi. Ce n’est pas comme dans le Nord : aucune carrière n’est desservie par une voie navigable, là-bas. Les blocs sortent de la ville en charrue. La plupart du temps, je les achemine bruts, pour des clients peu regardants, mais j’imagine que le Haut Conseil de Dehaven ne voudra pas se priver du talent des meilleurs tailleurs de pierre du continent, à savoir la maison de la Recluse. Leur talent est légendaire. »


    C’était effectivement de ces artisans que ma mère m’avait parlé. Un échantillon de leur travail l’aiderait à prendre sa décision, c’était évident ; j’en fis la requête. La marchande me dévisagea bizarrement, puis haussa les sourcils, se tourna vers le quai et me désigna un énorme cube de pierre posé là, du même geste de la main que si elle m’avait offert un gâteau. Mon regard passa d’elle au bloc, du bloc à elle ; elle paraissait mortellement sérieuse. Le cube devait presque faire mon poids.


    « Je vous présente toutes mes excuses de vous poser cette question, mais n’auriez-vous pas un échantillon plus… transportable ? »


    Rire méprisant. Puis :


    « Vous n’allez pas juger d’une pierre de cette qualité sur un dé à jouer, mademoiselle. Faites-le emporter et montrez-le aux honorables délégués du Haut Conseil. Assurez-vous qu’ils en éprouvent les arêtes : vous n’en trouverez pas d’aussi fines dans le Nord. »


    Surtout, ne pas se laisser démonter. Je hochai la tête, débarquai et allai inspecter le bloc d’un air appréciateur, tout en lançant à la ronde un regard inquisiteur. Il n’y avait pas grand monde dans cette partie du champ et personne ne faisait attention à nous ; elle ne cherchait pas à m’humilier publiquement, mais à tout le moins à me tester. Je tâtai les arêtes et lui exprimai ma satisfaction en me demandant comment diable j’allais transbahuter cette chose sans perdre la face. Si j’avais été vêtue comme la veille, j’aurais pu la déplacer en la poussant de mes bottes pour la faire « rouler ». Cela n’aurait toutefois pas été une grande marque de respect pour le travail de la maison de la Recluse.


    À force de jeter des coups d’œil aux alentours, je finis par croiser le regard d’une jeune femme qui m’observait, à quelques mètres de là. Elle portait une robe verte ce jour-là, mais aucun doute n’était permis : c’était la danseuse de la veille, celle qui m’avait fait la curieuse remarque sur l’ours et son montreur. Elle me présenta la paume de sa main, comme pour me dire de rester où j’étais, tourna les talons et détala. Étrange.


    Je devais gagner du temps, de toute façon ; je retournai auprès de maîtresse Ispaka pour la remercier de cet échantillon et du rendez-vous qu’elle m’avait accordé, etc., en y mettant toutes les formes possibles et imaginables, et en espérant qu’elle me retiendrait pour un thé et des biscuits comme l’avait fait Bartatua, mais cette vieille bique n’en fit rien. Je faisais beaucoup trop traîner les adieux et je devenais inconvenante ; heureusement, alors que je franchissais de nouveau la passerelle, je vis courir vers moi Yonas et Hirion, suivis à quelque distance de la danseuse.


    « Pardonnez-nous pour le retard, mademoiselle Van Esqwill ! » s’écria Hirion quand je fus à portée de voix.


    J’entrai dans son jeu et leur ordonnai à tous les deux de s’emparer du bloc de pierre comme s’ils étaient mes portefaix. Je m’inclinai une dernière fois à l’intention de la marchande, qui fit poliment de même, et l’affaire était dans le sac. Je suivis Yonas et Hirion, lestés de l’échantillon ; ils semblaient savoir où ils se rendaient.


    La danseuse ne tarda pas à me rejoindre pour marcher à mes côtés. J’en profitai pour mieux la détailler : elle était plus âgée que nous, peut-être vingt ou vingt-deux ans, et paraissait animée par une fougue peu commune, dont témoignaient l’élasticité de son pas et les étincelles dans ses yeux. Ce devait être elle que j’avais entrevue en sortant de la tente de Bartatua. Quand nous fûmes suffisamment éloignés, je remerciai mes camarades et, en peinant sous le poids de l’échantillon, Yonas m’expliqua que ma reconnaissance devait aller à Saratha, me présentant par la même occasion la jeune Sycte.


    « Je me suis dit que tu allais avoir besoin d’un coup de main et je suis allée chercher tes compagnons, qui perdaient encore leur temps à pousser des pions à la terrasse de l’auberge, m’expliqua celle-ci. Ma famille doit bientôt se rendre à Dehaven, on peut s’occuper de transporter ton caillou sans problème. »


    C’était bien généreux de la part d’une parfaite inconnue ; je ne baissai pas la garde. Yonas me connaissait assez pour s’en rendre compte, sans même avoir à me regarder puisque je marchais derrière lui.


    « Saratha était chargée de t’observer depuis ton arrivée, me dit-il d’un ton détaché comme si une telle explication ne soulevait pas une foule de questions.


    – Comment ça, vous m’observez ? demandai-je éberluée à la danseuse.


    – Oui, enfin, je te tenais un peu à l’œil, c’est tout. C’est la première fois qu’on te voit ici. Mais ça va, tu es avec Russmor le Jeune, et puis tu me plais : tu regardes où tu mets les pieds, tu respectes les coutumes et tes interlocuteurs… Tu as juste laissé la mère Ispa te jouer un vilain tour, mais à qui ça n’est jamais arrivé ? C’est ici, messieurs ! »


    Yonas et Hirion s’arrêtèrent devant une barge d’où descendirent deux jeunes garçons qui les débarrassèrent du bloc de pierre, en vacillant sous le poids. Ils installèrent leur chargement sans oublier de l’entourer de cordes, puis Saratha défit les amarres et les garçons manœuvrèrent l’embarcation pour l’éloigner du quai. L’un d’eux me scrutait avec un sourire benêt, auquel je répondis d’un geste amical de la main, déconcertée.


    « Étais-tu “tenu à l’œil” également ? demandai-je ensuite à Hirion.


    – Bien sûr, sauf que je m’en rendis compte immédiatement. C’était hier, avant que tu nous rejoignisses. Et c’était ce garçon-là, justement…


    – Mon petit frère, précisa Saratha. Il faut l’excuser, il est encore jeune. Pas de rancune, d’accord ? Vous êtes les bienvenus. Nous sommes un peuple curieux, c’est tout.


    – Curieux et méfiant, précisa Yonas. On le sait. Merci pour le coup de main, Tha.


    – Curieux et méfiant et serviable ; ça aussi, on le sait. Et ce que tu sais aussi, c’est que je suis très attachée à maintenir toute cette architecture de services mutuels, tu vois ce que je veux dire, Russmor le Jeune ? lança Saratha, sourire charmeur aux lèvres.


    – Je vois tout à fait, soupira mon ami. Ne t’inquiète pas, je te donnerai un jeton pour l’écluse. À l’auberge ce soir ?


    – Je prends un acompte… »


    Et Saratha se mit sur la pointe des pieds pour embrasser Yonas sur le bout du nez, avant de s’éloigner vivement vers la foire, d’un pas dansant, en riant.


    Tandis que nous reprenions également le chemin des étals, Yonas nous expliqua que Saratha était une vieille connaissance : ils se voyaient au moins tous les ans sur le champ, depuis qu’ils étaient enfants, et parfois à Dehaven quand la péniche de ses parents l’y menait. Plus attirée par la danse que par le commerce, elle faisait partie des Sentinelles du fleuve, un groupe de jeunes Syctes chargé entre autres de surveiller discrètement les nouveaux visages. Il lui semblait bien l’avoir aperçue la veille, à la sortie du spectacle de marionnettes, mais il n’en était pas certain et avait préféré ne pas nous en parler pour ne pas m’alarmer.


    « Ne leur en veuillez pas, c’est de la prudence, pas de la malveillance. Et ils ne vont pas insister : ils ont bien vu que tu étais là pour faire des affaires… et Hirion pour paresser à l’auberge.


    – Moque-toi ! Moi, au moins, je repérai mon ombre…


    – Qui les menace, enfin ? demandai-je. Les derniers pogroms datent d’un siècle…


    – J’imagine qu’ils ont la mémoire longue, répondit Hirion. La mienne est plus courte, mais je me souviens que nous devions voir l’orfèvre qui fait les têtes de marionnettes… »


    L’une des marottes de Hirion que je comprenais le moins était sa passion pour les bibelots – je veux dire l’artisanat. Il tenait cela de son père, j’imagine. Mon ami de toujours avait un peu meilleur goût que son géniteur, mais pas de beaucoup, et peut-être le pensais-je seulement parce qu’il s’agissait justement de mon ami de toujours. Je n’avais même pas le cœur de me moquer de ce penchant, d’autant que Yonas, qui était du genre à se perdre en balivernes sur « les histoires des objets », se serait certainement rangé du côté de Hirion. Je me bornai à faire remarquer que nous allions encore rentrer à Dehaven avec nos sacoches pleines à craquer de verroterie, ce à quoi il répondit, non sans raison, que ce n’était pas lui qui venait de s’encombrer d’un énorme bloc de pierre.


    Nous perdîmes à l’étal de l’orfèvre un temps non négligeable, que Hirion passa à examiner longuement les têtes de marionnettes façonnées en or repoussé et à bombarder son interlocuteur de questions techniques. Pour m’occuper, Yonas me présenta chaque animal et les traits de caractère qui lui étaient prêtés dans le théâtre sycte.


    « L’ours représente toujours un personnage négatif, qui se laisse guider par ses pulsions destructrices : l’antagoniste bête et méchant, alors que le renard est un vilain bien plus matois. D’ailleurs, hier soir, c’était un goupil qui jouait le roi du Nord, dans la pièce…


    – Choix indéniablement culturel, car le souverain de cette époque était Enguerrand III, pas vraiment le plus brillant de sa dynastie.


    – Petite liberté artistique, si tu veux : il fallait un antagoniste torve et machiavélique pour faire face au jeune héros batailleur, symbolisé par le lion. Dans certaines pièces non canoniques, le héros est moins fort physiquement, mais il est spirituel et vainc ses ennemis par la réflexion ; il est alors représenté sous les traits d’un singe…


    – Charmant…


    – Le singe est un animal très positif dans cette mythologie, de nombreux grands héros épiques sont incarnés ainsi.


    – Et les héroïnes ? Il me semble que les Syctes eurent leur content de dirigeantes et de guerrières…


    – Des lionnes, tout simplement… Mais il y a aussi un équivalent féminin du singe : la chèvre, si étonnant que ça puisse paraître… »


    Hirion fit l’acquisition d’une tête de libellule, animal symbolisant la fraîcheur et l’innocence, et habituellement attribué aux personnages de jeunes filles ou de jeunes garçons. Si l’objet était beau et finement ouvragé, l’insecte était assez difficilement reconnaissable, ses ailes étant placées de chaque côté du visage. Quand il me demanda si je voulais acheter quelque chose également, je haussai les épaules et nous passâmes au stand suivant. Je n’aimais pas m’encombrer, ils le savaient tous les deux : ma chambre était quasiment vide, mes placards ne renfermaient que des vêtements, je n’avais aucune appétence pour le superflu et le luxe, ce qui faisait toujours doucement sourire les personnes à qui mes camarades dévoilaient ce trait de caractère, qu’elles devaient estimer peu compatible avec mon rang.


    Sur le stand voisin, qui pourtant ne montrait que des horreurs, Hirion crut déceler l’or dans la glaise, et il eut raison car, en comprenant qu’il avait affaire à un client averti, le marchand alla chercher dans sa tente un coffre contenant ses plus belles pièces. Après avoir longuement hésité, Hirion se porta acquéreur d’une cassette en marqueterie finement ouvragée, aux motifs formant un paysage évoquant l’Occident, berceau fantasmé des Syctes. Le fermoir était en laiton plaqué argent, et le coffret contenait des accessoires de beauté en argent massif : un peigne gravé, un miroir à main à la glace piquée sur les bords, et deux diadèmes qu’on pouvait assembler l’un sur l’autre pour n’en faire plus qu’un. Pas du tout mon genre de babioles, mais l’ensemble était en parfait état et visiblement ancien. Le négociant était conscient de sa valeur, toutefois le prix restait raisonnable, ou du moins l’était devenu après quelques tours de marchandage. La transaction fut arrosée par une tournée d’alcool de prune offerte par l’antiquaire, qui nous servit aussi des croquants aux fruits secs, afin que le breuvage ne rencontrât pas un ventre vide. Il me fit également cadeau d’un couteau à lame repliable, au manche de corne, qui ne valait visiblement pas grand-chose mais que j’acceptai avec les honneurs comme s’il se fût agi d’une relique sacrée, ce qui le fit rire aux éclats. Quand nous quittâmes le stand, l’heure du dîner était passée depuis bien longtemps mais aucun d’entre nous n’avait faim.


    C’est à ce moment-là que Yonas se rendit compte qu’il n’avait effectué aucune des commissions de son père. Nous dûmes l’aider à expédier remises de missive et transmissions de salutations, ce qui heureusement ne nous occupa pas plus de deux heures. L’alcool de prune nous avait rendus joyeux, et la réputation des Russmor gagna en sympathie ce qu’elle perdit en sérieux, mais Yonas nous assura que cette évolution était pour le mieux. Puis nous décrétâmes qu’il était l’heure de nous sustenter : nous nous installâmes dans la cour de l’auberge, à côté du mât central, et l’on nous servit une carbonade généreuse en laissant le plat sur la table.


    « Ne nous manquerait-il pas un petit quelque chose pour faire descendre tout ça ? » s’interrogea Hirion, la bouche déjà pleine, tandis que Yonas remplissait son assiette.


    J’eus une illumination et sortis de ma besace la bouteille que je transportais depuis le matin, cadeau de maître Bartatua. Les yeux des garçons s’arrondirent. Yonas alla chercher des verres auprès d’une serveuse, mais c’est Saratha elle-même qui nous fournit le tire-bouchon, brandissant l’outil alors qu’elle nous rejoignait à notre table, comme si elle avait prédit que nous en aurions besoin, ou plutôt comme si elle avait continué à nous observer tout ce temps. Ce qui n’avait pas dû échapper à Yonas, puisqu’il revint avec quatre verres.


    « Une bouteille de Lucioles, eh bien, on ne s’embête pas ! s’amusa Saratha tandis que Hirion débouchait la bouteille. J’ai toujours su que des amitiés haut placées, ça me servirait. D’ailleurs, à ce propos, Yonas…


    – J’y travaille, l’amie, un peu de répit ! » s’écria ce dernier en levant les yeux de son ouvrage : il était en train d’écrire « péniche l’espérance » sur un demi-tesson qu’il conserva, remettant à la danseuse l’autre moitié, sur laquelle était inscrit « écluse russmor ». Elle intercepta le jeton dans ses mains jointes et mima une petite révérence bien qu’elle ait pris place sur le banc à mes côtés.


    « Merci à tous les deux ? hasardai-je.


    – Oh que non, intervint Hirion, qui venait de goûter le vin. Merci à toi, Amalia. Voilà un cru qui n’usurpe point sa réputation, et notre souper vient de prendre une dimension épique, comme dirait Yonas… »


    C’était quelque peu exagéré, mais le vin était effectivement délicieux et nous lui fîmes tous les quatre honneur ; une seconde bouteille suivit, et peut-être une troisième fut-elle également entamée, ce qui explique que le reste de la soirée fut un peu flou.


    Je conservai cependant le pas assuré puisque, peu de temps avant le coucher du soleil, Saratha et moi étions juchées sur le toit de l’auberge, sur lequel nous avions grimpé en passant par le faîte de la remise. La pente était peu inclinée, mais le bâtiment comptait deux étages, et il m’apparaît à présent que c’était tout simplement irresponsable. Toutefois, la vue sur toute la foire et ses feux de joie était incroyable ; nous fîmes le tour du toit pour en profiter sous tous les angles, nos ombres s’allongeant au fur et à mesure de nos découvertes. Saratha se déplaçait avec une aisance qui n’avait rien d’étonnant pour une danseuse. Pour ma part, j’étais pieds nus comme elle et j’avais la force de l’habitude. Ce qui n’échappa guère à la Sycte :


    « Tu es aussi agile qu’une petite chèvre, dis-moi !


    – Heureusement que j’appris pas plus tard qu’aujourd’hui que c’était un animal positif dans vos légendes…


    – Pourquoi, vous avez quelque chose contre les chèvres, en ville ? Ce sont des animaux intelligents et vifs, très à l’aise dans les hauteurs, comme toi ! »


    Le compliment me laissa interdite et je lui fis signe de poursuivre notre ascension jusqu’au toit supérieur, celui des chambres, en espérant que personne ne nous prendrait pour des voleuses, bien que nous n’en eussions guère les atours. Je m’assis sur le rebord d’une fenêtre donnant au nord-ouest, plissant des yeux car le soleil couvrait la plaine d’une belle lumière dorée. Saratha poussa un cri enthousiaste en découvrant la vue.


    « Je n’arrive pas à croire que je n’aie jamais eu l’idée de monter ici avant ! s’exclama-t-elle, enthousiaste. On voit même la vieille tour ! »


    Elle pointa l’index vers l’ouest et mon regard se perdit dans cette direction. Le soleil m’empêchait de bien distinguer ce qu’elle indiquait, mais on voyait effectivement se découper en contre-jour, au loin, la silhouette d’une ruine qui me disait quelque chose. À en juger par la distance, elle devait être de belle hauteur.


    « Voilà qui ferait un sacré perchoir ! fis-je remarquer, tentée.


    – L’endroit n’est pas vraiment accessible. Il est au milieu d’un lac… »


    Ce n’était pas la voix de Saratha, et elle provenait de derrière moi. Je me figeai. Puis regardai par-dessus mon épaule. Florin Dewrabant était à la fenêtre, à l’intérieur de la pièce, la main levée, prêt à m’attraper s’il m’avait surprise au point de me faire perdre l’équilibre. Mais j’étais bien assise, et Saratha, à mes côtés, fermement campée sur ses pieds. Je décidai de faire comme si la situation était tout ce qu’il y avait de plus normale.


    « Bonsoir maître Florin. S’agit-il de la tour de Garde ?


    – C’est bien elle. On la voit de cette fenêtre quand le temps est dégagé, comme ce soir.


    – Y allez-vous parfois ?


    – Eh bien, c’est un lieu important pour ma famille, donc oui, même si ça fait des années que je n’y suis pas retourné. La tour est très impressionnante, elle a des centaines d’années, bien qu’elle semble un peu trop haute pour dater de l’Antiquité…


    – Peut-être les derniers étages sont-ils un ajout plus récent ?


    – Peut-être, oui… »


    Il était étrange d’avoir une telle discussion à bâtons rompus plusieurs mètres au-dessus du sol, mais cela n’avait pas l’air de déranger mes interlocuteurs, même si je voyais bien que l’aubergiste était nerveux à l’idée de me voir basculer en avant et m’écraser dans la cour.


    « C’était là-bas que la foire se déroulait, à l’époque de nos ancêtres, intervint Saratha. Jusqu’au jour du Châtiment, quand tes ancêtres sont arrivés et les ont tous tués.


    – S’ils les avaient vraiment tous tués, il n’y aurait plus de foire », répondis-je sans réfléchir.


    Je m’aperçus aussitôt de ce que ma réplique avait d’inconvenant, rougis, présentai des excuses ; maître Florin et Saratha éclatèrent de rire. C’est alors que je compris : elle avait dit « nos » ancêtres. Malgré son nom havenois et son ascendance prestigieuse, l’aubergiste était également sycte. Je n’en manquais pas une.


    « T’y rends-tu parfois, toi ? demandai-je à ma nouvelle amie.


    – Jamais ! C’est dangereux, et surtout hanté… »


    Encore des contes et des légendes… Un souvenir d’enfance lié à la tour affleura à mon esprit, mais je le chassai : l’endroit avait perdu son intérêt à mes yeux. Maître Florin en profita pour nous informer qu’il serait plus rassuré si nous regagnions le plancher des vaches immédiatement, en passant par la pièce où il se trouvait et l’escalier qui y menait, et non en nous balançant le long des gouttières. Cela ressemblait à une aimable suggestion tout en étant une ferme injonction, et nous obéîmes un peu penaudes.


    La fin de la soirée se déroula de manière aussi insouciante, mais moins périlleuse. Le lendemain matin, nous dûmes nous lever très tôt, ayant promis à nos parents que nous serions de retour avant le souper, et cela ne fut pas facile, de l’alcool ayant été bu en quantités déraisonnables pour notre âge. J’attachais le sac de Hirion à ma selle – lui n’avait plus de place sur sa monture, avec tous les achats qu’il avait faits – quand je me rendis compte que j’avais oublié le couteau que m’avait offert le marchand. Je me précipitai à l’étage, dans la chambre que je fouillai en toute hâte, et le trouvai sous un des oreillers, déplié, sans que je pusse me rappeler avoir fait ça. Riant de ma propre bêtise, je redescendis la petite arme à la main, repliant la lame de manière à n’épouvanter personne.

  


  
    Chapitre 3


    J’ai toujours recherché les hauteurs. Quand j’étais petite, le grenier de ma maison était l’endroit où je me sentais le plus en sécurité, en partie parce qu’il fallait y accéder par une longue échelle en bois sur laquelle Ebelin, mon demi-frère, n’osait pas s’aventurer. Il souffrait de vertige, ce dont j’avais défense absolue de me moquer, et le simple fait de regarder par la fenêtre depuis le premier étage pouvait le tétaniser lorsqu’il était enfant. Sans jamais disparaître, le trouble s’était atténué avec l’âge, et j’avais vite appris, une fois Ebelin suffisamment sûr de lui pour escalader péniblement l’échelle jusqu’au grenier, à m’éclipser sur le toit, où je savais qu’il ne me suivrait jamais. Certes, ce n’était pas exempt de danger : les toitures sont fort pentues à Dehaven, en particulier dans la Citadelle – celles du quartier portuaire sont plus clémentes –, et cette habitude déclencha très tôt des hurlements chez mes parents. Ils finirent par s’accoutumer à mes acrobaties, sans jamais les accepter tout à fait.


    Cela explique la profonde satisfaction que je ressentis le jour où je me retrouvai, à la demande de ma mère elle-même, juchée sur le toit du siège de la Compagnie du Levant, assise en tailleur sur le chapeau d’une cheminée. Pieds nus, j’étais protégée du froid par une courtepointe à la propreté douteuse prêtée par Hyvelin, le stevedore, qui me couvait d’un regard inquiet depuis le chien-assis par lequel j’étais sortie. Il n’avait pourtant pas de souci à se faire : il avait pris soin de m’assurer d’une corde, solidement nouée autour de ma taille ainsi qu’à la rambarde de la fenêtre.


    « Par pitié, mademoiselle Van Esqwill, dépêchez-vous !


    – Pardonnez-moi, maître Hyvelin, mais j’ai besoin de concentration pour faire correctement mon travail… »


    La vérité, c’était que je prenais mon temps. Certes, la fraîcheur était mordante mais, de là-haut, le panorama était magnifique sur la partie des quais concédée à la Compagnie, située à l’extrémité est du port, à la lisière de la Citadelle. Je voyais les bateaux s’éloigner vers le soleil du matin à ma droite, et l’horizon lisse devant moi. À ma gauche, on distinguait une presqu’île chère à mon cœur. Je pouvais imaginer au loin la bergerie abandonnée où nous avions séjourné l’été précédent. De cette villégiature loin de nos parents, nous n’avions jamais reparlé. Jusqu’à la veille, lorsque Hirion avait suggéré du bout des lèvres de réitérer l’expérience. Ce qui, le matin même, avait été l’objet d’une discussion amère avec ma mère.


    « Je suis désolée, Amalia, mais il ne saurait être question pour vous de retourner sur la presqu’île du Berger cet été. » Elle m’avait vouvoyée même si nous étions seules toutes les deux, tandis que nous discutions en cheminant vers la Compagnie ; elle ne me tutoyait que dans l’intimité de la demeure familiale, et je faisais de même. « Même l’année dernière, c’était une erreur de vous laisser partir. C’est notre faute : nous ne nous rendions pas compte à quel point vous aviez grandi, tous les trois, mais à présent vous êtes une jeune femme et vos amis sont également dans la fleur de l’âge. Nous ne pouvons pas nous permettre de vous laisser devenir la cible de rumeurs…


    – Tiens donc ! J’imagine que c’est moins leur réputation que la mienne qui vous tracasse…


    – Finement observé, ma fille, avait-elle cinglé.


    – Qu’est-il arrivé à tous vos discours sur la confiance que vous m’accordez ?


    – Ils ne sont pas caducs, et la confiance est toujours là. Vous n’imaginez cependant pas à quel point vous êtes observée. Tout Dehaven n’attend qu’une seule chose : que vous fautiez de quelque manière que ce soit, afin qu’on puisse en jeter le blâme sur votre éducation. Ne laissez pas ce plaisir aux mauvaises langues.


    – Et faut-il pour cela que je me prive moi-même de plaisir ? »


    C’était ridicule. Et de quoi parlions-nous en parlant de tout Dehaven ? La douzaine de grandes familles formant notre voisinage immédiat ? Leurs propres enfants n’étaient pas plus exemplaires que moi. Certes, mon père comme ma mère avaient le chic pour me faire comprendre, d’un claquement de langue ou d’un regard réprobateur, que j’étais mal fagotée ou que je parlais trop fort, comme je le faisais précisément en échangeant ces paroles avec elle, mais était-ce vraiment si grave ?


    Du haut de ma cheminée, en esquissant à grands traits un plan des quais en contrebas, je revivais cette courte discussion sans parvenir à mettre le doigt sur ce qui me chiffonnait. J’avais l’intuition que ma mère me cachait quelque chose. Rien n’était habituel dans ce qui se passait maintenant – et je ne pensais pas seulement au fait qu’elle m’eût demandé de grimper sur un toit. Un élément important m’avait échappé, j’en étais certaine.


    J’étais rentrée la veille d’une excursion avec Hirion et Yonas dans la briqueterie des De Wautier. Ils avaient commencé à produire des briques vernissées, et le père de Hirion, qui en était très fier, avait voulu nous faire rencontrer les femmes qui les émaillaient avant cuisson, afin de nous familiariser avec la technique. J’étais arrivée tard chez moi, car nous nous étions arrêtés en chemin, avec mes deux camarades, pour souper et boire un verre dans un estaminet de la Grille qui n’avait rien d’un bouge infâme (j’étais préparée à devancer toute critique). Pour autant, ma mère, qui m’attendait, n’avait pas fait de commentaire, se bornant à m’indiquer que mon père était absent et qu’il me faudrait l’accompagner à la Compagnie du Levant le lendemain matin. Cela m’arrangeait un peu : cette demi-journée aurait dû être consacrée à l’exercice physique et, si nous avions repris les séances de natation dès le début du printemps, la température ne s’y prêtait encore guère. J’étais trop fatiguée alors pour remarquer quoi que ce soit d’anormal, mais, à bien y réfléchir, même chez ma mère, il y avait quelque chose d’inhabituel dans ce laconisme, cette sécheresse. Ce matin-là, elle n’avait pas fait de remarque en me voyant arriver en trombe dans le vestibule, en retard et décoiffée. Elle s’était bornée à sortir un peigne d’un tiroir et à mettre un minimum d’ordre dans mes cheveux, en m’épargnant le laïus habituel sur ce vice à combattre entre tous qu’est la négligence, etc.


    Je peux donner l’impression que ma mère était une personne horrible, mais pas du tout. Elle était calme et posée ; d’aucuns disaient froide. Et certes, elle pouvait sembler telle au premier abord, ainsi qu’à tous les abords suivants ; elle ne baissait pas facilement la garde. Je savais que je lui ressemblais, dans une version un peu plus précipitée, un peu moins soignée, une sorte de brouillon. J’aurais préféré tenir de mon père, qui avait une personnalité plus chaleureuse, mais malheureusement on a rarement le choix de son caractère. Et j’aurais pu tomber plus mal. Si peu de gens pouvaient se dire proches de ma mère, au moins était-elle une personnalité respectée à Dehaven, toujours saluée sur son passage, et suffisamment crainte pour qu’on se gardât de parler d’elle dans son dos. Le fait qu’elle se promenait constamment l’épée à la ceinture pouvait aider. Il n’en avait pas toujours été ainsi. Toutefois, au fil des ans, l’ambiance s’était tendue à Dehaven.


    C’était d’ailleurs la raison pour laquelle j’étais là, à tracer des plans, pendant que ma mère était restée en bas pour tâcher de calmer Rodolf Sterque, représentant de la puissante corporation des débardeurs, et ses hommes. De ce que j’avais compris de la situation, un brick arrivé des colonies la veille au soir avait été déchargé n’importe comment, à dessein, par les portefaix, dont un groupe bloquait maintenant l’accès au quai concerné. Je ne m’étais pas enquise des raisons de ce mouvement d’humeur : les passes d’armes étaient fréquentes entre la corporation et les nombreuses compagnies de commerce de la ville, et ma mère m’avait aussitôt envoyée sur le toit pour lui faire un rapport détaillé. Il lui était impossible d’avoir une vision d’ensemble des dégâts là où elle se trouvait, entourée d’une bande de débardeurs en colère et de manutentionnaires de la Compagnie peu enthousiastes à l’idée de faire le travail des premiers à leur place.


    « Sauriez-vous me dire quelles furent les revendications de la corporation, maître Hyvelin ?


    – Quoi ? »


    Hyvelin avait une cinquantaine d’années et en paraissait dix de plus, probablement à cause de celles qu’il avait passées à décharger des navires pour les autorités du port. Quelques mois plus tôt, l’ancien portefaix était devenu stevedore, un poste où son expérience était la bienvenue, mais pour lequel certains clercs l’estimaient trop limité. Il ne l’était pas ; il était juste moins rompu qu’eux aux tournures parfois alambiquées du registre noble. Je choisis un peu mieux mes mots :


    « Qu’est-ce que la corporation a réclamé à la Compagnie, cette fois ?


    – Oh, mademoiselle, c’est des chamailleries de marins et de gens du commun, ne vous frappez pas là-dessus… L’essentiel, c’est qu’on règle ça au plus vite ! »


    Il ne me dirait rien. J’imaginais son conflit intérieur : il avait travaillé aux côtés de Sterque avant de monter au sein de la Compagnie du Levant, et peut-être surjouait-il la loyauté devant moi. Pourtant, il fallait l’admettre : cette mutinerie par le bordel avait quelque chose d’amusant, et même si je croyais ma mère quand elle parlait de la culmination de semaines de tension, celle-ci s’exprimait d’une façon étonnamment cocasse.


    Quelques éclats de voix se firent entendre depuis l’attroupement en contrebas. Hyvelin avait raison : je devais me dépêcher. J’avais esquissé les contours des trois bassins entourés de quais qui constituaient la concession, et schématisé le brick amarré à celui du milieu. Puis je représentai par des formes géométriques les cargaisons empilées ; les débardeurs avaient utilisé les caisses les plus lourdes, contenant sûrement du sucre de canne, pour barrer l’accès au quai de déchargement du brick. À l’arrière, des balles de coton avaient été éventrées, semblant recouvrir de neige les pavés. Au fond, des tonneaux avaient été empilés en bout de quai de façon peu soigneuse. Le bassin immédiatement voisin de celui du brick, à droite, était le plus petit des trois : il servait habituellement aux allèges et aux barges sortant de la Déviante, afin d’assurer le transfert des marchandises du fluvial au maritime et vice-versa. Il aurait été aisé d’y faire venir plusieurs embarcations pour récupérer la cargaison, mais les débardeurs l’avaient prévu et l’un d’eux s’était jeté à l’eau pour fermer d’une chaîne l’entrée du bassin. De l’autre côté du bassin, une petite grue rotative aurait fait un autre poste d’observation intéressant, bien que moins haut ; de toute façon, son bras était trop court pour atteindre le quai inaccessible. Il arrivait à peine au milieu du bassin des allèges, puisqu’il servait justement à leur déchargement.


    « Quelle est la largeur du bassin oriental, maître Hyvelin ?


    – Une dizaine de mètres au plus, mademoiselle… »


    Je venais d’avoir une idée. Après avoir quitté mon perchoir et regagné l’intérieur du bâtiment, je m’assurai de sa faisabilité auprès du stevedore, qui hocha la tête en se caressant le menton.


    « C’est assez fourbe, ça, comme plan, mademoiselle », dit le stevedore tandis que je reportais mes préconisations sur le schéma avec force flèches et légendes griffonnées. Il sembla prendre conscience de ce qu’il venait de dire et se corrigea aussitôt : « Je veux dire, ils ne l’auront pas vu venir, ça c’est sûr ! »


    Je ne relevai pas et me contentai de remettre mes chaussures ; mon travail était fait, et même s’il me restait encore à le présenter à ma mère, mes pensées étaient revenues à leur sujet de préoccupation. Ce n’était pas cette histoire de débardeurs qui l’inquiétait réellement, bien qu’elle ne lui facilitât guère la vie. Elle avait dit la veille au soir que mon père était absent ; ce matin non plus, je ne l’avais pas vu. Où était-il ? Après tout, les affaires de la Compagnie le concernaient lui plus que ma mère, cela aurait dû me frapper plus tôt, même si elle l’aidait souvent à débloquer les situations les plus compliquées avec ses coactionnaires. Je me creusai la tête, mais seule me revenait cette conversation stupide sur ma réputation, ou celle de l’éducation que j’avais reçue. Je commençais à me demander laquelle des deux était la plus précieuse aux yeux de ma mère.


    « Nous nous battîmes suffisamment, votre père et moi, pour prouver que nous avions fait le bon choix en vous éduquant dans tous les domaines, et je dis bien tous », avait-elle insisté ce matin-là en montrant d’un geste vague le tribunal devant lequel nous passions alors, et où nous assistions une journée par mois à des procès sordides pour notre édification. Le dernier en date avait concerné l’affaire particulièrement suivie d’une avorteuse et de ses patientes. La faune habituelle du tribunal avait été horrifiée de nous y voir en compagnie de notre préceptrice Ludwina Karsteen, mais je n’y avais pas appris grand-chose que je n’eusse déjà su. « Et c’est bien pour cela que ma confiance vous est acquise. Enfin, on ne peut pas remonter le temps, de toute manière… »


    Était-ce cela que ma mère voulait me laisser entendre ? Qu’imaginait-elle au sujet de l’été dernier ? Que savait-elle ? La bouffée d’inquiétude que j’avais ressentie m’avait empêchée de bien saisir ce qu’elle m’avait dit ensuite :


    « Si votre père en avait su autant que vous-même au même âge, cette famille n’aurait pas la moitié des problèmes qu’elle a actuellement. Comprenez-vous ?


    – Je comprends parfaitement », avais-je répondu froidement, sur la défensive.


    En réalité, je n’avais alors rien compris.


    Je saisissais seulement maintenant, en finissant de lacer mes chaussures.


    Ebelin était revenu.


    Cela faisait plusieurs années que le chemin de mon demi-frère avait dévié du mien. Quand nous étions plus jeunes, il n’avait jamais montré de prédispositions particulières pour l’étude, et il était mal à l’aise de nous voir le surpasser dans pratiquement tous les domaines bien que nous fussions plus jeunes. Même la petite Delhia, qui avait six ans de moins que lui, le battait à plate couture dans tout ce qui avait trait aux mathématiques. À mesure qu’il s’éloignait de l’enfance, la seule discipline qui trouva grâce à ses yeux était l’exercice physique, dans lequel il excellait. Il s’efforçait d’aller nager dans la baie tous les matins, en plus de nos habituelles séances bihebdomadaires, et il avait insisté pour s’entraîner une fois par semaine à divers arts du combat dans un gymnase du quartier.


    Fréquenter d’autres jeunes de son âge lui avait permis de comprendre combien notre programme éducatif était lourd, comparé au vécu de ses camarades, et il avait manifesté son envie d’y mettre fin. Comme il avait quinze ans révolus et qu’il n’était pas l’héritier de la famille, étant né hors mariage, mon père s’était laissé fléchir et avait consenti à ce qu’il menât une existence plus facile de jeune aristocrate. Il n’y avait mis qu’une condition : Ebelin devait travailler à la capitainerie du port deux jours par semaine, sous la supervision d’un vieil ami de ma mère qui y était haut placé, afin de préparer son avenir. Mon demi-frère s’y était ennuyé et un an plus tard, au début de l’hiver, il faisait voile vers les colonies.


    Le bateau sur lequel il avait embarqué n’était pas un navire de commerce.


    C’était un transport de troupes, destiné au maintien de l’ordre. Mon turbulent demi-frère s’était engagé dans une milice.


    Mon père s’y était résigné avec une placidité qui m’avait surprise. J’étais trop jeune pour comprendre les desseins qu’il avait pour cet encombrant fils naturel ; ils m’échappaient encore quelques années plus tard, à vrai dire. Ebelin et moi-même n’avions dès notre enfance que peu d’affection l’un pour l’autre : je l’avais toujours vu comme une menace et il m’avait toujours vue comme une usurpatrice. L’âge l’avait rendu un peu moins brutal sans l’attendrir pour autant, et sa violence envers moi trouvait d’autres moyens que les coups pour s’exprimer ; le butor avait la langue étonnamment vive quand il s’agissait de me rabaisser. C’était pour cela que ce départ m’avait surtout soulagée.


    À présent, après des années aux colonies, le fils de mon père était de retour à Dehaven.


    Ça ne pouvait être que cela, ce que ma mère n’avait pas réussi à me dire ce matin-là, ou seulement de cette façon amère et tordue qui ne lui ressemblait guère. Tout s’expliquait : l’absence paternelle, l’agacement maternel, y compris toute cette agitation au siège de la Compagnie, j’en étais certaine.


    Je dévalai les escaliers menant aux entrepôts, le stevedore à ma suite. Une fois en bas, Hyvelin donna quelques ordres et des manutentionnaires gravirent le long plan incliné qui permettait de transporter les marchandises au niveau supérieur de l’entrepôt. Cette passerelle était relevable au moyen d’un énorme anneau central relié aux poutres du plafond par un système de poulie, et je vis des hommes s’affairer près des charnières. Je pris conscience que mon plan était tiré par les cheveux et j’espérai que personne n’allait se blesser s’il était réellement mis à exécution… Ce qui n’arriverait pas tant qu’il ne recevrait pas l’aval de ma mère. Je me dirigeai d’un pas assuré vers les docks, passant sous les grandes arches qui nous séparaient du dehors, et c’est à ce moment précis qu’Ebelin confirma ma tardive intuition en se précipitant vers moi, en provenance du bureau du contrôleur des biens.


    Le voir me figea. Sa silhouette me parut immense, et incroyablement large d’épaules. Mais il avait toujours la même figure ahurie, sur laquelle la seule nouveauté était la fine moustache qui ornait désormais sa lèvre supérieure. Cela accentuait de manière troublante sa ressemblance avec notre père. Ebelin cria mon prénom et me donna une ferme accolade, l’air ravi. Je me repris et me composai une mine souriante.


    « J’arrive à peine à te reconnaître, Amalia ! s’exclama-t-il en me secouant par les bras. Comme tu es grande ! Tu es magnifique !


    – Je suis enchantée de te revoir également », me contentai-je de dire, méfiante. Cet accueil chaleureux ne correspondait guère au souvenir que j’avais gardé d’Ebelin.


    Il me lâcha enfin et m’attira à part, vers l’intérieur, pour que nous pussions causer plus tranquillement.


    « Je dois rejoindre ma mère, plaidai-je en levant le plan dans ma main.


    – La dame Van Esqwill a bien cinq minutes devant elle, rétorqua-t-il avec une confiance en lui qui me parut un peu forcée. Laisse-moi te regarder encore ! Tu ne peux pas savoir à quel point je suis heureux d’être de retour pour profiter du repos du guerrier…


    – Du guerrier ? répétai-je un brin sarcastique.


    – Ah, ma petite sœur, toujours à regarder le monde du haut de son nid… Mais oui, du guerrier : ton frère est un soldat. Je suis capitaine, même. Voici mes hommes. »


    Il fit un geste vers une clique de patibulaires en armure qui attendait dans un coin de l’entrepôt. Ils étaient hors de vue des débardeurs, et j’espérai sincèrement que la Compagnie n’allait pas les envoyer frapper dans le tas si la diplomatie échouait.


    « Je vivrai avec eux, poursuivit Ebelin enthousiaste, dans une caserne que la Compagnie mettra à ma disposition…


    – Allons bon ! m’exclamai-je. La Compagnie tient caserne, à présent ?


    – Eh oui ! C’est une de mes missions, une des missions qu’elle me confia… Écoute ça, petite sœur : mon équipe sera affectée à la garde des docks. Il y eut trop de vols ces dernières années, le Second Conseil ouvre enfin les yeux… »


    C’était déconcertant, à défaut d’être réellement étonnant. Ebelin avait raison sur une chose : ces dernières années, les vols lors des déchargements étaient devenus un véritable problème, et un point de friction avec la corporation des débardeurs. Le Second Conseil – qui réunissait les représentants des familles nobles de Dehaven et faisait office de chambre basse – avait opté pour une mesure radicale : tout portefaix, qu’il fût débardeur ou manutentionnaire, surpris à se servir sur une cargaison serait aussitôt envoyé dans les colonies avec un contrat de servitude sur le dos. Deux à dix ans de travaux forcés comme punition : voilà qui avait de quoi décourager les vocations criminelles et les réseaux de contrebande, se disaient les législateurs. Peut-être ces législateurs étaient-ils trop bien nourris pour saisir les mécaniques du passage à l’acte : les vols diminuèrent sans tout à fait cesser, et beaucoup de travailleurs du port se retrouvèrent dans des plantations aux colonies, à côtoyer aussi bien des droits communs que des exilés aux discours plus subversifs. À présent, certains des premiers condamnés étaient de retour à Dehaven pour évoquer leur expérience. Les législateurs bien nourris devaient s’être figuré que ces témoignages de première main sur les rigueurs de la vie au bagne se révéleraient plus dissuasifs encore, mais ils ne faisaient qu’encourager d’autres types de mutineries. Le cercle vicieux était enclenché, et dorénavant la Compagnie du Levant elle-même, d’habitude assez en retrait sur ce genre d’innovations, avait décidé d’entrer dans la ronde. Sous quelle influence ? Jamais mon père n’aurait laissé passer une telle chose…


    « Je serai sous les ordres de Lars Van Hautenluft lui-même ! » fanfaronna mon frère.


    Bien sûr. L’actionnaire principal de la Compagnie : lui pouvait avoir la main sur ce genre de décision. J’étais mécontente, car cela voulait dire que mon père, qui devait être au courant du retour d’Ebelin depuis quelque temps, avait arrangé cela avec son associé pour s’ôter une épine du pied. C’était rageant de le voir renoncer à ses grands principes pour éviter que cet imbécile lui fît honte, alors que celui-ci lui ferait honte où qu’il fût. Étais-je injuste ? Peut-être, mais disons qu’il y avait un lourd passif entre Ebelin et moi.


    « Félicitations ! persiflai-je. Chef de la sécurité des quais, c’est impressionnant ! Il faudra te montrer à la hauteur. As-tu un quota de débardeurs à recruter pour tes amis d’outre-mer ?


    – Nous ferons une observation de deux mois avant de nous donner des objectifs précis, répondit-il très sérieusement, imperméable à l’ironie.


    – Je suis heureuse que tu aies décroché un poste à haute responsabilité, Ebelin. »


    Il me regarda, méfiant, comme s’il se doutait enfin que mes compliments ne pouvaient pas être tout à fait sincères.


    « En réalité, c’est une couverture », finit-il par me dire à la dérobée.


    Je l’encourageai d’un haussement de sourcils et il poursuivit :


    « Dans les faits, je serai conseiller auprès de maître Lars pour tout ce qui a trait aux colonies. C’est que je connais bien la vie là-bas, maintenant, contrairement à ces pantouflards du Haut Conseil : je sais comment les choses fonctionnent, et surtout à quel point elles ne fonctionnent pas ! Et nous y mettrons bon ordre, je peux te le dire… »


    Voilà le hochet qu’on lui avait fait miroiter. Je restai mortellement sérieuse, en acquiesçant d’un air admiratif, mais je ne pus m’empêcher de noter que mon frère ne portait pas le Haut Conseil en grande estime, ce qui était une nouveauté. C’était sans doute cela, devenir un soldat : cracher sur ces maudits gêneurs que sont les garants de la loi.


    « Pour l’instant, je vois surtout ce qui ne fonctionne pas ici, dis-je en montrant les docks d’un mouvement de ma main qui tenait le plan. Que fîtes-vous aux débardeurs, tes hommes et toi ?


    – Bah ! s’écria Ebelin. Encore une preuve de ce qui ne tourne pas rond ici aussi. Comme tu l’imagines, la corporation ne voit pas d’un très bon œil l’arrivée d’un service d’ordre. Il paraîtrait que des vilains bruits coururent sur mes gars : évidemment, il fallait les présenter comme des brutes assoiffées de sang, mais ce sont ces salopards de marins qui en furent la cause ! Je peux te dire qu’ils nous en firent baver au cours de la traversée. Et figure-toi que… »


    Je n’écoutais déjà plus que d’une oreille distraite. Ce qui était arrivé était assez évident. Pendant le voyage, cette brute d’Ebelin s’était mis à dos tout l’équipage, qui s’était hâté de passer le mot au personnel du port ; en une poignée d’heures, la corporation avait été informée de l’arrivée de ce fameux service d’ordre et de leurs manières, et elle avait répondu en saccageant le déchargement du navire qui l’avait amené. Je jetai un coup d’œil au-dehors : Rodolf Sterque avait quitté la table des négociations, ou ce qui en tenait lieu, et s’était juché en haut d’une des piles de caisses qui barraient l’accès au brick et à ses marchandises ; ses acolytes avaient fait de même. Ils n’étaient qu’une poignée et avaient réussi à bloquer un bassin, un navire et une cargaison. Ma mère, qui se retrouvait seule avec deux manutentionnaires et son secrétaire Matthis Lebroen, lança un regard vers l’entrepôt, probablement à ma recherche ; d’un geste, je pris congé d’Ebelin et partis la rejoindre en courant.


    Mon demi-frère m’avait suivie, évidemment. Ma mère lui sourit poliment. Apparemment, ils s’étaient déjà revus pendant que j’étais sur le toit, ou la veille ; en tout cas il n’y eut pas d’effusions.


    « Ebelin, se contenta de dire ma mère, maître Lars vous cherchait. Il me pria de vous dire de l’attendre dans son bureau. »


    Mon demi-frère se mit quasiment au garde-à-vous et s’éloigna à grands pas. Je souris.


    « Van Hautenluft n’est pas dans le bâtiment, j’imagine ?


    – Bien vu, me répondit ma mère. C’est que nous ne pouvons pas nous permettre d’avoir votre demi-frère dans nos pattes maintenant.


    – Pourquoi ne pas m’avoir prévenue de son retour ?


    – En toute honnêteté ? Parce que je ne l’ai pas encore digéré. Vous avez quelque chose pour moi ? »


    Je lui tendis le plan et elle prit soin de le consulter en faisant face aux débardeurs assis à quelques mètres devant elle, affichant délibérément une mine grave. Je savais que, quel que fût l’intérêt qu’elle porterait à mes préconisations, elle leur offrirait un air triomphant : le pouvoir du bluff. Pourtant, cette fois-ci, je n’étais pas sûre qu’elle fît appel à la dissimulation. Elle posa une main sur mon épaule et la pressa brièvement, ce que je ne sus interpréter, car c’était un contact inhabituel de sa part, en public.


    « La récupération de la passerelle…


    – C’est en cours, dis-je. C’est peut-être même déjà fait, à l’heure qu’il est. Voulez-vous que j’aille voir ? »


    Elle secoua la tête et commença à donner des ordres à Matthis et aux manutentionnaires, qui les transmirent à qui de droit. Rapidement, tous les employés de la Compagnie furent en mouvement, chacun chargé d’une nouvelle mission ; à peine quelques minutes plus tard, des porteurs sortirent lentement de l’entrepôt la longue rampe d’accès à l’étage, démontée de sa charnière.


    La manœuvrer sur les docks ne fut pas chose aisée, mais ils parvinrent à l’orienter vers le quai oriental. Une fois qu’elle fut parallèle au plus petit des bassins, ils la firent pivoter lentement, et l’anneau central fut passé dans le crochet de levage de la grue rotative. Bientôt, la rampe reliait le quai de déchargement bloqué au reste des docks, passant au-dessus du petit bassin. Les employés de la compagnie reprirent possession des lieux et commencèrent à faire rouler sur cette passerelle improvisée les tonneaux que j’avais vus entreposés.


    Toute l’opération s’était faite dans un silence total, sous la surveillance de ma mère, restée à mes côtés, et qui se détendit visiblement quand les marchandises commencèrent à prendre le chemin de l’entrepôt. À un moment donné, je remarquai que Rodolf Sterque me foudroyait du regard. Ce n’était pas la première fois que je voyais cet homme ; il lui était même arrivé de souper à la maison à deux ou trois occasions, avec d’autres délégués, à l’époque où les relations étaient meilleures entre les compagnies commerciales et les corporations du port. Mais là, il ne me regardait pas comme une enfant de la haute venue se frotter aux réalités du terrain ; j’étais son ennemie.


    « Mère, murmurai-je sans détourner le regard. Sterque me regarde comme s’il voulait me tuer.


    – Rien d’étonnant, rétorqua ma mère. Vous déjouâtes son plan, et ses revendications, jusqu’aux plus minimes, resteront lettre morte.


    – Il me fait vraiment peur, poursuivis-je en tâchant de garder une voix ferme.


    – Gardez la tête haute et pensez à votre repas du soir. C’est comme ça que j’ai toujours fait. »


    Et après une dernière pression de la main sur mon épaule, elle se détourna de moi pour retourner dans l’entrepôt. Comme si son départ avait déclenché quelque chose, les insultes commencèrent à fuser entre les débardeurs et les manutentionnaires – « traîtres » d’un côté, « fainéasses » de l’autre –, mais le travail ne s’interrompit pas pour autant.


    Il n’y avait aucun sentiment de victoire à tirer de cette scène. Je me contentai de conserver mon regard rivé droit devant moi en pensant à mon repas du soir, comme la sagesse maternelle me l’avait recommandé, chaque fois que je sentais un regard insistant sur moi.


     


    Aucun sentiment de victoire, certes, mais j’avais tout de même gagné le droit de m’éclipser, ce dont je ne me privai pas. Je quittai donc le siège de la Compagnie. Si côté quais il était d’une architecture purement fonctionnelle, avec son haut rez-de-chaussée directement ouvert sur les docks, il en allait autrement côté rue, où la façade était magnifique : pierre de taille et brique, grandes fenêtres bordées de blanc, pignons à volutes chargés de sculptures, uniquement des bustes d’explorateurs et des proues de navires. Le contraste était saisissant, même si le bâtiment souffrait de la comparaison avec le Palais havenois, sur l’autre rive de la Déviante. Entre eux deux, comme un trait d’union, le pont de la Bouche était le dernier à enjamber le fleuve avant que celui-ci se jetât dans la mer. C’était au Palais que se réunissaient le Second Conseil comme le Haut Conseil, et, à l’heure qu’il était, ma grand-mère Quilliota devait s’y trouver et croiser le fer avec l’opposition, comme d’habitude. Je ne l’avais pas vue depuis longtemps, mais avec le retour d’Ebelin, j’étais sûre qu’elle nous rendrait bientôt une petite visite.


    Je décidai de rester sur la rive portuaire et longeai la Déviante vers le sud, tournant le dos à la Compagnie. J’attendis d’être hors de vue pour laisser libre cours à mon agacement. Ma rage, même ! J’en tremblais presque, je marchais à grands pas, et je finis par envoyer un coup de pied dans un caillou qui termina dans le fleuve. Je tâchai de me reprendre et ralentis le pas pour composer un tableau plus serein. Que m’arrivait-il ? Certes, la conversation de ce matin avec ma mère me restait sur l’estomac. Certes, je me faisais une joie de retourner sur la presqu’île avec les garçons. Certes, on ne m’avait même pas prévenue du retour d’Ebelin. Certes… Je repris un rythme rapide ; au diable la sérénité ! Je pouvais bien marcher d’un pas furieux puisque c’était la seule révolte qui m’était autorisée. Où pourrais-je semer le chaos, à la manière des débardeurs de la corporation ? Même dans mes cheveux, le moindre désordre était éliminé sans pitié d’un coup de peigne.


    Peut-être mon humeur s’accordait-elle simplement au quartier portuaire : anarchique, peu plaisant, loin de l’harmonie de la Citadelle. Cela m’allait parfaitement. Je jetai un regard rageur sur l’autre rive et remarquai qu’une de mes voisines s’y promenait : la jeune Doriane Van Kennis, avec son frère aîné Felix et une dame de compagnie. Je ne pouvais pas supporter ces deux bibelots et je me félicitai d’être restée du bon côté de la Déviante. Dire qu’ils allaient passer l’été à voyager par tout le continent ; c’était elle qui me l’avait dit la dernière fois que j’avais eu le malheur de la croiser. Certes, elle serait chaperonnée par son crétin de frère – ou lui serait chaperonné par elle, s’il fallait être tout à fait exact –, mais elle était à peine plus âgée que moi et personne ne trouvait scandaleux de la laisser courir le monde… C’était une pure injustice. À croire que les aventures étaient réservées aux gens bêtes comme leurs pieds. À moi, l’ennui en ville pour la simple nécessité de protéger les choix de mes parents, et une réputation dont tous se fichaient au fond. De nouveau, je me demandai ce que ma mère s’imaginait sur mon compte. Se pouvait-il qu’elles se soient monté le bourrichon, elle et la mère de Hirion ? Était-ce de Yonas qu’elles avaient peur ? Ridicule.


    Et puis soyons sérieux : comment pouvait-on craindre le qu’en-dira-t-on d’un côté et accepter le retour d’Ebelin de l’autre ? (Mon esprit était à présent suffisamment échauffé pour accueillir un sujet supplémentaire d’irritation.) Je n’en revenais pas de l’avoir retrouvé si sûr de lui, si confiant, à la tête de sa patrouille d’idiots, car oui, j’avais décidé qu’eux aussi seraient des idiots, et peu importait que je n’eusse adressé la parole à aucun d’eux. Il allait couvrir la famille de honte longtemps avant moi. Qu’était-il passé par la tête de mon père pour proposer un tel marché à son associé ? C’était un homme sensé, pourquoi vouloir garder un fil à la patte comme Ebelin ? Il était évident que les années passées loin de Dehaven ne lui avaient pas mis de plomb dans la tête. Et d’ailleurs, puisqu’on en parlait : encore quelqu’un qui avait eu le droit de voyager, contrairement à moi…


    Je fulminais toujours quand j’arrivai au marché, qui s’étalait sur les deux rives de la Déviante. C’était la fin de la matinée et la clientèle s’était clairsemée, à l’exception de quelques domestiques bouclant leurs commissions en retard, alors que les maraîchers étaient déjà en train de remballer. Les poissonniers et les bouchers, traditionnellement placés directement sur le pont au-dessus de la voie d’eau pour faciliter le nettoyage, rinçaient leurs étals à grandes eaux, et une poignée de mouettes disputaient quelques restes invendus à un héron s’efforçant de garder sa dignité. Je repassai côté Citadelle pour rejoindre les stands de nourriture à emporter, toujours les derniers à fermer. J’achetai de quoi faire un festin de roi : harengs fumés, pain de seigle et pommes d’amour pour le dessert. Voilà l’idée que Hirion et moi nous faisions d’un bon repas quand nous étions petits, et ce souvenir allait peut-être m’apaiser. Je repartis dans les rues tortueuses et vides de mon quartier et, quelques minutes plus tard, toquai à la porte des De Wautier.


    Leur majordome, le vieux Hannes, m’ouvrit et s’effaça aussitôt pour me laisser entrer tandis que Hirion, qui devait avoir reconnu ma façon de frapper, dévalait les larges escaliers du vestibule pour m’accueillir. Je le saluai chaleureusement en lui fourrant dans les mains mon butin ; il me remercia, une fois la porte d’entrée fermée derrière moi, en m’embrassant sur les joues, et nous nous éclipsâmes vers l’un des rares refuges que nous avions chez lui.


    La demeure des De Wautier était grande, outrageusement grande, à la mesure de la fortune de la famille, et pourtant c’était un endroit d’une tristesse sans nom, du moins à mes yeux. Plusieurs choses y concouraient : la collection d’horreurs du père, qui décorait tous les murs de toutes les pièces et tous les corridors ; le cabinet de curiosités de la mère, où se déroulaient les cours de sciences de notre enfance, avec son squelette humain et ses monstruosités conservées dans du formol. Même en passant outre ces détails macabres, l’atmosphère du foyer était radicalement différente de la nôtre : chacun des membres de la famille vivait dans sa pièce, parallèlement aux autres, et ils interagissaient peu. Participait aussi de cette ambiance étrange la domesticité des De Wautier : tous me connaissaient depuis l’enfance, mais peu m’adressaient la parole, même s’ils ne se mettaient jamais en travers de mon chemin lorsque je venais voir Hirion. Le cas le plus typique était celui de Hannes lui-même, qui était tout simplement muet de naissance, un handicap inhabituel pour un majordome. Josslin De Wautier communiquait avec lui par signes, utilisant des gestes spécifiques pour désigner les rares personnes qui leur rendaient encore visite.


    Un autre exemple était maîtresse Curielle, leur intendante depuis aussi loin que je m’en souvinsse. En me voyant entrer dans la cuisine en compagnie de Hirion, elle n’eut pas une parole pour me saluer, mais ajouta un couvert à la table qu’elle avait dressée pour son jeune maître – les De Wautier ne croyaient pas aux vertus du repas en famille – et me servit d’autorité une part de flamiche. Assise sur le rebord de la fenêtre, Delhia observait intensément l’extérieur, côté cour, bien sûr, afin qu’elle ne fût pas exposée aux regards de la rue, raison pour laquelle elle passait beaucoup de temps dans cette pièce. Je la saluai comme à l’accoutumée, mais elle non plus ne prit pas acte de ma présence et continua de tortiller lentement une de ses mèches de cheveux. À jamais absente.


    Peu après le départ d’Ebelin, Delhia était tombée gravement malade. Les meilleurs docteurs de la ville avaient défilé à son chevet. D’abord persuadés que l’issue serait heureuse, les parents De Wautier nous faisaient assister, Hirion et moi, à ces visites, afin d’illustrer nos leçons de science. Leur mère, en particulier, avait une foi quasi aveugle dans le pouvoir des remèdes. Malheureusement, au fil des jours, l’état de Delhia n’avait cessé de se dégrader : sa gorge était gonflée au point de gêner sa respiration, sa toux résonnait comme des aboiements, et à ce tableau clinique s’ajoutèrent des écoulements auriculaires. J’en faisais des cauchemars ; je précise que Hirion et moi avions alors douze ans. Très vite, on ne nous avait plus laissés voir notre petite camarade, et Hirion s’était provisoirement installé chez nous. Pendant ces semaines terribles, nous ne nous étions pas quittés d’une semelle, ne mangeant guère, dormant dans le même lit, évitant le scriptorium pour passer le plus clair de notre temps blottis l’un contre l’autre dans le grenier, sous la fenêtre creusée dans le pignon, à nous dire que bientôt nous n’aurions plus que l’un l’autre.


    Et en effet Delhia avait été bien près de perdre la vie cet hiver-là, mais elle avait survécu.


    Sauf qu’elle ne serait plus jamais la même. Elle ne s’exprimait plus que par des grognements ou des cris et semblait incapable d’une pensée cohérente. Nous avions longtemps cru qu’elle recouvrerait progressivement ses facultés, pour peu qu’on l’y encourageât et qu’on l’entourât d’attentions, car notre éducation nous avait amenés à penser que rien ne nous était impossible. Cependant, il avait bien fallu se rendre un jour à l’évidence : Delhia ne franchirait plus jamais la porte du scriptorium et resterait désormais sous bonne garde chez elle. Même coupés du monde comme nous l’étions, nous n’avions pu ignorer les rumeurs qui nous parvenaient : la petite De Wautier hurlait comme un animal, il aurait mieux valu qu’elle mourût, elle était devenue idiote. Autant de coups de poignard.


    Qu’elle hurlât comme un animal, c’était indéniable pour quiconque la rencontrait.


    Qu’il eût mieux valu qu’elle mourût, nous l’avions conclu assez rapidement dans notre sidération, et l’avions exprimé à mes parents, ce qui les avait profondément inquiétés.


    Qu’elle fût devenue idiote, en revanche, ni Hirion ni moi n’y croyions, en dépit de toutes les évidences.


    Et quand je la croisais chez les De Wautier, comme ce jour-là, je continuais à la saluer comme si de rien n’était, comme si un jour ou l’autre elle finirait par me répondre sur le même ton.


    Aussi, si l’accueil de l’intendante et Delhia aurait pu paraître glacial, il n’y avait en vérité pour moi rien que de très familier et j’en ressentis au contraire une bouffée de bien-être. Le monde n’avait pas entièrement basculé sur son axe : j’allais manger de la flamiche dans un coin de la cuisine humide des De Wautier, en discutant avec mon ami d’enfance de mille choses agréables.


    « Il paraît qu’Ebelin est de retour ? » me lança-t-il en rompant le pain de seigle.


    D’accord : ce n’était définitivement pas ma journée.


    « Je t’en supplie, Hirion, parlons d’autre chose. Je le vis pas plus tard que ce matin et il parvint déjà à m’exaspérer.


    – Ah ! Pardon. Tu étais à la Compagnie ? »


    Je lui racontai brièvement le reste de ma matinée : les débardeurs, le quai bloqué, la grue. Toute cette histoire me paraissait ridicule à présent et j’avais presque honte de devoir m’en expliquer. J’avais peut-être raison car, à la fin de mon récit, Hirion me recommanda de ne pas en parler à Yonas.


    « Pourquoi ça ?


    – Je pense que ça ne lui plaira pas. Dis, à ce propos, j’évoquai avec mes parents la possibilité de retourner sur la presqu’île cet été et…


    – Et fin de non-recevoir ?


    – Précisément. Comment le sais-tu ?


    – J’eus la même… Tu le prends si calmement. N’es-tu pas furieux ? »


    Hirion haussa les épaules et fit la moue.


    « Juste déçu, je suppose. Écoute, nous tâcherons de retourner à la foire sycte à la fin de l’été. Je suis sûr que cela nous sera plus volontiers accordé. Tes parents étaient contents de ce que tu y avais fait, l’année dernière.


    – Nous verrons bien, mais je crains qu’ils ne nous demandent de faire chambre à part à l’auberge.


    – Pardon ? fit Hirion, interloqué. Je ne…


    – Dis-moi, s’il te plaît. Quelle raison te donna-t-on, pour la presqu’île ? Pour justifier le refus ? »


    Il chercha un moment. Pourtant, la discussion devait dater du matin même, puisque le projet était né la veille à l’estaminet.


    « On ne me dit rien, finit-il par dire. Juste non. Et toi ? »


    La porte de la cuisine s’ouvrit alors, et Olga De Wautier passa une tête à l’intérieur, peut-être intriguée par le bruit de voix qui troublait la quiétude de son domaine des glaces. Son regard bleu pâle embrassa la pièce ; me reconnaissant, elle parut rassérénée et allait refermer quand elle sembla hésiter, comme si elle avait quelque chose à me dire. Elle dut se raviser puisqu’elle finit par clore la porte sans avoir prononcé le moindre mot, pas même pour répondre à mon bonjour. Scène de vie habituelle chez les De Wautier. Hirion n’avait pas cessé de mastiquer ses harengs fumés pour autant.


    « Aucune raison non plus », préférai-je lui répondre pour m’épargner des explications.


    J’avais perdu l’envie de me plaindre de quoi que ce fût. Ma mère avait visiblement développé une étrange idée fixe ce matin-là, mais dans l’ensemble, mes parents étaient aimants et chaleureux, et je chérissais la confiance qu’ils me portaient. Mon demi-frère était un inconséquent, toutefois il était en pleine santé et, même dans ses nombreux moments d’hébétude, il avait le regard plus vif que la pauvre Delhia vers laquelle je tournai la tête. Elle avait bougé, mais uniquement pour suivre mollement une mouche des yeux, la bouche entrouverte, un nourrisson dans un corps de jeune fille.


    « Je n’arrive pas à y croire : je t’apporte une demi-douzaine des meilleurs harengs du marché et tu ne m’en proposes pas même un ! dis-je sur un ton faussement scandalisé. Quel genre d’ami cela fait-il de toi ?


    – Un profiteur et un égoïste, pourquoi ? Et si toi, tu n’offres les meilleurs harengs du marché que pour te les voir offrir en retour, quel genre d’amie cela fait-il de toi ?


    – Quelqu’un qui croit en vain à la libre circulation des biens, j’imagine. Ou à l’amitié, et toutes ces billevesées.


    – Tes parents seraient fiers de te voir placer la libre circulation des biens au-dessus de valeurs désuètes comme l’amitié. Tu mérites une récompense ! Pomme d’amour ?


    – Étouffe-toi avec ! » rétorquai-je en lui envoyant une bourrade.


    Hirion me répondit d’un sourire avant de mordre dans sa pomme.


     


    Ce soir-là, après l’étude au scriptorium, notre majordome maîtresse Cyriène vint me prévenir, à la demande de mes parents, que le souper serait formel ; j’étais priée d’en tenir compte en m’y préparant. C’était inhabituel : les mondanités étaient rares chez nous, et jamais improvisées. Probablement Ebelin qui voulait se distinguer pour son retour. Peut-être allait-il nous annoncer qu’il se mariait avec une fille des colonies et que nous n’allions plus jamais le revoir ? Pensée extravagante, mais réconfortante.


    Je pris tout le temps nécessaire pour m’apprêter et m’efforçai cette fois d’avoir les cheveux parfaitement démêlés et réunis en un délicat chignon d’où rien ne dépassait. Ma mère m’avait irritée ce matin, mais je l’avais irritée en retour et il nous fallait faire la paix. J’avais opté pour une robe de soie verte élégante mais pas trop chargée : il ne s’agissait que d’un repas familial. Après avoir chaussé des escarpins qui étaient une gêne considérable pour la pratique de la marche, je m’estimai prête et sortis de ma chambre à petits pas embarrassés.


    Je croisai mon père, en tenue de grand apparat, qui me serra dans ses bras avant même de me saluer. Je ne l’avais pas vu depuis trois jours, ce qui ne justifiait guère de telles embrassades à mon sens, et il rayonnait : sa bonne humeur devait être liée au retour du fils prodigue plus qu’à la joie de me voir attifée comme une vraie duchesse.


    « Une dernière touche », me souffla-t-il d’un ton de conspirateur en me faisant signe de retourner dans ma chambre.


    Il m’y suivit à pas exagérément feutrés, ce qui lui donnait des airs d’ours dressé. Mon père n’était pas très grand, mais sa carrure en imposait. S’ajoutaient à cela une physionomie avenante, une attitude cordiale qui faisaient de lui un citadin apprécié, mais je pense qu’on parlait plus facilement dans son dos que dans celui de ma mère. C’était un homme d’affaires avisé, mais il était trop magnanime pour être réellement respecté.


    D’un geste, il me fit comprendre qu’il me manquait quelque chose autour du cou. Intriguée, j’ouvris le simple coffret qui me tenait lieu de boîte à bijoux et en sortis une chaîne d’or fin que mes parents m’avaient offerte deux ans auparavant. Mon père dessina un rond à hauteur de son sternum : un pendentif ? Alors là, je séchais. Il mima des ailes avec ses mains.


    Oh non.


    « Est-elle ici ? » articulai-je à voix basse, sans comprendre pourquoi il fallait nous faire discrets. Quilliota était-elle derrière la porte à nous espionner ? Et dire que j’avais prévu, quelques heures plus tôt, qu’elle nous rendrait bientôt visite !


    J’extirpai du fin fond du coffret l’affreux pendentif en forme de papillon que ma grand-mère m’avait offert pour mon douzième anniversaire et l’accrochai à mon cou en affectant une peine immense, à la plus grande hilarité de mon père. Il m’embrassa sur la tempe au moment où nous quittions ma chambre, en me glissant : « Je suis tellement heureux ! » Je commençais à me demander s’il n’avait pas déjà bu, ce que l’odeur de tabac de son haleine m’aurait dissimulé. Tandis que nous descendions l’escalier, je remarquai dans le miroir du vestibule que l’accolade de mon père avait transformé mon lisse chignon en porc-épic effarouché : encore raté.


    Dans le grand salon, ma mère était déjà là, sa pipe au bec, beaucoup moins réjouie que son époux ; à vrai dire, elle avait surtout l’air d’avoir mordu dans un citron très acide, probablement parce que ma grand-mère lui adressait un monologue assommant où il était question des préoccupations du Haut Conseil concernant l’occupation de la portion supérieure des docks orientaux qui… Quilliota s’interrompit dès qu’elle me vit entrer et leva les bras au ciel, enchantée, m’appelant son petit amour ; elle se précipita sur moi pour m’embrasser sur les deux joues de ses lèvres pointues.


    Ma grand-mère était un véritable personnage : connue comme le loup blanc à la Citadelle, qu’elle ne quittait que rarement, elle laissait toujours derrière elle un sillage de parfum raffiné et de murmures outragés. Elle était d’une franchise qui lui avait attiré bien des problèmes au cours de sa vie, voire qui lui en attiraient encore, bien qu’à son âge, elle l’admettait, cela la touchait de moins en moins. Elle avait des idées très arrêtées sur à peu près tout, en particulier sur l’urbanisation et la façon dont Dehaven devait se développer. À l’époque où j’étais encore enfant, elle vivait avec nous, à l’étage ; il s’agissait après tout de la demeure Van Esqwill, qu’elle avait elle-même fait reconstruire. Pourtant, au fur et à mesure qu’Ebelin et moi grandissions, elle avait passé de plus en plus de temps dans une autre maison qu’elle possédait, à un quart d’heure de marche, et qui donnait directement sur les Gabeleurs. Elle avait fini par s’y installer définitivement ; je pense que les enfants n’étaient pas sa tasse de thé, puis elle avait pris l’habitude de vivre seule et cela lui avait plu. Cela avait également plu à mes parents, pour être sincère : la matriarche Van Esqwill prenait beaucoup de place.


    Je l’appréciais néanmoins et j’adorais me rendre au Palais avec elle, pour la voir rabattre le caquet à quiconque n’était pas d’accord avec elle, qu’il s’agît de ses adversaires conservateurs ou des jeunes loups progressistes de son camp. Cela donnait l’impression de côtoyer une légende vivante. Et j’avoue, malgré ses outrances et ses cadeaux atroces, que ma grand-mère était une sorte de modèle pour moi. J’étais persuadée qu’à mon âge déjà elle ne s’en laissait pas conter ; personne ne l’aurait empêchée de courir le monde et de fréquenter des garçons de son âge !


    Quilliota me fit asseoir en face d’elle et commença à m’entretenir de mes études et autres choses peu passionnantes. Ma mère tapotait sa pipe pour en évacuer la cendre en m’adressant un regard désolé qui n’augurait rien de bon. Mon père s’était assis à côté d’elle et se frottait les mains. Deux domestiques – l’un de chez nous, l’autre un extra ou un employé de Quilliota – commencèrent à mettre la table avec componction. Quelque chose n’allait pas. Tout cela était beaucoup trop protocolaire, sans compter qu’à part ma grand-mère il n’y avait aucun invité. Où était Ebelin, d’ailleurs ?


    Celui-ci fit son entrée, en retard et drapé dans des habits de soirée ridicules et bariolés qui ne lui allaient pas du tout ; il avait dû les emprunter à un ami. Il se jeta sur la grand-mère, nous eûmes droit à dix minutes d’embrassades gênantes (ma mère ralluma sa pipe), puis mon demi-frère me salua de nouveau, et je n’aimai pas du tout l’air de conspirateur qu’il affichait. Il s’assit à côté de Quilliota, et je compris que c’était moi qui avais la place d’honneur. Pas ma grand-mère, pas mon demi-frère : moi. Mon père fit signe à l’un des domestiques de remplir nos verres, du vin fut servi, et Quilliota porta un toast à notre famille.


    « Notre famille enfin réunie, pour la première fois depuis des années ! L’aventurier retrouva le chemin de notre port, riche désormais des expériences qui… »


    S’ensuivirent cinq minutes d’apologie d’Ebelin que, très franchement, j’écoutai d’une oreille distraite, tandis que des assiettes d’asperges à la crème et à la truffe furent servies.


    « Renhardt, Aliss, mes enfants chéris, vos rêves se réalisent, vos propres enfants prennent en main leur destin et s’élancent à présent sur la route de la vie, forts des enseignements que vous leur prodiguâtes, et… »


    Il n’était que justice que mes parents eussent aussi droit à leur part de discours, qu’ils accueillirent avec un silence ému pour l’un, concentré pour l’autre.


    « Amalia… »


    Je levai les yeux vers ma grand-mère qui, toujours debout, le verre à la main, avait à présent jeté son dévolu sur moi.


    « Amalia, mon petit amour, à présent tu es une femme. Ton futur époux est lui aussi dans l’âge d’homme, plus rien ne s’oppose donc à ce que nous rendions ces fiançailles officielles ! Tous sauront dès demain à Dehaven que les familles Van Esqwill et De Wautier s’allieront de la plus ferme, de la plus éternelle des façons. C’est une nouvelle extraordinaire pour nous tous, mais surtout pour vous deux, qui êtes si proches depuis le plus tendre des âges…


    – MAIS QUOI ?! » hurlai-je.


    Le hurlement resta purement intérieur et ma grand-mère poursuivit tranquillement sur le même registre : Hirion et moi prédestinés, par le sang, par l’éducation, par les années passées à grandir dans la même perspective d’avenir, et l’avenir de nos familles qui… Mon regard incrédule passa sur mon père, qui restait des plus émus, puis sur ma mère, la pipe à la main, qui me dévisageait intensément comme pour essayer de me passer un message, et même sur Ebelin, dont le sourire éclatant me semblait un tantinet goguenard, moins du fait de l’annonce que de l’effet qu’elle avait sur moi.


    Je regardai droit devant moi, retournant à ma grand-mère et à son discours, et tâchai de penser à mon repas du soir, mais il était là, dans mon assiette, devant moi, d’aucun secours. J’attendis donc simplement que ma grand-mère eût fini son discours, en hochant la tête à intervalles réguliers, en luttant pour avaler la boule que j’avais dans la gorge. Au fur et à mesure, cela devint plus facile, et je retrouvai même suffisamment la parole pour répondre oui à tout, et pour manger comme si de rien n’était.


    Si j’étais heureuse ? Oui.


    Si j’avais hâte ? Oui.


    Si je m’y attendais ? Oui, bien entendu.


    Tout était si évident. Il aurait fallu être idiote pour ne pas le voir venir.


    Si je revoulais de la bisque ? Oui, volontiers.


    Ma mère ne disait plus rien, elle ne faisait que m’adresser des regards peinés.


    Si je voulais accompagner ma grand-mère au Haut Conseil pour annoncer moi-même la nouvelle aux autres délégués ? Oui, ce serait formidable.


    Mon père ne cessait de faire signe aux domestiques de nous resservir.


    Si je voulais encore du vin ? Oui, oui, merci.


    Mon demi-frère commençait à trouver que la soirée tournait un peu trop autour de moi et pas assez autour de lui.


    Si je voulais ajouter quelque chose ? Oui, je vous suis reconnaissante à tous pour ce que vous m’apportâtes.


    Pouvais-je me retirer à présent ?


    Merci.


     


    Cette nuit-là, je ne fermai pas l’œil.

  


  
    Chapitre 4


    Le lendemain matin, je me glissai hors de ma chambre et me rendis sur la pointe des pieds jusqu’au fond du couloir. Je grimpai en silence l’échelle qui menait au grenier : bien des années avaient passé depuis mon enfance et pourtant c’était encore mon repaire, dont je laissais toujours la trappe d’accès ouverte. Je n’avais jamais fait l’effort d’aménager ces combles, qui ne contenaient qu’une dizaine de meubles dépareillés mis de côté ou quelques croûtes offertes à ma famille dont on ne pouvait complètement se débarrasser. Il y faisait un froid mordant l’hiver et une chaleur infernale l’été, mais cela restait l’endroit où je me sentais le mieux, et que je partageais avec une paire de chats censés dissuader les souris de s’installer dans la demeure, mais qui passaient la plupart de leur temps à roupiller là ou à se grogner dessus.


    Ce matin-là, Hirion m’attendait déjà dans le fauteuil boiteux situé sous la lucarne du pignon, les pieds sur une petite table posée devant lui, à côté de brioches fraîches. Je souris. La maison Van Esqwill était son deuxième foyer : il avait passé une année chez nous à l’époque de la maladie de Delhia, dormant dans l’ancienne chambre d’Ebelin, et encore aujourd’hui, les domestiques le laissaient entrer et vaquer à ses occupations comme s’il eût été un enfant de la famille. Un privilège qu’ils n’avaient jamais accordé, ni n’accorderaient jamais à Yonas.


    Hirion me retourna mon sourire et tapota l’assise à ses côtés. Je pris place avec lui dans le fauteuil qui avait accueilli nos longs conciliabules pendant cette période ; il nous fallut nous serrer pour y parvenir, passant chacun un bras autour du cou de l’autre, car nous n’avions plus vraiment douze ans. La discussion que chacun avait eue avec sa famille la veille nous le rappelait. La posture n’avait rien de confortable, mais d’une certaine manière c’était bon de se sentir si près l’un de l’autre. J’avais l’impression que cela faisait des mois, ou plus encore. Un souvenir du séjour sur la presqu’île me revint alors, qui me semblait vieux de plusieurs années.


    « Inutile de te demander si tu eus droit au même cirque que moi ? finit-il par dire en me tendant une brioche que j’acceptai bien volontiers.


    – Oh, je suis sûre que c’était complètement différent. J’eus des asperges à la crème et de la lotte, ainsi qu’une déléguée du Haut Conseil déchaînée qui m’appela “mon petit amour” toute la soirée.


    – C’était un peu plus calme de notre côté, c’est vrai : le plat de résistance était du chevreuil, nous n’avions même pas invité les cousins et je ne fus le petit amour de personne, même si quelque chose d’inédit me pesait sur les épaules, comme une lourde chape de fierté parentale.


    – Ne fus-tu pas pris de court ? »


    Il parut étonné.


    « Le fus-tu, toi ? me demanda-t-il.


    – Retourner la question, c’est tricher.


    – Je veux dire, ce n’est pas la surprise du siècle non plus.


    – Je faillis tomber de ma chaise.


    – Oh, ma pauvre Lia… »


    Il approcha ma tête de la sienne pour m’embrasser sur la tempe.


    « Je pense que tout cela était écrit depuis longtemps, dit-il, que nous en eussions eu conscience ou pas. Ce n’est que très logique : nous sommes l’incarnation des liens entre nos familles depuis le jour où nous entrâmes dans le scriptorium. Et ce n’est que plus vrai depuis qu’Ebelin et ma sœur le quittèrent. »


    Je hochai la tête. Évidemment, il avait raison. Nous grignotâmes chacun une brioche en silence, le spectre de ma stupidité flottant au-dessus de nous. Je me sentis obligée de reprendre :


    « Je ne veux pas te donner l’impression de mal le prendre… J’avais occulté ce genre de choses, c’est tout. Je pensais naïvement que notre éducation nous tiendrait à l’écart de ces impératifs. Nous grandîmes avec tant de liberté. Je nous voyais rester amis et partenaires toute notre vie sans pour autant avoir à nous encombrer d’obligations familiales…


    – C’est une belle idée, mais nous avons des responsabilités vis-à-vis de nos lignées. Et puis, veux-tu que je te dise ? Je pense que c’est pour le mieux. Comment aurions-nous pu rester amis et partenaires en étant mariés, je ne sais pas, toi à Felix Van Kennis et moi à Grisehilde De Lindeken ? Je ne veux pas d’une telle existence. »


    Je n’avais pas pu m’empêcher de rire.


    « Cela aurait eu un sens également, hasardai-je. Je veux dire, pour généraliser leur modèle, nos parents auraient pu penser à nous trouver des époux hors de notre cercle. Bon, avec les deux fins de race que tu viens de citer, j’ai un doute…


    – Imagines-tu qu’ils nous croiseraient avec les bons pedigrees, comme si nous étions des chiens de chasse ?


    – Allons, Hirion, c’est exactement ce qu’ils font. »


    Il me regarda un peu tristement, sa brioche entamée à la main. Hirion avait conservé de son enfance un visage rond et lunaire qui contrastait avec un corps grand et mince, rendu athlétique par l’exercice ; la tristesse était ce que cette face-là pouvait exprimer de mieux, même si cela me donnait parfois envie de le secouer jusqu’à ce qu’il éclatât de rire. L’heure était cependant trop grave pour une telle riposte, sans compter que notre liberté de mouvement était entravée par la taille du fauteuil – et son état.


    « Tu es tellement cynique que tu m’effraies, par moments, finit-il par dire.


    – Voilà qui nous promet une vie conjugale heureuse et épanouie.


    – Cette perspective ne m’intimide guère, je suis un sacré dur à cuire, tu sais. »


    Je réussis à lui ébouriffer les cheveux de la main droite, faisant dangereusement grincer le siège, puis me penchai pour récupérer deux autres brioches sur la petite table. Je lui en tendis une.


    « Pour être franc, reprit Hirion, je suis plutôt soulagé. Contrairement à toi, jamais je ne perdis de vue que le mariage allait arriver un jour ou l’autre, surtout depuis que Delhia n’est plus… la même personne. Je savais que je n’aurais pas mon mot à dire sur ce sujet, et je craignais… Non, j’étais paniqué à l’idée de devoir vivre ma vie dans une sorte de mensonge perpétuel, comme… mes parents, ou… tant de gens ! Je craignais de cohabiter chaque jour avec une étrangère, quelqu’un que je n’aurais pas su, ou voulu, faire entrer dans mon existence. Et finalement, c’est ma plus fidèle complice qui prendra cette place. Hier soir, j’eus des sueurs froides en comprenant sur quoi allait porter la conversation, puis, en entendant ton prénom, je ressentis la plus grosse bouffée de soulagement de mon existence. Et je n’ai plus peur. »


    Il me regarda d’un air étrangement interrogateur, comme s’il n’était pas sûr de pouvoir me dire cela. Et en effet, sa tirade m’avait prise au dépourvu. La différence entre nos deux réactions n’avait rien d’étonnant, après tout : mon ami était profondément malheureux chez lui. Je ne voyais pas comment m’en sortir autrement que par une pirouette, mais j’avais déjà trop plaisanté à ce sujet et ce n’était plus vraiment le moment.


    « Je veux dire, nous n’avons pas de secrets l’un pour l’autre… reprit-il. C’est rassurant, ne trouves-tu pas ?


    – Je n’avais pas vu les choses sous cet angle, finis-je par répondre. Probablement parce que je n’ai pas de secrets tout court. Je suis quelqu’un d’assez ennuyeux.


    – Et toute ta vie tient dans deux malles, je sais. Écoute, à propos de secrets, il y a quelque chose dont j’aurais dû te parler il y a un moment… Penses-tu pouvoir faire le mur ce soir ? Vers minuit ?


    – Avec plaisir. » Et, pensant que le sujet des fiançailles était clos : « En parlons-nous à Yonas ?


    – Pas encore. Je préfère que cela reste entre nous pour l’instant. »


    Voilà qui était inhabituel, et qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille.


    C’était à croire que je l’avais invoqué en prononçant son prénom : je perçus, en provenance du niveau inférieur, le pas lourd de Yonas qui montait au scriptorium en courant, suivi d’un autre, probablement celui du domestique qui l’accompagnait pour s’assurer qu’il n’empoche rien au passage. J’entendis mon camarade m’appeler bruyamment, comme il lui arrivait de le faire une fois à l’étage, puis les glapissements offusqués de maîtresse Cyriène. Hirion et moi nous hâtâmes de descendre du grenier pour aller à leur rencontre.


    Yonas avait fait irruption dans nos existences à l’un des pires moments de notre enfance. Après la maladie de Delhia, les De Wautier s’étaient désinvestis de notre éducation pour un temps, Josslin se consacrant uniquement à son travail et Olga à sa fille. Mes parents s’étaient fait un devoir de reprendre les choses en main et d’en profiter pour revoir leur programme, troublés par notre réaction à la catastrophe. Craignant que nous finissions par rompre au lieu de ployer, ils avaient décidé d’alléger notre charge de travail. Cela nous permit surtout, peut-être pour la première fois de nos vies, de découvrir les vertus de l’ennui.


    Par ailleurs, et sous le prétexte que deux élèves ne suffisaient pas à occuper pleinement des précepteurs, ils partirent en quête d’un nouveau camarade, qui nous distrairait de notre malheur. Ils suggérèrent ainsi aux De Wautier d’intégrer à leur expérience éducative le jeune Russmor, qui était considéré comme un garçon brillant. En temps normal, jamais les De Wautier n’auraient consenti à ce que leur fils fréquentât celui d’un vulgaire parvenu, d’un roturier, mais tout à leur chagrin ils s’étaient facilement laissé convaincre d’accepter ce nouvel élève.


    Au bout de cinq ans, notre domesticité avait fini par s’habituer bon gré mal gré à la présence de Yonas. Pourtant, ce matin-là, Cyriène agitait les bras dans tous les sens et mon ami semblait anormalement furieux. Je reconstituai aisément ce qui s’était passé : au lieu de tomber sur le portier habituel du matin, Yonas avait croisé la route d’une majordome très à cheval sur les principes et pour qui toutes les règles de la maisonnée avaient changé depuis la veille au soir.


    « Comment ça se fait que je n’aie même plus le droit d’entrer ? me demanda-t-il aussitôt.


    – Bonjour, rétorquai-je avec malice.


    – Maintenant que les fiançailles sont annoncées, geignait la majordome, on ne peut pas laisser entrer n’importe quel jeune homme qui…


    – Des fiançailles ? Et lui alors ? s’enquit Yonas en montrant Hirion, rouge de confusion derrière moi.


    – Je crois que nous avons deux ou trois choses à t’expliquer. Cyriène, je vous prie, laissez maître Yonas tranquille : il est toujours le bienvenu ici et rien ne saura changer cela, est-ce bien compris ? Je compte sur vous pour en informer vos subordonnées. »


    La bienséance empêcha maîtresse Cyriène de lever les bras et les yeux au ciel, mais elle ne put contenir ses marmonnements tandis qu’elle redescendait au rez-de-chaussée, maudissant le sort qui l’avait envoyée servir dans une maison de nobles dégénérés. Je la suivis du regard, attendant qu’elle fût suffisamment loin pour reprendre la parole, mais Yonas n’eut pas cette patience :


    « C’est encore pire, quand tu fais ça ! me reprocha-t-il.


    – Tu as raison, la prochaine fois je lui dirai de t’envoyer les chiens !


    – Qu’ils y viennent ! s’exclama-t-il, entrant sans peine dans mon jeu. J’en fais qu’une bouchée, de tes molosses ! »


    Yonas, tout râblé et vif qu’il fût, n’aurait probablement pas fait le poids devant un seul des trois mâtins qui gardaient la cour, mais je jugeai peu pertinent d’en faire la remarque. Le vacarme dans le couloir finit par faire sortir mon père de la bibliothèque, où il avait l’habitude de travailler au calme le matin. Hirion et Yonas s’inclinèrent pour le saluer, légèrement mais avec déférence ; je fis de même avec un temps de retard.


    « Bonjour, père, lui dis-je. Désolée de t’avoir dérangé. Nous avons encore du mal à persuader la majordome que Yonas fait partie de la maisonnée.


    – Pour notre plus grand malheur, rétorqua mon père l’air chagrin, maîtresse Cyriène officia dans des maisons beaucoup trop distinguées avant la nôtre. Malgré tous nos efforts, nous n’arrivons pas à la dévergonder. Pardonne-nous, Yonas. »


    Celui-ci se contenta de regarder fixement ses pieds en rosissant. Mon père se tourna alors vers Hirion et lui donna une tape amicale sur l’épaule.


    « Dis, garçon, sais-tu que ta fiancée nous fit un peu peur hier ? Quand nous lui annonçâmes la nouvelle ? Si je ne la connaissais pas aussi bien, j’aurais juré qu’elle allait renverser la table et hurler ! Cela nous fit bien rire… Enfin, si votre préceptrice n’est pas encore là, allez tout de même l’attendre dans le scriptorium. Je suis plongé dans des affaires épineuses et j’ai besoin de tranquillité… »


    Yonas me lança un regard interdit que je fis mine d’ignorer et nous obéîmes, nous éloignant vers l’autre extrémité du couloir. J’étais confuse et abasourdie : qu’avait-il pris à mon père de raconter une chose pareille ? S’il avait vraiment eu ce sentiment, que n’avait-il pas réagi sur le moment et non le lendemain matin, devant mes camarades ? Se pouvait-il qu’il restât encore, la quarantaine bien entamée, aussi inhibé en présence de sa mère que je l’étais face à mes propres parents ?


    Heureusement, je n’eus pas à m’expliquer : maîtresse Pirèle était déjà installée à son bureau, nous attendant de pied ferme. Elle nous enseignait l’histoire depuis notre enfance : elle nous avait fait parcourir à plusieurs reprises les annales et chroniques du continent, et particulièrement de la ville de Dehaven, s’adaptant à chaque passage à nos âges d’alors. C’était une très patiente pédagogue, et l’une des rares qui nous restaient – les cours pratiques avaient désormais pris le pas sur la théorie et l’histoire était l’une des seules matières qui nous ramenaient encore au scriptorium.


    Pirèle semblait apprécier que les élèves auxquels elle faisait ânonner des listes de dates quelques années auparavant fussent maintenant capables d’avoir avec elle des conversations raisonnées sur tel ou tel événement historique et ses implications. Elle ne pouvait toutefois s’empêcher de lancer un regard inquiet vers la porte de la pièce quand nous mettions en avant une contradiction ou critiquions une décision du passé, comme si elle se doutait que ce n’était pas tout à fait ce qu’on attendait d’elle. Yonas y prenait un malin plaisir, d’ailleurs, et ce jour-là ne devait pas faire exception, puisque nous abordions le chapitre de l’abolition des privilèges de l’aristocratie de Dehaven, cent ans auparavant.


    « À l’école de mon quartier aussi, on nous parlait de cette abolition, intervint Yonas au bout d’une bonne heure de cours, et tous les gosses y croyaient dur comme fer. Pourtant, au fond, la seule chose à laquelle les nobles renoncèrent, c’est leur titre de noblesse. Si cela n’avait pas eu lieu, Amalia serait toujours une comtesse et Hirion un duc. »


    C’était l’inverse, mais peu importait. Maîtresse Pirèle hocha la tête avec circonspection, invitant son étudiant à continuer.


    « Mais à part cela, rien ne changea profondément », poursuivit celui-ci en soignant sa diction. Il se surveillait, au scriptorium, imitant notre façon de parler, empruntant le registre noble. « Ils gardèrent toutes leurs possessions et toutes leurs richesses, leurs places aux deux Conseils et dans les compagnies commerciales. Donc nous parlons d’un non-événement, n’est-ce pas ? »


    Comme d’habitude, Pirèle soupira en jetant un coup d’œil vers la porte, qui était bien fermée.


    « C’est une façon contemporaine de voir les choses, Yonas.


    – Seules les familles nobles ont le droit de posséder des terrains en ville. Seuls les nobles ont le droit de porter l’épée. Seuls les nobles ont le droit de circuler à cheval dans Dehaven. »


    Des lois stupides et désuètes. S’il n’était pas rare de voir des aristocrates l’arme au côté dans les rues de la ville, à commencer par ma mère, aucun d’entre eux n’aurait eu l’idée saugrenue de se jucher sur un canasson pour parcourir les rues tortueuses et encombrées de la Citadelle, avec leurs pavés irréguliers que la pluie rendait glissants. La seule utilité d’un cheval, dans l’enceinte de Dehaven, était de haler les péniches.


    « Il faut se replacer dans le cadre de l’époque, reprit Pirèle avec une certaine lassitude. Le simple fait que le massacre de la tour de Garde fût jugé au champ de la Disputation au cours d’une audience publique, en des temps où le tribunal de Dehaven lui-même n’était pas ouvert à tous ses habitants, était déjà en soi un progrès. J’imagine que maîtresse Ludwina vous parla déjà des spécificités de ce procès. Par ailleurs, les actes de contrition qui furent décrétés à cette occasion étaient au nombre de deux : l’abolition des privilèges, mais aussi la fin des ordres religieux. Ce n’est donc pas seulement les titres de noblesse qui devinrent caducs, les cléricaux également. Néanmoins, les ordres devenus laïcs ont conservé de grands pouvoirs, même si leur influence tend à s’atténuer de nos jours. »


    Hirion et moi aimions beaucoup quand Yonas asticotait nos professeurs, même si j’avais du mal parfois à saisir le cours de ses pensées. Par exemple, je trouvais étonnant de s’attarder sur le droit de quiconque à porter une épée alors que nous venions d’évoquer une horrible hécatombe qui avait touché les Syctes, lui qui les aimait tant. Les atrocités des croisés avaient été telles que les deux classes responsables de leur montée en force avaient symboliquement décidé de…


    « Symboliquement », dis-je à voix haute.


    Les trois autres me regardèrent. Je bafouillai :


    « Cette abolition n’est qu’un symbole, Yonas, il ne faut pas y voir plus que cela. Comme le jeton d’écluse que tu donnas à Saratha pendant la foire : il lie les deux parties, l’éclusier et le batelier, ou le noble et le religieux, mais son but n’est pas d’être dans l’intérêt d’une éventuelle troisième partie.


    – Même si dans les faits, enchaîna Pirèle, une troisième partie en bénéficia indirectement en rachetant les commerces délaissés par les ordres religieux mineurs et certaines petites familles qui quittèrent la ville, incapables d’effacer par un tribut le déshonneur d’avoir participé aux croisades. Et c’est pour cela que depuis des décennies une classe bourgeoise prospère à Dehaven, ce qui est une première dans l’histoire du continent. Les choses sont très différentes dans le Sud, par exemple.


    – C’est une conséquence de l’abolition, et certainement pas un de ses objectifs, enchaîna Hirion, car son camarade n’avait toujours pas l’air convaincu. Le présent s’explique par le passé et non l’inverse. »


    Yonas avait compris ; il hocha la tête mais ne put s’empêcher d’ajouter à notre intention :


    « N’empêche que tous ces gens-là ne se mélangent pas. Pour en revenir à vos fiançailles, je n’aurais été surpris que si vous m’aviez annoncé que Hirion était destiné à la fille d’un boutiquier et Amalia à un armateur du port. Je veux dire, des mariages comme ça, c’est du jamais vu à Dehaven, non ?


    – Si, assena Pirèle. Mes parents, par exemple. Continuons, vous le voulez bien ? »


     


    « Quel idiot je fais… » soupira Yonas en posant une figurine sur le plateau du jeu.


    Nous avions passé l’après-midi chacun de notre côté. Pendant qu’il assistait son père à l’écluse Russmor, je m’étais rendue au Palais avec ma grand-mère pour y annoncer mes fiançailles. Les dix-neuf autres délégués du Haut Conseil m’avaient accordé une attention que je qualifierais de « vaguement polie », alors que la nouvelle avait été accueillie avec chaleur par les greffiers, les secrétaires et les gardes que nous avions croisés. Cela m’avait étonnée, puis j’avais pris conscience que certains de ces gens me connaissaient depuis ma naissance. Pour eux, c’était comme si j’avais grandi dans ces couloirs majestueux.


    Quant à Hirion, c’était chez ses cousins qu’il avait été envoyé pour faire le même type de proclamation. Il n’avait toujours pas été relâché en début de soirée, alors que Yonas et moi nous étions rejoints dans une gargote de la Grille pour une partie de tour de garde arrosée de cidre et accompagnée de grattons. Mes parents avaient un souper de prévu et j’avais donc quartier libre, ce qui rendait le projet de retrouver Hirion à minuit presque trop facile. Je me demandai de nouveau ce qu’il avait en tête, et surtout pourquoi il ne fallait pas en parler à Yonas.


    « Pourquoi dis-tu ça ? m’enquis-je. Ton Bâtisseur me semble parfaitement placé.


    – Non, ce n’est pas ça. Je m’en veux de m’être ridiculisé devant maîtresse Pirèle. Je l’aime bien. Et ça m’empêche de me concentrer. »


    Je faillis jouer également mon Bâtisseur : quand je ne savais pas quoi faire, j’avais tendance à copier la dernière action de Yonas, et il le savait parfaitement. Je me ravisai, même si mon adversaire n’était guère attentif au plateau, et déplaçai le Lettré.


    « Le père de Pirèle était lié aux De Wautier, expliquai-je. C’était un négociant en pierres précieuses – pas précisément un boutiquier, je te l’accorde – et l’un des rares amis roturiers du père de Hirion. Par sa mère, elle descend des Debeije. Je veux dire, cela se voit, non ?


    – Ben voyons ! Je ne sais même pas qui sont ces gens, comment veux-tu que je devine un truc pareil ? »


    Après toutes ces années, j’avais l’impression qu’il y avait toujours autant de fossés qui nous séparaient, Yonas et nous. Et je l’oubliais régulièrement : si parfois j’avais du mal à comprendre le cheminement de ses pensées, à l’inverse ce qui nous paraissait évident, à Hirion et moi, ne l’était pas forcément pour lui. Après m’être assurée d’un regard rapide qu’il ne se moquait pas de moi, je le renseignai :


    « Les Debeije sont une famille mineure, plutôt désargentée, au passé guerrier. Le sang n’a pas bien dû se mélanger à un moment donné, car ils se ressemblent de façon assez frappante. L’essentiel, c’est que Pirèle ne va pas se fâcher pour si peu. Et quand bien même ? Que peut te faire son opinion, ou celle de Cyriène, d’ailleurs ? Tu es comme ma mère, tu te soucies bien trop de ce que pensent les autres.


    – Je ne veux pas partir dans une conversation de ce genre avec toi, Amalia : tu ne comprendrais pas. Déjà, si tu pouvais commencer par mieux défendre ta capitale du nord… »


    Je scrutai le plateau. Mon amitié avec Yonas était particulière, peut-être du fait des circonstances qui nous avaient rapprochés. Et puis il avait grandi de façon plus libérée que nous, nourri de contes, de bagarres, de camaraderies et d’une fructueuse oisiveté. Dans les mois qui avaient suivi notre rencontre, il nous avait enseigné de nombreux jeux dont nous ignorions jusqu’à l’existence auparavant : les dominos, la canasta, la chasse aux valets, et bien sûr la tour de garde, que son oncle Carl, excellent joueur, venait de lui apprendre. Ce dernier jeu était toujours notre préféré, même si nous n’avions jamais réussi à atteindre son niveau. Je trouvai la faille qu’il m’indiquait et la colmatai, plaçant mon Gardien sur la case idoine.


    « Ça deviendra moins facile pour toi si tu m’aides.


    – Ça n’en sera que plus intéressant.


    – Tu es méchant, aujourd’hui.


    – Je vais l’être encore plus, ouvre tes oreilles : pourquoi n’as-tu pas vraiment renversé la table et hurlé, hier soir, quand on t’a annoncé la nouvelle ? »


    Je levai les yeux vers Yonas, qui me regardait au-dessus du plateau de jeu, mortellement sérieux. Quand nous étions encore des enfants, le franc-parler de mon ami me réjouissait et avait éveillé en moi une insolence juvénile qui aurait pu, sans lui, rester toute ma vie en germe. Et pourtant, parfois, comme à ce moment précis, je trouvais qu’il dépassait les bornes.


    « Si même ton père a pu sentir que quelque chose n’allait pas, poursuivit-il, c’est que tu devais bouillir intérieurement. Pourquoi ne pas avoir réagi ? »


    La stupeur me tenait coite et Yonas en profita pour cabotiner, saisissant de ses deux mains l’épaisseur de la table :


    « Regarde, c’est simple : tu tiens la table comme ça, par le plateau, les pouces vers le haut, c’est plus commode, puis tu soulèves d’un coup jusqu’à la faire basculer… Je ne te montre pas, je suis connu ici… Et ensuite tu ouvres grand la bouche et tu vas voir comme ça va sortir tout seul !


    – Je ne veux pas partir dans une conversation de ce genre avec toi, Yonas, repartis-je en lui lançant un regard noir. Tu ne comprendrais pas.


    – D’accord, répondit-il en levant une main en geste d’apaisement. C’est de bonne guerre. J’entends bien. »


    Il fit mine de se pencher à nouveau sur le plateau et de s’intéresser uniquement à la partie en cours, mais c’était à mon tour de jouer. J’avais l’impression que depuis notre retour de la presqu’île du Berger, les conversations entre Yonas et moi se terminaient souvent sur une prise de bec. Certes, hausser le ton était notre drôle de façon de nous montrer notre affection, mais parfois s’y mêlaient de stupides quiproquos de castes et je ne savais pas comment m’en démêler. Ou comment Hirion y parvenait, lui. Je me forçai à me concentrer sur mon prochain mouvement en respirant lentement pour calmer les battements de mon cœur. Toutefois, la retraite de Yonas n’avait été que feinte et il attaqua sur le flanc, d’un ton détaché :


    « C’est juste que j’ai entendu parler de tes exploits d’hier à la Compagnie. Les rumeurs vont vite dans les Faubourgs. »


    Je restai concentrée sur le territoire que je devais défendre, sur mon armée de figurines. Hirion avait eu raison, comme d’habitude : toute cette histoire n’avait pas plu à Yonas. Et je n’avais pas su le prévoir. De la même manière que j’étais incapable de prévoir quoi que ce fût sur un plateau de tour de garde.


    De la même manière que j’avais été incapable de prévoir qu’on me marierait à mon meilleur ami.


    En réalité, je n’étais pas très clairvoyante.


    Je jouai la figurine de l’Aveugle.


    « Et qu’aurais-tu fait à ma place, donc ? demandai-je. Car je gage que c’est ce que tu brûles de me dire depuis tout à l’heure.


    – Ne gage rien : le fait est que je ne suis pas à ta place et ne le serai jamais.


    – Précisément. L’intérêt, donc, de m’attaquer sur ce que je fis en étant à ma place sans être toi ? Néant. Ton tour, je te prie. »


    Yonas s’interrompit, baissa la tête, resta silencieux un moment, le temps d’analyser la situation – celle sur le plateau ou celle qu’il venait de jeter inconsidérément entre nous, je n’en savais rien. Ce qui me laissa un répit pour réfléchir à mes prochains coups.


    « Ne m’en veux pas, finit-il par dire d’un ton légèrement radouci qui laissait présager le pire. Je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Mais tu es capable d’utiliser une grue pour briser une grève et couper l’herbe sous le pied à toute une corporation de débardeurs. Chacun s’accorde à dire que ce n’était pas la solution la plus évidente ni la plus efficace, mais sans conteste celle qui avait le plus de… panache, même si c’est une drôle de chose à dire dans ce contexte. Pourquoi ne mets-tu pas à profit ne serait-ce qu’un quart de ce panache pour rompre des fiançailles dont visiblement tu ne veux pas ? Utilise tes talents pour toi, non pour t’attaquer aux ennemis qu’on te désigne… L’idée ne t’a même pas traversé l’esprit, n’est-ce pas ? De dire non ? »


    Il avait tout à fait raison : le fait est que l’idée ne m’avait « même pas traversé l’esprit ». Ne l’avait pas non plus traversé le soulagement ressenti par Hirion, pour qui ces fiançailles étaient la meilleure des solutions. À vrai dire, je finissais par croire que pas grand-chose ne le traversait en règle générale, si ce n’était à cet instant précis un certain agacement. J’avais déjà eu ce genre de conversation plusieurs fois avec Yonas et m’en étais lassée ; je la balayai d’un mouvement de la main laissant entendre que je comptais désormais me concentrer sur le jeu.


    « Mes questions te gênent.


    – Tes questions, je ne les comprends même pas. Je ne sais pas ce que tu as envie de m’entendre dire, au juste. Je ne lis pas dans ton esprit. Joue. »


    Nous échangeâmes quelques coups en silence, sur le plateau cette fois.


    « Eh bien, désolé… finit par dire Yonas.


    – Comment ?! m’exclamai-je sans lever les yeux du jeu. Aurais-tu déjà gagné ? Ce n’est pas possible, je…


    – Mais non : je suis désolé de chercher comme ça la petite bête. Et je suis désolé d’avoir fait une scène chez toi ce matin alors que j’aurais pu m’écraser comme d’habitude devant cette majordome débile. Le truc, c’est qu’en ce moment, je… »


    J’étais obligée de l’interrompre : l’occasion était trop belle, je tenais enfin ma revanche !


    « C’est bon, Yonas, je m’en fiche. Je veux dire, que tu te défoules sur moi. Ça glisse sur moi comme l’eau sur le canard. Regarde ça… »


    Et je déplaçai un dernier pion victorieux, celui du Domestique. Oui, victorieux. Yonas en fut bouche bée : c’était la quatrième fois de ma vie que je remportais une partie contre lui. Et nous avions disputé d’innombrables duels. (D’ailleurs, lui aurait parlé de troisième fois : l’un de mes triomphes était prétendument « contestable ».) Il était déconcertant qu’il s’agît justement de cette partie, qui s’était déroulée dans une atmosphère tendue, qui avait failli dégénérer en véritable brouille et qui s’était achevée par une grossièreté terrible de ma part, quand je lui avais coupé la parole au pire des moments.


    J’allais dire quelque chose pour sortir mon adversaire vaincu de sa stupeur lorsque je remarquai, par-dessus son dos voûté, deux silhouettes costaudes qui se dirigeaient vers nous, ou plutôt vers Yonas. L’une d’elles ne m’était pas inconnue. Malédiction ! Des importuns qui venaient me voler ma victoire en imposant leur encombrante présence. Tant pis, la gloire attendrait. Le jeu a ses vertus : ma belle humeur était revenue.


    « Ton grand copain Artier fond sur toi, eus-je à peine le temps de lui souffler avant qu’une main ferme se voulant amicale s’abattît sur son épaule.


    – Yonas Russmor ! s’exclama Artier de sa puissante voix de bonimenteur. Encore en train de jouer aux dames dans le plus respectable salon de thé de la ville !


    – Mon amie et moi nous demandions justement si nous n’allions pas nous encanailler et commander un lait chaud… répondit Yonas, pince-sans-rire, en retirant la main de son épaule avec douceur. Comment vas-tu, Artier ? »


    Ledit Artier se contenta de m’adresser un vague hochement de tête avant de prendre place à notre table, en me tournant à moitié le dos. J’avais l’habitude d’être complètement ignorée par les amis d’enfance de Yonas. Artier était le plus typique d’entre eux : toute la gouaille et la cuistrerie des Faubourgs réunies en un seul personnage, à savoir le bonisseur d’un tripot situé à la pointe ouest de Dehaven, où l’on jouait et perdait généralement beaucoup d’argent. Autant dire qu’être l’objet de son dédain ne m’attristait pas vraiment. Son compagnon, un jeune homme d’allure rustique un peu plus âgé que nous, se posta derrière la chaise d’Artier, les mains sur son dossier, et me salua d’un « mes hommages » beaucoup trop formel et teinté d’accent du sud.


    « Voilà quelque chose que je n’ai jamais compris chez toi, Yonas, dit Artier en montrant le plateau d’un vague geste de la main. Un joueur de ta classe n’a rien à faire dans ce boudoir pour vieilles femmes. Aux Arènes, tu ferais vibrer les cœurs et délier les bourses.


    – Ma parole, répondit Yonas, on dirait que tu me promets la place de cocotte en chef dans un bordel de luxe. Tu sais donner envie, pas de doute ! »


    Artier parut réfléchir à la plaisanterie, puis, ne l’ayant pas comprise, il enchaîna, tournant la tête vers son camarade :


    « Mais figure-toi que depuis que “monsieur Van Russmor” copine avec des aristos, on ne le voit plus pousser le pion aux Arènes ou ailleurs. Bizarre, non ? C’était le plus prometteur des gamins des Faubourgs, et le voilà déjà retiré des affaires.


    – Je n’ai jamais cessé de jouer, Artier, protesta Yonas. Et tu le sais bien : tu as eu droit à une véritable correction pas plus tard que la semaine dernière.


    – Jouer sans enjeu, ce n’est pas ce que j’appelle jouer, rétorqua l’autre.


    – Je sais de quel genre d’enjeu tu parles, et tu sais que je ne jouerai jamais pour de l’argent. Maintenant, si cette conversation est terminée, j’aimerais profiter de ma soirée avec mon amie… »


    Yonas – qui ne me nommait pas à dessein – reporta ostensiblement son attention sur moi, mais Artier claqua des doigts à côté de son visage pour la rappeler à lui. Je ricanai intérieurement : c’était une des habitudes détestables de ce rustre, et Yonas ne pouvait pas la supporter. Je voyais bien qu’il luttait pour ne pas lui envoyer son poing dans la figure.


    « Minute minute minute, Russmor, avant de te laisser batifoler avec ta bourgeoise, laisse-moi te présenter un champion geminien de passage : Casimux. Tu ne peux pas refuser de te mesurer à lui, non, tu ne peux pas…


    – Maintenant ? C’est que j’attends mon lait chaud… Enchanté, Casimux. »


    Yonas serra fermement la main que lui offrait le compagnon d’Artier. Il était trop malin pour mettre ce nouveau venu dans le même sac que celui qui le lui présentait. Et la perspective d’un nouveau joueur en ville devait l’intéresser bien plus qu’il ne pouvait se permettre de le montrer.


    « Désolé pour l’accueil, poursuivit-il. Artier et moi nous connaissons depuis trop longtemps.


    – Pas de problème, dit Casimux. Je serais ravi de jouer quelques parties contre toi.


    – Et tu joues sans enjeu ?


    – Seulement avec les amis… Mais comme je ne reste pas longtemps en ville, je ne sais pas si je vais avoir le temps de m’en faire…


    – Tu entends ça, Russmor ? enchaîna Artier. Le temps presse, tu ne peux pas manquer cette occasion. Si vous acceptez de vous mesurer l’un à l’autre aux Arènes…


    – Oui, oui, bon, je vais y réfléchir, puis je refuserai comme d’habitude, promis, dit Yonas d’un ton assuré.


    – C’est parfait ! » se réjouit l’imbécile tandis que Casimux, qui semblait un peu plus futé, plissa le front, interloqué.


    Je faillis éclater de rire et décidai alors de faire diversion :


    « Tu viens de Gemina, n’est-ce pas ? » m’enquis-je auprès du nouveau venu.


    Il hocha la tête en souriant.


    « Les Sudistes sont rares sous nos latitudes, lui dit Yonas, se détournant d’Artier. Et les Havenois plus rares encore sous les tiennes, même si j’en connais un qui doit s’y remplir le ventre à l’heure qu’il est. Le meilleur joueur de tour de garde de la ville est chez toi pendant que tu es chez lui, quelle ironie !


    – J’espère alors qu’on ne se croisera pas sur le chemin du retour, répondit Casimux. Ou, si c’est le cas, qu’on se retrouvera dans la même auberge. Est-ce que tu m’en dirais plus sur cette légende ?


    – Avec plaisir, je te parlerai de mon oncle en long, en large et en travers pendant notre partie. Il ne faut pas croire Artier, je ne suis pas si fort. Je viens de me faire botter l’arrière-train par cette jeune femme ici présente, regarde », dit-il en désignant le plateau devant lui.


    Casimux jeta un coup d’œil expert sur le jeu. Artier fit de même en fronçant le nez.


    « Drôle de partie, finit par dire le Geminien.


    – Yonas est un drôle de joueur, dit Artier. Je le pense capable de se saboter si le lutinage d’une dame est en jeu.


    – Tiens ta langue, petite merde », assenai-je calmement.


    Ce crétin sembla enfin se rendre compte de ma présence : son regard passa sur moi, paniqué, puis il fit comme s’il n’avait rien entendu et se tourna de nouveau vers les deux autres, sans pouvoir dissimuler sa mine défaite. Yonas reprit la parole pour détourner la conversation, à l’intention de Casimux :


    « Les Faubourgs ne sont pas le meilleur quartier de Dehaven, n’hésite pas à passer par la Grille avant ton départ, tu m’y trouveras sans doute. Nous sommes de nombreux joueurs à évoluer loin des Arènes.


    – Je ne te dérange pas, j’espère ! » intervint Artier.


    Sa balourdise avait des limites : au moins pouvait-il comprendre quand on essayait de le doubler. Après des congés précipités, les deux quittèrent et notre table et l’auberge, nous laissant réjouis comme à chaque visite d’un fantôme du passé de Yonas.


    « Et en plus, cet imbécile est un joueur à chier ! ricana celui-ci en levant sa chope de cidre.


    – Il se console en étant un butor de compétition ! » renchéris-je en trinquant.


    Tout ressentiment s’était envolé et nous finîmes nos verres en commandant une deuxième tournée de grattons. Nouvelle partie ou pas ? Nous décidâmes que non (« Tu as peur, Russmor ! ») et la conversation s’attarda un moment sur d’autres joueurs de sa connaissance, dont certains s’étaient perdus aux Arènes. Yonas prétendait à tous ne jamais parier d’argent à cause d’une promesse faite à sa mère mourante, mais Hirion et moi savions très bien que ce n’était qu’une fable : elle était décédée peu après sa naissance. La véritable raison était ignorée de nous. Soit que notre ami craignît de trop prendre goût au risque s’il s’y mettait, soit que son père l’eût menacé de le battre comme plâtre s’il s’y essayait – ou les deux, peut-être.


    « Tu disais à ce type que Carl était à Gemina. Cela veut-il dire que tu reçus de ses nouvelles ?


    – Ah, écoute, c’est la raison pour laquelle je suis préoccupé et je me suis laissé battre.


    – À d’autres, Yonas ! Ne me vole pas cette victoire-là aussi ! Et viens-en au fait.


    – Mon père et mon oncle sont fâchés, répondit-il d’un air grave. Très fâchés. Je ne veux pas entrer dans les détails, mais je pense… Non, je sais que Carl ne rentrera pas. »


    Ce qu’il disait m’étonnait. L’écluse Russmor était une affaire familiale, et une affaire d’hommes : Yonas, son père Gustav, qui ne s’était jamais remarié après la mort de sa femme, et son oncle Carl, resté vieux garçon. Tout semblait fonctionner ainsi depuis toujours et il était difficile d’imaginer une autre organisation, même si l’état de santé de Gustav laissait entrevoir que cela ne saurait durer éternellement. Je comprenais mieux l’inquiétude de mon ami.


    « Que peut bien faire Carl à Gemina ? Joueur professionnel ?


    – Il dirige un chantier mais, entre nous, Carl n’a pas besoin d’une occupation pour vivre… C’est une chose que mon père n’a jamais comprise… Lui a préféré se ruiner la santé pour rien… » Il secoua la tête. « Et maintenant, j’ai l’impression que je ne vais plus jamais revoir Carl.


    – Que fera ton père ? demandai-je. Pour l’écluse ?


    – Eh bien, il va faire ce qu’il aurait dû faire bien plus tôt : recruter. Il va lui falloir au moins deux personnes pour remplacer mon oncle. Il va garder le manœuvre aux vannes et aux portes, qui était censé ne rester que le temps de l’absence de Carl. Mais il lui faut aussi quelqu’un d’assez habile de ses mains pour prendre en charge l’entretien, d’assez débrouillard pour remplacer mon père à la perception si celui-ci se sent mal et que je ne suis pas dans le coin, et d’assez honnête pour ne rien se mettre dans la poche au passage. Rien de bien compliqué, quoi…


    – Et que feras-tu, toi ? Ton père risque d’avoir besoin de ton aide pour diriger les deux types. Ou pour faire le beau à la guérite pendant que lui les dirige. »


    Yonas haussa les épaules en faisant la moue.


    « On ne m’a encore rien demandé, si tu veux tout savoir, et pour l’instant l’écluse tourne sans moi la plupart du temps, mais je pense que je vais bientôt avoir droit à une conversation sérieuse… Tu vois, tu t’en sors bien, tu vas être fiancée à ton meilleur ami, et moi je vais être marié à une écluse.


    – Ne sois pas ridicule. Ton père ne t’y obligera jamais. Il fit tout pour t’en tenir éloigné.


    – C’était avant que les circonstances changent.


    – De toute façon, si ça doit arriver, tu sais très bien ce que tu dois faire, non ? Renverser la table et hurler, c’est ça ? »


    Yonas eut un temps d’arrêt, me dévisagea en clignant des yeux, puis un sourire se dessina au coin de ses lèvres, semblant signifier qu’il ne l’avait pas volé. Il heurta sa chope contre la mienne.


    « Allez, je t’accorde aussi cette victoire, va. »

  


  
    Chapitre 5


    « Je ne te crois pas, se contenta de dire Hirion. As-tu des témoins ? Une preuve écrite ?


    – Des témoins, oui, plaidai-je, mais je ne suis pas pressée de les revoir. Et… une preuve écrite, vraiment ? Penses-tu que Yonas signerait un papier pour reconnaître une défaite à la tour de garde ? C’est déjà difficile de la lui faire admettre verbalement, alors… »


    Je chuchotais à moitié, bien que Hirion et moi fussions seuls : il n’y avait personne à la ronde. Derrière nous, la ville semblait s’être arrêtée net sitôt franchi le canal oriental. Sur cette rive, les quais en friche étaient inutilisés, excepté une fois par an, lorsqu’ils accueillaient la ducasse d’hiver, ses attractions pour les enfants et ses marmites de vin chaud pour leurs parents. Passé cette bande de terre battue commençait la Prise. Des siècles auparavant, c’était là qu’était situé l’estuaire du fleuve, jusqu’à ce que son lit fût dévié pour partir droit vers le nord. Restait un vaste marais que le dernier agrandissement en date de Dehaven avait placé à l’intérieur des murailles de la ville, car la Prise devait devenir, d’ici quelques années, le nouveau quartier havenois, comme la Grille, sa voisine, avant elle. Pour l’instant, la zone demeurait protégée par de hautes digues bâties le long du front de mer et elle était en cours d’assèchement depuis deux ans. Des massifs de roseaux avaient été plantés çà et là pour accélérer le processus, et des petits moulins à vent d’allure sinistre pompaient les étangs restants, rejetant l’eau dans l’océan. Le grincement de leurs essieux était la seule chose qui se faisait entendre, si l’on ignorait les couinements des ragondins qui envahissaient le marécage sitôt le soleil couché.


    En journée, la Prise n’était fréquentée que par les ouvriers chargés du terrassement, ou à la rigueur quelques couples d’amoureux trouvant refuge dans les roseaux, bien qu’en ce début de printemps les uns comme les autres restaient encore rares : les travaux venaient tout juste de reprendre et il faisait bien trop frisquet pour batifoler en plein air.


    La nuit, en revanche, la Prise était un lieu proprement angoissant.


    Heureusement, nous étions tous les deux, et nous ne nous serions jamais permis de montrer un quelconque signe d’inquiétude en présence de l’autre ; nous avancions donc d’un bon pas en nous tenant par la main, chacun une lanterne dans l’autre main, dérangeant parfois quelque rongeur pointant la tête hors des bouquets d’herbe avant de détaler dans le noir. Le froid était mordant ; je regrettais que Hirion n’ait pas précisé plus tôt que la virée s’effectuerait en extérieur.


    « Est-ce encore loin ? lui glissai-je. Mes doigts de pied commencent à s’engourdir…


    – Nous y sommes presque… mais tu ne tarderas pas à reconnaître l’endroit. »


    Et en effet, même à la faible lueur de nos lanternes, je parvins à me repérer et je compris où nous étions. Des panneaux et des lignes de galets disposées au sol indiquaient la future place centrale du nouveau quartier ; nous la traversâmes pour arriver à la fondrière du petit martyr.


    Nous nous y étions rendus l’année précédente, en compagnie de maîtresse Pirèle. La découverte avait fait grand bruit : les ouvriers de la Prise avaient retrouvé, à peine un mètre sous la surface, le cadavre d’un enfant en parfait état de conservation. La momie avait été exposée sur place après son exhumation. Nous avions été impressionnés à la vue de ce corps à la peau sombre, aux paupières closes, à la chevelure blonde sale, mais encore bien fournie. On pouvait distinguer des restes de broderie sur le tissu fin de ses vêtements, et ses mains étaient liées derrière son dos par une corde qu’on aurait pu croire nouée la veille. Pourtant, le petit martyr était mort des siècles auparavant. Pirèle nous avait expliqué que le corps devait sa conservation à l’absence d’oxygène et à l’acidité de l’eau, qui avaient naturellement tanné la peau de l’enfant.


    « As-tu trouvé une deuxième momie ?


    – Bien sûr que non… Te souviens-tu de la théorie sur la mort du garçonnet ? »


    Cela dépendait laquelle. Tout Dehaven s’était ému de cette découverte et de nombreuses légendes urbaines avaient couru sur le petit martyr : ancien roi de la ville, ange gardien du port, mythique amoureux d’une fillette encore à déterrer, victime d’un ogre tiré d’un conte… Il y avait eu des chansons toutes plus grandiloquentes les unes que les autres, et le Second Conseil avait voté le financement d’une sépulture, située sur une placette de la Grille. Le monument était surmonté d’une statue de l’enfant, vue d’artiste très imaginative sur laquelle couraient également les histoires les plus ridicules : l’effigie s’animerait certaines nuits, elle rendrait la fertilité aux femmes et l’ouïe aux sourds, elle aurait sauvé la ville en empêchant une digue de rompre, et diverses fadaises. J’avais été surprise de la vitesse à laquelle le mythe s’était installé, donnant perpétuellement naissance à de nouveaux avatars.


    La réponse de maîtresse Pirèle et d’autres historiens de Dehaven était plus prosaïque.


    « Il fut offert en sacrifice à une divinité quelconque, n’est-ce pas ?


    – Oui, probablement au marais lui-même. Dans les anciens temps, il s’agissait d’un lieu sacré, magique, où l’eau et la terre se mêlaient comme dans les mains du potier divin qui façonna les êtres humains, comme le voulait alors la croyance. En quelque sorte, le marécage était ce dont nos ancêtres pouvaient disposer de plus proche d’un berceau originel. »


    Hirion se tut et nous nous arrêtâmes devant une large pierre plate posée par terre. Il me lâcha la main et alla fureter aux alentours tandis que je me frictionnais les bras pour les réchauffer.


    « Je ne pense pas que quiconque soit obligé d’aller baguenauder dans un marais en pleine nuit pour façonner des êtres humains, si c’est ce que tu as en tête. Même si c’est une pratique encore courante de nos jours. »


    Je l’entendis ricaner, puis quelques ragondins traversèrent en courant l’espace qui nous séparait, apeurés. Hirion revint une pelle à la main, les yeux brillants. Je n’avais aucune idée de ce à quoi je pouvais m’attendre. Cela ressemblait aux bêtises que nous faisions enfants : crapahuter dans l’eau, se salir, mettre en rage nos parents.


    Il me rejoignit, dégagea la pierre plate d’un coup de pied et commença à creuser. Je prenais encore le tout sur le ton de la plaisanterie : avait-il caché un cadavre ? Avait-il besoin que je fusse son conseil devant le tribunal ? Nous pouvions tout arranger. Nous paierions les juges. Yonas effacerait toutes les traces. Qui était la victime ? Sa première femme peut-être ? Hirion riait comme un bossu, luttant pour continuer à jouer de la pelle.


    Puis il commença à la manier avec plus de prudence, grattant la terre plus qu’il ne plantait l’outil, afin de ne pas endommager ce qu’il voulait déterrer. En effet, à la lueur de la lampe, je vis bientôt une toile de jute apparaître à la surface. La curiosité me dévorait, même si je soupçonnais une vaste farce à mes dépens. Hirion se baissa pour finir de dégager de ses mains un grand sac qu’il ramassa. Il en sortit un coffret dont je rapprochai ma lanterne. Il était en bois ouvragé et semblait avoir été relativement protégé de la saleté par le tissu grossier.


    « Si c’est le cercueil de ta première femme, je suis obligée d’en déduire qu’il s’agissait d’un ragondin, finis-je par dire. Ce qui m’inquiète un peu.


    – Ma perversion ne s’étend pas jusque-là, je te rassure… Ne le reconnais-tu pas ? »


    Je regardai mieux la cassette et finis par me souvenir de l’avoir rapidement vue quelques mois auparavant, au moment où Hirion l’achetait à un marchand sycte. Il l’ouvrit devant moi, révélant les objets qui étaient soigneusement rangés à l’intérieur, dans des écrins de velours : le peigne, le miroir à main et le diadème double. L’argent luisait faiblement à la lumière de la lanterne.


    « Il faut que tu m’expliques, finis-je par dire.


    – La cassette et son contenu furent enterrés ici pendant six mois afin d’être enchantés. »


    Je le dévisageai.


    Il paraissait mortellement sérieux.


    « Serais-tu tombé sur la tête, Hirion ?


    – Disons que je fais des expériences… Le rituel prévoit de laisser les objets la moitié d’un an en présence d’une forte source d’énergie magique. Le fait qu’on ait retrouvé le petit martyr ici prouve que, à une époque au moins, il y en avait une.


    – D’accord. Tombé sur la tête, donc. Es-tu bien conscient que cela n’existe pas, les sources d’énergie magique ou je ne sais quoi ?


    – Oui, bon, je manque de précision. Ce qui compte, ce n’est pas la présence d’une hypothétique source magique, mais le fait qu’on y crut longtemps. »


    Je me sentais comme la veille au soir, comme plus tôt avec Yonas : la stupeur me réduisait au silence. Il me faudrait un petit moment pour recouvrer mes esprits. Hirion dut prendre ma quiétude pour de l’attention, car il poursuivit :


    « La véritable énergie ici, ce n’est pas la magie mais la croyance en la magie. C’est très différent… Je sais que cela paraît complètement fou, dit ainsi. J’essaie toutefois d’aborder toute cette folie le plus sérieusement possible, le plus scientifiquement possible.


    – Enfin, de quoi parles-tu ? m’exclamai-je. Il n’y a rien de scientifique dans tout ça ! Même au fin fond des Faubourgs, plus personne ne croit à ces fariboles !


    – Sur ce point précis, je pense que tu as tort. Bien que ce ne soit pas la question. Écoute, si nous devons nous disputer, faisons-le en marchant, qu’en dis-tu ? Il fait un froid de gueux et je suis couvert de terre… »


    J’acceptai d’un geste fataliste et irrité. Je ne voulais pas me disputer, j’avais eu mon content plus tôt avec Yonas. J’allais donc me taire ou, de nouveau, dire oui à tout comme une idiote pour préserver ma tranquillité. C’était peut-être le mieux. Hirion remit le coffret dans le sac à la lueur de la lampe que je brandissais, puis nous reprîmes notre chemin vers la Citadelle. Comme il portait son chargement d’une main et sa lampe de l’autre, nous ne nous tenions plus par la main ; de mon côté je préférais croiser les bras pour me protéger du froid, les doigts crispés sur la poignée de ma lanterne.


    Au bout de quelques minutes de marche, je n’y tins plus et repris la parole :


    « Puis-je savoir comment cette idée t’arriva en tête ?


    – Un livre que je découvris…


    – Et il ne te vint pas tout de suite à l’esprit qu’il s’agissait d’une montagne de superstitions ?


    – Tout mérite d’être soumis à la méthode scientifique.


    – Ah oui ? Explique-moi l’hypothèse que tu essaies de démontrer, alors.


    – L’idée est de reproduire un rituel. Les objets dans la cassette sont des objets du quotidien ; ils furent d’une certaine manière chargés d’énergie, au cours des décennies, par les usages constants et répétés qui en furent faits, et ce d’autant plus que ce coffret est très ancien. Le principe de ce rituel est de remplacer cette énergie du trivial, du corporel – de l’humain – par une autre énergie, celle que dans l’Antiquité on qualifiait de magique.


    – C’est du délire, Hirion.


    – Pourquoi es-tu si sûre de toi ? s’agaça-t-il. Si c’est le cas, j’aurais juste perdu mon temps et mon crédit auprès de toi, mais nous ne le saurons pas tant que je n’aurai pas mené l’expérience jusqu’au bout.


    – Et quelle est la suite, alors ?


    – Je vous le raconterai, à Yonas et à toi, si cela vous intéresse.


    – J’espère que tu plaisantes. Yonas adorera ces conneries. Tu dois t’en douter ! » Je devais avoir atteint mes limites. Je me rendis enfin compte que je ne pouvais finalement pas dire oui à tout. C’était au-dessus de mes forces et je m’emportai : « Je ne comprends même pas pourquoi ce n’est pas lui qui est ici avec toi et pourquoi je ne suis pas au fond de mon lit. Pourquoi m’avoir attirée là-dedans ? »


    Hirion eut l’air peiné.


    « Ce secret, c’est avec toi que je voulais d’abord le partager.


    – Il faut absolument que tu me prêtes ce fameux bouquin. Je le démolirai page par page. Je te démontrerai que rien là-dedans ne tient debout. Tu verras.


    – Tu ne le trouveras jamais, me répondit-il d’une voix ferme.


    – Ah oui ? Penses-tu que tu pourras me cacher quoi que ce soit quand nous serons mariés ?


    – Très facilement, même. Je te connais suffisamment pour cela.


    – Et cette histoire de ne plus avoir de secrets l’un pour l’autre ? »


    Hirion ne répondit rien et je compris au bout d’un moment qu’il était aussi irrité que moi. Il marchait d’un pas vif, le sac en toile passé par-dessus l’épaule, et le contenu rebondissait sur son dos à chacune de ses enjambées. Je m’en voulus. C’était une de ces journées où je n’étais bonne qu’à monter les gens contre moi : il suffisait d’une phrase de trop pour me faire oublier toute volonté d’éviter le conflit et m’y retrouver embourbée contre mon gré, les mains liées derrière le dos comme le petit martyr.


    Nous continuâmes à marcher dans le froid, indifférents aux couinements des rongeurs. Quand nous arrivâmes en vue des lumières du canal, je poussai un profond soupir.


    « Nous en restons là ?


    – Nous en restons là. »


    Nous échangeâmes un sourire confus : faire la paix était aussi simple que cela avec Hirion.


    « Ne regrettes-tu pas de m’avoir dit ton secret ?


    – Du tout. Je me demande si je ne m’attendais pas à cette réaction de ta part, au moins inconsciemment. Maintenant, je sais que tu me surveilleras. Et cela me poussera à être aussi rigoureux que possible dans mes recherches. Histoire d’être digne de ma future femme.


    – Oh mince ! J’espère encore que tout cela te sera passé d’ici le mariage.


    – Je collectionne les objets anciens depuis que j’ai dix ans. Penses-tu vraiment que je suis du genre à abandonner mes marottes ?


    – Tu es surtout du genre à tomber sur la tête à intervalles réguliers », conclus-je en lui envoyant une bourrade amicale.


    Il avait bien saisi que mon ton était dénué de rudesse. Ses mains étaient toujours prises, mais nous marchâmes plus près l’un de l’autre, nos épaules se touchant presque, tandis que nous regagnions la partie habitée de la ville.


     


    Comme d’habitude quand il était si tard, je rentrai en passant par l’arrière-cour, en escaladant le mur de la contre-allée. Les chiens de garde me firent fête avec un enthousiasme muet et je les remerciai d’une caresse et d’un morceau de sucre pour cet accueil discret. En grimpant sur le toit du cellier, on parvenait à atteindre la fenêtre du quartier des domestiques, situé en entresol, par lequel je gagnais le couloir de l’étage. Il était problématique qu’il fût aussi facile de rentrer chez nous, mâtins mis à part, mais cela m’arrangeait bien et mes parents faisaient mine de n’en rien savoir.


    Malheureusement, en passant devant la porte ouverte de la bibliothèque, je fus surprise par Ebelin, qui était attablé avec un verre et une bouteille de genièvre. Il m’interpella à voix basse. Pas moyen d’y échapper. Je soupirai et entrai dans la pièce, fermant derrière moi pour ne pas déranger mes parents, qui devaient déjà dormir dans leur chambre toute proche.


    Quoique : deux verres vides étaient posés sur le côté et le contenu du cendrier fumait encore. Mes parents devaient avoir tenu compagnie à Ebelin, et ils venaient à peine de se coucher en le laissant libre de ses mouvements chez nous, ce qui n’était pas vraiment une façon de traiter un invité disons normal. J’espérais qu’ils n’avaient pas noté mon absence.


    Mon demi-frère se leva et me donna une accolade, puis il prit un peu de recul et sembla enfin remarquer mon accoutrement de crapahuteuse et mes bottes boueuses.


    « D’où reviens-tu ? me demanda-t-il avec un ton complice. Déjà à fricoter avec ton fiancé ? »


    Je n’allais certainement pas entrer dans le jeu de la complicité fraternelle avec lui et je rétorquai aussitôt :


    « Et toi, d’où reviens-tu ? Je croyais que tu couchais en caserne, avec “tes gars”. Décidas-tu finalement de t’installer ici ?


    – Allons, allons, j’avais envie de passer un peu de temps en famille… Et je n’eus guère l’occasion de te féliciter hier soir pour la nouvelle. »


    Il se rassit et se versa une bonne dose de genièvre. Je pris l’un des verres laissés par mes parents et lui tendis tout en m’asseyant en face de lui. Il parut surpris – j’étais très jeune quand il était parti – mais me servit sans faire de remarque, vidant ainsi la bouteille. Connaissant mes parents, ils avaient dû boire un verre chacun, ce qui faisait qu’Ebelin s’était sifflé la quasi-totalité du flacon à lui tout seul. Cela expliquait son haleine, mais aussi la lueur dans ses yeux. Je me demandai quelle avait été la teneur de la conversation qui avait eu lieu ici avant mon arrivée. Peut-être que tout n’était pas allé comme Ebelin l’aurait voulu.


    « Cela m’émeut de te voir devenue une femme, poursuivit-il, et œuvrer à présent pour la famille…


    – S’il te plaît, épargne-moi la comédie du voyageur revenu dans ses pénates. Moi, personnellement, cela ne m’émeut pas du tout de te voir jouer à l’homme et œuvrer à ridiculiser cette famille. Cela te convient-il mieux ainsi ? »


    Ma provocation fut suivie d’un silence glacial. Les yeux d’Ebelin s’étaient brutalement assombris. Il les ferma le temps de boire une gorgée de genièvre, puis m’adressa un regard peu amène. Je le retrouvais mieux : il devait avoir compris que rien n’avait changé entre nous et qu’il ne servait à rien de m’amadouer avec des poses de grand frère.


    « Pourquoi revins-tu ? martelai-je.


    – Une place m’attendait à la Compagnie. Que tu le croies ou non, je prouvai ma valeur aux colonies. Et toi ?


    – Tu te méprends sur ma question : pourquoi revins-tu ce soir ? Pourquoi es-tu ici maintenant ?


    – Je te répondrai, attends un instant. »


    Il se leva et alla chercher une autre bouteille. Nous savions pertinemment où elles étaient rangées dans la bibliothèque, qui était aussi la pièce où mes parents accueillaient leurs invités pour un dernier verre, les soirs où ils recevaient. Un des casiers de livres, en bas des rayonnages, était faux : c’était en réalité une petite porte de placard sur laquelle des dos reliés avaient été collés, annonçant une Phénoménologie des esprits en cinq tomes (ce qui donnait une bonne idée du douteux sens de l’humour de notre père). Dans cette cache attendaient perpétuellement deux ou trois flacons d’avance, ainsi qu’une dague laissée tout au fond par ma mère « au cas où ».


    Ebelin déboucha une autre bouteille et se resservit un verre. Maintenant, j’en avais la certitude : la conversation avec mes parents s’était mal passée.


    « Il se trouve que les travaux de la caserne ne sont pas terminés, finit-il par me dire. Le dortoir des gars est prêt, mais comme mes quartiers nécessitent quelques aménagements supplémentaires, je reprendrai ma chambre ici quelques jours… »


    Proche de « ses gars », mais pas trop, le capitaine. Je me retins d’ironiser pour rester concentrée sur ma question.


    « Pourquoi mes parents ne m’en informèrent-ils pas ?


    – Tu veux dire, comme pour tes fiançailles ? Arrête de t’imaginer des choses. Cela vient juste de se décider, pendant que tu traînais dehors à faire je ne sais quoi. En sortant de mon souper, je croisai mon père et Aliss qui revenaient du leur…


    – Quel heureux hasard !


    – Tu es ridicule Amalia. J’étais à côté, chez les De Wautier, les croiser n’avait rien d’improbable. Et comme j’avais besoin de parler avec mon père de ce que je venais d’entendre, ils m’invitèrent à entrer…


    – Hirion me l’aurait dit.


    – C’est donc bien avec lui que tu étais ? Peu importe. Il soupait chez ses cousins. Il ne t’en parla pas ? Vos rendez-vous ne s’encombrent guère de paroles, c’est intéressant. Il n’y avait que ses parents. Et Delhia.


    – Tu vis donc Delhia… »


    Quand il avait quitté Dehaven, la petite Delhia était une gamine de dix ans en pleine santé. Ebelin but une autre gorgée. Se pouvait-il que ce rustre complètement insensible eût pu s’émouvoir du sort de son amie d’enfance ? J’en doutais. Ebelin était incapable de s’émouvoir du sort de quiconque à part du sien.


    « Je vis Delhia, oui, et je peux te dire une chose : il est hors de question que je l’épouse, maintenant. En d’autres termes : je suis hors jeu. Tout repose sur toi, fichue princesse.


    – Tu bats la campagne, Ebelin. Personne ne peut sérieusement t’avoir demandé d’épouser Delhia. C’est un légume. »


    C’était cruel de ma part, mais j’étais fâchée contre Ebelin et seule ma colère parlait en moi. Mon demi-frère tiqua. Je regrettai aussitôt mes paroles.


    « Sa mère entend bien que j’honore la promesse qui leur fut faite quand nous étions enfants.


    – La promesse ? »


    Je m’interrompis. C’était évident. Si j’avais été promise à Hirion, il était naturel et logique qu’Ebelin eût été promis à Delhia. Un double mariage aurait en outre permis de faire perdurer les deux noms de famille, puisque je donnerais certainement le mien à Hirion. La différence d’âge entre sa sœur et mon demi-frère n’était pas si importante, en particulier pour des familles comme les nôtres. Finalement, j’avais dit vrai à Hirion ce matin-là : il s’agissait bien d’élever des chiens de race. Pourtant, je restai coite. Que répondre à Ebelin, de toute manière ? Ce que Hirion m’avait dit, à savoir que dans la mesure où tout était écrit depuis longtemps, il n’y avait rien d’autre à faire qu’accepter son sort ? Ou, à la manière de Yonas, plaider pour le refus net et le retournement de table, ne serait-ce que pour sauver Delhia des griffes de ce petit coq ? Qu’avait-il pris à cette dingue d’Olga De Wautier ? Les questions se bousculaient et je n’avais aucune idée de quoi répondre à Ebelin : seules les répliques des autres me venaient en tête, comme si j’étais incapable d’avoir la mienne propre. Ebelin se méprit sur mon silence et ma mine interloquée, et il éclata de rire.


    « Quoi, t’apprends-je encore quelque chose ? Toute cette éducation que tu reçus ne te rendit guère intelligente ! À quoi t’attendais-tu, au juste ? »


    Je me contentai de boire une gorgée de genièvre en restant silencieuse, me refaisant une composition. Tout, mais ne pas conserver cet air ahuri.


    « J’ai pitié de toi, parfois, Amalia, poursuivait Ebelin. Tu sais, il est temps de quitter le nid et d’affronter la réalité. À ton âge, je l’avais déjà fait. Et je découvris des choses auxquelles rien n’aurait pu me préparer, des choses qui paraissent naturelles à tous, mais dont nous fûmes stupidement préservés. »


    Préservés ? Ce crétin n’avait rien vécu de la maladie de Delhia. Pendant ce temps-là, il pavanait outre-mer les armes à la main, avec d’autres crétins de grandes familles aussi irrécupérables que lui. En quoi était-ce là affronter la réalité ? Là encore, je me contentai de lui rendre son regard sans rien dire, faisant descendre une autre gorgée. De toute façon, Ebelin n’attendait aucune réponse ; il était saoul et il radotait :


    « Le monde n’est pas juste, Amalia. Le monde est même sacrément moche. Tu n’imagines pas une minute ce que je pus voir aux colonies. C’est seulement maintenant que je m’en rends compte : toute cette violence était en réalité déjà présente ici, à Dehaven, dans ton impeccable petit paradis. Penses-tu vraiment que les gens se comportent comme le leur dicterait un impératif catégorique issu de la raison pure ? Mais non ! Les gens, ils font n’importe quoi, t’as jamais remarqué ? s’exclama-t-il en contrefaisant le registre commun. Les gens, ils sont complètement irrationnels ! Même autour de toi, Amalia. »


    Je le savais bien, Hirion m’en avait apporté la preuve moins d’une heure plus tôt. Pour autant, ce n’était probablement pas de lui que parlait Ebelin.


    « Que te dirent les parents ? » l’interrompis-je.


    Il sembla décontenancé, peut-être parce que j’avais interrompu sa belle tirade.


    « Les parents, répétai-je. Notre père et ma mère. Car c’est bien de cela que tu voulais parler avec eux, n’est-ce pas ? »


    Ebelin eut un geste vague.


    « Mon père sera toujours de mon côté, et c’est ce qu’il me signifia… » Il avait repris sa diction habituelle, avec une pointe d’arrogance en plus. « Quant à ta mère, peu m’importe ce qu’elle peut penser.


    – Que te dirent-ils précisément au sujet des projets d’Olga pour Delhia ?


    – Ils me dirent qu’Olga était devenue folle et que je ne devais pas faire attention. Et en fait… » Il parut encore plus songeur et regarda la bouteille, comme s’il hésitait à se resservir. « Et en fait, cela semble incroyable, mais c’est eux que je trouve un peu irrationnels, pour le coup. Je veux dire, ils n’ont aucun plan de secours pour moi. Ils s’en fichent. »


    J’en avais assez entendu. Je me levai.


    « Tu n’aimes pas ce que j’ai à te dire, hein ? reprit Ebelin. Ton univers entier est un mensonge, Amalia. Et le pire dans tout ça, c’est que tu joueras des pieds et des mains pour le préserver, parce qu’un mensonge confortable vaut mieux qu’une réalité périlleuse, non ? »


    Cette idiotie ne méritait pas de réponse, et je n’en donnai donc aucune. J’allai me coucher mais, encore une fois, je ne fermai pas l’œil de la nuit.

  


  
    Chapitre 6


    Dehaven a ses obsessions, et certaines d’entre elles ne m’épargnent pas.


    C’est une ville obsédée par le soleil, peut-être parce qu’elle en manque singulièrement une bonne partie de l’année. L’été, ses habitants semblent revivre. Dans les quartiers roturiers – les Faubourgs et la Grille –, on sort les chaises et on les installe sur le trottoir. Les estaminets font terrasse et l’on perce les tonneaux dans la rue. Dans la Citadelle, on ne s’installe pas sur n’importe quelle voie publique, ce serait vulgaire, mais sur les Gabeleurs, qui deviennent chaque belle saison le dernier salon où l’on cause. Quelle que soit la classe sociale, les manches se retroussent et les peaux se dévoilent. Hirion dirait que les habitants se chargent en énergie, ou quelque chose dans ce genre ; créature solaire moi-même, je ne faisais pas exception.


    Autre obsession de Dehaven : la mer. Certes, plus que la terre, c’est elle qui fait vivre la cité : les riches lui doivent leur fortune, les pauvres leur subsistance. Ici, pas un petit enfant qui ne sache nager. Dès que les températures s’y prêtent, les Havenois de tous les âges envoient balader leurs vêtements pour se jeter à l’eau ; créature marine également, là encore je ne faisais pas exception.


    Attention cependant, on ne se baigne pas avec n’importe qui. De nombreux endroits sont aménagés dans ce but, et des règles tacites les réservent à certaines catégories de population. Ce qui rejoint la troisième obsession de Dehaven : le sang. Et j’ai beau être une créature sanguine, ô combien, celle-là ne cessait de me surprendre. J’avais grandi dans cette culture et pourtant l’ingéniosité dont la noblesse de Dehaven pouvait faire preuve pour ne pas mêler les sangs m’étonnait continuellement.


    Le plus simple restait l’isolement géographique. En reprenant l’exemple de la baignade : à l’ouest, la large grève longeant les Faubourgs accueillait les gens du commun. Le canal des extensions, qui séparait la Grille de la Prise et qui était encore quasiment inutilisé par les bateliers, était le bassin préféré des habitants de la Grille. C’était là que nous allions nager, certains matins, avec Hirion et Yonas. À l’est, en contrebas des Gabeleurs, un long ponton en bois permettait aux familles nobles de s’installer à hauteur d’eau tout en étant relativement protégées des regards. Au sud de la Citadelle, en particulier, l’endroit était prisé des jeunes femmes pudiques, car il était difficile d’observer les baigneuses depuis la ville : les Gabeleurs, ancien chemin de ronde, aboutissaient à la vieille tour de guet, en hauteur.


    C’était là que j’étais descendue ce jour-là, pas vraiment par pudeur, mais parce que j’étais sûre que personne ne viendrait m’y chercher. J’étais d’humeur morose : cet été déjà bien entamé était d’une tristesse sans nom. Il n’y avait pas eu de presqu’île du Berger pour nous, nous étions restés à quai à regarder l’horizon, et celui-ci ne promettait rien d’enthousiasmant. Car les fiançailles annonçaient également la fin du scriptorium. Les leçons étaient terminées : à partir de l’automne, nous n’aurions plus de précepteurs. Nous étions maintenant en âge d’effectuer les devoirs de la vie adulte qui nous revenaient, ou du moins de commencer à y goûter.


    Yonas sur cette fichue écluse qu’il détestait et à laquelle, comme il l’avait prédit, il semblait en bonne voie de finir enchaîné.


    Hirion dans une des manufactures de son père, à supposer que ce dernier l’y invitât, puisque pour l’heure mon ami ne faisait rien de plus que tourner en rond chez lui.


    Et moi à cette bonne vieille Compagnie du Levant. J’y passais déjà toutes mes matinées avec mon père ou ma mère, à les assister dans des tâches qui – mon humeur n’aidant pas – me paraissaient absurdes et vides de sens. Le pire était de devoir y croiser tous les jours Ebelin. Heureusement, celui-ci n’était pas resté longtemps à la maison après son retour et, dès que possible, il avait intégré la caserne toute neuve de la Compagnie : un ancien entrepôt situé vers l’intérieur du quartier, et qui avait été transformé pour accueillir cette petite garnison d’une douzaine de soldats. Un endroit que j’évitais par un large détour. De toute façon, ces gens ne servaient à rien, à part terroriser les débardeurs et les monter un peu plus contre nous. Par leurs manières, ils parvenaient même à fâcher les manutentionnaires de la Compagnie, qui s’en étaient ouverts à Hyvelin, et à présent le stevedore et l’actionnaire principal Lars Van Hautenluft étaient en froid. Une réussite totale sur tous les plans, donc.


    Il faut dire également qu’il y avait de moins en moins de fret à voler dans les navires revenant des colonies, soit le gros du commerce pour la Compagnie du Levant, contrairement à certains concurrents qui échangeaient à parts égales avec d’autres cités. La situation outre-mer empirait de mois en mois : certaines cargaisons étaient brûlées dès le port de départ ; d’autres fois, des insurgés empêchaient le chargement des navires et sabotaient le matériel portuaire. Dans quelques comptoirs, des batailles rangées avaient dégénéré et fait des morts. Les querelles avec la corporation des débardeurs à Dehaven semblaient bien inoffensives en comparaison.


    Néanmoins, comme il fallait bien qu’il justifiât sa solde, Ebelin était sur les dents. Ce matin-là, il m’avait soupçonnée de couvrir des vols, prétendant que j’étais sous l’influence subversive de « ce maudit fils d’éclusier » – dont il avait entendu parler, mais qu’il n’avait jamais rencontré. Mon demi-frère était resté sur mes talons pendant que je passais en revue l’inventaire d’un déchargement, et il avait fallu lui faire recompter lui-même des tonneaux avant qu’il pût admettre que l’erreur venait de lui. Une fois mon travail de la journée accompli, j’étais partie aussi furieuse que le jour de nos retrouvailles. Je voyais tout mon avenir se dérouler devant moi : de longues journées passées à la Compagnie du Levant, les rares plaisirs du labeur gâchés par Ebelin s’ingéniant à me mettre des bâtons dans les roues. Ma seule échappatoire serait d’hériter de ma mère la charge familiale de déléguée au Haut Conseil, une fois qu’elle l’aurait elle-même héritée de Quilliota, ce qui me condamnait à vivre dans l’horrible attente de leur mort à toutes les deux. Sans compter que je n’avais à ce jour pas la moindre envie de siéger là-bas, fût-ce pour fuir Ebelin. Ç’aurait signifié pour moi tourner le dos à la mer. Je l’aurais vécu comme un échec.


    J’avais tâché de trouver du réconfort chez les De Wautier, mais à peine avais-je frappé à la porte qu’un hurlement s’était fait entendre en provenance de l’étage. La mine déconfite de Hannes, lorsqu’il m’ouvrit la porte, exprimait clairement que le moment n’était pas idéal pour m’entretenir avec maître Hirion, ce dont j’avais convenu en entendant de loin sa voix tenter d’apaiser Delhia. Celle-ci faisait régulièrement ce genre de crises de colère. Elle semblait alors authentiquement souffrir, mais impossible de la soulager faute de pouvoir comprendre ce qui lui arrivait. Hirion n’avait pas besoin de m’avoir dans les pattes à un moment pareil ; j’avais tourné les talons et dirigé mes pas vers la Grille. Le matin, Yonas était rarement à l’écluse – c’était les heures de la journée où son père se sentait le mieux – et il en profitait pour passer du temps à la Caque, sa taverne préférée. Mes pas m’avaient menée jusqu’à l’établissement, bien qu’au sortir de la Compagnie je fusse clairement trop habillée pour ses standards. Je m’en étais rendu compte au moment de passer le seuil, ce qui avait entamé ma détermination. Puis, du haut des escaliers de l’entrée, j’avais repéré la table où était installé Yonas, en pleine partie de tour de garde avec Casimux, le joueur geminien dont nous avions fait la connaissance quelques mois plus tôt, et qui apparemment s’était fixé à Dehaven. Saratha était à leurs côtés et commentait l’affrontement en riant. Ainsi donc, elle était en ville, ce qui expliquait pourquoi nous voyions moins notre ami ces derniers temps. J’avais contemplé cette scène anodine et heureuse : voilà ce que la vie de Yonas aurait pu être, sans nous. Hirion et moi remplacés par Casimux et Saratha, une existence dans laquelle on ne lui aurait pas fait miroiter un meilleur avenir, où il n’aurait pas été trahi par des aristocrates sur le point de l’abandonner sur son écluse après l’avoir pris sous leur aile une poignée d’années. Yonas avait l’air plus détendu que je ne l’avais vu ces derniers temps ; la présence de Saratha devait y être pour beaucoup, ainsi que le plaisir de jouer contre un adversaire à sa hauteur. J’aurais détesté l’interrompre. Je m’étais découragée. J’avais tourné les talons. J’étais allée nager.


    Je nageai longtemps, faisant des allers-retours le long du ponton des Gabeleurs, à bonne distance pour ne pas être gênée par les autres baigneurs. Je nageai jusqu’à ce que les membres m’élançassent et que la tête me tournât. À ce moment seulement, je sortis de la mer, le sang battant à mes tempes, et m’ébrouai pour me débarrasser du trop-plein d’eau. J’essorai ma chevelure, puis revêtis ma chemise et cherchai un endroit pour m’étendre en attendant que mon corps fût assez sec pour remettre le reste de mes vêtements.


    Une jeune femme pratiquement nue s’était installée à l’extrémité sud du ponton pour y jouir du rayon de soleil qui y tombait, étendue sur sa robe étalée sur le bois. Elle était d’une blondeur éclatante, un peu plus âgée que moi, et la rondeur encore discrète de son ventre ne laissait aucun doute sur son état : troisième mois de grossesse, au jugé. Je la reconnus en m’approchant ; elle me salua d’un geste et m’invita à la rejoindre. J’obéis et nous nous saluâmes d’une rapide accolade qui me remplit d’aise.


    « Ravie de te revoir, Frida. Il semblerait que les félicitations s’imposent !


    – Pour toi de même, Amalia. J’entends dire de toutes parts que de belles fiançailles se profilent.


    – Je ferai en sorte que tu sois invitée : ce sera bon de voir un sourire si resplendissant au milieu de toutes les peaux de vaches habituelles.


    – Un joli compliment, puis dans la queue le venin : tu ne changes pas ! »


    Je la serrai de nouveau dans mes bras en laissant échapper un rire, respirant l’odeur de ses cheveux tandis qu’elle me passait une main affectueuse dans le dos. Fridarilde Van Hughen n’avait rien à voir avec les petits caniches qui constituaient l’essentiel de notre voisinage dans la Citadelle. Elle était issue d’une famille que je qualifierais d’intermédiaire dans la hiérarchie aristocrate havenoise, et c’était une troisième fille, position qui garantissait une certaine tranquillité. On ne pouvait pas nous qualifier d’amies intimes, elle et moi – même si à vrai dire je n’en avais guère de plus proches –, mais j’avais toujours apprécié sa compagnie. Et son bon sens. Elle ne s’était jamais trouvée dans le cortège des moqueurs, à l’époque où nous attirions le plus les index tendus, Hirion et moi. Je la lâchai pour m’installer à côté d’elle et elle me tendit un sachet d’éperlans frits :


    « Rends-moi service et aide-moi à finir ça. Ma mère dit que ce n’est pas conseillé dans mon état, mais je n’ai pas pu y résister… »


    Sa mère racontait n’importe quoi, mais cela ne me regardait pas : tout cet exercice m’avait épuisée et je mourais de faim. Je me sustentai tandis que Fridarilde, volubile et heureuse, me raconta sa vie, qui semblait résolument tournée autour de cette fameuse obsession du sang. Je tâchai de suivre ses réflexions concernant le père de son enfant, qu’elle avait bon espoir de finir par épouser ; c’était un cadet également, mais d’une famille plus prestigieuse que la sienne. Les parents de Fridarilde faisaient mine de s’offusquer de sa grossesse, ne serait-ce que par coquetterie, mais la seule chose qui les inquiétait réellement était de la voir bientôt quitter leur maison, puisqu’elle était la dernière des enfants à vivre avec eux. Fridarilde parlait avec beaucoup de naturel de tout cela, et je la savais sincère : elle était suffisamment intelligente pour s’abstenir de tomber enceinte, l’eût-elle voulu, mais il était clair que c’était son choix et qu’elle en était très heureuse. Si un rebondissement l’eût empêché d’épouser le père, je ne doutais pas qu’elle se serait contentée de hausser les épaules : elle était jeune, elle était belle, elle était libre, autant qu’une noble de Dehaven pût l’être. À quoi bon se faire du souci ? Je l’enviais, d’une certaine manière, et je lui dis.


    « Tu sais, me répondit-elle, j’ai tendance à penser que tout est toujours plus simple que cela en a l’air. Y compris pour les aînées. Il suffit d’être certaine de ses objectifs, de connaître les règles du jeu… et de les tordre à sa manière. »


    Je fronçai les sourcils et elle m’adressa un sourire malicieux. Que ce fût dû à son état ou non, Fridarilde rayonnait au point d’en être éblouissante.


    « De quel genre de manière ? lui demandai-je avec un ton lourd de sous-entendus.


    – Tout dépend de ta situation et des attentes qui pèsent sur toi. Je ne sais pas comment te dire mieux, Amalia. Personne ne sait si tu es une vraie rouée ou une sainte-nitouche. »


    J’essayai de lui envoyer un regard de vraie rouée, mais ne réussis qu’à nous faire rire toutes les deux.


    « Allez, lui dis-je, pour ta démonstration, fais donc comme si j’étais une sainte-nitouche.


    – Très bien, si tu me garantis de ne pas mal le prendre… Voilà ce que je peux te dire. Ta priorité pour regagner ta liberté après ton mariage, c’est de faire un enfant. Deux si possible, par sécurité. Si ce que tout le monde dit de Hirion est vrai, cela ne va pas être évident. Enfin, je n’en sais rien, après tout : vous êtes si complices, vous trouverez sûrement une solution. Cependant, si jamais ce n’est pas le cas, surtout, Amalia, ne cède pas à la tentation de te faire faire un enfant par ce roturier qui vous suit partout ! Il ne lui ressemble pas du tout, tout le monde s’en rendrait compte, et si tu tiens à ta tranquillité tu ne veux pas que ton sang ait la réputation de s’être mêlé… »


    C’était dit avec tant de candeur et si peu de méchanceté qu’il était tout bonnement impossible de lui en vouloir. Peut-être parce que, malgré toute mon éducation, ces discours auxquels j’avais été habituée pendant mon enfance étaient dans mon sang, justement. J’en avais juste été éloignée au moment le plus crucial de ma vie : à ma puberté.


    « Ta porte de sortie, poursuivit Fridarilde, ce serait d’aller voir du côté des cousins de Hirion. Je suis sûre que l’un d’eux te rendra ce service. Loris, par exemple, il est gentil, lui, non ? L’essentiel, c’est que l’enfant soit du sang de vos deux noms : peu importe le reste. Tu le fais une fois, deux fois, et si tout s’enchaîne bien, avant même d’avoir vingt-cinq ans, tu te retrouves la vie devant toi et libre comme l’air. »


    Je hochai longuement la tête en soutenant son regard exalté. Rien de tout cela n’était inédit, et pourtant, le simple fait de l’entendre aussi clairement énoncé me fit l’effet d’une révélation. Beaucoup de choses s’expliquaient, y compris certaines conversations avec mes parents ou Ebelin, des gens supposés éclairés dont la réflexion était néanmoins contaminée par ces obsessions. Le pire étant que tout cela était complètement inconscient de la part de ma mère, quand elle m’interdisait de retourner sur la presqu’île avec mes amis alors que sa réponse aurait sans nul doute été différente si le voyage n’avait été prévu qu’avec Hirion. Ou de la part de mon père, quand il arrangeait un mariage pour sa fille légitime et « aucun plan de secours » pour son fils naturel. Tout était question de sang. En vérité, évoluer à Dehaven ne demandait que deux compétences : être dégourdi et connaître les règles. Dégourdie, je l’étais ; les règles, eh bien, elles avaient certes changé depuis que j’étais sortie de l’enfance, mais je pourrais facilement me remettre à jour. Il ne manquait plus que le premier élément de l’équation, dont avait parlé Fridarilde : être certaine de ses objectifs. Et tout me semblait bien confus à cet égard.


    « Je te remercie, Frida. Grâce à toi, je vois de nombreuses choses sous un tout autre angle.


    – Je ne sais jamais avec toi si tu es sérieuse ou si tu te moques, me reprocha-t-elle avec un sourire.


    – Crois-moi, je suis tout à fait sérieuse. Laisse-moi t’embrasser, je dois filer. »


    Je lui donnai une nouvelle accolade qu’elle me rendit volontiers et me relevai avant de finir de me rhabiller et de remonter le ponton, mes chaussures à la main. Je levai les yeux au ciel : c’était déjà le milieu de l’après-midi, et je n’avais mangé en tout et pour tout qu’une poignée d’éperlans. Il était temps de partir en quête de quelque chose de plus consistant.


    Une fois au sommet des marches menant au ponton, je cherchai du regard un marchand de nourriture, mais j’eus la surprise d’apercevoir mon père, qui flânait pensivement le long des Gabeleurs. Je l’appelai en agitant la main pour attirer son attention et je le rejoignis en courant, sans me soucier des regards un peu goguenards qui s’étaient posés sur moi : j’étais toujours pieds nus et mes cheveux avaient séché en bataille. Mon père ne cilla même pas, ce qui me fit comprendre que quelque chose clochait. Il avait l’air inhabituellement grave.


    « Je sors de chez messire Ferruciux de l’Hirondelle », m’expliqua-t-il. Il s’agissait du notable geminien qui servait d’ambassadeur officieux pour sa ville. « Il n’avait pas de très bonnes nouvelles à m’annoncer.


    – Que se passe-t-il ?


    – L’agitation croît dans le Sud et cela laisse augurer du pire pour l’avenir. Les rivalités entre les maisons du Port et du Massif sont désormais indépassables. Des affrontements violents eurent lieu et… je regrette d’avoir à vous l’annoncer, mais Carl Russmor fut assassiné au cours d’une échauffourée, sur le chantier de son canal.


    J’eus aussitôt une pensée pour Yonas, qui avait eu le pressentiment qu’il ne reverrait jamais son oncle.


    « Accepteriez-vous de m’accompagner chez les Russmor afin que je leur délivrasse la triste nouvelle ? reprit mon père. À supposer qu’ils ne soient pas déjà au courant… Dans tous les cas, nous devons leur présenter nos condoléances. »


    J’acceptai, lui pris le bras et nous nous dirigeâmes vers chez nous, en silence. J’avais l’impression que la température avait subitement perdu quelques degrés et que l’air était plus lourd ; rien n’avait pourtant changé et l’atmosphère sur les Gabeleurs était aussi frivole que quelques minutes auparavant. Puis tout se calma autour de nous quand nous les quittâmes pour pénétrer dans les artères étroites et désertes du quartier. Soudain, nous n’entendîmes plus que des conversations lointaines et, occasionnellement, quelques notes de musique sortir d’une fenêtre ouverte.


    « Vous êtes préoccupée, Amalia, finit-il par me dire. Et je gage que la mauvaise nouvelle dont nous sommes dépositaires n’est pas la seule raison.


    – C’est vrai, père. J’ai mille questions qui me traversent l’esprit et je ne sais comment y trouver des réponses. J’ai l’impression d’être devenue idiote et je regrette la vivacité d’esprit qui était la mienne avant. »


    Il ne put s’empêcher de rire.


    « Ce sont des pensées tout à fait naturelles, même si elles vous viennent bien précocement. Quand j’avais trente ans, je me figurais être un balourd par rapport au vif jeune homme de vingt ans que j’avais été ; et aujourd’hui, je souhaiterais tellement me montrer aussi perspicace que l’était ce balourd… C’est une illusion. Ce n’est pas votre esprit qui s’engourdit, c’est le monde autour de vous qui vous apparaît progressivement dans toute sa complexité ; un processus qui ne cessera qu’à votre mort. S’en inquiéter est plutôt sain, mais cela ne doit pas vous paralyser.


    – Il me semble être la seule à le ressentir autant. Tous autour de moi me paraissent si certains de leur place dans le monde. Votre fils, par exemple… »


    J’avais encore la dispute de ce matin-là sur l’estomac et mon ressentiment s’était exprimé à ma place. Mon père eut un sourire en coin, dénué de joie, comme s’il s’attendait à cette réponse ; mais je le soupçonnais d’avoir lancé cette conversation uniquement pour en arriver là.


    « Votre frère, me corrigea-t-il, n’a pas le même vécu que vous. Il dut très tôt lutter pour trouver cette place, et quand je dis très tôt, je parle de la plus tendre enfance. Il est la victime de choix qui ne furent pas les siens. »


    Et comme je restais silencieuse, il ajouta :


    « Jamais je ne vous en parlai, car vous étiez trop jeune pour entendre de telles histoires, mais savez-vous que, dans les jours qui suivirent votre naissance, Ebelin manqua être tué par sa mère ? Aux yeux de cette pauvre femme, votre existence même le rendait inutile à ses desseins, et faisait de lui un fardeau. Par chance, l’enfant fut sauvé de la noyade de justesse. Je suis l’unique responsable, le seul coupable de cette tragédie, bien sûr. Je pris Ebelin chez moi, décidé à l’élever moi-même. Votre mère, qui relevait tout juste de couches, accepta de m’y aider alors que rien ne l’y obligeait. Elle fut admirable et n’en reçut guère la reconnaissance qu’elle aurait méritée.


    – Ebelin nous déteste toutes les deux, laissai-je tomber.


    – Ebelin est à un âge où il faut apprendre à accepter les choses qui nous déplaisent. Si cela devient trop pénible pour lui, il quittera la Compagnie. »


    J’en doutais fortement. Et je me demandais ce qu’il en serait si cela devenait trop pénible pour moi, ou si j’avais moi aussi cette possibilité de partir sans demander mon reste, mais j’avais peur de m’emporter et nous arrivions chez nous. Maîtresse Cyriène, qui nous avait vus approcher, postée derrière la fenêtre du vestibule, nous ouvrit et eut un regard sincèrement peiné pour mon allure. Mon père attendit que la porte se refermât derrière nous pour reprendre la parole, passant au tutoiement :


    « S’il pouvait avoir la tête sur les épaules autant que toi, la vie nous serait à tous plus facile, c’est évident. Il en va de même pour Hirion : j’aimerais qu’il eût ta force d’esprit. Je m’inquiète toutefois de la manière dont il prit la nouvelle de vos fiançailles.


    – Plutôt bien, non ? Il me fit part de sa satisfaction. »


    La dernière phrase de mon père m’avait quelque peu étonnée. Et s’il s’était gardé de la prononcer dans la rue, ce n’était certainement pas un hasard.


    « Ne le trouves-tu pas un peu ailleurs, depuis ? insista mon père.


    – Peut-être, finis-je par admettre. Je pense qu’il est soucieux à cause de Delhia… qui ne se porte pas bien en ce moment. »


    Bien sûr, il avait raison. La semaine précédente, en plein cours au scriptorium, Hirion s’était levé et avait quitté la pièce en silence. Yonas et moi avions échangé un regard interloqué tandis que le précepteur – maître Orion, qui nous enseignait la philosophie – était rendu muet par la stupeur. Plus tard, quand nous avions retrouvé Hirion chez lui, nous lui avions demandé ce qui lui avait pris, mais il avait fait mine de ne pas savoir de quoi nous parlions. Nous avions pensé à une plaisanterie trop subtile pour nous. Mon père se contenta de hocher la tête : ma réponse rassurante lui avait suffi. Maîtresse Cyriène lui apporta le brassard de crêpe gris qu’il lui avait demandé et il le fixa autour de son bras.


    « Père, finis-je par demander sans trop y réfléchir, penses-tu qu’il soit possible de tordre les règles de la vie en société à sa manière pour y trouver son compte ?


    – Bien sûr. Je pense même que c’est la seule façon d’être heureux à Dehaven. Va te préparer, je vais chercher ton fiancé et, s’il est disponible, nous nous rendrons tous les trois chez les Russmor. Ne te tourmente pas, d’accord ? Delhia souffre de la chaleur, je suis sûre qu’elle ira bientôt mieux, et dès lors Hirion également. »


    Et moi qui pensais tenir quelque chose d’inédit avec la leçon de vie de Fridarilde… Je montai dans ma chambre pour me changer, optai pour une robe sombre, moins estivale, et enroulai un foulard de crêpe gris autour de mon cou. Je bataillai un instant pour démêler mes cheveux, qui avaient séché dans le désordre le plus complet : j’étais censée les laisser dénoués dans ce genre d’occasions, impossible donc de cacher la misère sous une coiffure élaborée. Je finis par ressortir quelques minutes plus tard ; Hirion et mon père m’attendaient devant la maison. Mon ami, ou plutôt mon fiancé (il fallait bien m’y habituer) avait l’air exténué.


    « Delhia va-t-elle mieux ? lui glissai-je.


    – Elle est enfin plus calme… Je trouvai un moyen… Je te raconterai. »


    Les Russmor n’habitaient pas très loin, dans une belle demeure de la Grille que Carl et Gustav avaient acquise quelques années auparavant, leur fortune faite. Nous mîmes un gros quart d’heure à effectuer le chemin, plongés dans un silence recueilli, alors que le soleil commençait à baisser dans le ciel. Nous trouvâmes porte close ; même la bonne devait être partie.


    « Ils seront certainement à l’écluse, suggéra Hirion.


    – Alors allons-y ! » dit mon père.


    Nous nous y rendîmes, étrange trinité aristocrate en petit deuil fendant la foule des habitants de la Grille qui profitaient du beau temps dans les rues du quartier, se hélant, discutant, chantant. Hirion ne cessait de regarder autour de lui, fronçant les sourcils quand un cri se faisait plus sonore que les autres. Je l’interrogeai des yeux.


    « J’ai très mal à la tête », me souffla-t-il.


    Rien d’étonnant après une après-midi passée à entendre sa sœur hurler.


    Quand nous arrivâmes à l’écluse, mes jambes me lançaient : ma longue séance de natation avait entamé mon énergie avant même cette quasi-traversée de la ville à pied. Nous montâmes jusqu’à la guérite, où nous trouvâmes les deux Russmor, père et fils. À en juger par leurs mines déconfites, la nouvelle leur était déjà parvenue, mais nous devions être les premiers à venir présenter nos hommages et ils ne s’y attendaient pas du tout. À ma grande surprise, maître Gustav se mit à pleurer et tomba dans les bras de mon père, qui avait du mal à retenir ses larmes lui-même. Je me rendis compte que je ne savais pas comment ma famille était devenue proche de celle des Russmor, ce qui était tout de même insolite, selon les standards havenois. Peut-être l’apprendrais-je un jour, au détour d’une conversation, comme j’avais appris aujourd’hui le sort qui avait failli échoir à Ebelin parce qu’une noble de Dehaven avait cru pouvoir, vingt ans auparavant, tordre les règles en sa faveur et s’était trompée.


    Nous présentâmes nos condoléances à Yonas et lui donnâmes une accolade aussi affectueuse que possible. Notre ami semblait surtout sonné, lui que j’avais vu si joyeux à une table de la Caque quelques heures auparavant.


    « Je le savais, marmonnait-il. Je vous l’ai dit, non ? J’en étais sûr, que ça allait se passer comme ça… »


    Gustav nous proposa à tous d’entrer dans la petite maison jouxtant le bassin central de l’écluse, qu’il avait occupée tant d’années avant de partir s’installer dans la Grille, et dans laquelle Yonas était né et avait grandi. Celui-ci fit la grimace : il n’aimait pas nous y voir, je le savais. L’endroit était trop petit, trop pauvre, et à présent qu’il n’était plus habité, il n’avait plus rien de chaleureux qui eût pu compenser. Gustav envoya son fils acheter des sablés – aucune occasion sociale ne se faisait à Dehaven sans de la nourriture à portée de main – et entreprit d’allumer le poêle pour mettre de l’eau à chauffer.


    « Laisse, les enfants vont s’en occuper », dit mon père en le voyant trembler.


    Hirion et moi prîmes délicatement la bouilloire des mains de Gustav. Mon père l’installa sur un fauteuil et resta accroupi à ses côtés tandis que le vieil éclusier laissait échapper un torrent de récriminations contre lui-même : il était le seul fautif, c’était lui qui avait fait partir son frère, il lui avait trop demandé… Rien de tout cela ne m’était étranger, grâce aux confidences de Yonas, qui revint à ce moment-là et nous aida à préparer le thé en silence, répartissant les biscuits dans des assiettes ébréchées exhumées d’un placard, le visage fermé.


    Pendant de longues minutes, nous assistâmes impuissants au spectacle de ce vieil homme s’accusant de tous les maux tandis que mon père, à ses côtés, protestait régulièrement et tâchait d’alléger un peu sa culpabilité, sans succès. Il était probablement trop tôt pour cela. La scène paraissait difficilement supportable pour Yonas, et je me demandai si en arrivant nous n’avions pas interrompu une conversation importante entre eux deux. Enfin, un long silence se fit, bientôt déchiré par le sifflement de la bouilloire ; le vieil éclusier sécha ses larmes et regarda son fils, qui détourna les yeux.


    « Et mon petit, maintenant, Renhardt ? finit par dire le vieil éclusier en faisant un geste vers Yonas. Maintenant que Carl n’est plus là, que va-t-il advenir de lui quand c’est moi qui vais casser ma pipe ?


    – Ne t’inquiète pas pour ça, lui dit mon père. Vraiment, ne t’inquiète pas. Nous en parlerons une autre fois.


    – Mais, Renhardt, je pourrais mourir ce soir…


    – Non, tu ne mourras pas ce soir, enfin !


    – Papa, je suis adulte, intervint Yonas. Ne t’inquiète pas pour moi et n’embête pas monsieur Van Esqwill. Il a raison, tu ne vas pas mourir ce soir.


    – Il faut que nous parlions », insista le vieillard.


    Hirion et moi, mal à l’aise, échangeâmes un regard tout en servant des tasses que nous distribuâmes à la ronde. À l’odeur, je compris que ce que nous avions pris pour du thé était en fait de la chicorée, que je ne goûtais guère. C’était horrible d’y penser à ce moment-là, mais j’avais une faim de loup : j’avais sauté un repas, et les quelques éperlans de Fridarilde me semblaient lointains. Les sablés n’étaient pas franchement appétissants, mais je finis par en grignoter un discrètement, en me retournant pour reposer la bouilloire sur le poêle. Ils étaient bourrés d’épices, bien plus parfumés qu’ils n’en avaient l’air. Je n’allais pouvoir cacher ma gourmandise à personne.


    « Très bien, finit par dire mon père. Si cela peut te tranquilliser. Parlons. Les enfants, pouvez-vous nous laisser ?


    – Non », répondit Yonas en toute simplicité.


    Mon père lui jeta un regard surpris.


    « Je suis désolé, monsieur Van Esqwill, mais si vous parlez de moi, j’aimerais autant que ce soit en ma présence. »


    C’était donc aussi simple que ça, de refuser quelque chose à mon père. Je tournai à nouveau le dos à la scène pour grignoter un autre biscuit. Tout paraissait toujours si facile quand c’était Yonas qui le faisait.


    « D’accord, entendis-je mon père dire. C’est parfaitement justifié. »


    Quand je me retournai, il était penché sur un Gustav Russmor déconfit.


    « Mon ami, ton fils est brillant et, comme il le dit lui-même, c’est un adulte capable de prendre ses propres décisions. Si tu lui transmets l’écluse, elle restera sous ma protection.


    – Il n’en veut pas, geignit le vieillard.


    – Ah ça ! Que voudrait-il, alors ? »


    Je connais le cœur de mon père, qui s’était alors tourné vers Yonas d’un air interrogateur, et je sais qu’il n’y avait pas une once de sarcasme dans cette question, mais il me sembla que notre ami en prît tout de même ombrage. Quoi qu’il en soit, il ne sut guère quoi répondre. Devant son silence, mon père reprit à son intention :


    « Laisse-moi t’offrir ce conseil, Yonas : garde l’écluse. C’est ton héritage. Place-la en fermage si tu veux. Amalia pourra t’aider à trouver un bon exploitant. Et dis-moi ce que tu aimerais vraiment faire de ta vie. Je ferai de mon mieux pour t’aider à y parvenir.


    – C’est très généreux de votre part et je vous remercie, monsieur Van Esqwill, répondit Yonas d’une voix blanche. Mais je n’ai aucune idée de ce que je veux en faire pour l’instant.


    – Encore une raison pour laquelle ton père ne doit pas mourir ce soir, n’est-ce pas ? » Il se tourna vers son ami. « Est-ce entendu, Gustav ?


    – C’est entendu, dit le vieillard, ému. Je crois que… je devrais rentrer chez moi.


    – Je te raccompagne. »


    Gustav Russmor remercia mon père et celui-ci l’aida à se relever. Ils quittèrent la maisonnette, mon père passant un bras par-dessus l’épaule du vieil éclusier. Au moment de sortir, il m’interrogea du regard.


    « Je rentrerai avec Hirion », me contentai-je de dire.


    Il hocha la tête et disparut, nous laissant seuls tous les trois dans la maisonnette sentant le renfermé et les épices des sablés. Toujours bien élevé malgré le mal de crâne qui semblait ne pas lui laisser de répit, Hirion nous resservit de la chicorée tandis que Yonas restait silencieux, les traits tirés, luttant pour garder son calme.


    « Sortons, finit-il par dire. Je ne peux plus voir cet endroit en peinture. »


    Nous sortîmes avec nos tasses – j’emportai l’assiette de biscuits – et allâmes nous poster en amont de l’écluse, sur la passerelle qui marquait la limite sud de la ville. Devant nous, l’extérieur de la ville s’étendait à perte de vue : quelques champs, puis la forêt non loin. Un calme pesant, alors qu’il aurait suffi de nous poster en aval, du côté de la Grille, pour entendre le brouhaha vespéral d’une cité vivant sur son rythme estival. Nous nous assîmes côte à côte, comme d’habitude, Hirion au milieu, Yonas à sa droite, moi à sa gauche, comme au scriptorium, comme lorsque nous courions, comme lorsque nous nagions. Le soir était complètement tombé et même si l’on y voyait encore clair, la luminosité n’allait pas tarder à décroître. J’entendis le bruit d’un sablé croqué, et cette fois ce n’était pas moi.


    « Renhardt Van Esqwill t’estime beaucoup, finit par dire Hirion.


    – C’est mon protecteur depuis des années, répondit Yonas. Ça n’a rien à voir avec ma petite personne, je le sais bien, c’est nos familles qui sont liées.


    – Sais-tu pourquoi ? » demandai-je.


    Yonas se pencha en avant pour me regarder, interloqué.


    « Je n’en suis pas sûr, et toi ?


    – Je ne sais pas du tout. Dis-moi.


    – C’est juste une histoire que Carl m’avait racontée… et on dirait du pipeau. Il me disait que papa avait sauvé un enfant balancé dans l’écluse par sa mère. Une folle. Et que c’était depuis ce jour que Renhardt Van Esqwill l’avait placé sous sa protection. Mais tu imagines sérieusement mon père se jeter dans la flotte pour quoi que ce soit ? À moins que le gamin soit en or massif… Bref, Carl racontait de ces trucs… »


    Je bus une gorgée, l’amertume de la boisson me fit grimacer et je sentis ma vue se troubler. Je portai une main à mes tempes. Aucune révélation ne me serait épargnée aujourd’hui, et bientôt j’allais moi aussi développer un sérieux mal de crâne. Pourtant, tout était calme autour de nous, et l’on n’entendait que le chant des grillons.


    « Des bateaux risquent-ils encore de passer ? finis-je par demander pour changer de sujet.


    – Peu de chances, répondit Yonas. Peut-être juste un dernier, avant la fermeture pour la nuit : je n’ai pas encore vu un des maraîchers. Le guet arrivera d’ici une heure, je pense. » La nuit, l’écluse, qui était l’une des portes de Dehaven, était surveillée par la garde havenoise. « Je vais rester en les attendant.


    – Nous restons avec toi, déclara Hirion.


    – Si vous voulez. Par contre, je vous préviens, je suis d’humeur sombre.


    – Tu as toutes les raisons de l’être. »


    Il y eut un silence, puis Yonas reprit :


    « Vous voyez comment est cette écluse, où elle est placée. Je suis comme elle : un pied dans les Faubourgs, l’autre dans la Grille. Et parfois, je ne sais pas trop à quel côté j’appartiens.


    – N’oublie pas que tu as aussi le nez à la Citadelle », crus-je bon d’ajouter.


    Il sourit faiblement.


    « Un auriculaire à la Citadelle, si l’on veut. Mon oncle me disait de ne jamais oublier les Faubourgs alors que mon père n’arrêtait pas de me rappeler que nous étions désormais de la Grille. Que nous avions fait notre chemin. Que je ne devais pas m’intéresser à ce qui se passait dans les quartiers plébéiens…


    – J’aurais juré l’inverse », se contenta de dire Hirion pour meubler le léger silence qui s’était installé.


    Je voyais ce qu’il voulait dire. Je connaissais peu Carl Russmor, mais chaque fois que je l’avais vu en dehors de l’écluse, il était richement vêtu et en chemin pour aller flamber dans les tripots en joyeuse compagnie. C’était un bon vivant qui n’avait aucun problème existentiel à dépenser l’argent qu’il gagnait, contrairement à son frère aîné, qui mettait un point d’honneur à vivre une existence austère. Un peu plus tôt, c’était des sabots aux pieds que nous l’avions vu. Yonas y voyait le signe sûr d’une radinerie maladive, mais j’avais plutôt l’impression que Gustav Russmor était d’une humilité tout aussi pathologique.


    « Carl n’était pas à la maison comme il était dans les rues, expliqua Yonas. Allez, peut-être que c’est mon père qui a raison. Peut-être que je devrais accepter d’être un bon petit parvenu, laisser tous ces gens dans leur fange et ne plus m’y intéresser. Mettre “mon” écluse en fermage et réfléchir à de nouvelles façons de m’enrichir… Mais depuis que j’ai appris pour Carl, je n’arrête pas de me demander… »


    Il ne sut comment terminer sa phrase. Hirion l’encouragea en lui posant une main sur l’épaule.


    « Je ne sais pas si je vais être très clair, reprit-il. Les nouvelles de Gemina dépassent la seule mort de mon oncle : la guerre civile menace, là-bas. Et je pense que Dehaven en prend le chemin également, sauf qu’il ne s’agira pas d’une lutte entre des clans comme là-bas, mais entre des factions. Les Faubourgs contre la Citadelle, ou la roture contre la noblesse. La Grille contre le Port, ou la terre contre la mer. Je ne sais pas quelle forme cela prendra précisément. Ce que je sais, c’est qu’une rébellion désordonnée des travailleurs de cette ville ne mènera à rien. Pense à la grève des débardeurs, il y a quelques semaines, battue en brèche par la froide logique d’Amalia… »


    Je fus piquée au vif.


    « Merde, Yonas ! Tu as de la peine, mais ne fais pas de moi la cause des malheurs de Dehaven.


    – Non, Amalia, écoute-moi jusqu’au bout. Tu m’as fait prendre conscience de quelque chose d’important. Je pense que cette ville n’avancera que le jour où les possesseurs de la froide logique seront dans le camp de leurs victimes. Est-ce que vous comprenez ce que je veux dire ? »


    Nous lui offrîmes un regard vide qui était une réponse assez parlante.


    « Je vais revenir en arrière, histoire que ce soit plus clair. Quand j’avais treize ans, nous avons quitté cette bicoque infâme et nous nous sommes installés dans la Grille, dans cette belle baraque que vous connaissez et qui pour moi avait l’air d’un putain de palais. C’était ça que je vivais : une sorte de conte de fées. Un jour, Renhardt Van Esqwill est arrivé chez nous. Je le connaissais sans le connaître, je l’avais déjà vu, je savais juste que c’était un ami de papa, j’ignorais même qu’il était noble, pour moi l’aristocratie était tout simplement un autre univers. Mais il a fait une offre à mon père.


    « Comme ce soir, ils m’ont envoyé ailleurs, mais je me suis posté dans l’escalier de la cave pour pouvoir suivre leur conversation. Renhardt avait entendu parler de mon don pour la tour de garde et de mes exploits chez les laïcs. Comme on me considérait comme futé, mon père avait insisté pour m’y envoyer. Je m’y distinguais en étant le plus infect des gamins qu’ils aient jamais eu à mater et j’étais sur le point d’être expulsé. Je ne sais pas comment Renhardt l’a su, mais il a proposé à mon père de m’envoyer en cours avec sa propre fille et le fils d’un ami. Chez lui, dans sa maison. À la Citadelle. Chez les aristos. Vous vous souvenez comment ça s’est passé ? »


    Hirion et moi hochâmes la tête. Nous faisions bloc, à l’époque, enfermés dans notre chagrin, et il nous avait fallu quelques mois avant d’être prêts à nous ouvrir à une nouvelle amitié. Lui, patiemment, nous avait laissé ce temps, nous abordant avec prudence, sollicitant notre aide dans les disciplines que nous maîtrisions mieux que lui, conscient que cela nous valoriserait. Même s’il était plus mûr que nous, avec son année supplémentaire, nous amadouer n’avait pas été une tâche aisée. Très rapidement, pourtant, nous l’avions aimé à la folie. Il était doux comme Ebelin ne l’avait jamais été, et vif comme Delhia ne le serait plus jamais.


    « Ça a été un cauchemar pour moi », déclara Yonas.


    Nous restâmes silencieux. Nous n’avions jamais reparlé de cette époque.


    « Les premiers mois, reprit notre ami, mon père était dans ses petits souliers. Il me harcelait de conseils, de reproches et d’injonctions : ne toucher à rien, baisser les yeux, dire bonjour, dire merci, dire au revoir, mais à part ça n’adresser la parole à personne tant qu’on ne me l’aurait pas donnée. Interdiction de revoir mes amis d’avant. Interdiction de jouer à la tour de garde. Interdiction d’errer dans les rues.


    – Nous nous rattrapâmes, pour l’errance dans les rues, non ? » osai-je.


    C’était même lui qui nous avait emmenés dans les nouveaux quartiers de la ville, au-delà des anciennes fortifications, que nous n’avions jamais franchies auparavant sans être accompagnés par des adultes. Il nous avait fait découvrir notre propre ville, où il y avait mille choses à voir, mille choses à faire. Et le plus beau, c’était qu’avec Yonas, quoi que nous fissions, nous n’étions jamais obligés d’en tirer une leçon à la fin.


    « Pas tout de suite, reprit-il en souriant. D’abord, je me suis concentré sur les leçons. Sur toutes les choses que j’avais à apprendre. Sur tout le retard que j’avais à rattraper. Sur tout ce savoir qui allait faire de moi quelqu’un de meilleur. Et pour cela j’ai résolu de prendre exemple sur vous. Vous saviez toujours tout ! Vous étiez tellement parfaits. Et pas seulement pour les études : vous étiez si polis, si bien habillés.


    – De vrais petits singes savants, ironisa Hirion.


    – Cela te fait rire, protesta Yonas, mais pour moi vous n’étiez pas tout à fait humains. Même physiquement, vous étiez plus grands. »


    Nous l’étions encore. Nous avions été bien nourris tout au long de notre enfance.


    « Arrête, maintenant, lui dis-je fermement. Épargne-nous la rhétorique et viens-en au fait.


    – Je suis en plein dedans, justement. J’avais le discours de ton père en tête, Amalia, et il est resté bien ancré. Il fallait faire de nous les citadins de demain. Vous ne vous rappelez pas ça ? C’était ce qu’il avait expliqué à mon père : des citoyens cultivés, raisonnables, détachés des préjugés d’antan…


    – Mon père est un idéaliste, soupirai-je. Il fut probablement le dernier à y croire.


    – Moi, j’y crois encore, m’interrompit Yonas. Merde, oui, j’y crois encore ! Nous avons tout ce qu’il faut pour y arriver.


    – Arriver à quoi ? s’enquit Hirion. Être les imbéciles les plus intelligents de la ville ? À quoi bon ? »


    Yonas laissa échapper un soupir agacé et reposa sa tasse avant de reprendre son discours, en l’appuyant par des gestes maladroits des mains.


    « Je crois que vous n’avez jamais saisi… Ce n’est pas votre faute, mais… vous n’avez jamais saisi l’importance que tout ça a. Moi, je suis arrivé trop tard pour ça, et pas du bon endroit, mais vous deux ! Les possibilités qui s’ouvrent à vous ! Et pour des tas de raisons, les épreuves de la vie, l’âge, tout ce que vous voulez, vos parents ont cessé d’y croire et ont commencé à vous traiter comme des outils, comme les banals enfants de grande famille qu’ils avaient mis au monde, qu’ils peuvent commander à loisir y compris dans le choix de leurs époux. Ils ont transformé le plomb en or, puis ils l’ont fondu pour en faire de bêtes figurines de tour de garde…


    – Tu vas trop loin, maintenant », dis-je sèchement, sur un ton qui laissait clairement entendre que je ne le laisserai rien ajouter.


    Hirion leva une main dans un geste d’apaisement à mon intention, tandis que Yonas se penchait en avant pour me regarder et rétorquer :


    « Au contraire, je ne vais pas assez loin ! Dis-toi que je prends toutes les précautions oratoires que je peux pour ne pas vous braquer, alors je te laisse imaginer à quel point ma langue serait acérée si je ne la tenais pas ! »


    Hirion leva son autre main, à l’intention de Yonas cette fois.


    « Poursuis, lui dit-il néanmoins.


    – Plus tard, dis-je en pointant le doigt devant moi. Un bateau arrive. »


    Une péniche s’approchait à vitesse réduite ; on entendait déjà les sabots du cheval de halage claquer contre les pavés du sentier.


    « Le maraîcher. Au boulot, les enfants », dit Yonas en se levant.


    Ce n’était pas la première fois que nous donnions un coup de main à l’écluse. Tandis que Yonas communiquait avec le marinier à distance par des mouvements de lanterne, Hirion et moi ouvrions les vannes de la porte extérieure. Puis Yonas enclencha son ouverture alors que la péniche finissait son approche de Dehaven. Hirion et moi nous chargeâmes de refermer la porte derrière elle, avec peine, car elle était bien lourde et nous avions moins l’habitude. Yonas s’achemina vers la guérite, à hauteur de la péniche, où le marinier allait s’acquitter du droit de passage ainsi que de l’octroi. Cela se savait peu, mais il était plus facile d’entrer à Dehaven – ou d’en sortir – par voie fluviale qu’à pied. Un passage tardif par les portes aurait suscité quelques questions de la garde, alors que rien n’aurait su entraver la marche du commerce, même si dans ce cas précis il ne s’agissait que de denrées alimentaires pour le marché du lendemain matin.


    De loin, nous vîmes le marinier sauter sur le quai, près de la guérite, pour prendre dans ses bras Yonas, qui lui rendit son accolade. Les nouvelles voyageaient aussi vite que les marchandises, sur le fleuve. Tandis que l’autre remontait à bord, Hirion fit signe à Yonas que la porte était bien fermée de notre côté ; notre ami ouvrit alors les vannes de la porte intérieure, et bientôt la péniche eut passé l’écluse et s’éloigna tranquillement en direction du pont du marché, désert à cette heure.


    « C’était la dernière de la soirée, dit Yonas. Les hommes de la garde ne vont plus tarder. »


    Et effectivement le soleil était à présent couché ; c’était à peine si nous arrivions à nous distinguer dans l’obscurité. Yonas alluma une autre lanterne et la suspendit au crochet de la guérite ; une chute aurait été dangereuse au bord du bassin. À cette lueur je pus distinguer que mes deux amis avaient l’air las, alors que pour ma part le passage de la péniche m’avait tout à fait réveillée.


    « J’imagine que c’est donc ça, ton idéal de vie en tant que citadin de demain ? » dis-je à Yonas. Moi aussi, j’avais la langue acérée. « Avoir deux nobles à ton service pour t’assister dans tes affaires ?


    – C’était plutôt d’avoir deux amis qui m’aident sans que leur père ait besoin de leur demander, merci beaucoup, rétorqua-t-il.


    – Tu m’insultes si tu penses que…


    – De toute façon, il ne s’agit pas de ça ! m’interrompit-il. Tu ne comprends donc rien ? » Il se tourna vers Hirion, comme pour le prendre à témoin. « Elle ne comprend rien.


    – Du calme, dit notre ami, toujours conciliant. Moi, je te comprends. Enfin je pense. Et je comprends aussi pourquoi Amalia ne te suit pas. Tu nous prends pour des sortes d’êtres supérieurs voués à démolir un système que tu exècres pour en créer un nouveau à la place. Détrompe-toi cependant : ce n’était pas ça que nos parents avaient en tête. Je pense même qu’ils avaient précisément l’inverse à l’esprit : leur idée était de préserver leur modèle. Tout changer, dans l’éducation de leurs enfants, dans les rues de leur ville, dans les nouveaux quartiers, pour qu’au final rien ne change, et qu’ils restent les maîtres de leur domaine. C’est là qu’est le quiproquo. En revanche, dit-il en levant à nouveau la main car Yonas allait protester, il y a une part de vérité dans ton discours. Une part seulement : en fait, je pense que c’est toi, le citadin de demain, pas nous. »


    Nous le regardâmes, éberlués.


    « C’est vous qui avez le pouvoir de tout changer, pas moi, protesta Yonas.


    – Et c’est toi qui as le pouvoir d’imaginer le faire, pas nous, rétorqua tranquillement Hirion. Voilà pourquoi nous aurons besoin les uns des autres.


    – Tu es avec moi ? s’étonna Yonas, les larmes aux yeux.


    – À une seule condition. » Hirion m’adressa un regard avant de retourner à Yonas. « Ne dis plus jamais que j’épouse Amalia pour obéir à mes parents. Parce que cela me rend authentiquement heureux. C’est même la seule chose qui m’apporte un peu de joie et de confiance dans l’avenir. »


    J’avais l’impression d’être la pire personne au monde, et d’être complètement exclue par la même occasion. Yonas hocha la tête et porta une main à son front, comme honteux. De nouveau, Hirion lui posa une main sur l’épaule. Qu’aurais-je pu ajouter de grand et d’élevé après une telle tirade ? Je n’avais pas d’autre choix que de me montrer mesquine et procédurière.


    « Excusez-moi de vous déranger ? dis-je sur un ton agacé. Merci de cette déclaration émouvante, Hirion, mais tu disais comprendre pourquoi, à vous en croire, je n’arrivais pas à vous suivre ? Voilà qui m’intéresse, pourrais-tu m’expliquer ?


    – Si tu me promets de ne pas mal le prendre… »


    Pourquoi fallait-il que tout le monde s’imaginât cela ? À leur décharge, je n’avais pas fait preuve d’une grande retenue au cours de toute cette conversation, alors même que notre ami était en deuil. Je tâchai de reprendre le contrôle de moi-même pour les rassurer.


    « Je vous assure que mon désir de comprendre est plus grand que la tentation de me disputer avec vous. Éclaire-moi, s’il te plaît.


    – C’est une hypothèse, tempéra Hirion. Je pense que tu es trop heureuse pour voir les choses sous le même angle que nous. Quand on est heureux, on a moins de mal à accepter le monde tel qu’il est. »


    À ces mots, Yonas hocha légèrement la tête pour abonder dans son sens. J’étais préparée : je n’eus aucun mal à contenir la bouffée de rage qui m’envahit alors. Car cette interprétation n’avait rien de flatteur pour moi. Le pire était qu’elle me semblait correcte. Pas besoin d’analyser finement nos situations respectives pour voir que je n’étais guère à plaindre par rapport à eux. Ce qui montrait comment mes propres amis me voyaient réellement : comme une égoïste. Je n’aimais pas ça. Je n’aimais pas être, aux yeux de mes amis, une brave imbécile incapable de me mettre à leur place, ou à la place de quiconque.


    Tout comme je n’aimais pas l’obsession de Dehaven pour le sang.


    Tout comme je n’aimais pas le devoir qu’on me fixait de me taire, d’accepter et de cohabiter avec l’incarnation de l’inconséquence de mon père.


    Tout comme je n’aimais pas que ma seule porte de sortie fût de faire des enfants avec mon meilleur ami, ou un de ses cousins.


    Tout comme je n’aimais pas que mon amitié avec un roturier fût toujours soupçonnée d’être entachée de la même condescendance que celle dont faisait preuve mon père envers le sien.


    Tout comme je n’aimais pas que mon seul espoir fût de pouvoir contourner les règles juste assez pour rendre mon existence acceptable sans me faire prendre.


    Tout comme je n’aimais pas être incapable d’imaginer quelque autre façon de vivre.


    Je n’aimais rien de tout ça. Pourtant, je vivais avec.


    Car j’étais heureuse et tout allait bien.


    Inspirer, expirer.


    Tête haute, repas du soir.


    Hirion me connaissait suffisamment pour savoir que le silence suivant son « hypothèse » n’augurait rien de bon ; il leva la lanterne qu’il tenait à la main pour éclairer le visage que je m’étais composé : souriant.


    Je pense qu’il comprit alors – pas Yonas – qu’il m’avait blessée, mais heureusement les gardes arrivèrent à ce moment-là, ce qui me dispensa d’avoir à dire quoi que ce fût. Les trois soldats présentèrent leurs condoléances à notre ami, et chacun semblait réellement affecté : Carl avait construit de vraies amitiés au sein de la garde. Puis c’est Saratha qui nous rejoignit au moment où nous quittions l’écluse, échevelée et le front barré de suie. Elle nous avait juste salués d’un hochement de tête avant de se jeter dans les bras de Yonas. Finalement, nous étions rentrés seuls tous les deux, Hirion et moi, en silence d’abord ; puis, alors que nous approchions de la Citadelle, il m’avait dit qu’il ne voulait pas rentrer chez lui. J’avais dû déployer des trésors d’ingéniosité pour le faire entrer discrètement afin qu’il passât la nuit dans son ancienne chambre.


    Le reste de la soirée est pratiquement éclipsé dans ma mémoire par cette étrange discussion que nous avions eue sur l’écluse, tous les trois, et qui resterait gravée en moi. Je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qui se serait passé si j’avais décidé, comme le disait Yonas, d’ouvrir grand la bouche et de voir comme ça allait sortir tout seul. Il y a fort à parier que rien n’aurait changé : j’aurais toujours été fiancée quelques semaines plus tard, Yonas serait resté enchaîné à son écluse faute d’oser demander des faveurs à ses amis, Hirion aurait poursuivi les recherches qui allaient tous nous mener à notre perte. J’avais toutefois l’impression d’être passée à côté de quelque chose, par lassitude, parce que la journée avait été longue et déjà trop riche d’enseignements. J’avais été incapable de montrer à mes deux amis que nous pensions de la même façon, que nous avions une réelle communauté d’esprit. Et ce moment de communion crucial allait cruellement me manquer quand tout s’effondrerait.

  


  
    Chapitre 7


    Le quartier portuaire était mon préféré. Depuis la fondation de Dehaven, il n’avait cessé de croître en surface, jusqu’à occuper toute la zone délimitée par la Déviante à l’est et le canal occidental au sud, ne s’arrêtant qu’aux fortifications de l’époque. Cette expansion du port avait chassé les habitants les plus pauvres dans les Faubourgs, désormais intégrés dans la ville depuis son agrandissement.


    Le long du littoral, le quartier portuaire ressemblait plus ou moins à ce que l’on pouvait voir dans toutes les villes côtières du monde, en plus grand. Les quais pavés étaient vastes, les grues étaient les plus hautes du continent, et le chantier naval était immense, comptant quatre cales sèches dont une conçue pour les vaisseaux de ligne. De larges voies avaient été tracées, abattant des pâtés de maisons entiers, afin de laisser passer deux charrettes de front jusqu’à la porte Maritime, la plus occidentale de la cité.


    Néanmoins, le front de mer, pour impressionnant qu’il fût, n’était pas pour moi l’intérêt principal du quartier. Je préférais errer à l’arrière, dans les ruelles labyrinthiques où subsistaient encore les anciens immeubles d’habitation, reconvertis en entrepôts pour les plus grands, en bureaux de compagnies commerciales, en dortoirs de marins et en estaminets pour les autres. La population était mêlée, on y croisait des dizaines de nationalités différentes, toujours des gens de passage dont les origines aiguisaient la curiosité : Gemina ou les Territoires dans le Sud, Asdéri ou Rube loin au Levant, et bien sûr les colonies havenoises outre-mer. Les venelles étaient encombrées de caisses et de tonneaux, et abritées par des toits larges qui ne demandaient qu’à être empruntés. Grâce à sa configuration, la zone était riche en recoins et en cachettes. C’était également, pour des enfants de bonne famille peu habitués à quitter la Citadelle pendant leur enfance, un lieu délicieusement subversif.


    Et nous y avions donc une tanière, située dans les combles d’un entrepôt, inutilisés car desservis par un escalier trop escarpé pour être aisément emprunté avec un chargement. Le bâtiment appartenait à la Compagnie du Levant et j’avais mis la main sur un double des clefs deux ans auparavant, quand j’y avais mené des débardeurs chargés de vider le rez-de-chaussée. Je les avais gardées après avoir découvert l’espace sous les toits. Depuis, nous avions installé quelques meubles et pris l’habitude de nous y retrouver – la rue était inhabitée, ce qui nous protégeait d’éventuels ragots.


    C’était là, deux semaines après cette soirée sur l’écluse, que Hirion nous avait donné rendez-vous, tôt le matin. En attendant son arrivée, j’essayais distraitement de tirer les vers du nez à Yonas sur sa relation avec Saratha tandis que lui, vautré sur un sac de coton qui tenait lieu de divan, restait concentré sur la gazette qu’il s’efforçait de lire.


    « Visiblement, le chantier de la Prise n’avance pas. Malgré les travaux de consolidation de la digue, qui faillit rompre ce printemps, les ouvriers font part de leur inquiétude face aux…


    – Oh, allez ! l’interrompis-je en lui lançant un coussin miteux. Tu ne desserres pas les dents à ce sujet depuis qu’elle repartit.


    – Peut-être parce qu’il n’y a rien à en dire ? Face aux rumeurs alarmantes d’une présence inquiétante qui ne serait ni humaine, ni animale…


    – Sérieusement, est-ce ce qu’ils écrivent ? Dans La Chronique ?


    – Non, c’est Le Messager, La Chronique est trop sérieuse, je ne la lis qu’à l’écluse, pour me donner une contenance. Tu crois que Hirion sait quelque chose à ce sujet ? Je veux dire, c’est bien dans la Prise qu’il a enterré sa cassette, non ? »


    Yonas était à présent au courant des expérimentations de Hirion, qui devait justement nous présenter ce matin l’avancée de ses travaux. Je haussai les épaules.


    « Par pitié, ne l’encourage pas dans ses délires…


    – Tu n’es pas curieuse de voir ce qu’il va nous montrer ? »


    J’étais surtout contrariée : puisque Hirion lui-même avait insisté pour nous faire cette démonstration, cela voulait dire qu’il avait obtenu des résultats, ce qui heurtait mon amour-propre. Même s’il ne pouvait s’agir que d’un tour spectaculaire, rien de plus. Cette histoire continuait à m’irriter, mais je prenais le tout avec plus de philosophie que le soir où nous étions allés déterrer le coffret.


    Quand Hirion arriva dans les combles, il portait cette fameuse cassette sous son bras, enveloppée dans un tissu. Il s’assit par terre entre Yonas et moi et entreprit d’ouvrir son trésor.


    « Je parviens enfin à utiliser deux des trois objets. Pour ce qui est du diadème, je commence à trouver la bonne direction, mais il est encore trop tôt pour vous en parler.


    – Montre, montre ! » s’enthousiasma Yonas en jetant sa gazette de côté.


    Je soupirai tandis que Hirion sortit de son étui le miroir. Après l’avoir manipulé un instant, faisant courir son doigt sur le rebord comme s’il essayait de faire chanter un verre en cristal, il poussa une exclamation satisfaite et le tendit à Yonas. Celui-ci s’en saisit respectueusement et le déplaça autour de lui, le regard rivé sur la glace, comme hypnotisé.


    Je crus qu’il se moquait – que pouvait-il bien voir d’autre que son visage ébahi ? – et bondis sur mes pieds pour aller jeter un coup d’œil par-dessus son épaule.


    Le miroir ne reflétait rien et ne montrait qu’une surface noire opaque.


    « Impressionnant, ironisai-je.


    – Nous ne sommes pas au bon endroit pour ça… expliqua Hirion. Attends, laisse-moi l’orienter différemment. »


    Guidant la main de Yonas, il tourna l’objet jusqu’à montrer une ouverture carrée blanche. À cet instant, je ressentis comme un coup au cœur, ou un mauvais pressentiment.


    « Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Yonas en montrant le carré du doigt.


    – Et si tu allais voir ?


    – Comment ça ?


    – Lève-toi. »


    Yonas obéit, lentement, tenant le miroir toujours droit devant lui. Quand il fit quelques pas en avant, le carré blanc s’agrandit comme s’il avait marché dans sa direction. À en juger par l’image qu’il affichait, le miroir ne reflétait pas, mais laissait voir ce qu’il y avait derrière sa glace, comme si l’on voyait en réalité à travers lui. Je compris en suivant Yonas que cette forme claire correspondait à la fenêtre des combles, découpée dans le toit en pente.


    « Oh, c’est donc ça, dis-je. C’est comme si tu avais rendu le miroir transparent, ou plutôt translucide, d’une manière ou d’une autre. De quel métal te servis-tu ?


    – Ce n’est pas vraiment cela, Amalia… Regarde par la fenêtre… Celle du miroir, pas celle du grenier. »


    J’ouvris la fenêtre et Yonas s’y accouda, tenant toujours le miroir devant lui. Notre regard s’accommoda et nous finîmes par distinguer, en contrebas, une rue.


    « C’est juste la ruelle en bas, dis-je un peu nerveuse.


    – En es-tu sûre ? se contenta de répliquer Hirion.


    – Ce n’est pas ça, répondit Yonas. Regarde, la pile de caisses au pied du mur : elle n’est pas là dans le miroir… Et ce type qui passe. Pas là non plus. »


    Yonas tapota la surface du miroir pour me montrer et l’image disparut, remplacée par la surface réfléchissante de la glace montrant nos deux mines étonnées. Hirion se mit à rire.


    « Le voilà désactivé… Ce n’est pas grave. Il faut être au niveau de la rue pour que ce soit réellement intéressant, on réessayera en bas. »


    Il tendit la main et nous lui rendîmes le miroir. Yonas avait les yeux qui brillaient comme ceux d’un enfant ; pour ma part, je me sentais étrangement mal à l’aise. Mon cœur battait fort. Hirion avait réussi. J’allais avoir des choses à expliquer à mon amour-propre…


    « Et le peigne ? dis-je.


    – Je vais avoir besoin d’un volontaire… »


    Yonas se désigna avec son enthousiasme habituel et Hirion lui fit regagner sa place assise sur le sac de coton, confortablement adossé à la toile de jute. Étonnamment, c’est vers moi que Hirion se tourna pour dire :


    « N’aie pas peur. »


    Puis il passa le peigne dans les cheveux bruns de Yonas, dont les yeux se révulsèrent aussitôt tandis qu’il perdait connaissance.


    Heureusement que j’avais été prévenue… Je ne dis rien et m’accroupis aux côtés de Yonas pour prendre son pouls, ce qui n’était pas très utile puisque l’on pouvait voir sa poitrine se soulever. Il dormait profondément. Cela n’avait pas pris plus d’une seconde.


    « C’est donc ainsi que tu parviens à calmer Delhia…


    – À vrai dire, c’est pour elle que je fais tout cela, m’expliqua posément Hirion. Le miroir n’est qu’un tour de passe-passe, je le reconnais, et d’ailleurs je ne m’explique pas très bien son fonctionnement. Le peigne et le diadème devraient au contraire m’aider à résoudre une partie des problèmes de ma sœur. »


    J’avais un peu de mal à y croire, mais lui dire aurait été un crève-cœur. Un sourire doux aux lèvres et le regard déterminé, il semblait empli de tant d’espoirs.


    « Es-tu certain que cela n’a aucun effet secondaire ?


    – Le livre parle de bouche pâteuse au réveil, et effectivement Delhia eut soif les trois fois où j’essayai sur elle. Je compte sur Yonas pour m’en dire plus.


    – Et si nous le réveillions ?


    – Soit ça, soit nous profitons encore un peu du calme… »


    J’éclatai de rire et secouai gentiment Yonas. Le tirer du sommeil ne fut pas facile, mais il s’ébroua de lui-même en comprenant où il était et en se rappelant ce qui venait de se passer. Son enthousiasme avait encore crû, si tant est que ce fût possible.


    « Comment te sens-tu ? lui demanda Hirion d’un air concerné.


    – Descendons et réessayons le miroir ! » s’exclama-t-il.


    Nous le suivîmes tandis qu’il dévalait les escaliers, et nous le retrouvâmes dans la rue, penché sur une fontaine à laquelle il s’abreuvait goulûment. Bouche pâteuse, effectivement… Par les mêmes mouvements qu’il avait effectués plus tôt, Hirion « activa » la surface du miroir et le leva devant ses yeux. À l’intérieur, nous étions très nettement dans une rue, bien plus sombre que celle dans laquelle nous nous trouvions dans la réalité, et qui en différait par quelques éléments çà et là. Les bâtiments paraissaient à peu près identiques, bien que le grain de la pierre ne fût pas le même, ni le motif de la brique, mais tout ce qui encombrait la ruelle du port n’était pas présent dans celle du miroir. Pas plus ce qui était vivant : mouette, chat, vieux débardeur poussant une brouette, aucun animal ou humain traversant notre champ de vision n’avait de double dans la glace.


    « Je l’appelle Nevahed, nous dit Hirion en déplaçant lentement l’objet devant nous pour nous montrer le panorama. La ville du miroir.


    – Qu’est-ce que c’est au juste ? s’enquit Yonas qui regardait par-dessus son épaule. Une version déserte de Dehaven ?


    – Pas tout à fait… »


    Hirion leva le miroir au-dessus de nos têtes. En fait de ciel, nous ne vîmes que de la roche. L’autre ville était souterraine. Et pourtant…


    « On y voit comme en plein jour, ou presque, dis-je par-dessus son autre épaule. D’où provient la lumière ?


    – Je n’arrive pas à le déterminer. En partie du miroir lui-même, c’est sûr. Regarde. »


    Il orienta le miroir vers une enseigne qui existait également de l’autre côté du miroir, bien qu’elle y fût illisible et semblât plus rouillée. L’ombre projetée sur la façade prouvait qu’en effet c’était la glace que nous promenions ainsi devant nous qui émettait de la lumière, mais pas uniquement, sinon la fenêtre dans les combles n’aurait pas paru aussi claire. Je sentis un frisson me remonter l’échine : tout cela était extrêmement dérangeant. Cela ressemblait à une illusion d’optique, mais je ne parvenais pas à déterminer ce qui trompait ainsi notre vision, car j’avais du mal à croire à cette histoire de cité souterraine…


    « Le bord de mer », suggéra Yonas.


    La même idée nous était venue à tous les trois. Nous nous précipitâmes vers les quais les plus proches – entre le siège de la Compagnie du Ponant et un grand bassin de plaisance – et tâchâmes de trouver un coin relativement discret afin d’embrasser du regard la vision que donnerait le miroir de cette scène si familière. La différence était d’autant plus criante qu’à cette heure le port était animé, les trottoirs encombrés de marchandises et les rues de véhicules ; rien de tout cela dans le miroir. On n’y voyait que les quais, où étaient amarrés toutes sortes de vaisseaux aux formes rondes qui semblaient n’avoir ni mâts ni voiles. Probablement des sortes de galères gigantesques, même si elles paraissaient bien trop vastes pour être maniées uniquement à la rame. À l’horizon s’étendait une vaste mer étale sous une grotte immense d’où pendaient des stalactites.


    La différence entre les deux paysages était cette fois bien trop criante pour la mettre sur le compte d’une illusion. Nevahed semblait bel et bien réelle. Hirion aurait eu tous les droits du monde de railler mes doutes, mais il ne le fit pas ; il se contentait de diriger le miroir là où Yonas pointait du doigt, vers une jetée, vers une grue, vers une statue érigée au bord de l’eau. Apparemment celle-ci était dans le miroir d’une forme différente, peut-être autre qu’humaine, mais je ne pus y jeter un coup d’œil. À ce moment précis, mes deux amis poussèrent une sorte de glapissement et Hirion faillit laisser tomber le miroir. Il le rattrapa à temps, mais le « désactiva » ce faisant.


    « Qu’est-ce que c’était que ça, merde ? s’écria Yonas.


    – Il semble que quelque chose soit passé devant… Ou quelqu’un… Le vis-tu, Amalia ? »


    Je n’avais rien vu, ou plutôt j’avais vu quelque chose de complètement différent en suivant le regard de mes amis vers la statue : au loin, un brick portant pavillon de la Compagnie du Levant. Or, j’étais bien placée pour savoir que si une arrivée avait été prévue la nuit passée, il n’y en aurait pas d’autre avant un moment. Ce pouvait simplement être ce bateau-là, en retard… Cependant, le mauvais pressentiment revint, et je ne pus m’en défaire cette fois-ci. Était-ce l’effet des jeux du miroir ? Tandis que Yonas et Hirion tâchaient de le réactiver, je fouillai dans mon sac pour en tirer une longue-vue que j’utilisai aussitôt. Je reconnus aisément le navire : c’était le Prospérité, un des fleurons de la Compagnie, d’un tonnage moyen mais rapide comme le vent. Il n’était pas attendu à Dehaven avant plusieurs jours… Et ce n’était pas tout. J’étais presque certaine qu’il naviguait à vide, à en juger par la ligne de flottaison. Cela n’échapperait à personne au port : le message envoyé était catastrophique.


    « Qu’est-ce qui t’arrive, Amalia ? me demanda Yonas, quand il eut saisi que je m’étais détournée du miroir.


    – Des ennuis, je crois… Je vais devoir vous laisser. »


    Je n’attendis pas leur réponse et partis en courant vers le siège de la Compagnie du Levant. Le temps pour moi d’arriver, tout le monde avait repéré le navire et les quais étaient en pleine effervescence. Je montai les escaliers quatre à quatre jusqu’aux bureaux pour rejoindre ma mère, qui était penchée à sa fenêtre, longue-vue à la main. À ses côtés, Matthis fouillait dans les registres, paniqué. Je le saluai d’un hochement de tête auquel il répondit par un sourire peiné, et ma mère l’envoya chez le stevedore afin qu’il s’assurât qu’un bassin était en cours de préparation.


    « Est-ce bien le Prospérité ? demandai-je à ma mère.


    – Oui. Vérifiez sa cargaison, je vous prie, mon propre secrétaire ne sait plus où trouver l’information. »


    C’était bien le moment de prendre du grade… Je trouvai sans peine le registre concerné, celui des prochaines arrivées. Le Prospérité était censé avoir fait une première halte au port de Marama pour y remplir ses cales de tonneaux d’indigo ainsi que d’une importante quantité d’alcool de sucre de canne. L’escale suivante était Tangaroa, où la cargaison devait s’enrichir de balles de coton et de tabac. Puis Negaio pour un chargement de bronze, et enfin cap sur Dehaven pour la traversée retour de l’océan. Ma mère se tourna vers moi, les traits tirés.


    « Il sera à quai d’ici une heure ou deux. Descendons. »


    Dans l’escalier, elle s’arrêta et me fit signe de me pencher vers elle.


    « Le fait qu’il est à vide pourrait expliquer qu’il soit rentré si rapidement, me dit-elle dans l’oreille. Ce n’est pas tout. Que pensez-vous de l’activité à bord ?


    – Je n’y pris pas garde, avouai-je. Il était encore loin quand je le vis.


    – C’était très calme sur le pont. Bien trop calme pour un navire qui s’apprête à accoster. Et les gréements sont endommagés.


    – Le Prospérité fut-il attaqué ?


    – Cela en a tout l’air.


    – Mère… Je crois me souvenir que les deux frères de Matthis font partie de l’équipage.


    – Je le sais, et c’est la raison pour laquelle j’ai besoin que vous preniez sa place pour quelques heures. En l’occurrence, il faudrait prévenir maître Alfons que nous avons un accostage imprévu. Et qu’il nous faudrait des secours, à toutes fins utiles. De la nourriture, des infirmiers : il saura quoi. N’en parlez qu’à lui. Tant que nous n’avons pas plus d’information, nous devons présumer qu’il s’agit d’une attaque de pirates, vu ? »


    J’acquiesçai, nos chemins se séparèrent au pied de l’escalier, puis je courus à la capitainerie, située à deux pas des locaux de la Compagnie. Mon annonce là-bas fit scandale ; le temps que je finisse mon explication auprès de maître Alfons, puis d’un lieutenant portuaire arrivé à sa demande, tout s’était mis en branle. Le Prospérité fut attendu sur les quais de la Compagnie par quinze hommes en armes issus de la garde havenoise elle-même, et qui ordonnèrent à la compagnie d’Ebelin de se tenir à l’écart, ce qui m’aurait réjouie dans d’autres circonstances. À leurs côtés était postée une dizaine de soignants laïcs de la Savonnerie – comme était nommé le dispensaire du quartier portuaire, installé dans une ancienne manufacture –, équipés de brancards.


    Leur présence se révéla indispensable, car ma mère avait vu juste : l’équipage était dans un état lamentable. Seule une poignée d’hommes étaient encore en état de manœuvrer le bateau et c’était un miracle qu’ils fussent parvenus à rentrer à Dehaven avec de tels effectifs. Les savonniers gravirent au pas de course une passerelle rendue dangereusement pentue en raison de la basse ligne de flottaison du bateau, puis prirent en charge les marins éparpillés sur le pont, la plupart roulés en boule, inconscients. Nous leur emboîtâmes le pas, ma mère et moi, nous arrêtant devant le second capitaine, l’air abruti par les épreuves, qui oscillait en haut de la rampe. Ma mère courut pour le soutenir avant qu’il ne s’effondrât.


    « Qu’arriva-t-il ? lui demanda-t-elle. Où est le capitaine ? »


    Je n’entendis qu’un souffle sortir de la bouche du marin : « Mort. »


    Je mis le pied sur le pont à mon tour et ma mère me jeta un coup d’œil interrogateur.


    « Êtes-vous sûre que votre place est ici ? me demanda-t-elle en confiant le second au soignant qui nous avait suivies.


    – Si la vôtre l’est, la mienne aussi, répondis-je.


    – Il est complètement déshydraté », fit remarquer le savonnier après un simple coup d’œil à l’homme.


    Ma mère et moi échangeâmes un regard, puis nous dirigeâmes de conserve vers la cambuse du brick, passant devant des sacs de marchandises étrangement laissés là, alignés à la poupe. Comme on pouvait s’y attendre, les étagères étaient vides de toute ration : le navire avait manqué de nourriture, et il avait probablement été contraint de reprendre la mer avant d’avoir complété ses réserves. La cale à eau douce semblait toutefois pleine ; ma mère s’en assura en y plongeant la louche par l’ouverture pratiquée à cet effet. Elle la porta à ses narines, renifla, fit la grimace. Elle rejeta l’eau dans la cale avant que je pusse l’imiter.


    « Vous devriez retourner à terre », grommela-t-elle en passant devant moi pour sortir.


    Je n’en fis rien et la suivis sur le pont, où elle ordonna à Hyvelin de trouver un moyen d’ouvrir le réservoir d’eau. Le stevedore se pencha sur le couvercle de la cale et tenta de le dévisser. Il fut bientôt aidé dans sa tâche par Lars Van Hautenluft lui-même, qui venait en trois bonds de monter à bord du navire. Les deux hommes étaient toujours en froid et le simple fait de les voir travailler à la même tâche ajoutait à l’étrangeté de la situation. Ma mère étouffa une malédiction entre ses dents : elle avait sûrement espéré que son rival mît plus de temps à arriver. Van Hautenluft était le genre d’homme d’affaires à se targuer d’être également un homme d’action. Pas complètement à tort non plus, puisqu’il ne rechignait jamais à mettre la main à la pâte, ce qui le rendait apprécié à la Compagnie malgré son caractère difficile. Inutile de préciser que c’était l’idole de mon frère. Pour éviter d’avoir à lui parler, ma mère disparut dans la cale des marchandises et je la suivis, tandis que les hommes de la garde faisaient à leur tour irruption sur le pont, un peu tard pour occire d’éventuels pirates.


    L’odeur qui régnait en dessous était bien différente de la puanteur habituelle d’un navire de retour au port, mélange de crasse et de sueur. Cette fois, c’était plus âcre, comme de la pourriture. Et il y avait autre chose, de très reconnaissable, qui s’intensifiait alors que nous descendions dans la cale : la senteur entêtante de l’alcool.


    Comme nous l’avions pressenti, la cale était vide, complètement vide, à part des tonneaux asséchés répartis çà et là qui puaient encore l’eau-de-vie. De toute évidence empêchés d’utiliser l’eau potable des réserves, les marins tenaillés par la soif s’étaient rabattus sur la seule autre boisson : l’alcool de canne à sucre. Certains devaient en être morts.


    Seul un tonnelet avait été laissé intact. Une inscription à la peinture précisait : « à l’attention du haut conseil ». Juste à côté, un marin était prostré, un matelot à peine, encore tout jeune – il devait avoir mon âge. Ma mère se pencha à ses côtés et lui caressa la joue. Peut-être était-il déjà mort.


    Du pont, j’entendis une formidable bordée d’injures provenant de la bouche de Van Hautenluft, ainsi qu’un cri étonnant de la part d’Hyvelin. Puis des pas rapides dévalèrent la passerelle menant à la cale, et nous nous retournâmes. Van Hautenluft arrivait en courant ; il parut sur le point de crier quelque chose à ma mère, quand il remarqua ma présence et se tut. Il la rejoignit et lui adressa quelques mots à voix basse parmi lesquels je compris juste que je n’avais rien à faire ici.


    Je m’approchai du tonnelet. C’était un de ceux qui renferment habituellement les échantillons de valeur. On peut ouvrir une trappe sur le couvercle et plonger la main dans les balles de coton ou dans les graines de lin, ce que j’adorais faire quand j’étais petite, au grand dam de ma mère qui me hurlait toujours que d’horribles insectes pouvaient se nicher là-dedans. Pourtant, celui-ci empestait l’alcool, à moins que l’odeur fût tellement présente dans la cale que je ne pusse rien sentir d’autre. Derrière moi, ma mère et Van Hautenluft échangeaient des propos vifs en s’efforçant de ne pas hausser le ton, moins pour me préserver que pour empêcher les bruits d’une dispute d’arriver jusqu’au pont. Qu’y avait-il là-dedans ? Je tendis la main vers le couvercle du tonneau.


    La main de ma mère se referma sur mon poignet et me tira en arrière.


    « Amalia, vous retournez à terre tout de suite », m’ordonna-t-elle, blême.


    Je reculai de quelques pas tandis que Van Hautenluft ouvrait d’un coup sec la trappe sur le tonneau. Lui et ma mère se penchèrent au-dessus et je la vis faire la grimace.


    « Voilà, c’est exactement cela qui manquait en haut, dit Van Hautenluft.


    – C’est De Zeele, souffla ma mère. Je l’avais rencontré lors de mon dernier voyage, je suis sûre que c’est lui.


    – Il est bien maigre. Être tombé dans l’alcool ne lui réussit pas. »


    Ma mère émit un bruit de gorge ressemblant à un soupir irrité en refermant d’un coup sec la trappe du tonnelet. Je quittai la cale d’un pas d’automate, une boule dans la gorge, obligée de respirer par la bouche pour ne pas être suffoquée par l’odeur – j’avais fini par comprendre que c’était celle de la mort. Je descendis la passerelle vers le quai en même temps que des manutentionnaires effondrés qui descendaient un à un les longs sacs de toile que j’avais vus alignés près de la poupe. En voyant Matthis, hors d’haleine, courir de l’un à l’autre pour les ouvrir et jeter un coup d’œil à l’intérieur, sans que personne n’essayât de l’en empêcher, je compris enfin de quoi il s’agissait. Je les comptai mécaniquement : neuf, dix, onze… En plus des six survivants que j’avais vus secourus… Le mousse dans les cales… Je connaissais très bien la composition de l’équipage du Prospérité : cinq manquaient encore à l’appel. Avaient-ils pu seulement embarquer ? Étaient-ils encore à bord ? Avaient-ils préféré s’abandonner à l’océan au cours de la traversée ? Et la tête dans le tonneau, dont ma mère m’avait épargné la vision juste à temps… Était-il possible que ce fût réellement celle de Georg De Zeele, gouverneur des colonies ?


    Tête haute. Repas du soir.


    Une fois sur le quai, je le traversai jusqu’au bassin suivant et m’inclinai pour vomir tout ce que j’avais dans l’estomac.

  


  
    Chapitre 8


    Le retour du Prospérité allait rester dans l’histoire comme la déclaration de guerre des colonies à Dehaven. Bientôt, tous les détails du martyre des marins seraient connus, et cette journée funeste où tout avait commencé, par-delà les mers, serait appelée « le jour de la mer bleu profond ».


    Peu après l’accostage à Tangaroa, des insurgés se faisant passer pour des débardeurs (ou des débardeurs insurgés…) étaient montés à bord du navire, avaient menacé l’équipage de leurs armes, s’étaient emparés des tonneaux d’indigo et les avaient balancés à l’eau. Les rescapés témoigneraient que certains d’entre eux étaient déguisés, ou du moins vêtus et maquillés comme des autochtones des îles, mais qu’il s’agissait bien de colons. Ils raconteraient aussi que l’eau du port de Tangaroa était d’un bleu profond terrifiant, recouverte qu’elle était d’une mince couche de poudre d’indigo. Le capitaine avait été assassiné dans la mêlée et les marins s’étaient réfugiés dans la cale, avec leurs cinq blessés graves dont aucun n’allait survivre à la traversée. Le gouverneur Georg De Zeele, que le Prospérité conduisait de Marama à Tangaroa, fut décapité sur le pont, son corps jeté dans la réserve d’eau et sa tête dans le tonnelet où ma mère et Van Hautenluft l’avaient trouvée.


    Sitôt après que les insurgés eurent abandonné le navire, le second capitaine prit la décision d’appareiller précipitamment, prenant la direction de Negaio, l’escale suivante. Là, le Prospérité fut accueilli par une salve de sommation tirée par un autre brick de la Compagnie, le Commerce, dont des insurgés avaient pris le contrôle et dont on ne reverrait jamais l’équipage. À partir de là, le second n’avait pas eu d’autre choix que de mettre le cap sur Dehaven en espérant effectuer la traversée au plus vite. Les vivres manquaient cruellement, mais il suffirait de se rationner, et puis il y avait de l’eau, n’est-ce pas ? Du moins le crut-on avant de comprendre, trop tard, que la réserve était corrompue. Et qu’il ne restait plus aux marins qu’à se tourner vers l’eau de pluie, rare en cette saison, et la rosée, recueillies dans des tonneaux laissés sur le pont, avec une toile tendue par-dessus, mais rien de tout cela ne suffisait à étancher la soif de la douzaine d’hommes encore à bord. Les tonneaux d’alcool furent mis en perce, ce qui précipita les symptômes de déshydratation, mais eut l’avantage de calmer l’espace d’un instant les tourments de la faim. Les chansons de taverne n’allaient pas tarder à embellir le tout en faisant de cette triste fuite l’incroyable survie des joyeux compagnons du tonneau, qui durent la vie à leur foie d’airain, mais la vérité était que ceux qui avaient eu le plus recours à l’eau-de-vie en moururent ou connurent des séquelles épouvantables.


    Tout cela serait éclairci plus tard. Ce qui se passa dans l’immédiat, c’est que Van Hautenluft emporta le tonnelet en le faisant rouler à coups de pied sur les passerelles, jusqu’au Palais, voisin du siège de la Compagnie. Ma mère était sur ses talons pour l’empêcher de faire n’importe quoi : depuis longtemps Van Hautenluft voulait « répondre par les armes aux provocations » des colonies, voilà qu’une occasion lui était servie sur un plateau, ou plutôt dans un tonneau. Il s’introduisit de force dans la chambre carmin, où siégeait le Haut Conseil, bousculant sans ménagement tous ceux qui tentaient de l’en empêcher – et qui finissaient de toute manière par le laisser passer en voyant ma mère le suivre.


    Ce jour-là siégeaient les vingt délégués, une quinzaine de leurs assistants parlementaires, les quatre juges suprêmes et, exceptionnellement, et fort mal à propos, quelques représentants des nations amies. Se plantant au beau milieu de la pièce, face à Quilliota Van Esqwill installée au centre de la grande table, Van Hautenluft ouvrit le tonnelet et en sortit, la tenant par les cheveux, la tête du gouverneur, la tournant vers tous les délégués, s’attardant dans la direction de Johann Van Ghelighe, dont De Zeele était un cousin lointain.


    « Voilà ce à quoi notre laxisme laissa la voie, s’exclama-t-il alors que l’alcool de sucre de canne poissait le long de son bras. Vous ne voulûtes rien voir, vous ne voulûtes rien dire ; voilà que nos propres territoires nous déclarent la guerre. Que ferez-vous à présent ? »


    Tandis qu’on évacuait les membres de l’assemblée pris de nausées et que Van Ghelighe s’évanouissait, ma grand-mère se leva calmement, faisant face à Van Hautenluft, et toisa l’associé de son fils avec une lenteur délibérée. C’est ainsi que ma mère me le raconterait, en tout cas. Puis elle se tourna vers le représentant des colonies, un petit homme replet et tatoué censé se faire l’écho des revendications d’autonomie des îles auprès du Haut Conseil, et qui avait été choisi pour son absence totale d’opiniâtreté.


    « Suggérez-vous, messire Van Hautenluft, que nous décapitions ce cher Mahua-Ki pour envoyer sa tête à vos compétiteurs aux colonies, afin d’entamer le dialogue ?


    – Il ne s’agit pas de compétiteurs, déléguée Van Esqwill ! Le message est clair, cela n’a rien à voir avec le commerce…


    – Tout a à voir avec le commerce, rétorqua froidement Quilliota. Si vous êtes fâché avec vos fournisseurs, changez-en. Dehaven est une cité-État marchande. En cas de désaccord, ce n’est pas la troupe que l’on envoie, mais des négociateurs. Tenez-le-vous pour dit. »


    Ma grand-mère avait sciemment choisi de minimiser des assassinats pour éviter de mettre le feu aux poudres. C’était au mieux discutable. D’un certain côté, en limitant toute l’affaire à un problème interne à la Compagnie du Levant, elle indiquait aussi clairement qu’elle n’userait pas de sa position au Haut Conseil pour avantager une entreprise dans laquelle son propre fils possédait des parts ; de l’autre, sa posture allait peiner à convaincre. L’inscription sur le tonnelet était claire sur les intentions des insurgés de Tangaroa : c’était une attaque contre Dehaven et Quilliota le savait parfaitement, tout comme ses alliés au Haut Conseil, qui prirent néanmoins son parti. Notre cité n’était pas belliqueuse par nature, comme elle l’avait rappelé.


    Cependant, si le Haut Conseil lui était acquis, ce ne serait pas le cas du Second Conseil, qui réclamait une réunion extraordinaire – en effet, nous étions alors en pleine coupure estivale de leurs sessions ordinaires. Les aristocrates de Dehaven commençaient à se demander jusqu’à quand il fallait laisser de telles provocations impunies : on parlait tout de même de la mort d’un gouverneur qui avait incarné l’autorité de la cité outre-mer. Certes, personne ne voulait revivre les bains de sang du siècle précédent, mais qu’étions-nous prêts à accepter pour les éviter ? Et comment pouvions-nous nous imaginer qu’y parvenir ne dépendrait que de nous ?


    Par ailleurs, les massacres du passé paraissaient lointains à une certaine jeunesse havenoise, dont mon demi-frère Ebelin était un représentant typique. C’est d’ailleurs lui qui me sortit de ma torpeur ce jour-là, d’une façon étonnamment attentionnée venant de lui. Il posa sa main sur mon épaule tandis que j’étais tournée vers l’horizon, des larmes aux yeux encore d’avoir vomi.


    « Reprends-toi », me dit-il non sans une certaine gentillesse.


    Je hochai la tête sans répondre.


    « Écoute, poursuivit-il en m’éloignant du bord, je te ramène à la maison. De toute façon, personne n’a besoin de nous ici. Je sais ce que tu dois ressentir. Moi-même, je ne faisais pas le malin la première fois que je vis le sang couler… »


    Le sang, toujours le sang… Dehaven ne pensait qu’à ça.


    « Il n’y en avait pas, finis-je par répondre d’une voix cassée, en me laissant guider vers la Citadelle. Du sang, je veux dire.


    – C’était une façon de parler », répondit Ebelin, l’air ailleurs. Après un temps, il ajouta : « Et il y en aura. Tu peux en être assurée. »


    Non seulement il me raccompagna jusque chez moi, me recommandant d’y rester tranquillement, mais en plus il alla chercher mes amis, ou plutôt son intention était d’aller chercher Hirion pour qu’il me tînt compagnie. Toutefois, celui-ci n’était pas chez lui, aussi Ebelin se sentit-il obligé de débusquer ce fameux fils d’éclusier dont il se servait pour me tourmenter. Il se rendit jusqu’aux portes de la ville, empruntant le même chemin que mon père, Hirion et moi quelques semaines auparavant ; il n’était pas très féru des nouveaux quartiers et la promenade ne lui fut sûrement pas agréable. Arrivé à l’écluse, il embrassa le bassin du regard – on peut même imaginer une sorte d’élan d’introspection chez Ebelin, à supposer qu’il sût que son histoire aurait pu s’arrêter là une vingtaine d’années auparavant. Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre que le jeune homme assis au bord de l’eau, en train de lire un livre, devait être celui qu’il cherchait : avait-on déjà vu un éclusier parcourir des annales pendant son travail ? Ce n’était pas un grand service que l’on avait rendu à ce type.


    « Es-tu Yonas Russmor ? » lui demanda Ebelin.


    Mon ami, à ce qu’il me raconta plus tard, acquiesça d’abord sans comprendre à qui il avait affaire : l’homme qui venait de l’apostropher devait être noble, à en juger par sa tenue et le fait qu’il lui eût adressé la parole sans même le saluer. Il l’observa discrètement en se relevant, de la manière que Hirion et moi lui avions enseignée, et il comprit à notre ressemblance à qui il avait affaire.


    « Vous êtes Ebelin Van Esqwill, dit-il. En quoi puis-je vous être utile ?


    – À moi, en rien. En revanche, je cherche Hirion De Wautier et je pensais que tu saurais peut-être où il est. Peux-tu lui dire que ma sœur a besoin de lui ? Elle ne se sent pas bien. »


    Yonas était assez malin pour ne pas demander plus de renseignements ou proposer d’aller lui-même me rendre visite ; il promit de partir à la recherche de Hirion, le temps de s’assurer d’être remplacé par son employée. Cela suffit à Ebelin, qui prit congé d’un hochement de tête, regarda une dernière fois le bassin à l’eau étale, puis tourna les talons et reprit le chemin du port.


    Le père de Yonas avait embauché une solide ouvrière des Faubourgs pour les assister tous les deux ; elle répondait au prénom d’Anouk et avait la parole rare. Gustav Russmor ne la laissait pas encore seule aux manettes de l’écluse, et c’est pourquoi Yonas y passait encore le plus clair de ses journées, en attendant qu’elle fût suffisamment à l’aise et Gustav suffisamment en confiance. Nécessité faisant loi, Yonas informa Anouk qu’il devait s’absenter une heure ou deux, puis disparut à l’intérieur de la maisonnette attenante. Il secoua Hirion, qui dormait profondément sur une banquette.


    J’étais encore à bord du Prospérité quand Yonas et Hirion avaient mis fin à leur découverte du port de Nevahed, tout simplement parce que le premier devait remplacer son père à l’écluse et que le second était exténué – il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il avait expliqué à Yonas qu’il ne dormait pas bien chez lui en ce moment et lui avait demandé de l’héberger le temps d’une sieste, ce que l’autre avait accepté d’un haussement d’épaules. Pour autant, il n’aurait pas été bien vu de donner à Ebelin Van Esqwill matière à réfléchir là-dessus, et c’est pourquoi Yonas avait préféré ne rien lui en dire.


    Il suffit à celui-ci de relater ce qui venait de se passer pour que Hirion se réveillât tout à fait. Les deux se précipitèrent chez moi, dévorés par la curiosité, mais aussi l’inquiétude : mon départ avait été précipité, et il avait coïncidé avec une bizarrerie de fonctionnement du miroir, qu’ils avaient mis du temps à réactiver par la suite. Se pouvait-il qu’il y eût un lien ? J’en doutais, même si je fus soulagée de les voir me rejoindre au grenier, où j’étais installée dans le fauteuil habituel. Je leur racontai ce qui s’était passé de façon un peu confuse, en tâchant de ne pas trop en dire, mais en en disant beaucoup trop tout de même, et en leur demandant donc de ne pas en parler autour d’eux. Cependant, qui ne parlerait pas d’un événement aussi extraordinaire ? Et n’allaient-ils pas l’apprendre de toute manière ? Heureusement, ils se rendirent bien compte que la priorité était moins de discuter des répercussions politiques de l’assassinat du gouverneur que de tapoter l’avant-bras de leur amie qui avait vu les premiers cadavres de sa vie.


    Yonas dut repartir au bout d’une heure, et Hirion resta plus longtemps avec moi, proposant d’aller me chercher à manger (« Euh, non merci… »). Il passa ensuite le relais à ma mère, le soir venu, quand elle rentra du Palais ; elle s’accroupit à côté de moi et me caressa les cheveux. Elle me raconta ce qui s’était passé dans la chambre carmin et m’expliqua qu’elle allait certainement faire partie de la délégation qu’on enverrait aux colonies, en représentation de ma grand-mère, trop âgée (et trop importante ?) pour faire le voyage. Qu’une telle expédition nécessitait néanmoins de nombreux préparatifs, et qu’elle n’aurait pas lieu avant les fiançailles. Elle me dit que le pire était évité pour l’instant, que l’on s’orientait vers des négociations. Que la session extraordinaire du Second Conseil serait toutefois compliquée et qu’il faudrait s’assurer que la noblesse de Dehaven ne changeât pas d’avis, sous la pression de Van Hautenluft et autres va-t-en-guerre persuadés que la manière forte était la seule à adopter.


    « Qu’allez-vous faire à cet égard ? lui demandai-je.


    – Nous répartir les tâches. Ta grand-mère et moi allons jouer de notre magie pendant que ton père écopera à la Compagnie afin de s’assurer que les autres actionnaires restent de notre côté. Par conséquent, nous devrons te laisser t’occuper toi-même de planifier tes fiançailles, avec Olga De Wautier bien entendu, puisque tout se passera chez elle. »


    Je regardai ma mère avec une profonde lassitude.


    « Vraiment ? Le monde risque d’être bientôt à feu et à sang et il faudrait que j’organisasse un repas de fête dans la maison de la tristesse infinie ? »


    Ma mère devait être sur les nerfs, car ma réplique idiote la fit rire aux éclats.


    « La maison de la tristesse infinie ! répéta-t-elle en s’essuyant une larme au coin des yeux. C’est exactement ça ! » Elle rit de nouveau.


    « Je ne trouve pas ça très drôle, avançai-je un peu vexée.


    – Non, c’est juste qu’on dirait une histoire pour les enfants : la maison de la tristesse infinie… Veux-tu dire qu’Olga est une vilaine sorcière ?


    – Cela demanderait une connaissance des contes que mes parents ne jugèrent pas bon de me donner », répondis-je froidement.


    Son rire m’avait agacée ; j’avais l’impression, comme pour la conversation avec les garçons sur l’écluse, que tout ce qui m’affectait n’était que sujet de dérision pour les autres. Ma mère passa un bras autour de mes épaules pour m’apaiser.


    « Ne te fâche pas… Et merci de m’avoir fait rire, j’en avais bien besoin. Olga a son caractère, je te l’accorde, et j’ai parfois du mal à me rappeler pourquoi nous fûmes amies à une époque. Pourtant, ce n’est pas une méchante personne.


    – Le problème n’est pas Olga, mère. Le problème, c’est que je refuse d’être cantonnée à l’intendance alors qu’il se passe des choses importantes. Je veux dire, c’est aussi l’avenir de la ville qui se joue, et l’avenir de notre famille, n’est-ce pas ?


    – L’avenir immédiat de notre famille, ce sont tes fiançailles avec Hirion, me rappela ma mère. Pour tout le reste, tu peux nous faire confiance, à ta grand-mère, à ton père et à moi. Tu peux… et tu dois. Car tu as raison. L’heure est grave. »


    Un silence se fit tandis que nous échangeâmes un long regard.


    « Je suis désolée que tu aies vu ce qui s’était passé à bord du Prospérité. Je n’aurais pas dû te laisser monter.


    – C’était mon choix, répondis-je en haussant les épaules. Ma place.


    – Je n’en suis pas sûre. Si tu avais deux ou trois années de plus, oui, peut-être.


    – Sauf que c’est aujourd’hui que cela arriva. Et maintenant, tu ne peux plus faire comme si je n’avais rien vu et me tenir éloignée de tout.


    – J’entends bien, mais rien ne doit te détourner de tes préparatifs. Car ces fiançailles sont devenues encore plus importantes qu’elles ne l’étaient. Van Hautenluft et ses “espadons” ne veulent qu’une chose : faire croire à Dehaven que nos vies ne peuvent plus suivre leur cours normal. »


    Dans l’histoire de Dehaven, à chaque fois qu’un camp de bellicistes apparaissait, il était désigné sous le terme d’« espadons ». Il semblait que le bon sens, lui, n’avait jamais eu droit à un sobriquet, du moins aucun qui ne fût resté.


    « Charge à nous de lui démontrer que les affaires continuent, poursuivit ma mère. Le commerce fonctionne, les lois sont votées, les gens se marient. Si nous changeons nos habitudes, si nous donnons le moindre indice que nous avons peur, ils en profiteront pour prendre le pouvoir, déclarer la loi martiale et envoyer outre-mer mille gaillards prélevés dans les Faubourgs qui ne sauront même pas par quel bout une épée se tient. Donc : normalité. Et fiançailles. »


    Je donnai mon assentiment en soupirant. Je connaissais toutes les techniques de manipulation de ma mère ; pendant des années, elle m’avait convaincue, en utilisant à peu près les mêmes procédés, que la collation des registres d’inventaire était la tâche la plus fondamentale qu’elle pouvait confier à qui que ce fût, et à plus forte raison à moi. De là à parler de peur sur la ville, cela me paraissait franchement exagéré. Cependant, l’était-ce ?


    Ce n’est qu’une fois ma mère redescendue du grenier, après m’avoir priée de bien vouloir me présenter pour le souper dans une heure, que je repensai au tonnelet trouvé dans la cale du Prospérité. Je le revoyais devant moi, je me voyais tendre la main vers le couvercle ; cette fois personne ne m’empêchait de l’ouvrir, et à l’intérieur je trouvais la tête coupée de ma mère.


     


    Le mois qui suivit fut bien rempli. Mon emploi du temps changea du tout au tout puisque je consacrai désormais à mes futurs beaux-parents tout le temps que je passais précédemment à la Compagnie du Levant. Je ne peux pas dire que ce fut de tout repos, mais me tenir éloignée du quartier portuaire un moment m’aida à ne plus penser sans cesse au tonnelet.


    Heureusement, Olga De Wautier avait une idée très précise de ce qu’elle voulait pour les fiançailles de son fils, ce qui me déchargeait pas mal de la corvée ; je tâchai juste de ne pas être systématiquement d’accord avec tout, afin qu’elle ne s’imaginât pas que je m’en souciais peu ou, encore pire, que j’étais du genre à m’écraser devant elle. Ce fut tout de même assez enrichissant pour moi de partager mes journées avec une femme pour laquelle j’avais certes du respect, mais à qui je ne devais pas une obéissance pleine et entière. Et j’ai l’impression que cela plut également à Olga d’avoir une présence féminine qui ne fût pas celle de sa fille, laquelle aurait eu du mal à nous conseiller sur la couleur des étoffes ou l’ordre des plats.


    J’abandonnai bien volontiers les questions vestimentaires à Olga, qui tenait à ce que je portasse telle ou telle couleur pour rendre honneur à telle ou telle branche de leur famille. Je m’assurai juste rapidement auprès de mon père que je ne commettais pas d’impair vis-à-vis de la mienne, ce qui lui fit hausser les épaules. Les essayages furent douloureux, car Olga avait une poigne rare pour ce qui était de serrer un corset, mais je m’y pliai avec toute la bonne volonté nécessaire pour les écourter au maximum. Je tâchai néanmoins de conserver la main sur les questions afférentes à l’organisation du banquet, tout simplement parce que les De Wautier, je m’en rendais compte à présent que je prenais souvent des repas avec eux, n’étaient pas très portés sur les plaisirs de la table (et je me demandais d’ailleurs sur quels types de plaisirs ils étaient portés). Par chance, Fridarilde, croisée chez le tailleur pendant un de mes essayages alors qu’elle-même faisait réajuster une de ses robes en prévision de ses mois suivants de grossesse, me conseilla un traiteur. Une maison du Sud réputée, qui fournissait maîtres d’hôtel et serveurs en complément de la domesticité, ce qui me paraissait une solution idéale dans la mesure où je ne parvenais pas à imaginer les serviteurs des De Wautier prendre en charge un repas de fête. Cela aurait nécessité de sourire et je doutais qu’ils en fussent capables. Je me demandais déjà comment les parents De Wautier allaient y parvenir eux-mêmes…


    Une autre chose agréable fut de ne plus croiser du tout Ebelin. De ce que je pouvais reconstituer des conversations de mes parents, il avait clairement pris le parti de Van Hautenluft et avait même juré de repartir aux colonies par le premier navire de transport de troupes. En ville, ma mère prenait la chose sereinement ; à la maison, elle couvrait mon père de reproches quand elle me pensait hors de portée d’oreilles. Les plaidoyers de celui-ci étaient si maladroits que je dus me rendre à l’évidence : son cœur de père était brisé. Je résolus de redoubler de tendresse pour lui, même si, comme ma mère, j’eusse préféré qu’il secouât son fils jusqu’à le faire revenir à la raison – ou au moins, s’il n’en avait pas, à l’obéissance.


    La tension, en ville comme à la maison, ne fit que doubler après la session extraordinaire du Second Conseil, qui fut particulièrement suivie puisqu’y participèrent pratiquement tous les cent vingt représentants des familles nobles de Dehaven inscrites au Registre des noms. Ma grand-mère, ma mère et tous leurs alliés avaient effectivement fait jouer leur magie : le suffrage se montra opposé à une intervention militaire, mais en faveur d’un embargo contre les ports de Tangaroa et Negaio, ainsi que de l’envoi, comme ma mère me l’avait annoncé, d’une délégation de négociateurs dont elle ferait partie. L’expédition partirait le mois suivant. La majorité avait été chèrement arrachée, et des fossés s’étaient définitivement creusés entre les « espadons » de Van Hautenluft et les tenants de l’apaisement. Mais également entre les familles de la mer, généralement les vieilles fortunes traditionnelles, et celles de la terre, de prospérité plus récente, pour lesquelles les colonies étaient certes un gage de la grandeur de Dehaven, mais également une relique du passé. Yonas avait évidemment eu raison sur ce point, et nul besoin de laisser traîner ses oreilles dans les Faubourgs pour savoir que les quartiers plébéiens étaient également traversés par leurs propres lignes de force.


    Ces conflits n’affectaient guère les De Wautier, dont les affaires n’étaient pas touchées par l’embargo. Olga craignait seulement que cela ne tendît les relations entre les différents invités – l’avenir lui donnerait raison – et Josslin me fit remarquer que le choix d’un banquet traditionnel havenois aurait été plus patriotique, mais cela s’arrêta là. Ce qui les préoccupait le plus tous les deux, pour le dire clairement, c’était surtout le fait que leur fils passait son temps à courir les rues en tenant devant lui un vieux miroir de jeune fille. Ça, oui, c’était problématique.


    « Parlez-lui, je vous en conjure, finit par me dire Josslin De Wautier, qui n’était pas du genre à conjurer qui que ce soit. Les rumeurs les plus folles courent sur lui et nous ne savons plus quoi faire. »


    Personnellement, c’était plutôt tout le reste qui me préoccupait : quelque chose ne tournait vraiment pas rond chez Hirion. Il était distrait, sursautait pour un rien, regardait fréquemment derrière lui ; inversement, l’état de Delhia me semblait grandement amélioré. Elle se remettait à babiller joyeusement comme elle le faisait encore quelques années plus tôt, et on la surprenait parfois le sourire aux lèvres. Ou peut-être était-ce parce que je passais plus de temps avec elle ? Elle me serrait dans ses bras dès qu’elle me croisait dans la maison.


    « Ne voulez-vous pas emmener Hirion travailler avec vous afin de lui donner de… plus saines occupations ? » plaidai-je auprès de leur père.


    Car une autre chose que je voyais clairement était qu’à part s’occuper de sa sœur – ce qu’il faisait avec énormément d’égards, je le lui accordais – et arpenter la ville avec ou sans Yonas, Hirion ne faisait rien de ses journées. Je voyais dans cette oisiveté semi-forcée l’explication du curieux comportement de mon fiancé, mais Olga avait refusé de l’impliquer dans les préparatifs, ce qui m’agaçait profondément. Quant à Josslin, l’idée même de passer une matinée avec son fils devait l’insupporter, car il répondit à ma suggestion en secouant la tête comme si j’avais proposé quelque chose de complètement incongru.


    La veille des fiançailles, je résolus de prendre congé relativement tôt des De Wautier pour aller rejoindre Hirion dans notre tanière du port, où je n’avais pas eu l’occasion de remettre les pieds depuis le jour où le Prospérité était revenu à Dehaven. Je trouvai l’endroit sens dessus dessous : sur le plancher étaient étalées de nombreuses feuilles de papier sur lesquelles étaient dessinées des cartes. Assis par terre, Hirion en mettait une au propre à partir de notes froissées ; je compris rapidement que j’avais devant moi les fragments d’un atlas de la ville du miroir, en cours de réalisation. Il y avait deux écritures : Yonas avait également mis la main à la pâte. Un plan de Dehaven, identique à celui qui était affiché dans notre bibliothèque, était placardé au mur, probablement à des vues de comparaison, mais je n’en avais pas besoin pour reconnaître, dans cette cartographie partielle de Nevahed, la forme générale de ma ville, cette pointe de terre s’enfonçant dans la mer.


    « Ne vois-tu rien d’anormal ? s’enquit Hirion sans même me saluer.


    – Rien de ce que je vois ici n’est normal.


    – Allons, Amalia, creuse-toi un peu la cervelle et ne fais pas ta mauvaise tête. »


    Je le regardai, surprise ; jamais Hirion ne m’aurait parlé ainsi avant. Il n’avait toutefois pas l’air en colère, tout au plus irrité, et pas spécialement par moi. Je reportai mon attention sur les cartes, en commençant par la vieille ville : la Citadelle et le quartier portuaire. Je les connaissais tous deux quasiment par cœur, j’y avais grandi, je n’avais aucun mal à identifier le dessin de leurs artères dans les cartes correspondantes de Nevahed.


    « On dirait rue pour rue un plan de Dehaven, finis-je par dire. À quelques exceptions près. »


    Je m’accroupis à ses côtés et lui montrai du doigt ce que j’avais repéré au premier coup d’œil : le large pont du marché n’existait pas dans la ville du miroir, ainsi que le ponton des Gabeleurs. Je désignai également le nord de la Citadelle : le pont de la Bouche, qui enjambait l’estuaire de la Déviante, était bien là, et les rues alentour semblaient identiques, mais l’écriture de Yonas avait indiqué « ruines ? » là où se trouvait le Palais havenois.


    « Effectivement, c’est le même littoral, les mêmes canaux et presque les mêmes rues, dit Hirion en tapotant de la main la carte qu’il était en train de recopier. Ce ne sont pas toujours les mêmes bâtiments, néanmoins. Ils sont même parfois très différents. Et le plus évident ne te saute toujours pas aux yeux ?


    – La ville nouvelle, évidemment. »


    J’étais moins familière de la Grille, mais le plan était purement géométrique et il était impossible de s’y perdre : la Grille de Nevahed, ou du moins ce que les garçons avaient pu en cartographier, formait un dessin identique. Comment se faisait-il que la ville souterraine eût exactement le même type d’extension urbaine, suivant le même quadrillage de rues ?


    « Je ne saurais te dire pourquoi, poursuivis-je, mais le fait que les plans soient superposables dans la vieille ville me choque moins : ces rues sont anciennes, leur histoire est longue… Que leur tracé soit le même est certes incroyable, mais que ce soit également le cas dans la ville nouvelle l’est encore plus ! Elle est tellement récente… Elle a notre âge. À moins que cette Nevahed ait connu une croissance similaire à celle de Dehaven, suivant des préceptes d’urbanisme comparables…


    – Yonas explora une toute petite partie des Faubourgs, juste quelques rues autour de l’écluse, répondit Hirion en montrant du doigt les cartes correspondantes, et le plan est le même, de ce qu’il vit. Alors que, contrairement à la Grille, il n’y eut absolument aucune planification pour les Faubourgs. Tout poussa de façon sauvage et non concertée…


    – Nous sommes donc dans l’hypothèse du reflet, alors, même s’il est imparfait.


    – Pas tout à fait. Tu manques l’essentiel. »


    Je parcourus à nouveau le plancher du regard et m’attardai cette fois sur l’est de la Grille, cette partie de la ville qui pour moi n’existait pas et que les garçons avaient, apparemment, commencé à arpenter. Et je vis ce qui clochait.


    « La Prise, dis-je. La Prise est construite. Il y a des rues.


    – Des rues et des bâtiments. De ce que j’en vis. Ce quartier qui est encore à l’état de projet existe déjà à Nevahed. » Un silence suivit cette déclaration tandis que nous nous penchâmes tous les deux sur les cartes de la Prise. « Yonas et moi pensions d’abord qu’il s’agissait d’une cité antique. Une ruine déserte, située sur une sorte… d’autre plan. Une version antérieure de Dehaven. Théorie mise à mal quand nous nous intéressâmes à la Grille, puis la Prise. Il semblerait qu’en vérité…


    – C’est notre Dehaven, la version antérieure », complétai-je.


    Il eut l’air étonné.


    « Je n’avais pas vu les choses sous cet angle, reprit-il. Oui, tu as raison, c’est peut-être ça.


    – Retournons à la Prise, dis-je brusquement.


    – Je croyais que c’était des foutaises, pour toi ? ironisa-t-il en montrant les cartes d’un vague geste du bras.


    – Épargne-moi tes sarcasmes et remets tes chaussures… »


    Je n’arrivais pas à croire que Hirion et Yonas eussent fait tout ce travail sans moi. Je n’étais même pas en colère ; la seule envie que j’avais, c’était de leur prendre le miroir des mains et de continuer leur tâche. Cette carte si familière et si étrange à la fois avait un attrait tout simplement irrésistible. Il fallait tout de même en payer le prix : impossible de ne pas remarquer, en traversant la ville avec Hirion à mes côtés, l’état de nervosité dans lequel il se trouvait, jetant sans cesse des coups d’œil derrière lui. Je finis par le prendre par le bras pour le faire avancer plus vite alors que nous remontions le canal oriental entre la Grille et la Citadelle, nous hâtant vers la Prise.


    « Au fait, lui dis-je en chemin, alors que nous arrivions dans le marais. J’étais censée te parler de la part de tes parents, qui s’inquiètent pour toi…


    – Au diable mes parents, rétorqua-t-il en évitant mon regard. Comme tu le vis, je fus pas mal occupé ces derniers temps.


    – Oui, moi aussi, figure-toi. Nous sommes tous les deux très occupés, mais dis-moi : n’aurais-tu pas pu réfléchir à un prétexte à servir aux gens que tu croiserais, avant d’arpenter les rues un miroir à la main ? Histoire de passer un peu moins pour un dingue qui entend des voix ? »


    Il m’adressa un regard soupçonneux.


    « D’où sors-tu cette histoire de voix ?


    – C’était une façon de parler… Réfléchis-y : il n’y a pas de mal à donner le change parfois, si nous devons continuer à arpenter la Grille, par exemple. Dans la Prise, passe encore : personne ne nous verra faire des choses bizarres ici…


    – Il n’y a rien de bizarre à cartographier une ville située dans un plan parallèle en la regardant à travers un tout petit miroir à main », me répondit Hirion.


    Au moins, il n’avait pas complètement perdu son sens de l’humour, et s’il était encore capable d’injecter un peu de distance dans ses recherches, tout n’était pas perdu. Nous continuâmes à longer le canal jusqu’à son embouchure dans la baie orientale, envahie par les herbes hautes. La pointe sud-est de la Citadelle, à notre gauche, se terminait sur l’ancienne tour de guet, haute d’une quinzaine de mètres ; là où nous étions, nul ne pouvait nous voir, à moins de se trouver dans la Prise avec nous. Le soleil était encore haut : nous avions de longues heures de jour devant nous.


    « Il y a deux endroits que je veux vérifier ici, repris-je. Premièrement : la fondrière du petit martyr. Ensuite, l’emplacement du futur second port.


    – Voilà pourquoi je voulais t’embarquer là-dedans. Je savais que tu aurais de meilleures idées que Yonas et moi. Veux-tu le miroir ? Nous allons commencer à prendre des notes : je m’arrêtai ici la dernière fois. »


    Il me tendit le miroir, me montra comment l’activer et m’expliqua la méthode qu’il avait mise au point avec Yonas pour travailler à deux. L’un observait Nevahed en décrivant les rues et en comptant les pas qui les séparaient ; l’autre prenait des notes en s’appuyant sur la cassette et s’assurait que l’autre ne trébuchait pas sur un trottoir ou autre obstacle inexistant de l’autre côté du miroir. Dans la Prise, le seul risque était de donner par mégarde des coups de pied dans un caillou ou une motte de terre, mais nulle part ailleurs la différence n’était aussi marquée entre les deux villes. Et je me vis bientôt confrontée au problème inverse : manquer de lever le pied pour enjamber un caniveau qui n’existait pas ou contourner un muret qui n’était pas même encore planifié. Nous parcourûmes une large rue qui était délimitée au sol, à Dehaven, par des galets alignés, et qui à Nevahed était une petite artère commerciale, avec des étals ouverts sur la chaussée, sur lesquels je ne voyais rien. L’impression de ville fantôme était encore plus forte que dans le quartier portuaire. Nous finîmes par arriver à la fondrière du petit martyr, non loin de la future place centrale de la Prise, qui était à Nevahed vaste et pavée, et occupée en son centre par une fontaine. Il me semblait qu’un projet similaire existait pour Dehaven, mais la place devait également être entourée d’arbres, là où dans le miroir il n’y en avait pas.


    En lieu et place de la fondrière, il y avait une sorte de temple, ou de monument commémoratif ; quelque chose de massif et d’ornementé qui contrastait avec les boutiques alentour. Faute d’inscription – Hirion me dit que pas une seule fois Yonas et lui n’avaient vu quoi que ce soit qui ressemblât à une écriture, pas même sur les enseignes des marchands – il était impossible de savoir réellement à quoi nous avions affaire.


    « Le nouveau port devrait être dans cette direction, dis-je en tendant le bras vers l’est. Nous tournerons à la prochaine rue qui partira par là. À moins que nous puissions couper ?


    – C’est possible, répondit Hirion, mais cela ne va pas nous aider pour cartographier. Et l’impression de traverser les murs est assez désagréable, pour ne rien te cacher.


    – D’accord. J’ai une bifurcation à gauche, là… Dix pas. Virage à quatre-vingt-dix degrés. Heureusement que le plan est rectiligne… »


    Je m’étonnais de la facilité avec laquelle mon esprit acceptait tout ce que je voyais, moi qui m’étais montrée si réticente la dernière fois que Hirion et moi nous étions retrouvés dans la Prise quelques mois auparavant. La rue que je remontais me ramena en bord de mer, un peu au-dessus de l’emplacement du futur port, qui devait être construit au sud de la Prise, tourné vers l’est, alors que le port actuel, de l’autre côté de la pointe formée par la ville, était tourné vers le nord. Il permettrait de desservir les bateaux en provenance du Levant et des colonies, même s’il y avait fort à parier que le projet avait perdu de son attrait ces dernières semaines. Je jetai un coup d’œil au-dessus du miroir : j’étais face à la digue de pierres empilées qui isolait la Prise de la mer ; j’avais déjà remarqué que plus nous nous approchions de la mer, plus le niveau du sol s’élevait à Nevahed, me donnant l’impression de marcher dans une tranchée. Je regardai de nouveau dans le miroir, que j’approchai de mon visage pour limiter les distractions de la réalité : la digue, les roseaux et les moulins qui couinaient pour pomper les étangs. Je n’avais plus devant moi que l’horizon d’un noir d’encre de la mer souterraine. Je baissai la tête. Le sol, un bon mètre au-dessus du terrain spongieux de la Prise de Dehaven, était pavé ; tout le front de mer était aménagé de la sorte. J’avais envie de me mettre sur la pointe des pieds pour mieux voir. Je me tournai vers l’endroit où le nouveau port devait être construit.


    J’avais beau m’être attendue à quelque chose d’extraordinaire, mon cœur manqua un battement.


    Non seulement le nouveau port était construit mais, clairement, cela ne venait pas de se produire. Je vis au loin les silhouettes de hautes grues, bien plus grandes que celles qui existaient à Dehaven, et des bassins alignés où étaient amarrés des navires immenses. Je remarquai la présence d’au moins deux cales sèches de dimensions effarantes. Quel genre de vaisseaux pouvaient sortir d’un tel chantier naval ?


    Devant mon silence, Hirion finit par me rejoindre et regarda le paysage par-dessus mon épaule.


    « C’est monstrueux, soufflai-je. L’autre port, celui qui équivaut au nôtre, était ridiculement petit à côté. Ce ne devait être qu’une annexe.


    – Ce nouveau port correspond-il aux projets de développement de la Prise que tu connais ?


    – Il les dépasse largement… Le chantier naval ici n’est même pas prévu au programme. Et attends, je crois aussi avoir vu… »


    Je déplaçai légèrement le miroir sur la gauche ; le nouveau port disparut en partie de notre champ de vision, laissant apparaître à la surface de la baie orientale une flotte gigantesque, une flotte de guerre, qui mouillait à deux ou trois milles de la ville. Une cinquantaine de navires de ligne, leurs flancs, leurs canons orientés vers nous.


    « Tu sais quoi, Hirion ? dis-je d’une voix altérée. Je suis montée à bord du Prospérité, mais ça, là, c’est la chose la plus effrayante que j’aie jamais vue de ma vie… »


    Très objectivement, nous ne craignions pas grand-chose derrière notre miroir – en touchant la glace du doigt, je choisis de le désactiver –, mais cette vision nous avait ôté l’envie de continuer notre exploration. Nous rentrâmes sans plus attendre ; qui plus est, le lendemain, nous devions nous fiancer.

  


  
    Chapitre 9


    Traditionnellement, les fiançailles à Dehaven sont aussi importantes que les noces proprement dites. La célébration dure toute la journée, pendant laquelle les futurs mariés restent assis au milieu d’une salle de réception à la vue de tous, sans trop pouvoir s’exprimer ni se nourrir, comme des pièces de collection. Et comme dans notre cas cela aurait lieu chez les De Wautier, maison de la tristesse infinie où tant de bibelots étaient exposés, la comparaison était tout à fait pertinente. Le matin est réservé à la famille, aux proches et aux gens dont on a un peu honte. L’après-midi, une fois le banquet ouvert, est plus protocolaire et tout Dehaven défile devant les fiancés avant de prendre place aux tables du repas : voisins, partenaires d’affaires, gens en vue, pique-assiette habituels. À la tombée de la nuit, on remballe tout : les restes du repas, les retardataires avinés, la montagne de cadeaux inutiles ; on passe un coup de balai et on autorise les fiancés à rentrer chacun chez soi et à se rouler en boule dans leur lit.


    C’était donc une journée que j’attendais, va-t-on dire, sans impatience.


    J’attendis d’ailleurs le dernier moment pour me rendre chez les De Wautier. D’abord, je tins compagnie à mon père dans la bibliothèque. Nous étions tous les deux embarrassés parce que lui et ma mère s’étaient disputés la veille au soir, et ils ne s’étaient même pas efforcés de me le cacher. Le différend était parti d’Ebelin, comme d’habitude. Pendant que j’étais à la Prise avec Hirion, Lars Van Hautenluft avait réagi à l’embargo décrété par le Second Conseil en déclarant que les vaisseaux de sa compagnie, puisqu’ils ne pouvaient plus servir à transporter des marchandises, achemineraient désormais des troupes ; et s’il ne s’agissait des forces armées de Dehaven, ce serait donc sa propre milice privée. Immédiatement après, ses « espadons » – mon frère en première ligne – firent le tour des estaminets du quartier portuaire et des Faubourgs pour y recruter les gars les plus costauds qui s’y réconfortaient, parmi les manutentionnaires de la compagnie eux-mêmes, sur lesquels planait la menace du chômage, ou les débardeurs du port, qui souffraient de la réduction de l’activité maritime à la suite des événements. Apprendre qu’Ebelin jouait aux sergents recruteurs pour son rival avait mis ma mère hors d’elle, et elle avait reporté sa colère sur mon père, qui lui avait fait remarquer en retour que Quilliota avait brûlé tous ses vaisseaux et qu’elle mettrait sa propre famille sur la paille en sabordant la Compagnie du Levant par cet embargo.


    « Comment veux-tu négocier avec les colonies sans leur couper les vivres avant ? s’était écriée ma mère.


    – En quoi est-ce moins violent que d’envoyer l’armée, peux-tu m’expliquer ? Vous ne réfléchîtes même pas aux conséquences ici… Que deviendront les chômeurs que Lars n’aura pas recrutés ? Les Faubourgs sont une poudrière, à quel résultat comptez-vous arriver en leur coupant les vivres à eux aussi ? »


    Il était clair que le temps pressait et que ma mère et les autres négociateurs du Palais n’allaient pas tarder à quitter la ville : l’accord devait être trouvé rapidement avec les colonies avant que la situation à Dehaven n’explosât réellement.


    Mon père s’excusa gauchement pour « le bruit que nous fîmes » la veille et tâcha de me persuader que tout cela n’était pas bien grave, que cette journée serait plus heureuse, mais cela ne sonnait pas tout à fait juste. D’autant que cette dispute idiote me laissait penser que j’avais commis contre mon gré une erreur diplomatique en choisissant le menu des fiançailles. Je m’en ouvris à lui :


    « Je ne veux pas te gâcher la surprise, mais sache que l’une des pièces de choix du deuxième service est une mise en scène de poulpes marinés et rôtis. Après première cuisson, le cuisinier leur fait prendre des positions d’attaque, avant de les disposer dans un plat figurant des fonds marins. Ainsi, les poulpes semblent batailler les uns contre les autres. Peut-être pas le meilleur message à faire passer en ce moment…


    – En effet ! » s’exclama mon père, désabusé.


    Oui, en effet : je n’en savais rien à l’époque où j’avais commandé le plat, mais les opposants aux « espadons » de Van Hautenluft avaient fini par être qualifiés de « poulpes » par ces mystérieux baptêmes dont les gazettes ont le secret. Ce n’était qu’un détail idiot, et ce n’était pas cela qui allait me gâcher la journée ; plein d’autres éléments étaient susceptibles de s’en charger bien plus efficacement… Je ne pus cependant m’empêcher de réfléchir à la question. Et une idée me vint.


    Je l’exposai à mon père. Qui la trouva excellente. Il allait tendre le bras vers le cordon de la sonnette, mais je l’arrêtai.


    « C’est à nous de nous en occuper. Il faut même qu’on nous voie faire, père. Toi et moi.


    – Es-tu sûre d’avoir envie de faire un tour sur le pont du marché le matin de tes fiançailles, Amalia ?


    – Je pense même qu’il n’y a pas de meilleur moment… »


    Il ne fallait pas traîner, cependant. Heureusement, nous n’étions pas encore en habits de fête – ai-je précisé que j’avais l’intention de prendre tout mon temps ? Nous volâmes deux grands tabliers dans la cuisine, puis quittâmes la demeure par la sortie de service. Et c’est ainsi que nous nous retrouvâmes au petit matin à marchander devant l’étal d’un poissonnier avant d’en repartir, attirant le plus possible l’attention, portant sur un brancard un espadon frais pêché de cette nuit, au rostre imposant autour duquel j’avais roulé un foulard pour éviter de nous blesser avec. C’était le plus petit que nous avions pu trouver, histoire d’être capables de le transporter nous-mêmes, mais il mesurait tout de même près de deux mètres de long.


    Nous livrâmes le poisson chez les De Wautier par la porte principale, hilares. Je crus qu’Olga allait s’évanouir quand elle me vit arriver affublée d’un tablier, la joue barrée d’un trait de sang. Nous allâmes déposer notre butin à l’office, qui fourmillait déjà d’activité : les employés du traiteur avaient commencé à y travailler l’avant-veille, pour préparer ce qui pouvait déjà l’être.


    « Petit changement de programme concernant le deuxième service, dis-je à la maîtresse d’hôtel déconfite en posant l’énorme poisson en équilibre sur deux dessertes inoccupées. Les poulpes ne se battront pas entre eux. Ils se battront contre lui. L’union fait la force, tout ça.


    – Vous êtes au courant que dans la nature… commença la maîtresse d’hôtel.


    – Peu m’importe ce que mange l’espadon dans la nature ; ce qui compte ici, c’est ce que nous allons manger, nous.


    – Je… vais voir comment le faire cuire entier, alors », capitula-t-elle.


    Nous convînmes avec mon père de n’en rien dire à ma mère pour lui laisser la surprise (ce ne fut pas la meilleure idée que nous eûmes ce jour-là) et nous retournâmes chez nous afin de nous préparer pour les festivités. Je pris soin de me débarbouiller dans la cuisine et montai dans ma chambre. Ma tenue de fiançailles avait été sortie de la housse où j’avais voulu l’oublier après les derniers essayages et suspendue à la porte de mon armoire. Ma mère la contemplait en m’attendant, assise sur mon fauteuil de lecture, les traits tirés, vêtue d’une robe que je ne lui connaissais pas, triturant pensivement un morceau de cordage.


    « Quelle triste mine ! lui lançai-je en guise de bonjour. Tu ne comptes rien faire d’irrémédiable, j’espère ? »


    Comme elle me regardait sans comprendre, je désignai la corde entre ses mains. Elle sourit et les écarta pour me montrer son trésor : c’était une sorte de poupée d’étoupe difforme, d’une laideur assez peu commune.


    « Hier, je passai te chercher chez les De Wautier, mais tu étais déjà partie, m’expliqua-t-elle. Delhia insista pour me voir et m’offrir ceci. »


    Je ravalai les épithètes dépréciatives qui m’étaient venues en tête et les remplaçai par un sourire. Ma mère fit tourner le pantin disgracieux entre ses doigts.


    « À une époque, lorsque les marins prenaient la mer pour un long voyage, leurs épouses et leurs enfants en fabriquaient de semblables pour leur porter chance. C’est tout un art : il faut nouer trois ou quatre coudées de filin d’une certaine manière, jusqu’à constituer un écheveau épais. Puis, on tranche celui-ci à un endroit précis et, si tout a été fait correctement, on obtient une poupée, avec ses deux bras et ses deux jambes. » Elle toucha du doigt l’un des membres de la sienne, qui s’effilocha un peu plus.


    « Est-ce vraiment Delhia qui la fabriqua ? m’étonnai-je.


    – Elle est plus patiente qu’il n’y paraît, mais il est probable que son frère l’y ait aidée. J’imagine qu’il lui expliqua mon départ prochain et qu’il voulut lui donner l’occasion d’exprimer… ce qu’elle ressentait à ce propos. C’est un garçon d’une telle délicatesse…


    – Oh, allons, ce n’est plus la peine de me faire l’article quand l’achat est déjà fait, sais-tu ? »


    Et je désignai du menton ma robe de fiançailles. Elle sourit.


    « Je n’arrive pas à croire que je la vois pour la première fois, dit-elle en faisant disparaître la poupée d’étoupe dans sa pochette. Je suis une mère horrible.


    – Tu ne seras une mère horrible que si tu avoues que je ne ressemble à rien là-dedans », rétorquai-je en commençant à me déshabiller, avec une bonne humeur exagérée.


    Je tenais d’elle mon manque d’intérêt pour les affaires vestimentaires, aussi l’affaire ne nous prit-elle qu’une dizaine de minutes, ce qui était heureux car nous étions à présent réellement en retard. Puis elle m’aida à me coiffer, plissa le nez (« Où allas-tu encore traîner ? Tu sens la marée ! »), me parfuma, prit un air de connaisseuse qu’elle avait dû beaucoup travailler, décida que le résultat était présentable et nous descendîmes enfin, bras dessus, bras dessous, rejoindre mon père qui nous attendait dans le vestibule.


    En arrivant chez les De Wautier, je saluai Olga comme si c’était la première fois de la journée que je la voyais, ce qui ne la fit pas plus réagir que cela, et m’enquis de Hirion. Elle montra du pouce la direction de la cuisine :


    « Vous semblez tous deux très attirés par ce genre de lieux aujourd’hui, ne fûtes-vous pas prévenus que vous serez les seuls de la journée à ne pas manger une bouchée ? »


    Je laissai échapper un éclat de rire forcé, comme si Olga eût été capable d’un trait d’humour, et me rendis sur place.


    Là-bas, à ma grande surprise, Hirion en tenue d’apparat donnait l’accolade à maîtresse Curielle, la vieille intendante, qui paraissait sincèrement bouleversée de voir en habits de fiançailles l’enfant qu’elle avait vu grandir. Il serra également dans ses bras Else et Hugueline, les bonnes, toutes deux émues. Else eut un mouvement de recul en remarquant ma présence, comme si toute la magnificence du monde venait d’entrer dans la cuisine des De Wautier, où je déjeunais sans façon plusieurs fois par mois avec Hirion sans que cela déclenchât un émoi particulier. C’était comme si ce jour de fiançailles annonçait à la domesticité des De Wautier que tout allait bientôt changer, que l’héritier du nom allait quitter le foyer dans peu de temps, et qu’après cela la tristesse infinie aurait définitivement conquis les lieux. Peut-être espéraient-elles que Hirion les emmène là où nous irions. Nous ne nous étions pas encore posé la question.


    « Je leur donne congé pour la journée, m’expliqua Hirion une fois les trois employées parties. Il y a suffisamment de monde comme ça pour faire le service, et je ne veux pas que ma mère passe ses nerfs sur elles si quoi que ce soit arrive – et quoi que ce soit arrivera.


    – Tu n’as pas idée. Es-tu prêt à t’enchaîner à une chaise pour la journée ?


    – Le forgeron n’est-il pas encore là pour nous passer les fers aux pieds ? On ne peut pas faire confiance aux artisans… »


    Nous faillîmes oublier de nous complimenter sur nos tenues respectives. L’oubli fut rapidement réparé, puis nous nous installâmes au pilori, les nerfs déjà en boule.


    La matinée fut la plus difficile pour moi : j’avais toutes les peines du monde à rester sur place tandis que défilait l’incessante parade des rombières du quartier, qui s’étaient toutes fait un devoir de nous tenir longuement la main en débitant des platitudes, avant d’aller casser les pieds de nos parents, qui étaient en deuxième ligne. Heureusement, Hirion était très à l’aise dans ce genre de relations sociales. J’avais presque l’impression de découvrir quelqu’un que je ne connaissais pas, assis à mes côtés en habits de fiançailles, parfaitement au courant des soucis de domestiques de la maison Van Kennis, des épousailles à venir chez les Debeije-de-la-rue-Neuve, du dernier petit-fils en date de la vieille Van Brikhe, etc. Je hochai beaucoup la tête lors de ces échanges, comme pour abonder en toutes choses dans le sens de mon futur époux, mais intérieurement j’avais envie de hurler mon ennui. Et je voyais bien que ma mère en était au même stade que moi, bien qu’elle le dissimulât mieux, l’expérience aidant. Elle semblait aussi attendre impatiemment quelqu’un qui n’apparaissait pas, tendant le cou vers le vestibule dès qu’un mouvement s’y faisait sentir. Je ne voyais pas trop qui aurait pu venir de notre côté de la famille : il ne restait plus à mon père que quelques cousins, qui passèrent tôt et ne restèrent guère plus d’un quart d’heure, et Quilliota avait prévenu qu’elle viendrait plutôt l’après-midi.


    Je remarquai aussi que les De Wautier surveillaient leur fille comme le lait sur le feu. Pour tout dire, j’avais même été surprise de voir Delhia dès le début de la réception : elle avait été la première à nous présenter ses hommages, ce qui signifiait en substance qu’elle nous avait longuement serrés dans ses bras. Je m’étais imaginé qu’elle ne passerait qu’une petite heure en notre compagnie avant de remonter loin des regards, car ses parents avaient tendance à la préserver des visites. Pourtant, au milieu de la matinée, elle était toujours là, incroyablement calme malgré les semaines agitées qu’elle avait vécues ces derniers temps. Il lui arrivait même de « discuter » à sa manière avec certains des invités, du moins ceux qu’elle connaissait : mes parents, mais aussi Ebelin. C’est ainsi que je constatai que celui-ci était arrivé ; il ne nous avait pas encore félicités mais, à sa décharge, nous étions monopolisés par les petites vieilles du quartier qui chérissaient tant mon fiancé. J’observai mon demi-frère tandis qu’il faisait mine d’écouter le babil de Delhia, tout en faisant tourner dans son verre le vin léger qu’on venait d’ouvrir pour l’apéritif. Se pouvait-il qu’elle le reconnût réellement après toutes ces années ? Et pourquoi restait-il planté là ? Je compris alors que demeurer auprès de Delhia lui permettait d’éviter ma mère, et qu’il n’attendait que de pouvoir s’acquitter de ses obligations en nous saluant avant de filer au loin rejoindre son banc d’espadons.


    « Ta sœur va bien, réussis-je à glisser à Hirion quand les vieilles jumelles De Kempt le laissèrent enfin en paix.


    – Elle fait beaucoup de progrès ces temps-ci.


    – Oui, ma mère m’en fit la remarque tout à l’heure. J’ai du mal à croire que ce peigne en soit la cause…


    – Pas seulement », répondit-il mystérieusement.


    Ebelin devait avoir surpris mon regard sur lui et pensé que je signalais sa présence à Hirion ; nous voyant disponibles, il se leva de son siège pour nous rejoindre. Il nous félicita tous les deux, m’embrassa sur la joue et donna à mon fiancé une accolade pleine de retenue, comme s’il craignait de trop en faire en ma présence. Puis tous les deux se mirent à discuter joyeusement. Je n’avais pas oublié qu’ils étaient très proches quand nous étions enfants, et que c’était par respect pour ma rancune que Hirion n’avait pas particulièrement cherché la fréquentation d’Ebelin depuis son retour, mais les deux avaient visiblement du retard à rattraper. Je tâchai de me montrer aussi gentille que possible et je constatai, par-dessus l’épaule d’Ebelin, que mon père appréciait l’effort.


    Mon humeur s’améliora quand je remarquai Fridarilde Van Hughen dans la salle de réception ; elle discutait avec Loris De Wautier, un des cousins de Hirion, le plus jeune des trois, qui accusait tout de même une bonne douzaine d’années de plus que nous. Elle vit que je l’avais remarquée, profita de ce que son interlocuteur s’éloignât pour le regarder de bas en haut et m’adressa un sourire appréciateur en levant son verre. Je faillis m’étrangler de rire au point que Hirion me lança un regard de biais, pensant que j’avais avalé ma salive de travers. Non, je ne m’étais pas trompée : c’était bon de voir Fridarilde au milieu de toutes ces peaux de vache. Elle vint nous tenir compagnie une dizaine de minutes, qui suffirent à me faire oublier Ebelin, les vieilles jumelles et le défilé des voisines.


    La matinée devait toucher à sa fin. Je commençais à voir des têtes inconnues, et les employés du traiteur s’activaient autour de la table du banquet pour installer le premier service : potages et hors-d’œuvre dont nous ne verrions même pas la couleur. Je remarquai que ma mère était en train de partager un aspic avec un homme d’une quarantaine d’années en tenue d’apparat de la garde havenoise ; ce n’était pas le genre d’uniforme que l’on voyait souvent. Mon père était juste derrière eux, mais ne participait pas à la conversation. J’essayai de capter son regard dans l’espoir qu’il nous fît parvenir de quoi grignoter, car je commençais à avoir l’estomac dans les talons. De leur côté, les De Wautier étaient visiblement otages des jumelles Van Kempt ; Olga était au bord de la panique car Delhia commençait à trouver le temps long et à s’agiter. J’entendis Ebelin lui proposer de la raccompagner en haut, mais heureusement Olga saisit cette opportunité pour s’arracher à l’étreinte des deux vieilles et alla isoler sa fille.


    Pendant ce temps, Lars Van Hautenluft était arrivé, sa femme Eloïsa à son bras. Il semblait un autre homme en sa présence, et il ne cessait de la cajoler : tout le monde à la Compagnie le savait fou amoureux de son épouse, ce qui était le seul trait qui le rendît sympathique à mes yeux fut un temps. Elle, de son côté, restait indifférente à ses attentions, quand elle ne paraissait pas tout bonnement renfrognée, comme c’était le cas à présent. Ils vinrent sans délai nous présenter leurs hommages et félicitations.


    « Je souhaite que vous soyez remise des horreurs auxquelles vous fûtes hélas exposée », récita Eloïsa à mon intention. Elle n’avait visiblement aucune envie d’être là et son époux devait lui avoir écrit son texte.


    « Et pour ma part, j’espère vous revoir bientôt à la Compagnie », acheva celui-ci avec à peine plus de chaleur.


    – Maîtresse Eloïsa, maître Lars, je vous remercie de votre sollicitude, répondis-je mécaniquement. Ne vous inquiétez pas pour moi. Les Van Esqwill sont opiniâtres.


    – Les Vandewalle le sont encore plus », repartit-il, puis les deux nous saluèrent et s’éloignèrent.


    Je n’en laissai rien paraître, mais j’étais estomaquée. Je connaissais bien sûr l’ancien nom de ma mère, avant qu’elle prît celui de Van Esqwill, mais je ne l’avais pas entendu prononcer plus de trois fois dans ma vie… Je n’étais donc pas vraiment sûre de ce que Lars Van Hautenluft avait voulu signifier par là. En le suivant des yeux tandis qu’il menait son épouse vers les De Wautier, je me souvins de la plaisanterie que nous avions préparée le matin même avec mon père et espérai qu’ils resteraient assez longtemps pour y assister, afin que je me sentisse un peu vengée.


    « Toutes mes félicitations », me dit une voix qui me fit sursauter.


    C’était le garde en uniforme d’apparat, accompagné de ma mère.


    « Amalia, je vous présente le lieutenant August Moerman. Une très vieille connaissance. »


    Moerman adressa à ma mère un long regard, qu’elle ne lui rendit pas, puis tourna la tête vers moi.


    « Ravi de vous connaître. Vous ressemblez énormément à votre mère quand elle avait votre âge. C’est même… déconcertant.


    – Je suis enchantée, répondis-je poliment. Je vous présente mon fiancé, Hirion De Wautier. »


    J’avais dû répéter ces deux phrases au moins cinquante fois dans la matinée, y compris à des gens qui connaissaient mieux Hirion que moi. Le lieutenant sourit et le salua, ce à quoi il dut entendre en réponse quelque chose comme : « Je suis enchanté. Je vous présente ma fiancée, Amalia Van Esqwill. »


    « C’est une très belle réception, dit le lieutenant, qui avait l’air de maîtriser les banalités aussi bien que Hirion. Le banquet, en particulier, me semble avoir été choisi avec goût. Saint-Vivant est un excellent traiteur. J’étais un habitué d’une de ses boutiques quand je vivais à Gemina.


    – Le lieutenant vient de rentrer à Dehaven après de longues années loin de chez lui, trouva bon d’expliquer ma mère.


    – Il faut nourrir ces deux enfants, non ? dit-il. Aliss, il n’y aura aucun survivant pour les noces si tu les laisses dépérir ainsi. Je me fais fort de vous chercher à manger. »


    Et notre sauveur disparut, suivi de ma mère. Hirion et moi échangeâmes un regard plein d’espoir, espoir qui fut anéanti quand Quilliota Van Esqwill fit une entrée fracassante, comme à son habitude. Elle me serra dans ses bras, serra Hirion dans ses bras, nous appela ses amours, se fit apporter un pâté d’anguille car elle avait grand appétit, le dévora devant nous sans la moindre considération pour la faim qui nous tenaillait, tout en critiquant la décoration de la salle de réception et les choix vestimentaires de certains invités. Puis, au bout de cette longue logorrhée, elle remarqua la présence des Van Hautenluft ainsi que de deux de leurs soutiens au Second Conseil ; ses yeux s’étrécirent et elle devint alors très silencieuse, comme un chasseur qui vient de retrouver la piste de sa proie. Elle prit congé d’un hochement de tête et s’éloigna vers le buffet.


    Tout cela m’amusait énormément. Après cette matinée ennuyeuse, je m’animais enfin : les invités devenaient plus intéressants et, l’alcool aidant, nul doute que quelques discussions s’envenimeraient, ce qui était tout le divertissement que je pouvais attendre de cette journée. À l’inverse, Hirion, qui devait avoir tout donné au cours des heures précédentes, paraissait à présent éteint ; il regardait autour de lui désespérément, comme s’il cherchait quelque chose ou quelqu’un, et je dus lui rappeler que sa mère avait fait remonter sa sœur dans sa chambre.


    « Tant mieux, dit-il. Il y a beaucoup trop de monde, maintenant… »


    Il exagérait un peu, mais en effet il ne semblait guère à son aise. Peut-être l’ami de ma mère avait-il raison : il nous fallait avaler un morceau. Je le cherchai du regard pour le rappeler à sa promesse, mais impossible de le retrouver.


    Je vis, en revanche, un Yonas Russmor tout endimanché, intimidé de se retrouver chez les De Wautier, où il n’avait jamais mis les pieds. Évidemment, il choisit de se distinguer en éclatant bruyamment de rire quand il nous découvrit plus endimanchés encore, figés sur nos sièges comme de parfaits bibelots, ce qui lui attira quelques regards offusqués çà et là. Je répondis par un sourire, bonne joueuse, tandis que Hirion jetait à la ronde un regard effarouché qui m’étonna. Avait-il honte de son ami ? Cela ne lui ressemblerait guère.


    « Vous êtes ma-gni-fiques, ironisa Yonas. Et surtout, vous avez l’air tellement heureux que vous communiquez votre joie de vivre au monde entier.


    – Ma mâchoire est bloquée à force de sourire, répondis-je sans me départir de ce maudit rictus.


    – Et moi je me liquéfie, renchérit Hirion. Par pitié, sois un bon camarade et va nous chercher à manger ou au moins à boire, je crois qu’ils nous oublient.


    – Je pense qu’ils le font à dessein, mais je vais jouer mon rôle de rustre qui ignore l’étiquette et vous tirer de ce mauvais pas. J’ai aussi un présent pour vous.


    – Tu plaisantes ? » lui dis-je.


    Il s’était déjà éloigné en direction de la table des boissons. D’autres invités se succédèrent devant nous, ce qui fit que je le perdis rapidement de vue et m’imaginai qu’une nouvelle fois nous serions oubliés. Heureusement Yonas ne tarda pas à revenir, accompagné d’une des serveuses du traiteur qui nous tendit un plateau avec trois verres de genièvre. À ses côtés, notre ami portait, sur une planche en bois, son cadeau de fiançailles : une paire de marionnettes syctes – une chèvre et un singe – richement vêtues. Un squelette de métal permettait de les faire tenir debout sur leur socle. Hirion poussa une exclamation de surprise et d’enthousiasme.


    « Yonas, c’est magnifique ! Merci, tu n’aurais pas dû…


    – Au contraire, cela s’imposait. Mon héros et mon héroïne se fiancent, c’était là l’occasion d’exprimer l’admiration que j’ai pour eux. La chèvre et le singe représentent les protagonistes malins dans les pièces syctes, ceux qui défont leurs ennemis par la ruse… et l’humour. Je me suis dit que c’était approprié…


    – Comment fis-tu pour les trouver ?


    – Saratha m’a aidé… et s’est chargée elle-même de la livraison lors de son dernier passage en ville.


    – Tu leur coupas les fils », remarquai-je alors en notant la présence des anneaux par lesquels les marionnettes avaient été suspendues auparavant, aux épaules et aux poignets.


    Il acquiesça en m’adressant un sourire entendu. Hirion, après lui avoir fait signe d’approcher les deux pièces, se perdit dans leur contemplation, soulignant la finesse du travail et la qualité de l’orfèvrerie. Nous trinquâmes à notre amitié et nous bûmes, Hirion et moi avec reconnaissance. Puis Yonas nous laissa et alla frayer avec le reste des invités, non sans crainte. Heureusement, je vis que maîtresse Ludwina avait remarqué sa présence et s’acheminait vers lui. C’était rassurant : il ne serait pas seul dans cette assemblée de nobles qui ne s’illustraient pas tous par un progressisme forcené, et ne voyaient certainement pas d’un bon œil le fait qu’une poignée d’invités fussent roturiers.


    Puis je remarquai que les serveurs débarrassaient le premier service : la suite n’allait pas tarder. Je signalai à Hirion de rester vigilant et nous expédiâmes les invités suivants, qui par bonheur ne s’attardèrent pas devant nous, voyant que les poissons et viandes étaient sur le point d’être apportés.


    En vérité, l’arrivée de la pièce maîtresse du deuxième service – un espadon attaqué par quatre poulpes – fit effectivement beaucoup réagir les convives. La maîtresse d’hôtel avait fait un travail magnifique, confectionnant aux guerriers poulpes de petites lances en branches de thym. J’apprendrais plus tard que la cuisson du poisson était ratée, mais au vu du résultat je passerais l’éponge bien volontiers. Certains invités applaudirent, d’autres s’offusquèrent. Mon regard survola l’assemblée pour identifier au plus vite les premières réactions de chacun. Lars Van Hautenluft était blême et fusillait ma mère du regard, qui n’y comprenait goutte et ne se rendait même pas compte que son époux à ses côtés jubilait. Son rival le remarqua avant elle et dirigea sur lui sa colère.


    « Vraiment, Renhardt, je trouve pathétique cette façon d’utiliser les fiançailles de votre fille pour délivrer ce genre de message. Des désaccords peuvent survenir entre associés, mais est-il besoin de les afficher ainsi…


    – Oh, la barbe ! l’interrompit Quilliota. Vous affichez les vôtres au Palais, une tête coupée à la main, en quoi est-ce plus distingué ?


    – S’il vous plaît ! Des gens mangent, ici ! protesta le vieux De Brouwer, qui était sénile et ne savait visiblement plus qui étaient ces deux adversaires.


    – Si l’appétit vous est coupé si facilement, rétorqua ma grand-mère, assurez-vous que ceux qui veulent verser le sang en soient empêchés ! Nous ne vous vîmes guère à la session extraordinaire du Second Conseil, Brouwer !


    – Merci pour vos considérations humanistes, déléguée Van Esqwill, ironisa Van Hautenluft. Nous nous garderons donc de verser le sang de nos assassins, afin de ne pas donner la nausée à nos vieillards. Ces belles valeurs seront l’épitaphe de la ville !


    – Ça suffit, Lars, interrompit ma mère. Ne confondez pas la faiblesse et la prudence… »


    Il aurait fallu s’arrêter là, mais Quilliota Van Esqwill n’était pas du genre à respecter les limites :


    « Parfois, on se demande quel genre de commerçant vous êtes au juste, Hautenluft. Négociez-vous des étoffes ou des armes ? Car seul un marchand d’armes pourrait se satisfaire de déclencher une guerre civile en jetant ainsi l’huile sur le feu… Moi vivante, le Haut Conseil ne vous soutiendra jamais. »


    Lars Van Hautenluft lui adressa un regard furieux, puis fit la seule chose raisonnable : il prit congé la tête haute, probablement en pensant à son repas du soir, allant jusqu’à abandonner son épouse adorée près du buffet. Eloïsa regarda rapidement autour d’elle, décontenancée, avant de lui emboîter le pas, gagnant la sortie à petites foulées furieuses. Pendant ce temps, alors que les groupes se défaisaient pour se reformer immédiatement et commenter ce qui venait d’arriver, je remarquai que le lieutenant Moerman était en train d’attaquer le plat controversé, découpant en tronçons appétissants des tentacules de poulpes dans une assiette, avant de les napper d’huile d’olive. Il devait effectivement rentrer de Gemina ou d’une campagne très profonde pour se servir ainsi lui-même sur la table, mais qui se serait permis de faire des réflexions d’étiquette à un militaire havenois en tenue impeccable ?


    Une chose était sûre : tout ce qu’on disait sur l’honneur de la garde était vrai. Alors que je salivais en le regardant faire, Moerman emporta l’assiette et se dirigea vers nous. Il me tendit son butin dont je m’emparai avec gratitude.


    « Juste un filet d’huile d’olive avec le poulpe, éventuellement un peu de gros sel, rien de plus. Laissez tomber ces sauces crémeuses qu’on s’obstine à servir chez nous.


    – Lieutenant, vous êtes un sage », dis-je avant d’avaler un morceau.


    Je tendis l’assiette à Hirion, mais je dus le secouer pour qu’il finît par s’en saisir. Il n’avait vraiment pas l’air bien ; il avait à peine réagi pendant l’esclandre avec Van Hautenluft, alors qu’en temps normal ce tapage l’aurait amusé.


    « Le croiriez-vous ? racontai-je à Moerman. On me reprocha d’avoir fait appel à un traiteur étranger, comme quoi ce n’était “pas assez patriotique”.


    – Amalia, je suis peut-être le plus grand patriote qui existe à Dehaven, et personne n’aime cette ville autant que moi, mais je vous l’affirme : pour ce qui concerne la gastronomie, nous avons énormément de choses à apprendre du Sud. Ne laissez personne vous dire le contraire.


    – Dehaven doit vous sembler terriblement étriquée après tout ce temps passé dans la Cité », fis-je remarquer.


    Je savais que c’était ainsi que les Geminiens évoquaient leur ville : « la Cité », comme s’il n’en existait qu’une seule au monde. Et la plupart d’entre eux devaient réellement le croire, tant celle-ci était immense. Le lieutenant réagit avec un sourire moqueur.


    « Dehaven m’apparaît plutôt comme ce qu’elle est : le phare de la civilisation. Une mécanique aux rouages parfaitement huilés, même si parfois il peut leur arriver de se gripper, comme ce qui se passe aujourd’hui », ajouta-t-il avec un geste en direction de la porte par laquelle Van Hautenluft venait de disparaître. Toutefois il ne précisa pas sa pensée et enchaîna : « Gemina, en comparaison, est l’image du chaos : personne ne sait qui la dirige, rien ne distingue plus les aristocrates de la plèbe, les clans s’entre-déchirent sans cesse. Le dessin même des rues est à l’avenant : les chantiers urbains sont aux mains d’un clan occulte qui n’a que son propre intérêt en tête. Vous ne verriez pas une Grille sortir de terre, là-bas.


    – Il est donc heureux que ces pauvres gens puissent se consoler avec la nourriture », hasardai-je.


    Moerman sourit de nouveau, amusé cette fois.


    « Et le vin, Amalia. Surtout le vin. C’est le sang, le sang mêlé de cette ville. »


    Mes parents nous rejoignirent ; ils avaient dû échanger quelques mots vifs, car leurs visages étaient rouges et leurs yeux lançaient des étincelles. Ma mère me reprocha aussitôt de m’être laissé entraîner dans cette plaisanterie, ce à quoi je ne sus que répondre.


    « Afin de rendre son dû à l’impératrice, glissa mon père, et sans vouloir donner l’impression de me dédouaner, je vous ferais savoir que la personne qui s’est laissé entraîner n’est pas forcément celle que vous croyez…


    – Je suis officiellement très en colère contre vous deux ! souffla ma mère en me pointant ostensiblement de l’index pour la galerie. Officieusement, je vous aime plus que tout au monde. Au rapport, maintenant. »


    À voix basse, mon père et moi tînmes le compte exact de qui avait applaudi, qui s’était offusqué – et surtout de qui avait semblé sincère et qui ne l’était pas. Le lieutenant lui-même nous assista, indiquant qu’untel était « un faux cul » auquel il ne fallait pas se fier et que telle autre ne s’était scandalisée que « parce qu’elle doit du blé » aux Van Hautenluft. Ma mère prit mentalement note : les votes au Second Conseil étaient à bulletin secret, et elle et Quilliota avaient grand besoin de savoir à qui elles pourraient se fier dans les semaines à venir.


    « Olga aussi était outrée, mais rien de politique là-dessous, précisa mon père. Je devrais aller la voir pour la tranquilliser.


    – Faites cela, oui. Et… Amalia ? Soutenez votre fiancé. »


    Je retins Hirion, qui était sur le point de tomber de son siège, alors que mon père, ma mère et le lieutenant partaient dans trois directions différentes avec une perfection toute militaire.


    « Qu’est-ce qui te prend, bon sang ? » demandai-je.


    Il regardait droit devant lui, le souffle court, le visage en sueur. Je ne sais pas quel genre de crise il subissait, mais il ne jouait visiblement pas la comédie, même s’il prenait sur lui pour passer inaperçu. Je finis par suivre son regard et ne vis qu’un pan de mur sur lequel était accroché un vaste miroir, où l’on pouvait voir nos reflets minuscules ainsi que ceux des invités. La salle de réception était pleine à craquer à présent, et la table du second service à peine entamée.


    « C’est juste un miroir normal », soufflai-je à Hirion.


    Je notai alors que nous commencions à nous faire remarquer. Il faut dire que mon fiancé avait fini par faire tomber sa chaise et j’avais dû me lever pour le soutenir. J’entendais chuchoter autour de nous : visiblement, l’excitation liée à l’esclandre de Van Hautenluft commençait à passer et les commérages étaient prêts à s’attaquer à une autre cible. La dernière chose que je voulais, c’était qu’il s’agît de Hirion. Les De Wautier avaient été clairs là-dessus : trop de rumeurs couraient déjà sur l’état mental de leur fils, et s’il était incapable de s’en protéger par lui-même, il fallait que quelqu’un d’autre s’en chargeât. Je le conjurai de tenir bon encore quelques minutes en l’asseyant sur son siège, que le majordome des De Wautier s’était hâté de redresser : peu à peu, les convives qui avaient résisté à l’appel du premier service s’attablaient pour le deuxième. À présent, il nous fallait devenir transparents ; d’ici l’arrivée des desserts, plus personne ne prendrait garde à nous, ou en tout cas personne ne nous en voudrait de ne plus être perchés là. Tout le monde nous imaginerait assis à l’une des tables, qui n’avaient pas de places assignées. Ce serait le moment idéal pour s’éclipser. Je cherchai Yonas du regard – peut-être pourrait-il nous fournir une distraction bienvenue –, mais il avait dû quitter la réception, car je ne le voyais nulle part.


    Heureusement, Quilliota annonça qu’elle allait prendre la parole, et elle partit dans un long discours qui attira l’attention polie de tous. En remerciant intérieurement ma grand-mère, je me levai en silence, prit Hirion par le bras, fit mine de le guider vers la table de service, puis bifurquai au dernier moment vers le couloir. Nous basculâmes immédiatement dans une quasi-obscurité, et le bourdonnement de la réception fut d’abord étouffé par l’épaisseur des murs, avant d’être recouvert par le bruit des plats entrechoqués dans la cuisine. Bientôt, nous arrivâmes à l’escalier que nous gravîmes une marche après l’autre. Des applaudissements se firent entendre ; peut-être allait-on remarquer notre absence à ce moment précis, mais dans le pire des cas cela ferait naître le genre de rumeurs dont les parents De Wautier pouvaient tout à fait s’accommoder.


    « Merci… » articula Hirion dans un souffle.


    Je réussis à le guider jusque dans sa chambre et à l’installer sur son lit. L’après-midi était bien entamée ; j’ouvris le rideau pour faire entrer un peu de lumière. Hirion avait les traits tirés et le teint cireux. Je m’installai à son chevet, m’asseyant au bord du matelas.


    « Bon, que se passe-t-il ?


    – Il y a trop de monde… Je n’ai pas l’habitude, je ne suis jamais à l’aise dans les grandes assemblées. »


    Je connaissais Hirion depuis toujours et c’était une nouveauté pour moi. Je tâchai de me rappeler toutes les fois où nous nous étions retrouvés au milieu d’une foule : lors de séances du Second Conseil auxquelles nous avions eu l’autorisation d’assister, à la foire des bateliers syctes l’année précédente, aux noces de son cousin trois ans auparavant…


    « Tu n’as pas besoin de me mentir, tu sais.


    – Bon, d’accord, je me suis mal exprimé : je ne supporte plus quand les gens… quand les gens…


    – Te laissent mourir de faim ?


    – S’engueulent. La moindre tension aux alentours et je le ressens… juste là. » Il se toucha l’arrière du crâne. « Et il se trouve que l’on s’engueule assez souvent dans cette maison, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Depuis peu, cela me donne des migraines épouvantables. »


    Je ne voyais pas quoi répondre à cela. Je ne savais même pas si je devais le croire. Je perçais sans peine ses mensonges, mais il était aussi capable de taire la vérité ou d’en occulter certains pans.


    « Je suis désolé, poursuivit-il d’un ton plus assuré, je ne compris guère ce qui se passa avec Van Hautenluft, il y avait trop de cris… Je sais que cela paraît fou, Amalia, mais je n’y arrive tout simplement plus. La douleur est réelle. Pourtant, rien que de m’être éloigné de ce… champ de bataille, je me sens déjà beaucoup mieux. Tout ce calme me fait du bien, aussi ! »


    Il se frotta la tête, le sourire revenu à ses lèvres, et je n’osai parler, pour lui laisser plus de paix.


    « Merci encore de m’avoir tiré de là. Je vais mieux, maintenant.


    – Tu es prêt à y retourner ?


    – Certainement pas. »


    Je lui offris un sourire en espérant qu’il ne fît pas trop forcé. Pour ma part, j’avais très envie de redescendre, ne serait-ce que pour manger un morceau. Pour autant, je ne pouvais pas le laisser comme ça, sans compter qu’on me poserait des questions si l’on me voyait sans lui. Hirion me connaissait trop bien pour ne pas lire en moi comme dans un livre.


    « Plus tard, peut-être ? proposa-t-il. J’aimerais profiter un peu de cette tranquillité pour l’instant, avec toi… si cela ne t’embête pas trop. »


    Alors nous parlâmes, assis sur son lit. Nous commençâmes, selon un rite immuable, par dire du mal de certains invités. Puis il me montra le cadeau de fiançailles que ses parents lui avaient remis le matin même et qu’il avait à peine eu le temps de manipuler : une sorte de coffret plat ancien, en palissandre gravé, doté de charnières et de fermoirs en métal doré. En l’ouvrant, on obtenait un magnifique plateau de tour de garde aux cases marquetées de nacre et de noyer. Et ce n’était pas tout : Hirion fit glisser deux plaques sur le côté et le plateau se souleva, comme le compartiment d’une travailleuse à couture, pour en dévoiler un second, parfaitement identique.


    « C’est formidable ! fis-je remarquer, narquoise. Yonas pourra nous mettre des déculottées simultanément. Drôle de présent pour des fiançailles, non ?


    – Oh, tu sais, je prends toujours soin de choisir moi-même les cadeaux que m’offrent mes parents. Ce bijou me faisait de l’œil depuis un moment. »


    Je dissimulai la grimace qui me venait aux lèvres. Autant m’habituer dès maintenant à supporter le goût de mon fiancé pour les nids à poussière. Je l’observai tandis qu’il repliait délicatement le double plateau, lui faisant reprendre son apparence innocente de coffret.


    « J’espère que celui-ci, tu ne comptes pas l’enchanter », ne pus-je m’empêcher de dire.


    Il laissa échapper un rire, puis reposa soigneusement le double plateau sur sa table de chevet, à côté de la cassette. J’avais soudain envie de toucher cette dernière, comme pour m’assurer de son existence. Je repoussai cette idée et nous évoquâmes ce que nous avions vu la veille, à l’emplacement du nouveau port, à travers le miroir. Je lui suggérai quelques idées que j’avais eues pour rester discrets pendant nos explorations : cacher le miroir dans un livre, ou le monter dans une sorte de longue-vue, puis prétexter que nous nous livrions à des expériences d’optique. Il eut un sourire en biais, comme s’il comprenait seulement maintenant ce que j’avais tenté de lui expliquer la veille. Son malaise en pleine réception devait l’y avoir aidé, lui rappelant que les rumeurs sur son état de santé étaient réelles.


    « C’est bon, tu as raison : il vaut mieux qu’on évite de me prendre pour un fou… Je manquai de prudence.


    – Nous redescendons ? suggérai-je, voyant qu’il avait recouvré sa lucidité.


    – Pas encore, s’il te plaît… »


    Pour dissimuler ma déception, je tendis la main vers la cassette. Elle s’ouvrit presque d’elle-même. Je demandai à Hirion s’il n’était pas tenté d’utiliser le peigne sur lui-même quand la tension était trop forte chez lui. Il sourit et m’expliqua qu’il ne voulait surtout pas prendre ce genre d’habitude. D’ailleurs, il peignait sa sœur de moins en moins souvent : il trouvait cruel de l’endormir ainsi, même si cela lui permettait de se soustraire à ses crises et de se réveiller reposée, tranquillisée. Je lui demandai ce qu’il avait voulu dire plus tôt, quand il m’avait glissé que le peigne n’était pas la seule explication aux progrès de Delhia. Il sembla gêné.


    « En fait, je comprends maintenant comment utiliser les diadèmes, et c’est cela qui l’aide le mieux. Cela lui permet de reprendre contact avec la réalité…


    – Comment cela fonctionne-t-il ? lui demandai-je en sortant le diadème double du coffret.


    – Veux-tu essayer ?


    – Eh bien, si tu ne veux toujours pas redescendre, pourquoi pas ?


    – Toujours pas, non. Il me faudrait essayer les diadèmes avec quelqu’un d’autre, de toute manière, afin de comparer les observations, sans parler d’avoir les impressions de l’autre personne, ce qui pose toujours problème avec Delhia… Je dois tout de même te prévenir… c’est une expérience qui peut être dérangeante. »


    Je fronçai les sourcils en une expression interrogative.


    « C’est même un peu intime, précisa Hirion.


    – Comment ça ? Je veux dire, nous parlons de quelque chose que tu fais avec ta sœur, cela ne peut pas être complètement malsain, non ?


    – Disons que je ne le ferais pas si elle était… en pleine santé.


    – Là, vraiment, je ne sais plus si je dois me laisser tenter ou non », soufflai-je en tournant le diadème entre mes doigts.


    Je ne l’avais pas regardé de près depuis le jour où Hirion l’avait acheté. Il était très simple : deux bandes d’argent légèrement incurvées, parallèles l’une à l’autre. On pouvait les dissocier au prix d’une petite manipulation, qu’il exécuta après m’avoir retiré l’objet des mains.


    « Pour tout te dire, me dit-il en posant l’un des cercles sur son crâne, je n’imaginerais pas demander cela à quelqu’un d’autre que toi. Tu peux refuser, bien sûr. C’est juste que je ne peux pas trop t’expliquer avant. Parce que, pour tout te dire, je ne suis pas certain moi-même de saisir de quoi il s’agit. »


    Je savais que Hirion ne parlait jamais à la légère. Il suffirait que je disse non et nous n’en parlerions plus ; il finirait par se résoudre à demander à Yonas, malgré ce qu’il en disait. Toutefois, comme avec le miroir la veille, je ressentis une attraction inexplicable : je voulais savoir. Ma curiosité était dévorante. J’allais me coiffer de l’autre diadème, il m’interrompit d’un geste.


    « Garde ta main à côté de la tête… pour vite l’enlever au cas où. »


    Cela ressemblait vraiment trop à un défi. Je lâchai le bijou sur mon crâne et je regardai Hirion d’un air bravache.


    Cela me fit l’effet d’un coup de poing dans la figure.


    Je ne ressentis d’abord que de l’appréhension, une peur même, très forte, dont je ne connaissais pas l’objet et qui ne me semblait donc pas la mienne. Puis une sorte de soulagement teinté d’anxiété, une expectative tranquille, mais forte, le tout cohabitant – je m’en rendis compte seulement dans un deuxième temps – avec une forte douleur à l’arrière du crâne. Mes yeux s’écarquillèrent et je vis que Hirion, devant moi, avait lui aussi les yeux qui s’arrondissaient ; je levai une main dans un geste de surprise, mais ce n’était pas moi, c’était lui, c’était sa main. Je compris enfin et me frappai la tête dans ma précipitation à faire tomber le diadème ; en réalité, j’étais restée figée et c’était le diadème de Hirion qui était tombé. J’eus l’impression de plonger dans une eau glaciale. Je levai ma main devant moi – c’était bien la mienne, cette fois-ci – et retirai mon diadème, le cœur battant à toute allure, tremblante.


    Cela allait être très difficile de ne pas me mettre en colère contre Hirion et de préserver la sérénité qui régnait dans la chambre.


    Oui, cela allait être très difficile de ne pas « s’engueuler ».


    « Qu’est-ce que c’était ? » lui demandai-je le souffle court.


    L’expérience n’avait pas été réellement maîtrisée de son côté : Hirion était rouge vif et avait les larmes aux yeux. Je ne devais pas avoir fière allure moi non plus.


    « Ne t’énerve pas, s’il te plaît… Je suis vraiment désolé.


    – Je ne m’énerverai pas, dis-je aussi calmement que je le pouvais. De quoi s’agissait-il, Hirion ? Étais-je… dans ta tête, ou quoi ?


    – Eh bien, je crois que j’étais dans la tienne, donc j’imagine que oui…


    – Et c’est cela que tu fais subir à Delhia ? Tu as l’air… surpris. »


    Il leva une main pour me demander un moment et se frotta le visage.


    « Cela n’a rien à voir avec ce qui se passait avec Delhia… Je crois que je comprends mieux, maintenant. Oh, je fus vraiment stupide… Lia, je crus que… »


    Je l’apaisai et attendis patiemment qu’il pût poursuivre. Il n’était plus question de redescendre à présent : il était à nouveau dans tous ses états, et pourtant j’avais l’impression de réussir à me maîtriser complètement.


    « J’avais juste l’impression que cela lui permettait de… reprendre un peu contact avec la réalité… de mettre un peu d’ordre dans son esprit… de stimuler son intelligence, et cela fonctionnait ! Enfin, je le croyais… Je ne pensais pas que la connexion était censée être si forte… Mais je ne frôlai ton esprit que quelques secondes, et on aurait dit un incendie à côté de la malheureuse bougie qui brûle encore en Delhia… Tout le monde a raison, ma sœur est bel et bien demeurée… Il n’y a plus rien à faire pour l’aider… Je suis désolé de t’avoir imposé ça, Amalia, je ne pensais vraiment pas que ce serait aussi puissant… »


    Je lâchai le diadème dans le coffret et me rapprochai de lui, m’installant à ses côtés ; nous nous blottîmes l’un contre l’autre comme nous en avions l’habitude tandis qu’il ne cessait de présenter des excuses. Je finis par l’interrompre et lui expliquai tout doucement que ce n’était pas grave, qu’il n’y avait pas de mal, que maintenant il savait pour ces diadèmes, et que le mieux serait de ne plus les utiliser, jamais.


    « Ça non, plus jamais, dit-il. Même si cela me fait tellement de peine de renoncer à… ce moyen de communiquer avec Delhia.


    – Hirion, tu ne communiquais pas avec elle. Tu projetais tes propres pensées en elle. Tu ne t’en rendais pas compte, mais tu ne faisais que la manipuler comme… une marionnette sycte, par exemple. Tu aimes ta sœur, ne la traite pas comme ça.


    – Je l’aime, mais elle me manque tellement… C’est vraiment trop difficile de supporter tout cela seul… »


    Je voulus lui demander de quoi il parlait, mais à la place je lui fis signe de se taire : j’avais entendu du bruit dans les escaliers. Je rangeai précipitamment le second diadème dans la cassette, que je refermai, et ordonnai à Hirion de se reprendre. Il était aussi conditionné que moi à ce genre d’injonction ; en quelques secondes, il s’était complètement recomposé, et nous étions aussi sereins que des statues antiques quand la porte de la chambre s’ouvrit à la volée.


    Par chance, c’était Yonas ; son air cauteleux était en criante contradiction avec le manque de discrétion dont il avait fait preuve en arrivant. Néanmoins, j’étais prête à tout lui pardonner : il avait à la main une assiette sur laquelle s’empilaient des tartelettes à la cassonade.


    « Vous vous disputez déjà ?


    – Pourquoi dis-tu cela ? rétorqua Hirion.


    – Vous faites vos gueules de chat habituelles, quand vous êtes énervés l’un contre l’autre et que vous décidez en une seconde de ne plus l’être.


    – Où étais-tu ? lui demandai-je en lui piquant une tartelette. Nous ne te voyions plus. Nous comptions sur toi pour le ravitaillement.


    – Nous étions sur le point de tirer à la courte paille pour savoir lequel allait boulotter l’autre, renchérit Hirion.


    – J’étais à l’office, en train de goûter les vins avec les deux cuisiniers et ton majordome. Les deux premiers étaient sympas, le dernier n’a pas décroché un mot. Je suis désolé, mais je m’ennuyais à mourir à la réception. Une fois maîtresse Ludwina et son mari partis, je n’avais plus personne à qui parler…


    – Installe-toi », dit Hirion en tapant la surface de son lit.


    Assis tous les trois sur le matelas, nous entreprîmes de descendre cette pyramide de tartelettes avec détermination, tandis que Yonas nous racontait comment, n’écoutant que son courage, il avait pris la décision de monter à l’étage avec son butin, bien qu’il ne connût pas l’endroit, craignît d’être pris pour un cambrioleur et fût terrifié par les antiquités accrochées un peu partout. Il se plaignit également d’avoir raté le scandale de l’espadon, ce que je trouvais assez fort dans la mesure où, pour moi, il était celui qui avait vu ce conflit poindre avant tout le monde. Hirion lui montra son nouveau plateau de tour de garde, et nous regrettâmes de n’avoir qu’un seul jeu de figurines à disposition : impossible de tester cette double configuration. Tout était de nouveau calme et familier, nous étions juste mieux habillés que d’habitude, rien de plus. Les conversations avaient repris leur cours ordinaire, les plaisanteries de Yonas, mes réflexions cyniques, les arbitrages de Hirion. Le soir s’étira, le soleil finit par se coucher et personne n’était venu nous chercher ; nous distinguions seulement, provenant de l’étage inférieur, le brouhaha indistinct de la réception qui continuait, mais nous n’en avions cure.


    Quand la dernière tartelette fut avalée, je m’essuyai la bouche sur le revers de ma manche, laissant une traînée de sucre, et racontai à Yonas nos explorations de la veille dans la ville du miroir, ou du moins sa Prise.


    « Amalia pense que c’est Dehaven qui est la ville antérieure, dit Hirion.


    – Que Nevahed est située dans le futur, en quelque sorte ?


    – Ou sur une autre branche, expliquai-je. Il y a quand même des différences assez marquées. C’est toi qui vis les ruines à la place du Palais, Yonas : étaient-elles anciennes ?


    – Oui, très. Enfin, elles en avaient l’air. Ça m’a semblé vraiment étrange, d’ailleurs, et c’était avant de découvrir que les quartiers de la ville nouvelle existaient déjà à Nevahed. Mais ça change tout, comme façon de voir, Amalia, du coup ça voudrait dire… »


    Il resta songeur un instant, sans voir nos gestes l’incitant à poursuivre.


    « Allez, Yonas, crache le morceau, finis-je par lui demander. Je suis en retard dans les recherches, avec cette réception idiote à préparer. J’ai envie de tout rattraper, maintenant.


    – Non, c’est quelque chose dont je n’ai pas encore parlé à Hirion, et c’est ta remarque qui m’en donne l’idée… Il y a une vieille légende urbaine qui court, sur les Faubourgs, selon laquelle ils auraient existé avant Dehaven même, ce qui est absurde bien sûr, par définition… C’est juste une chanson de taverne… mais j’aimerais bien en avoir vraiment le cœur net… C’est qu’à part quelques rues, cette partie de Nevahed nous est complètement inconnue. »


    Silence.


    « Il faudrait qu’on se change, bien sûr, pour aller là-bas, reprit-il en riant.


    – Les Faubourgs sont un peu dangereux en ce moment, fis-je remarquer.


    – Il ne m’y est jamais rien arrivé, protesta-t-il. On n’y croise que les dangers habituels des bas-fonds : coupeurs de bourses, bagarreurs d’auberge, chiens affamés… Rien qui ne saurait vous faire peur.


    – Que t’attends-tu à trouver ? s’enquit Hirion.


    – Je ne sais pas, justement. Peut-être que je me trompe, auquel cas ce ne sera qu’une balade dans les Faubourgs, et on s’amusera bien. Quoi qu’il en soit, si l’on veut compléter la carte de Nevahed, il faudra passer par ce quartier. Il va seulement falloir trouver une solution pour nous promener là-bas avec un miroir en argent à la main sans attirer l’attention, mais…


    – Amalia a des idées là-dessus, justement.


    – Tu viendrais avec nous ? » me demanda Yonas d’un ton incrédule qu’il devait forcément exagérer.


    Cela ressemblait vraiment trop à un défi. Je croisai les bras et je le regardai d’un air bravache.


    J’étais vraiment stupide. Je ne savais pas résister à une expérience.

  


  
    Chapitre 10


    Le Coquille était l’embarcation de ma mère. Rien de plus qu’une barque de pêche au mât unique, muni d’une de ces voiles triangulaires que les marins de Dehaven appellent sudistes. C’était sur le Coquille que j’avais appris les bases de la navigation ; nous l’utilisions souvent quelques années auparavant, pour nos sorties dans le port ou dans la baie orientale, au large de la Citadelle, avec les garçons et l’un ou l’autre de mes parents – on aurait difficilement pu tenir à plus de quatre sur ses deux bancs étroits. Avant cela, quand nous étions enfants, Ebelin et moi, il arrivait parfois à mon père et à ma mère de nous y embarquer pour nous montrer les îles de la baie ou, à certaines saisons, le saut des baleines, un peu plus loin vers le nord.


    Cela faisait bien longtemps que je n’étais pas montée à bord du Coquille.


    Mais ma mère partait le lendemain pour les colonies. Elle avait décidé de me consacrer entièrement sa dernière journée à Dehaven et, quand elle m’avait proposé de la passer en mer, j’avais accepté. À ce moment précis, j’avais très, très envie de m’éloigner de Dehaven, ne serait-ce que de quelques milles. J’y avais passé des moments difficiles la veille, à cause de la riche idée qu’avait eue Yonas de cartographier les Faubourgs de Nevahed ; la perspective d’une journée de pêche dans un isolement quasi total était bienvenue.


    Ce n’était pas la première fois que ma mère faisait la traversée : elle s’était déjà rendue seule aux colonies à deux reprises, et une troisième fois accompagnée de mon père. J’avais alors huit ans et Quilliota était retournée s’installer dans la demeure Van Esqwill pour s’occuper d’Ebelin et moi en leur absence. Je l’avais entendue une fois dire à quelqu’un que c’était vraiment une idée bien peu raisonnable que d’être partis ainsi tous les deux dans le même navire, car si un malheur arrivait, deux enfants allaient se retrouver doublement orphelins. Pourtant, rien ne s’était produit cette fois-là, ni les autres, donc pourquoi s’inquiéter outre mesure ?


    Probablement parce que je n’étais plus une enfant, et que, comme mon père me l’avait fait remarquer, le monde m’apparaissait désormais avec une plus grande complexité. J’étais donc douloureusement consciente du fait que, cette fois-ci, je ne reverrais peut-être plus jamais ma mère en un seul morceau.


    Je luttais pour ne rien lui laisser deviner de mes sombres pensées. Après avoir largué les amarres, elle nous écarta du ponton d’une poussée du pied, tandis que je me démenais avec le gouvernail pour faire pivoter l’embarcation. J’avais sérieusement perdu la main. Ma mère se chargea de hisser la voile au plus haut pour attraper le faible brin de vent qui rafraîchissait la matinée. Peu satisfaite, elle finit par s’installer sur le banc et sortir les avirons pour faire prendre de la vitesse au Coquille.


    Le port était inhabituellement calme : l’embargo décrété avait beau ne toucher qu’une partie des colonies, l’activité avait décru dans son ensemble. Les affaires pâtissaient de l’inquiétude générale, et puis, avec ce qui s’était passé dans les Faubourgs la veille, il y avait fort à parier que de nombreux débardeurs et manutentionnaires ne s’étaient pas présentés au travail ce matin-là.


    « Le bon côté des choses, dit ma mère en souquant sur les avirons, c’est que nous pouvons prendre tout notre temps pour traverser le port. Aucun risque de gêner un navire. »


    Sa bonne humeur me paraissait forcée, et je me contentai d’acquiescer sans relancer la conversation. Je l’observai tandis qu’elle ramait à un rythme soutenu. En quelques semaines, elle me semblait avoir pris des années ; pas qu’elle parût fatiguée ou usée, non, car elle avait au contraire l’air plus en forme que moi, mais les rides autour de ses yeux et au coin de ses lèvres s’étaient peu à peu creusées, la faisant ressembler de façon incongrue à ma grand-mère – sa belle-mère donc. Le lendemain des fiançailles, elle avait fait couper court ses cheveux en prévision de la traversée : une coiffure pratique et facile à entretenir. Cela lui allait bien et mettait en valeur l’aspect acéré de ses traits.


    « Enfin nous pouvons parler, toi et moi », finit-elle par dire en abandonnant un moment les avirons, alors que le vent reprenait légèrement.


    Au début, je crus qu’elle plaisantait sur mon silence obtus, puis je compris que c’était la raison pour laquelle elle avait tenu à aller en mer. Le tutoiement était clair. Elle comptait avoir ce jour-là avec moi toutes les discussions que nous ne pourrions avoir dans les mois à venir. Et moi qui étais renfrognée depuis que nous étions sorties de chez nous… Je me secouai, tâchai d’adopter un état d’esprit plus gai et commençai par répondre à ma mère d’un sourire. Il fallait absolument profiter de cette journée.


    « Tu sais ce que je vais vraiment faire aux colonies, n’est-ce pas ? commença-t-elle par me dire en me regardant droit dans les yeux.


    – Négocier la reprise des échanges commerciaux ? dis-je, un peu prise au dépourvu.


    – D’une certaine manière, oui. Nous allons discuter des termes de leur indépendance. Tout simplement. Ce n’est évidemment pas quelque chose que nous pouvions faire dire au Haut Conseil. »


    Je la regardai sans comprendre. Ce qu’elle disait là me paraissait tout simplement incroyable. Ce n’était pas dans ma famille qu’on allait évoquer les glorieuses possessions havenoises la main sur le cœur : mes parents étaient bien trop pragmatiques pour ce genre de discours, tout actionnaire de la Compagnie du Levant que fût l’un d’entre eux. De là à parler sereinement d’y renoncer, il y avait un monde.


    « Voilà qui… risque de ne pas être très apprécié à votre retour.


    – C’est même certain.


    – Les espadons vont avoir la moutarde qui leur monte au rostre. »


    Ma mère eut un sourire oblique.


    « C’est une bonne façon de le dire. Puis au bout de quelques semaines, les meneurs du banc de poissons, Van Hautenluft et les autres, se distrairont avec la reprise du négoce, et tout ira à nouveau pour le mieux dans le meilleur des mondes. En affaires, les rancunes ne sauraient durer trop longtemps. Dans le cas contraire, le Palais havenois serait en ruine depuis des lustres… »


    Sa remarque me rappela brièvement le plan de Nevahed annoté par Yonas. Je rejetai ce souvenir. En fait, je ne voulais plus jamais penser à la ville du miroir.


    « On peut même cesser dès aujourd’hui de les appeler “les colonies”, pour commencer, poursuivait ma mère. Car après Tangaroa et Negaio, je ne doute pas que d’autres ports suivront. Une fois libérés du joug de leur oppresseur et néanmoins ami, ils se donneront des noms ronflants comme l’archipel de la Liberté, ou les îles de Je-Ne-Sais-Quoi. S’ils ne sont pas d’humeur lyrique, puisque ce sont des commerçants comme nous, ils s’appelleront le Marteenland, ou la Van Bruiwickie, du nom de l’un ou l’autre de leurs dirigeants. Tiens, d’ailleurs, tu ne remarques rien au sujet de ces noms, Marteen ou Van Bruiwick ?


    – Ce sont des noms havenois, répondis-je.


    – Exactement. Ce sont d’anciennes familles de Dehaven. Ils peuvent toujours s’habiller en indigènes pour jeter des tonneaux d’indigo dans leurs propres ports, n’oublie jamais cela : ces insurgés sont des descendants de colons. Ils naquirent là-bas, comme leurs parents, voire leurs grands-parents, mais ils ne sont pas les autochtones qu’ils s’imaginent être. Ceux-là, les vrais, ne feront que changer de maîtres dans l’opération, guère plus.


    – Quelle différence cela fait-il, à la fin ? J’imagine que la plupart ne virent jamais Dehaven de leur vie, ce qui fait d’eux des insulaires de plein droit…


    – Tu as raison, Amalia, mais le fait est qu’ils vivent le même genre d’existence que nous, que cela leur plaise ou non. C’est le mode de vie que leurs ancêtres leur léguèrent, et ils ne l’abandonneront pas du jour au lendemain pour aller vivre dans les bois. Ils ont besoin de Dehaven pour continuer à vivre comme à Dehaven, même s’ils sont à des milliers de milles de Dehaven : des meubles fins, des vêtements à la dernière mode, des tapisseries, tous les produits continentaux qui sortent des manufactures de Josslin et ses pareils. La demande est là.


    – Et dans l’autre sens, j’imagine qu’ils ne vont pas laisser en friche les terres que leurs ancêtres leur léguèrent en même temps que leur mode de vie. Il ne s’agit pas à proprement parler d’agriculture vivrière, donc…


    – Donc tu y es : ils ont besoin de débouchés également. L’offre est là. Nous eûmes affaire à leurs espadons. Maintenant, nous rencontrerons leurs poulpes. Nous nous serrerons les tentacules. Nous perdrons des colonies. Nous gagnerons des partenaires commerciaux.


    – C’est à se demander pourquoi ces… insulaires, disons, se révoltèrent pour commencer, ironisai-je.


    – Oh, Amalia, tu devrais le savoir. Les taxes : voilà la seule raison pour laquelle quiconque se révolte. Ce n’est pas beau, ce n’est pas glorieux, mais c’est ainsi. »


    Le vent était retombé ; ma mère s’empara des avirons pour nous faire reprendre un peu de vitesse. Je n’avais aucune idée d’où elle comptait m’emmener ; si elle avait seulement voulu nous garder à distance des oreilles indiscrètes, rester à proximité du port suffisait. Elle avait visiblement l’intention d’aller plus loin, mais elle ne m’avait donné aucune instruction, alors que j’étais toujours au gouvernail.


    « Tu es en train de me dire de ne pas m’inquiéter, en somme, devinai-je.


    – Oui, c’est exactement ce que je suis en train de te dire. Si rien ne bouge à Dehaven, la situation reviendra à la normale à notre retour, cet hiver si tout va bien, au pire au printemps prochain, mais dans tous les cas, je l’espère, à temps pour ton mariage. »


    Je ne relevai pas cette allusion et me contentai de hausser les sourcils pour montrer mon scepticisme : cela bougeait d’ores et déjà beaucoup, à Dehaven. Ma mère se hâta d’ajouter :


    « Ne donne pas trop d’importance aux troubles dans les Faubourgs. Ils devaient arriver, indépendamment de la situation outre-mer. Je reconnais qu’ils tombent au pire moment, l’avant-veille de notre départ… Cependant, j’ose espérer que le Palais fera le nécessaire pour maintenir l’ordre sans pour autant faire régner la terreur. Tant qu’on tiendra des gens comme ton frère éloignés de ce genre de responsabilités, il n’y a aucune raison que ça dégénère plus avant.


    – Selon père, la situation risque de s’aggraver avec la baisse d’activité du port », fis-je prudemment remarquer.


    C’était une allusion peut-être un peu trop directe à leur dispute, mais après tout, s’ils n’avaient pas voulu que je les entendisse ce soir-là, ils n’auraient eu qu’à baisser la voix. Ma mère soupira et rama de plus belle.


    « Tout ce que je demande à ton père et aux autres, c’est de garder la foi quelques mois… quelques mois seulement. C’est tout ce dont nous avons besoin.


    – Je n’ai pas l’impression que les gens des Faubourgs se révoltèrent pour des histoires de taxes, hier.


    – Tu n’y étais pas », se contenta de répondre ma mère.


    Mais même si je ne pouvais pas lui dire, j’y étais.


    *


    La veille, Hirion et moi avions retrouvé Yonas à l’écluse. Son père était là : nous l’avions salué, nous lui avions fait croire que nous allions au port, nous étions partis tous les trois vers le nord, et nous n’avions pas tardé à bifurquer plein ouest pour pénétrer dans les Faubourgs.


    Évidemment, à cette époque, j’étais très loin de me douter qu’une poignée de mois plus tard ce quartier me deviendrait si familier. Que j’apprendrais plusieurs manières d’y naviguer, dans ses rues, sur les toits et par ses canaux. Que les subtilités de sa géographie et de ses manières me deviendraient claires. Je ne connaissais alors des Faubourgs que les quelques rues attenantes à l’écluse Russmor, dans lesquelles nous filions nous encanailler quand nous nous lassions de la Grille. Certes, j’aurais évité de m’y promener seule, et je n’y serais pas restée la nuit tombée, mais Yonas savait quelles zones éviter et, pour peu que Hirion et moi prissions la peine de nous habiller modestement, nous n’attirions rien de plus qu’un regard appuyé ou une curiosité vite balayée. Les Faubourgs ne sont pas les pires bas-fonds du continent, loin de là.


    Ce qui explique que, tout en la cachant soigneusement à nos parents, nous ne nous faisions pas pour autant une montagne de cette expédition. Certes, nous sortions de nos habitudes, mais c’était justement l’un des effets recherchés, après les émotions fortes des dernières semaines : la mort de Carl, le Prospérité, les fiançailles… Vraiment, cela faisait du bien de nous comporter à nouveau comme de grands enfants qui font quelque chose de vaguement interdit et qui y prennent plaisir. Le simple fait d’avoir dû préparer l’exploration, en lui-même, avait été amusant : nous avions créé nos rôles, choisi nos costumes, trouvé une façon de camoufler le miroir. Celui-ci était à présent enchâssé dans une écritoire de bois, un modèle très usité à la Compagnie du Levant, où j’en avais escamoté deux. Hirion, qui était le plus habile de ses mains, avait effectué une découpe dans l’un des couvercles afin qu’on pût voir la glace fixée à l’intérieur ; la seule chose difficile était de garder l’écritoire devant soi, pas trop relevée, comme si l’on était sur le point d’y griffonner quelque chose. La seconde écritoire remplissait son office habituel – la prise de notes – et Yonas avait emprunté allez savoir où une chaîne d’arpentage et un graphomètre usé. Ainsi équipés, nous ressemblions à un trio d’arpenteurs mandatés pour mesurer la largeur des rues, ce qui n’aurait su être plus proche de la réalité, en somme. La seule attention que nous attirerions serait celle des enfants, à la rigueur.


    Et au début, cela fonctionna sans problème. Les Faubourgs comportaient deux artères principales, les rares à former des lignes plus ou moins droites, qui se croisaient à peu près au centre du quartier, le partageant en quatre quadrants. Nous avions pris la décision de commencer par parcourir ces axes dans leur entier, afin de déterminer si la structure globale était la même à Nevahed ; tous ceux que nous croisâmes vaquaient à leurs occupations et avaient autre chose à faire que de se soucier de nous. Nous laissâmes Hirion partir en tête, s’habituant à regarder tour à tour l’écritoire trafiquée, qu’il portait devant lui, et là où il mettait les pieds.


    « Je m’inquiète un peu, tout de même, en profitai-je pour glisser à Yonas. Je crois qu’utiliser ces objets, le miroir comme le peigne, joue sur son humeur. »


    Je n’étais pas encore prête à lui parler du diadème et de l’expérience à laquelle nous nous étions prêtés le soir des fiançailles. J’ignorais si Hirion lui en avait touché un mot. Quoi qu’il en fût, Yonas n’avait pas l’air convaincu.


    « Hirion n’est plus le même depuis qu’il trempe là-dedans… insistai-je.


    – Tu penses ? Je trouve au contraire qu’il va mieux. »


    Sa réponse m’étonna, tant j’étais persuadée du contraire. Il s’expliqua :


    « Souviens-toi, l’année dernière, à notre retour de la presqu’île. L’humeur sombre dans laquelle il se trouvait, ce qu’il nous a dit alors… Tu ne peux pas l’avoir oublié… »


    Je balayai ce souvenir d’un geste de la main. Je ne voulais même pas y repenser. C’était la première fois que Yonas m’en reparlait, d’ailleurs.


    « Puis nous sommes allés ensemble à la foire des bateliers, poursuivit-il, et j’ai senti qu’il commençait à sortir de sa coquille. Et depuis le printemps, je trouve qu’il va mieux, pas toi ?


    – Cela lui donna des objectifs », admis-je.


    Exactement ce dont je manquais cruellement. Cela me vexait que Yonas se montrât meilleur connaisseur de l’âme de Hirion que moi, qui le fréquentais depuis toujours, mais, d’un autre côté, son explication me satisfaisait et je m’en contentai.


    « Je reconnais qu’il a des drôles d’absences parfois, concéda Yonas, mais est-ce que tu penses vraiment que c’est la cassette ? Est-ce que ce ne serait pas son caractère, tout simplement ? Tu sais, étrangement, il me fait penser à ton père parfois… Avec tout mon respect, il est un peu fantasque lui aussi. Tu ne trouves pas qu’ils se ressemblent ? »


    *


    « Absolument pas, dit ma mère. J’admets toutefois qu’ils ont un point commun. »


    Elle jeta sa ligne à l’eau, se rassit sur le banc, et je crus qu’elle allait enchaîner, mais rien ne vint. C’était sa spécialité, sa façon d’éprouver à quel point j’avais envie de savoir ce qu’elle avait à me dire. Je lui envoyai une bourrade affectueuse de l’épaule, ce qui fit vaciller le seau qui nous séparait, semant la panique parmi le fretin qui formait pour l’instant notre seul butin.


    « Ah, zut ! Bon alors, quel point commun ?


    – Je réfléchis à la façon de le dire sans donner l’impression de les attaquer… Car, en vérité, ils le partagent avec la majorité de la population masculine de Dehaven, je le crains. J’ignore pourquoi, mais il semblerait que nous eussions tendance, dans l’aristocratie en tout cas, à encourager l’oisiveté chez les jeunes hommes. Avec des conséquences parfois lamentables. Et plus grande la famille, plus fort le penchant. » Elle tourna la tête vers moi. « Connais-tu beaucoup de Havenois nobles qui travaillent comme des forcenés ? Je n’en connais que deux pour ma part.


    – Josslin De Wautier », dis-je comme une évidence.


    Il vivait à peine chez lui et, le connaissant, ce n’était certainement pas parce qu’il entretenait des maîtresses dans ses domaines.


    « C’est le premier, oui, et Lars Van Hautenluft est le second, pour mon plus grand malheur. J’espérais que son mariage le détournerait de ses affaires à la Compagnie, mais non, même les bras de son Eloïsa d’amour n’y font rien, et pourtant il ne tarit pas d’éloges sur leur grâce et leur finesse. »


    Elle leva les yeux au ciel avec une mimique qui me fit rire.


    « La paresse est un péché capital dans notre cité, reprit-elle, mais, pour des raisons qui m’échappent, on laisse les garçons prendre leur temps et se tourner les pouces. Regarde ce qui arriva à ton frère quand il quitta l’enfance. Il devint incapable de suivre votre rythme, et ton père le laissa faire ce qu’il voulait à la place, à savoir pas grand-chose. C’est un cas très répandu.


    – Hirion n’est pas un fainéant, protestai-je.


    – Non. Cependant, que fait-il de ses journées, quand tu passes de longues heures à la Compagnie pour aider ta famille ? »


    C’était précisément l’observation que je m’étais faite pendant la préparation des fiançailles.


    « Ses parents ne lui demandent rien…


    – Exactement. C’est bien cela le problème. Et même si notre classe en prenait enfin conscience, il faudrait plusieurs générations avant d’espérer gommer ce trait… D’ici là, la noblesse de Dehaven aura peut-être tout simplement cessé d’exister.


    – Pardon ?


    – Ça mord, de ton côté… Dis-moi que nous aurons autre chose que des alevins à partager pour notre dernier repas ensemble, s’il te plaît ! »


    Je m’arrachai à ma torpeur pour remonter la ligne concernée. J’avais levé un bar qui me valut un hochement de tête appréciateur de ma mère. Je le jetai dans le seau où il se mit à tournoyer comme un perdu.


    « Sais-tu qu’avant que le projet de la Prise se fît, une des cousines de ton père, qui possédait quelques étangs de ce côté, avait l’intention d’y acclimater le bar pour en faire l’élevage en eau douce ?


    – Dans une ville qui a l’un des plus gros ports de pêche du continent ? Du pur génie.


    – Elle n’avait pas la bosse du commerce, c’est certain, mais une grande curiosité scientifique. Elle avait mis sur pied un système de bassins communicants où elle mêlait, à l’aide de canalisations, eau douce et eau de mer, l’idée étant de baisser progressivement la salinité du milieu. En deux générations, elle réussit à adapter toute une population de poissons. Elle put faire de nombreuses observations : au fil du temps, la taille des poissons diminuait, leur vivacité aussi, la chair devenait franchement infâme. Tu peux me croire, j’y goûtai. Finalement, au bout de quatre ou cinq générations, les poissons se mirent à crever avant d’atteindre leur maturité sexuelle, et l’étang se retrouva vidé de ses habitants.


    – Est-ce vrai, cette histoire, ou est-ce juste quelque chose que tu inventes pour m’expliquer le principe de la consanguinité ?


    – Non, c’est tout à fait vrai. Tu demanderas à ton père de te parler des poissons de Friedricka. Pour t’expliquer le principe de la consanguinité, j’ai bien mieux qu’une anecdote familiale : des faits. Prends la liste de tous les accouchements qui ont lieu en une année à Dehaven. Fais une marque à côté de ceux où l’enfant est mort-né, ou mort avant l’âge de six mois. Je peux te dire où le taux est le plus bas : dans la Grille. Maintenant, d’après toi : où est-il le plus élevé ? Dans la Citadelle ou dans les Faubourgs ? Dans les manoirs nobles où l’on prend garde à l’hygiène et à la santé, ou dans les baraques de la plèbe où l’on vit avec ses chèvres ?


    – C’est bon, j’ai compris… 


    – Nous sommes une société de castes. Ces cultures-là ne vivent jamais éternellement. Si nous avions voulu perdurer, nous aurions commencé par ne pas barrer du Registre des noms un tiers des familles nobles après la guerre. »


    Ma ligne se rappela de nouveau à moi : une dorade, cette fois. Je la lâchai dans le seau en adressant un sourire narquois à la pêcheuse bredouille à mes côtés.


    « Je ne veux pas me montrer insolente, mère, mais si Dehaven devait compter sur toi pour se nourrir, la noblesse aurait le temps de périr trois fois d’inanition avant de commencer à dégénérer. »


    Elle me foudroya du regard.


    « Oui, il est heureux qu’on m’ait affectée à la diplomatie et non au ravitaillement. Imagine si nos rôles étaient inversés et que mademoiselle Montreuse-d’Espadon se retrouvait chargée des négociations de paix… »


    J’accueillis la contre-attaque de bonne grâce. Peut-être aurait-on dû nous confier les clefs de la ville, à ma mère et à moi : avec nous deux aux commandes, Dehaven et son obsession stérile pour le sang disparaîtraient, certes, mais avec panache.


    *


    Dehaven, ou seulement certains de ses quartiers. Comme beaucoup d’aristocrates, j’avais tendance à généraliser à la ville entière ce qui ne concernait que la Citadelle, alors qu’il suffisait de se promener dans les rues des Faubourgs et de regarder ses habitants pour saisir la différence. Les visages, les carrures, les chevelures et les couleurs de peaux mêmes étaient si variés qu’il était difficile de croire, parfois, qu’ils vivaient tous dans la même cité. On pouvait aisément s’imaginer dans le quartier portuaire, où les marins du monde se mêlaient à une population hétéroclite de taverniers et de prostitués eux aussi venus d’ailleurs. Mais, après tout, le peuple des Faubourgs descendait de celui du port ; rien d’étonnant de le trouver si mélangé et si… pléthorique.


    Je remarquai également que l’atmosphère était particulièrement frénétique ce jour-là, ou peut-être projetais-je ma propre exaltation sur ce que je voyais ? Partout des colleurs d’affiches recouvraient les murs de placards appelant à se cotiser pour une cause, ou à protester contre une injustice. Souvent, un quidam en faisait la lecture à son voisin illettré, et alors d’autres passants s’arrêtaient pour en savoir plus. Les gosses étaient omniprésents, ils couraient par petites grappes, montaient sur les margelles des puits, disparaissaient par un soupirail, s’égaillaient en criant. Comme je l’avais prévu, ils furent les seuls à s’intéresser un tant soit peu à ce que nous faisions, mais généralement ils n’écoutaient même pas les réponses que nous pouvions offrir à leurs questions avant de s’enfuir vers d’autres distractions.


    Les Faubourgs étaient vastes – plus grands que la Grille et la Prise réunies –, aussi en fin de matinée n’avions-nous parcouru que les deux artères principales, sans distinguer de différence singulière entre Dehaven et Nevahed. Exactement comme cela avait été le cas pour la vieille ville. Nous nous arrêtâmes dans une courette pour faire le point, nous asseyant sur la bordure d’une fontaine qui existait dans les deux cités.


    « Les bâtiments me semblent tout de même plus élégants de l’autre côté, fit remarquer Hirion. Des frises sculptées autour des portes et des fenêtres, des corniches sous les toits… »


    Cela contrastait effectivement avec les constructions en bois de nos Faubourgs, dont les soubassements étaient renforcés par une brique de mauvaise qualité qui avait tendance à s’effriter. Visiblement, à Nevahed, nous n’étions pas du tout dans le même genre de zone.


    « Ce qui me fait penser, renchérit Yonas, que je n’ai vu nulle part de quartier pourri dans le miroir. Même si tout est désert et vide, les bâtiments paraissent toujours propres et bien construits. Les murs sont droits, parfois plus hauts qu’à Dehaven, comme si c’était notre bonne vieille ville qui avait connu un sacré coup de vieux depuis…


    – Sauf que nous déterminâmes que c’était l’inverse, notai-je. Dehaven en est à un stade antérieur de son évolution, avant la construction de la Prise et du nouveau port.


    – Je me demande s’il faut vraiment raisonner en termes chronologiques, dit pensivement Hirion. Les deux villes sont simplement différentes… en étant identiques.


    – La clef doit vraiment se trouver dans les points divergents, poursuivit Yonas. Je suis persuadé que nous allons trouver quelque chose d’essentiel dans les Faubourgs. Une déviation, comme au nord de la Citadelle, là où il y a toutes ces ruines à Nevahed, qui jurent effectivement avec le reste de la ville.


    – Alors, allons dans le quadrant sud », proposai-je. Et comme ils me regardaient sans comprendre, j’expliquai : « C’est comme au jeu de la tour de garde : il y a la capitale du nord et la capitale du sud, et ta capitale du sud est la capitale du nord de ton adversaire. C’est inversé… comme dans un miroir.


    – Tu tiens quelque chose, dit Yonas. Plus que tu ne le crois, peut-être. J’ai affronté des joueurs des Territoires et eux ne parlent pas de capitales, mais de palais : palais du nord et palais du sud. C’est peut-être exactement ce que nous avons ici : le palais du nord serait le nôtre, celui de Dehaven, qui n’est qu’un tas de ruines à Nevahed, et le palais du sud serait le leur…


    – Et que serait-il à Dehaven ? s’enquit Hirion.


    – Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir : en le trouvant », dis-je.


    Il hocha la tête d’un air volontaire et se leva, replaçant l’écritoire truquée devant lui. Yonas lui emboîta le pas, se chargeant de la seconde écritoire pour prendre des notes, et je jouai le rôle du chien d’aveugle, suivant les garçons de près pour m’assurer qu’ils ne se cassent pas la figure ou ne bousculent pas par inadvertance un costaud mal luné. Nous éloignant des zones que nous avions déjà arpentées, nous empruntâmes au hasard une ruelle partant vers le sud.


    Je ne tardai pas à me rendre compte, plus attentive à notre environnement que mes amis, que les Faubourgs changeaient radicalement quand on quittait les artères principales ; la lumière décroissait, à cause des encorbellements qui masquaient le ciel ; la brique disparaissait, remplacée par du simple torchis : ces maisons devaient pourrir rapidement. L’air circulait moins et les odeurs étaient plus fortes. Cela ne gênait pas les garçons dans leur exploration, d’autant qu’ils firent rapidement une découverte : le plan des rues ne coïncidait plus exactement.


    Au début, il ne s’agissait que d’un léger décalage, qu’ils avaient attribué à un encorbellement plus intrusif de notre côté du miroir. Néanmoins, alors que nous continuions à nous enfoncer vers le sud, cela ne fit bientôt plus de doute. Nous marchions à droite de la rue à Dehaven, mais c’était à gauche de la même rue à Nevahed, comme si la venelle s’était poussée pour laisser plus de place à autre chose. Nous ne pouvions voir de quoi il s’agissait puisque la vue était justement bloquée par les façades côté Dehaven.


    « Si jamais on trouve un passage vers la gauche… » marmonna Hirion.


    Nous n’en trouvâmes pas. Nous fîmes le tour du pâté de maisons, suivant le mur à notre gauche, mais il sembla que nous nous éloignâmes de l’anomalie puisque, en nous rapprochant ainsi d’une des avenues déjà visitées, les rues se remettaient à coïncider. Yonas finit par sortir de son sac un plan de Dehaven annoté dans tous les sens, qu’il consulta longuement, en vain. Aucune carte des Faubourgs n’était rigoureusement exacte, de toute manière, une fois les plus grands axes dessinés : toutes les autres rues paraissaient s’être écoulées d’elles-mêmes entre les maisons au fur et à mesure de leur construction.


    « Repartons dans l’autre sens, finit par dire Yonas en repliant son plan. On va essayer de se rapprocher de ce truc, quoi que ce soit. »


    Nous fîmes demi-tour et longeâmes cette fois le mur de droite. Dans le miroir, les rues se décalèrent de nouveau par rapport à la réalité ; nous marchâmes suffisamment longtemps pour avoir l’impression dérangeante que nous étions dans un étroit couloir, collé d’un côté à un mur de Dehaven bien réel et, de l’autre, à un mur de Nevahed qui n’existait pas. Je dus donner quelques coups dans l’air, à l’endroit où il était supposé se trouver, pour me défaire d’une sorte de vertige qui m’avait saisie. Puis, en poursuivant notre route, le décalage recommença à diminuer, sans que nous eussions croisé de ruelle perpendiculaire nous permettant de nous rapprocher de ce mystérieux point divergent, à une quarantaine de mètres de là. J’avais l’impression que nous tournions en rond depuis des heures.


    « Nous ne nous y prenons pas comme il faut, finit par dire Hirion. En fait, nous devons nous diriger à partir de ce que nous voyons dans le miroir. Si la ruelle perpendiculaire n’existe pas à Dehaven, nous la trouverons peut-être à Nevahed.


    – Mais comment tu pourras l’emprunter s’il y a un mur à Dehaven ? fit très justement remarquer Yonas.


    – Sans compter que nous allons singulièrement manquer de discrétion, à nous guider en regardant dans une écritoire levée devant nous, ajoutai-je. Nous allons nous faire remarquer.


    – Par qui ? » s’enquit Hirion.


    Yonas regarda autour de lui – pas moi. J’avais déjà noté, depuis une vingtaine de minutes, que les rues étaient complètement désertes à présent. Nous devions nous trouver dans une zone purement résidentielle des Faubourgs, à en juger par les alentours. Les gens devaient être sur leur lieu de travail, ou dans des endroits plus vivants.


    « Ça me file la chair de poule, admit Yonas. Vous aussi, hein ?


    – Non, enfin, dis-je un brin trop fort. Pas de quoi s’effaroucher. C’est juste l’heure de dîner.


    – Eh bien, justement, répondit-il. On devrait sentir de bonnes odeurs, entendre des bruits de cuisine et des cris de gamins. Et là, tout ce qu’on entend, c’est… »


    Il s’interrompit. Soudain, je me demandai où était Hirion et le cherchai du regard ; il s’était déjà éloigné, revenant sur ses pas, les yeux rivés au miroir de l’écritoire, mettant son plan en application. Je saisis par le bras Yonas, qui s’était figé, songeur, et nous le suivîmes dans un silence absorbé.


    « J’ai trouvé », souffla-t-il.


    Il s’était arrêté sur le seuil de la porte ouverte d’un immeuble. Dans le miroir, on voyait clairement une ruelle qui partait droit devant nous et semblait déboucher sur une petite place.


    « Nous n’allons quand même pas entrer chez des gens ! répondis-je à voix basse également, bien que le bâtiment parût clairement abandonné.


    – Amalia, c’est l’entrée du palais du sud. Nous ne sommes plus à Dehaven mais à Nevahed : fions-nous à ce que nous voyons dans le miroir.


    – Allez, faisons-le, dit Yonas. Et si jamais on croise quelqu’un, on trouvera toujours un air de pipeau à lui jouer. »


    J’hésitai. Cela semblait vraiment plus étrange encore que ce à quoi nous avions été confrontés en explorant la ville du miroir auparavant. Pas aussi effrayant que la flotte de guerre, bien sûr, mais… plus perturbant. Je jetai un coup d’œil à mes deux amis : rien n’aurait pu les arrêter là où ils étaient arrivés. Et pourtant, eux aussi restaient sur le seuil, à échanger des regards.


    « Alors ? s’enquit Hirion. Qui ose faire le premier pas ? »


    Je me lançai.


    *


    L’îlot était minuscule : un quart d’heure aurait suffi pour en faire le tour à pied. Je sautai sur la langue de sable qui le ceignait sitôt le Coquille échoué.


    « Essaie de récupérer quelques étrilles dans les rochers là-bas, dit ma mère en me montrant une direction. La marée est déjà bien haute, mais sait-on jamais. »


    J’obéis tandis qu’elle tirait la barque sur le sable. Elle ne s’était pas trompée : les roches formaient des creux et il suffisait de se baisser pour ramasser les crustacés. Quand je revins vers ma mère, elle avait déchargé notre barda sur une partie caillouteuse située au centre de l’îlot. Un foyer était creusé dans les galets et elle s’employait à y allumer un feu. C’était une bonne idée, et pas seulement pour cuire nos poissons : les embruns m’avaient détrempée et il soufflait à présent un vent frais.


    « Est-ce ton refuge secret ? lui demandai-je en montrant l’îlot d’un geste vague.


    – Ce n’est pas la première fois que tu viens, me répondit-elle. Tu étais trop petite pour t’en souvenir, peut-être. Pour moi aussi, cela fait longtemps.


    – Comment s’appelle-t-il ? »


    Elle haussa les épaules tout en étalant des brindilles dans le foyer.


    « Je ne pense pas que ce caillou ait un vrai nom. Mais je l’entendis toujours appeler la Queue-du-Rat quand j’étais jeune, à cause de… »


    Elle s’interrompit, pensive, et je dus de nouveau recourir à la bourrade amicale pour la faire poursuivre.


    « C’est que l’histoire ne finit pas très bien, dit-elle sur un ton d’excuse. Nous étions toute une bande à venir régulièrement ici pour nous gaver d’étrilles. À la nage. »


    Je tournai la tête en direction du port. Certes, nous n’étions pas venues en ligne droite, mais les premiers quais me paraissaient bien lointains. Ma mère suivit mon regard et expliqua :


    « Il fallait partir de l’extrémité du môle du port de plaisance, précisément de cet endroit-là, et nager tout droit, en déviant le moins possible, et en visant la direction de la constellation du Rat.


    – Quelle idée de faire une telle traversée de nuit à la nage ? demandai-je, incrédule.


    – C’était un défi, c’est tout. Évidemment, il était plus sage de préférer les soirs de marée basse, histoire d’éviter de passer à côté de l’îlot. »


    Les efforts de ma mère sur son briquet finirent par payer et elle souffla sur l’étoupe rougeoyante pour communiquer sa chaleur aux brindilles.


    « Nous gardions de quoi faire du feu dans un coffre, là-bas, poursuivit-elle une fois le bois parti, en désignant le tas de rochers voisins, qui constituait le point culminant de l’îlot. Le premier arrivé l’allumait pour guider les autres et allait ramasser les étrilles. Il y a aussi des crevettes et des palourdes, quand la marée est plus basse. Bon, tout cela prit fin après la noyade des deux plus jeunes. Je ne recommande pas la traversée en hiver. » Elle s’interrompit, se reprit : « Correction : je ne recommande pas du tout la traversée, que ce soit clair. »


    J’étais abasourdie : je n’arrivais pas à imaginer ma mère, si raisonnable, se lancer dans une aventure aussi absurde. Même si je ne pouvais pas dire que je m’étais illustrée par mon bon sens ces derniers temps. C’était à se demander ce qui entraînerait le plus rapidement la disparition de l’aristocratie havenoise : sa consanguinité ou sa phénoménale stupidité. J’allai remplir la petite marmite d’eau de mer, puis je la posai sur un coin du feu et y jetai les étrilles pour leur dernière baignade, alors que ma mère s’était éloignée pour préparer les poissons au bord de l’eau. Des mouettes se mirent à tourner autour d’elle, pressentant le festin, tandis qu’elle jouait habilement du couteau. Elle revint, d’appétissants filets alignés sur une grille, alors que derrière elle les volatiles se disputaient sauvagement les restes. Quand mon père participait à nos parties de pêche, il prenait toujours la peine de rejeter les déchets à la mer et de rincer à grande eau le rocher sur lequel il avait travaillé ; c’était le genre de prévenances qui lui valaient un sourire attendri et néanmoins moqueur de ma mère, comme lorsqu’il secouait le carré de tissu qui nous servait de nappe avant de le replier soigneusement.


    « Père est-il au courant que tu venais ici à la nage ? demandai-je tandis que notre repas cuisait.


    – Je ne pense pas qu’il puisse imaginer une chose pareille. Lui ou les De Wautier. Ce n’est pas du tout leur univers. Tu ne t’en rends peut-être pas compte parce que tu fus toujours une Van Esqwill, mais à Dehaven, il y a noblesse et noblesse. »


    Cela me laissait songeuse. Je savais effectivement peu de choses du passé de ma mère, à part qu’elle était issue de ce qu’on appelait la petite aristocratie – celle qui ne figurait pas sur le Registre des noms et n’avait pas sa voix au Second Conseil. Un souvenir du jour de mes fiançailles me revint alors : je ne lui en avais pas encore parlé et c’était la dernière occasion de le faire avant bien longtemps. Je lui racontai donc la curieuse remarque de Lars Van Hautenluft, au sujet de son nom de famille, Vandewalle, et de la présumée opiniâtreté qui y était liée. Ma mère, qui allait éprouver la cuisson des filets sur la grille, s’interrompit et leva brusquement les yeux vers moi, l’air intriguée.


    « À quel moment dit-il cela ?


    – Quand il vint présenter ses hommages…


    – Venait-il d’arriver, ou bien avait-il déjà fait un tour dans la salle de réception ?


    – Je n’y fis pas attention… Je crois qu’il venait d’arriver. Est-ce important ? »


    Ma mère sembla réfléchir puis secoua la tête.


    « Mère, entre nous, que voulut-il dire ? »


    Elle se pencha de nouveau sur le poisson, qui ne lui offrit aucune possibilité de détourner la conversation puisqu’il n’était pas encore assez cuit.


    « Amalia, je pense qu’il espérait juste t’atteindre à travers moi. Et, par ricochet, m’atteindre à travers toi, car il devait se douter que tu me poserais cette question.


    – Eh bien, puisque le mal n’est pas fait, dis-moi. Il ne pouvait pas lancer cela complètement au hasard.


    – Bien sûr que non. Il faisait référence à d’autres fiançailles. Les miennes. »


    *


    J’ai l’impression que nous passâmes des heures à l’intérieur de ce bâtiment, ou plutôt de cet ensemble de bâtiments, reliés les uns aux autres par d’étroits couloirs, de petites portes et des colimaçons tortueux. Tout cela, côté Dehaven, ressemblait à une maison de poupée dessinée par un enfant et vidée de ses habitants, car nous ne croisâmes personne. Hirion finit par désenchâsser le miroir de l’écritoire pour le porter plus aisément devant ses yeux. Tandis que nous passions d’une pièce à l’autre, d’un escalier à un couloir, d’une cuisine à une chambre vide, prenant garde aux différences de niveaux d’un bâtiment à l’autre, je commençais à me demander si tout ce labyrinthe ne s’étendait pas sur un pâté de maisons entier, qui n’aurait jamais été habité. Pas de rideaux aux fenêtres, pas de tapis au sol, pas même une chaise où s’installer ; dans toutes ces pièces, nous ne pouvions voir que des toiles d’araignée et une fine couche de poussière sur les vitres.


    Nous ne tenions même plus de plan, comme hypnotisés par notre découverte. Car cela n’était rien par rapport à ce que nous pouvions voir côté Nevahed, en nous relayant régulièrement devant le miroir : là-bas, nous traversions un palais magnifique, aux murs ornementés de colonnes et de panneaux, aux plafonds garnis de larges lustres, aux couloirs tapissés de glaces – dans lesquels nous ne nous reflétions évidemment pas. Il faisait comme toujours trop sombre pour bien distinguer les couleurs, mais de ce que nous pouvions en juger en nous approchant autant que possible des décors ou des tentures, elles étaient vives et soutenues. À un moment donné, nous traversâmes même un grand patio où s’épanouissaient les rares végétaux que nous vîmes dans la ville du miroir : des arbres immenses aux troncs foncés et tordus, et aux branches fuyant vers le haut, à la recherche d’une pâle lumière qu’on apercevait au plafond. Le sol semblait herbeux et sillonné par un mince filet d’eau qui serpentait selon une trajectoire artificielle.


    Ce fut en arrivant là que Yonas, qui tenait alors le miroir, s’arrêta net. À ses côtés, j’avais détourné le regard une seule seconde, pour constater que nous étions dans une vaste salle ressemblant, avec son comptoir en brique, à un estaminet désaffecté, à ceci près qu’il n’y avait pas d’accès à l’extérieur.


    « J’ai vu quelque chose, dit Yonas. Près d’un des troncs. Amalia, tu l’as vu aussi ?


    – Non, dis-je, un peu vexée.


    – Un genre de petite créature ou je ne sais quoi… Qui s’est enfuie. »


    Hirion s’approcha de nous pour regarder à son tour, en vain évidemment. Nous finîmes par reprendre notre marche et je me fis plus attentive, me cognant même l’épaule contre l’encadrement de la première porte havenoise que nous franchîmes.


    Nous continuâmes à parcourir des espaces les uns après les autres.


    Ici, un dégagement gris sans fenêtres ; là-bas, un couloir aux murs couverts de tapisseries mille-fleurs.


    Ici, une pièce carrée sans apprêt et sans issue qui nous fit revenir sur nos pas ; là-bas, une grande salle en longueur bordée de bassins ornementés desquels nous ne pûmes donc nous approcher.


    Ici, une salle inhabituellement vaste pour ce côté-ci du miroir, une sorte de réfectoire ; là-bas, une bibliothèque aux murs couverts de livres, sur les dos desquels nous ne pûmes lire aucun titre.


    Ici, des espèces de combles, alors que nous n’avions pas grimpé d’escaliers ; là-bas, une antichambre confortablement meublée, des fauteuils réunis en arc de cercle autour de trois cheminées.


    Hirion avait pris le relais de Yonas au miroir, et j’étais à ses côtés, dévorant du regard ce qui nous entourait dans l’une ou l’autre ville. Nous remontions une galerie donnant sur une cour intérieure pavée à Nevahed – de simples pièces étroites en enfilade à Dehaven – quand sa main se raffermit sur le manche de l’objet, et il étouffa une sorte de soupir. Cette fois cependant, j’avais vu moi aussi, ou plutôt j’avais distingué un mouvement, du coin de mon œil, du côté de la cour. Nous échangeâmes un regard mais, soit que nous ne fussions pas sûrs de ce que nous avions aperçu, soit que nous hésitassions à en parler à Yonas, nous restâmes silencieux et continuâmes à marcher.


    Cette errance aurait pu durer longtemps et pourtant elle finit par arriver à son terme.


    Nous sûmes aussitôt que nous étions parvenus à la fin de notre exploration quand nous débouchâmes dans ce vaste salon de réception, ou d’apparat – la plus grande pièce que nous eûmes vue dans ce palais du sud. Les murs étaient ornés de fresques que nous n’arrivions pas à bien distinguer : s’agissait-il de figures humaines, d’animaux ? Tout était brouillé, comme si notre esprit se refusait à identifier les modèles, préférant les noyer dans des masses informes. Un tapis partait droit devant nous, traversant la pièce en son milieu, jusqu’à une estrade où étaient disposés trois sièges… Non, des trônes, des trônes en bois noir sculpté, celui du centre plus grand et plus richement décoré que les deux autres. L’espace était suffisamment spacieux pour accueillir une véritable foule, d’autant qu’il y avait également une large galerie qui faisait le tour de la salle, à l’étage, à hauteur du lustre monumental au-dessus de nos têtes, qui émettait une lueur froide.


    Nous tendîmes le miroir à Yonas pour qu’il pût observer la scène et regardâmes autour de nous. Nous nous trouvions dans une cour intérieure de terre battue, complètement aveugle : aucune fenêtre aux murs, et pas d’autre issue que la porte par laquelle nous étions arrivés, sans vantail. Pas une présence, bien entendu, et surtout pas un son. Un silence réellement lourd, palpable, d’autant que nous étions trop impressionnés pour dire quoi que ce fût. Je fis le tour de la cour en sondant les parois, sans rien remarquer d’inhabituel, tandis que Hirion s’employait à mesurer ses dimensions à l’aide de la chaîne d’arpentage, plus pour s’occuper l’esprit que par réelle curiosité. Nous étions fébriles ; je me rendis compte que chacun évitait le regard des deux autres tant ils nous paraissaient hagards et tant nous craignons de l’être également.


    Nous déambulâmes un long moment dans cette cour, ou cette salle des trônes.


    Nous essayâmes de « toucher » les trônes, nos mains fendant l’air devant nous en vain.


    Nous appelâmes, sans succès ; le son de notre voix nous terrifia.


    Il n’y avait rien d’autre à faire.


    Nous repassâmes par la porte et tâchâmes de retrouver notre chemin vers l’extérieur.


    *


    « Tu sais, m’expliqua ma mère après un temps, je me suis battue pour épouser ton père. Il y avait beaucoup d’autres prétendantes. Avec un nom plus prestigieux que le mien, de très loin. Donc oui, Lars a raison : à mon entrée dans le monde, je dus faire preuve d’une grande pugnacité, et peut-être des gens plus installés que moi purent-ils s’en sentir un peu bousculés. Se faire évincer n’est jamais agréable.


    – Sérieusement ? Tout ça pour… père ? »


    Elle me regarda avec un sourire clément.


    « Pour être franche, non : pas seulement pour ton père. Je viens d’une petite famille, Amalia. Sans richesse, sans pouvoir. Ce que je voulais décrocher, c’était moins sa main que la charge de délégué du Haut Conseil liée à sa dynastie. Même ses parts de la Compagnie du Levant ne m’attiraient pas particulièrement, alors qu’elles représentent énormément d’argent.


    « Ton père avait un autre atout : il était assez intelligent pour être conscient de ses propres limites. Je savais qu’il ne s’intéressait pas le moins du monde à la politique, ce qui rejoint ce que je te disais tout à l’heure sur l’encouragement des jeunes nobles à l’oisiveté. Il serait donc probablement enchanté de laisser cela à son épouse. Et sa mère, Quilliota Van Esqwill, n’y verrait aucun inconvénient, car elle avait naturellement son mot à dire dans le choix de l’élue. Il me fallut donc l’approcher, ce qui me prit des années. Je dus entrer au Palais, y trouver une fonction administrative quelconque, parvenir à devenir sa copiste, puis son assistante parlementaire, prendre de la valeur à ses yeux, me rendre indispensable. Oui, de l’opiniâtreté, c’est vrai. Mes concurrentes n’en avaient pas moins que moi… Bon sang, l’une d’elles lui fit un enfant, tout de même. Ce que Lars me reproche, finalement, c’est d’avoir remporté la mise.


    – Tu fus copiste ?


    – Je fus copiste, répondit-elle en imitant mon ton incrédule. Je te répète toujours qu’il n’existe pas de mission subalterne. Et que collationner les registres est le devoir le plus important qui soit. D’où penses-tu que je tirai cet enseignement ? »


    J’avais toujours imaginé que c’était simplement sa façon de me faire accepter les tâches mineures qu’elle me confiait… Je soupirai.


    « Et moi qui vous trouvais mieux assortis que n’importe quel autre couple marié, finis-je par dire. Je pensais que vous vous connaissiez avant, que vous vous entendiez bien. Que vous étiez peut-être amis, comme Hirion et moi.


    – Nous n’étions pas de parfaits inconnus l’un pour l’autre, bien sûr. Amis, en revanche, non. La bonne entente vint après le mariage. Nous eûmes de la chance, j’imagine : il se trouve que nous avions beaucoup d’idées en commun. Et ta naissance y contribua, aussi. Je pense que cela doit être prêt. Occupe-toi des étrilles, je sers le poisson. »


    Tandis que ma mère disposait les filets sur les planchettes qui nous serviraient d’assiette, je m’éloignai de quelques pas pour renverser la marmite d’eau chaude, ramassai les étrilles cuites en me brûlant les doigts et les jetai dans le récipient vide pour les rapporter à notre bivouac. Ma mère fouillait dans son sac, sûrement à la recherche du sel.


    « J’espère ne pas t’avoir choquée, dit-elle. Racontée ainsi, l’histoire manque singulièrement de romantisme…


    – Mère, laissons les histoires d’amour aux Van Hautenluft : je suis plus sensible aux histoires d’ambition. Vous m’élevâtes ainsi, je n’y peux rien. Je t’envie d’avoir dû tes fiançailles à tes propres calculs et non à ceux de ta famille. Je t’envie d’avoir eu des objectifs et d’avoir su les remplir. »


    Ma mère leva les yeux de son sac pour me jeter un regard étrange.


    « J’étais plus âgée que toi, Amalia. J’avais vingt-trois ans à mes fiançailles, vingt-quatre à mon mariage, vingt-cinq à ta naissance. Vraiment, tu n’entendras pas cela souvent, mais crois-moi : les enfants, le plus tard sera le mieux.


    – J’avais plutôt dans l’idée de m’acquitter de cette obligation le plus vite possible », répondis-je d’une voix blanche et assurément peu convaincue.


    Je ne sais si ce fut ce que je dis ou la manière dont je le dis qui lui fit tristement secouer la tête. Elle fit même quelque chose qu’elle ne faisait que rarement, et presque jamais devant moi : elle jura, assez abominablement d’ailleurs. Je me recroquevillai sur moi-même.


    « Quel échec, reprit-elle en recommençant à fouiller son sac. Enfin, non : nous avions tellement à cœur de faire de vous des personnes sensées que nous ne nous préoccupâmes guère de créer une société où vous pourriez vous comporter comme telles. Il nous aurait fallu un peu plus d’opiniâtreté encore, j’imagine. »


    J’approchai de moi ma planchette, résignée à manger pour passer ma gêne, mais ma mère m’arrêta d’un geste. Elle finit par sortir de son sac une fiole de liquide noir.


    « Un cadeau de ton père. Tu sais, c’est un homme qui a de la suite dans les idées. Il essaie de trouver de nouveaux débouchés pour la Compagnie, en attendant que la situation outre-mer se décante. Ceci lui fut rapporté d’Occident ; il me demanda si je pensais que cela pouvait s’implanter à Dehaven. Goûte, c’est fait à partir d’une plante de là-bas. »


    Elle versa un filet d’une sauce noire et liquide sur l’un de mes morceaux de poisson. Je goûtai précautionneusement : c’était très salé et d’une saveur forte, parfumée.


    *


    À peu près l’inverse des fricadelles qui nous furent servies dans cet estaminet des Faubourgs où nous nous réfugiâmes après avoir trouvé la sortie du labyrinthe. Peu nous importait alors : ce qui comptait, c’était de se remplir le ventre et d’avoir retrouvé le bruit et les odeurs de la ville, fussent-ils particulièrement agressifs, comme dans cet établissement où, en temps normal, nous n’aurions probablement jamais mis les pieds. Je me hâtai de boire une longue lampée de bière, ravie de sentir sa fraîcheur dans ma gorge ; j’avais l’impression d’avoir avalé des tonnes de poussière en errant dans ces pièces abandonnées. Mes compagnons avaient l’air aussi ébranlés que moi, surtout Hirion, et j’espérai que ces émotions n’allaient pas déclencher une autre crise, même si l’ambiance tapageuse de l’estaminet restait bon enfant.


    Le problème était que nous ne parvenions tout simplement pas à parler de ce qui venait de nous arriver. Nous n’avions pas les mots. Nous n’aurions dit que des banalités. Par ailleurs – j’en avais la forte intuition –, qu’aurions-nous pu dire que les autres ne ressentaient pas également ?


    Et c’est sur ce point que Yonas me surprit.


    « J’entends encore la musique, dit-il sur un ton mi-las, mi-dégoûté.


    – Quelle musique ? » répondis-je sans comprendre.


    Hirion le regardait également, mais avec une drôle de lueur dans les yeux, une lueur de reconnaissance. Yonas but une gorgée de bière, puis se mit à pianoter pensivement sur sa chope de la main droite, à un rythme inhabituel, saccadé. Hirion commença à fredonner en mesure, à voix basse, et cette fois c’est lui que je regardai sans comprendre.


    « C’est bien celle-là, dit Yonas.


    – Je n’arrive pas à croire que tu aies fini par l’entendre, dit Hirion. Je croyais que j’étais le seul. Cela fait des mois ! »


    Il se remit à émettre une note grave tandis que Yonas commença à frapper de sa main gauche à la surface de la table, à une autre cadence que de sa main droite. Je ne le savais pas capable de cette prouesse. Les deux tempos se mariaient parfaitement à la voix de Hirion, qui tapa alors sa chope au même rythme. Cette fois, c’était proprement étonnant, car je savais qu’il n’avait pas la moindre oreille musicale. Ce n’était pas là un domaine dans lequel nos parents avaient jugé bon de nous instruire.


    « Vous me faites peur, les garçons, réussis-je à dire. Arrêtez… »


    Mais ils continuèrent. Les autres bruits dans l’estaminet s’étaient progressivement tus : voix, rires, chocs sur la table, jusqu’au glissement des pions et des cartes. Tout le monde devait nous regarder. Je me forçai à jeter de discrets coups d’œil aux alentours, craignant de me faire remarquer dans cet environnement peu familier, mais je constatai que tous, clients comme employés, s’étaient simplement immobilisés.


    Puis quelqu’un, à la table d’à côté, commença à cogner sa cuillère contre son bol de ragoût, au même rythme que les garçons.


    « Arrêtez ! » lui dis-je, tournant la tête vers lui.


    Son regard était vide. Il fut rapidement imité par toute sa tablée, tandis qu’une gamine en sabots se mettait à frapper des pieds au sol, et sa mère, à ses côtés, à taper dans ses mains. Je m’arrachai de la torpeur qui s’était emparée de moi et bondis sur mes pieds, abandonnant les deux garçons à leur transe, parcourant la salle les jambes tremblantes, craignant à tout moment de me faire entraîner dans cette gigue monstrueuse. Le tenancier s’était mis à frapper son évier sale de son torchon, ce qui résonnait comme une cymbale. Deux vieux assis devant lui battaient le parquet de leurs cannes, et leur chien fouettait le comptoir de sa queue, toujours à la même cadence.


    « Arrêtez ! » leur hurlai-je, en vain.


    Même les deux musiciens dans un coin, qui jusque-là n’avaient tiré de leurs instruments que des airs usés et peu entraînants, se joignirent au chœur. Toutefois cette mélodie n’était pas faite pour être jouée par des instruments humains : le violoniste se mit à frapper ses cordes du dos de son archet tandis que le flûtiste heurtait son pipeau contre son verre.


    « Arrêtez ! »


    Je lui jetai au visage le contenu d’une chope ramassée sur la table la plus proche, mais rien n’aurait pu les tirer de leur hébétude. Je retournai à ma place, secouai Hirion, secouai Yonas, rien n’y fit ; et plus la foule des musiciens s’agrandissait, plus l’horrible battement devenait difficile à supporter. Un tintamarre infernal, lourd, répétitif, qui semblait se graver en moi au fil des minutes qui s’égrenaient, interminables ; j’avais le sentiment que jamais je ne pourrais l’oublier. Je poussai de longs hurlements dans l’espoir d’attirer leur attention ou d’enrayer la musique, frappai Hirion au visage pour le faire cesser de chanter, les serrai tous les deux contre moi les larmes aux yeux, mais l’invisible chef d’orchestre qui les manipulait ne relâchait pas son emprise.


    Je finis par me résoudre à les abandonner et me dirigeai vers la sortie de l’estaminet, mais peut-être était-ce tous les Faubourgs, voire tout Dehaven qui tapait en rythme avec ce qu’il avait dans les mains au moment où cette chose s’était enclenchée.


    Je ne le sus jamais, car tout s’arrêta d’un coup alors que j’atteignais la porte.


    Il y eut un grand silence qui me figea.


    Je me retournai lentement tandis que la vie reprenait son cours.


    La tablée voisine de la nôtre recommença à lamper son ragoût.


    La gamine en sabots resta campée sur ses deux jambes, et sa mère lui ébouriffa les cheveux.


    Le tavernier passa son torchon sur le comptoir, demandant aux deux vieux, d’un ton peu amène, s’il leur fallait autre chose.


    Le chien s’assit et jappa.


    Les deux musiciens reprirent leurs airs – le flûtiste après s’être essuyé le visage du revers de la manche, interloqué.


    Après m’avoir cherchée un moment du regard, Yonas et Hirion s’étaient tournés vers moi, comme s’ils ne comprenaient pas pourquoi j’avais quitté la table.


    Je fis quelques pas dans leur direction.


    « Que se passa-t-il ? » leur demandai-je à voix basse, la gorge sèche d’avoir crié.


    Ils me scrutaient sans répondre, interdits.


    « Qu’était cette musique ? insistai-je.


    – Quelle musique ? » dit Yonas.


    Je crus qu’il se moquait de moi, puisque c’était exactement ce que je lui avais dit quand il en avait parlé en premier, mais son regard exprimait une incompréhension qui me parut sincère. Hirion semblait troublé : visiblement, lui aussi saisissait que quelque chose n’allait pas, mais il ne parvenait pas à mettre le doigt dessus. Je sautai sur l’occasion.


    « Cette musique, Hirion, tu sais de quoi je parle ! Tu croyais que tu étais le seul à l’entendre, depuis des mois !


    – Comment le sais-tu ? souffla-t-il.


    – Parce que tu viens de le dire ! Quand Yonas nous annonça qu’il l’entendait aussi ! »


    Je les observai tour à tour : Yonas avait le regard complètement vide, mais Hirion luttait encore, comme s’il essayait de rattraper un souvenir qui lui échappait. Je devais continuer à lui en parler avant que ce dernier ne s’enfuît pour de bon.


    « Repense à cette musique, Hirion, penses-y maintenant ! C’est elle qui te met dans cet état, depuis le début ! Cela ne peut être que ça… D’habitude, tu oublies que tu l’entends, comme Yonas vient de le faire, mais à présent cela fait tellement longtemps que ça dure que tu ne peux plus l’effacer complètement, et tu sais de quoi je parle ! »


    À en juger par son expression, non : s’il l’avait su quelques secondes auparavant, il ne s’agissait plus maintenant que d’une vague intuition, à laquelle il s’accrochait autant qu’il pouvait. Pourtant, d’où que vînt cette suggestion, son pouvoir était plus puissant que mes faibles exhortations : un air de capitulation passa sur son visage, puis il me regarda avec la même authentique interrogation que lorsque la musique avait cessé.


    « Quelle musique, Amalia ? »


    *


    « Mère, que dois-je faire si Hirion devient réellement fou ? » finis-je par demander au moment où nous quittâmes le petit îlot, après avoir dévoré nos prises.


    Accrochée au gouvernail, ma mère me jeta un coup d’œil inquiet tandis que j’éloignais le Coquille du rivage en forçant sur l’un des avirons. La coque de la barque laissa un parfait triangle dans le sable humide, que je ne pus m’empêcher de contempler, afin d’éviter son regard.


    « As-tu quelque chose de particulier à me raconter ?


    – Non. Même si je sais que vous vous posez tous la question. Père me dit tantôt qu’il le trouvait absent ces derniers temps, ses parents me firent des réflexions étranges et… Bon, oui, personne ne peut dire qu’il se comporte tout à fait normalement.


    – Le jour des fiançailles…


    – C’était un malaise », répondis-je aussitôt.


    Ma mère se tut un instant alors que nous manœuvrions pour nous éloigner de l’îlot et reprendre la direction du port. Quand nous eûmes effectué un tour sur nous-mêmes, elle jeta un coup d’œil à l’endroit où nous avions déjeuné.


    « Mince ! La courtepointe… »


    Je jetai un coup d’œil : nous avions oublié une vieille couverture de la maison, enroulée au creux d’un rocher. Je n’avais même pas remarqué que ma mère l’avait apportée ; nous avions mangé accroupies autour du feu comme des affamées sans nous soucier de nous installer plus confortablement que cela.


    « Nous y retournons ? proposai-je.


    – Non, peu importe. Amalia, reprit-elle en se tournant de nouveau vers moi, tu es la seule à savoir ce qu’il en est concernant Hirion. Tu es la personne qui le connaît le mieux. As-tu vraiment peur qu’il perde la raison ? Dis-le-moi clairement. »


    Je haussai les épaules, ce qui était tout sauf clair, j’en convenais.


    « C’est très important, insista ma mère. Il y a de la folie, chez les De Wautier. Et je ne parle pas de Delhia, mais d’Olga elle-même… Il lui arrive de ne pas être tout à fait équilibrée, et feu son père était également ainsi.


    – Je l’ignorais…


    – Ce n’est pas le genre de choses que l’on raconte volontiers à ses enfants. »


    Je restai songeuse, n’osant rien dire de plus. Que m’avait-il pris d’alarmer ma mère ainsi, la veille de son départ ? Je m’étais tellement astreinte à ne pas lui parler de ce qui nous était arrivé dans les Faubourgs, à éviter tout sujet de conversation qui nous y amènerait, que mon inquiétude principale avait tout de même fini par affleurer.


    « Ce n’est rien, mère. Je ne voulais pas t’inquiéter. Ce sont les doutes de ses parents qui me contaminèrent. Néanmoins, je trouve étonnant que sa mère n’ait pas plus d’empathie pour lui, à la lumière de ce que tu me révèles… Ou son père non plus, d’ailleurs.


    – Jamais je ne comprendrai les sentiments de Josslin à l’égard de son fils, avoua ma mère. Enfin, il est du genre à dresser des chiens de chasse pour lui apporter ses pantoufles.


    – Est-ce encore une métaphore, comme cette histoire de poissons d’élevage ? »


    Ma mère soupira.


    « Disons qu’on n’élève pas un libre-penseur pour s’étonner après de le voir penser librement. Est-ce plus clair ainsi ? L’été dernier, quand vous partîtes sur la presqu’île du Berger, ajouta-t-elle en montrant sa direction, nos relations se tendirent un peu. Les De Wautier comprirent que vous étiez des adultes, et ils se mirent à avoir peur.


    – Peur de quoi ?


    – De ce que tous les parents craignent : que leurs enfants les rejettent. Leur préfèrent un autre modèle. Alors que c’était justement le but que nous avions depuis le début… »


    Yonas avait vu juste, mais Hirion aussi : la tentation de tout changer pour que rien ne changeât avait fini par l’emporter chez les De Wautier. Et pour ma part, j’avais eu tort : mon père n’avait peut-être pas été le dernier à y croire, à en juger par le ton de ma mère.


    « En fait, ce sont eux qui précipitèrent les fiançailles, compris-je enfin. En craignant que nous finissions par les refuser.


    – Tu vois juste. Les De Wautier voulaient profiter de votre jeunesse et de votre obéissance. Nous n’étions pas d’accord sur ce point, et c’est Quilliota qui nous départagea, dans le sens que tu sais. Olga alla même plus loin en demandant à ce que ton demi-frère épousât Delhia à son retour des colonies, mais nous mîmes le holà, et Josslin également, à sa décharge. »


    Nous naviguâmes en silence un petit temps avant que ma mère reprît la parole :


    « Amalia, je suis sûre que Hirion traverse juste une période difficile en raison des rapports conflictuels qu’il entretient avec son père. Cependant, si jamais il commence à te faire vraiment peur, d’une manière ou d’une autre… Je ne veux même pas te donner d’exemple, tu sauras. »


    Je hochai la tête. Ma mère avait l’air mortellement sérieuse ; elle se pencha vers moi.


    « Des fiançailles peuvent se rompre. Et même des mariages s’annuler, s’il le faut… si tu te sens en danger d’une quelconque manière. Et n’écoute pas ceux qui essaieront de t’en dissuader. Y compris s’il doit s’agir de ton propre sang. »


    Elle reporta son regard sur le lointain, comme pour corriger le cap. Le vent soufflait mieux qu’au matin et nous voguions bien plus vite ; inutile de jouer des avirons.


    « Nous ne sommes plus à l’époque où l’on menait des gosses enchaînés à l’autel. Personne ne peut te forcer à quoi que ce soit, d’accord ? »


    Je hochai de nouveau la tête. Elle reprit :


    « Écoute, je ne voulais pas te le dire, mais je chargeai quelqu’un de veiller sur toi en mon absence. En plus de ton père, je veux dire. Si jamais tu as un problème, quel qu’il soit, tu peux demander à voir le lieutenant Moerman auprès de n’importe quel poste de la ville.


    – Cet individu est un peu plus qu’un simple garde, me trompé-je ? »


    Elle me jeta un regard malicieux.


    « Je me demande bien ce qui put te mettre la puce à l’oreille…


    – Il te tutoyait, répondis-je en feignant de ne pas avoir saisi l’ironie de sa remarque. Il dit être rentré d’un long voyage, mais il connaissait plutôt bien une grande partie des convives. Et il ne s’en cachait absolument pas.


    – Il revient en effet d’un séjour de quelques années à Gemina. Avant cela, il travaillait à la capitainerie du port. À l’époque, nous lui confiâmes en vain ton demi-frère, dans l’espoir qu’il lui mît un peu de plomb dans la cervelle.


    – Tout cela sent son cabinet secret du Palais, mère.


    – Si tu m’accuses d’user de moyens disproportionnés pour protéger ce que j’ai de plus précieux, je plaide coupable, ma chérie. N’y vois aucun passe-droit : le lieutenant est un vieil ami de la famille, et c’est en cette qualité que je lui demandai ce service. L’intérêt de Dehaven prévaudra toujours pour lui, mais j’ai la certitude que celui-ci ne saurait contredire le tien, ajouta-t-elle avec un sourire oblique.


    – J’imagine que si cette personne fut récemment rapatriée et placée au sein de la garde havenoise, c’est que le Haut Conseil ne partage pas tout à fait ton optimisme concernant l’absence de troubles en ville. »


    Ma mère fit cette grimace dont elle avait l’habitude quand je disais quelque chose d’à la fois insolent et vrai, comme si mon intelligence l’incommodait parfois. Pourtant, il n’y avait pas eu d’intelligence particulière dans ma remarque.


    Je n’aurais jamais eu l’idée de sauter sur cette conclusion si je n’avais pas été témoin la veille de ce qui s’était passé dans les Faubourgs.


    *


    En réalité, de lieutenant Moerman ou tout autre espion au service du Palais, je ne vis guère, malgré ce que devait en dire plus tard Anouk.


    Le dialogue de sourds avec les garçons ne dura pas ; une rumeur venue du dehors enfla. J’eus un frisson : même si la clameur, chaotique et furieuse, était aux antipodes de l’horrible rythme qui avait retenti quelques minutes auparavant, précis et structuré, je crus à une nouvelle manifestation surnaturelle. Le reste des clients du bar, plus au fait que nous de ce genre d’événement, réagit plus vite : la moitié quitta précipitamment l’établissement tandis que l’autre se réfugiait au fond ; nous retrouvant au milieu, nous échangeâmes des regards interdits. Bientôt, les cris se rapprochèrent et il ne fit plus aucun doute qu’une foule en colère se massait dans la rue ; encore une trentaine de secondes et nous comprîmes qu’elle attendait même devant la porte. Le tavernier avait blêmi et s’était baissé pour ramasser, caché derrière son comptoir, un gourdin ; l’une des serveuses, qui devait être sa fille à en juger par leur ressemblance, porta la main au couteau rangé dans une poche de son tablier. J’avalai ma salive ; Hirion tournait le dos à la scène, mais elle n’avait pas échappé à Yonas, qui empoigna son ami par le col et l’entraîna à terre, sous la table. Je les y suivis.


    Toute cette conversation absurde s’était envolée, la musique, l’exploration, la ville du miroir, nous venions d’être à nouveau jetés dans le réel. Nous entendîmes la porte s’ouvrir et une bousculade déferler dans l’estaminet. D’où j’étais, j’avais plus de visibilité que les garçons, et j’observai prudemment la scène : il y avait surtout des femmes d’une quarantaine ou cinquantaine d’années, bien que certaines fussent plus jeunes et qu’il y eût aussi quelques hommes. Le tavernier ne fit pas le poids longtemps ; il fut maîtrisé, désarmé, et sa main droite plaquée contre le bois de son comptoir tandis qu’une impressionnante furie, ses cheveux blancs en bataille et une hache à la main, le tira par l’oreille pour le forcer à la regarder.


    « Jon le Puant, puant comme ta taverne, t’as confié bien volontiers ta gargote aux recruteurs de la milice ! Combien d’argent t’as touché, pour nous priver de ceux qui gagnent notre pain ?


    – Ceux qui le boivent, oui ! protesta le tavernier avec la force du désespoir. Tu devrais me remercier de t’avoir débarrassée de tes merdeux de fils, Katarina ! Ce sont que des bouches ! Des bouches à nourrir, des bouches à causer !


    – Et qui va me nourrir, et qui va me causer, quand ils seront crevés là-bas ? » répliqua la vieille en levant sa hache dans l’intention évidente de trancher le poignet de sa victime.


    À ce moment, la serveuse poussa un cri et se jeta sur la femme aux cheveux blancs, le couteau en avant. Une mêlée se forma aussitôt et il ne faisait aucun doute sur le camp qui en sortirait vainqueur. Je ne voulais pas y assister et jetai un coup d’œil aux garçons : Hirion semblait tétanisé. Quand je pense qu’il avait qualifié nos fiançailles de « champ de bataille »… Si ce qu’il m’avait dit ce soir-là était vrai, cela devait hurler dans sa tête en ce moment précis. Yonas, quant à lui, me montra du doigt la fenêtre ouverte, à quelques mètres de là. Plus personne ne faisait attention à nous, et quand bien même, nous ne serions pas les seuls à nous enfuir piteusement, si j’en jugeais par l’attitude des clients tassés dans le fond. Il n’y avait eu que les deux vieux et leur chien pour se jeter à leur tour dans la lutte. Personnellement, je ne me sentais pas l’âme héroïque face à une telle troupe.


    Sortir ne nous prit pas plus d’une minute ; quitter les Faubourgs fut plus long. Dans l’artère transversale, nous constatâmes que deux autres estaminets étaient également attaqués par des groupes armés : des établissements qui avaient laissé table ouverte aux enrôleurs de Van Hautenluft. Nous croisâmes aussi une troisième équipe, principalement des hommes, munis quant à eux de couteaux et de hachettes, qui nous interpellèrent pour nous inviter à les rejoindre. À les entendre, ils comptaient se rendre dans le quartier portuaire pour « prendre une caserne ». Je compris qu’ils voulaient partir à l’assaut d’une garnison dépendant de la garde havenoise, qui n’avait donc aucun lien avec la Compagnie du Levant et ses recruteurs, mais visiblement ces nuances leur échappaient et je n’avais pas vraiment le cran de les détromper. Ces types n’avaient même pas l’air saouls, juste exaltés ; ils allaient se faire tailler en pièces. Je jetai un coup d’œil à Hirion : un lapin cerné par une meute de chiens de chasse. Heureusement, Yonas l’avait pris sous son aile ; lui ceignant l’épaule d’un bras, il le guidait dans les rues tandis que nous nous éloignions.


    Rapidement, nous sentîmes une forte odeur de brûlé ; jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je constatai qu’une fumée émanait d’une des tavernes attaquées. Soit une lanterne était tombée dans la confusion d’une rixe, soit le geste avait été volontaire, ce qui était préoccupant dans la mesure où les maisons des Faubourgs étaient principalement en bois et que le temps avait été très sec dernièrement. Sans même nous consulter, Yonas et moi nous mîmes à courir, traînant Hirion derrière nous, prenant la direction de l’écluse, qui heureusement n’était plus très loin.


    La garde y avait déployé quelques hommes, par mesure de précaution ; je m’étonnai de les voir déjà là, car j’avais l’impression que tout avait éclaté à peine cinq minutes plus tôt. Sans sembler plus alarmés que cela par la clameur qui provenait des Faubourgs, ils s’écartèrent pour nous laisser passer dès qu’ils eurent reconnu Yonas. Nous ne nous arrêtâmes pas et continuâmes jusqu’à la maisonnette, où nous nous réfugiâmes, nous autorisant enfin à souffler. Hirion se jeta sur le sofa, se recroquevillant sur lui-même ; Yonas s’allongea par terre ; je m’affalai dans le fauteuil.


    Longtemps nous n’entendîmes que nos souffles précipités.


    Nous ne manquions pas d’entraînement ; une telle course n’aurait pas dû nous mettre dans cet état. Toutefois nous avions eu peur, et de cela nous n’avions guère l’habitude.


    « Ça va, les p’tits chats ? » dit une voix bourrue.


    Yonas et moi tournâmes la tête vers elle ; Hirion n’en avait pas la force. C’était Anouk, que nous n’avions même pas remarquée en entrant et qui attendait devant le réchaud que la bouilloire sifflât. C’était peut-être la deuxième ou troisième fois que je la voyais, et elle n’avait aucune idée de qui nous étions, Hirion et moi. Elle devait penser que nous étions des jeunes de la Grille, des amis de Yonas.


    Celui-ci lui expliqua d’une voix entrecoupée ce à quoi nous venions d’assister dans les Faubourgs, et s’étonna de la placidité des gardes. Anouk haussa les épaules.


    « Sont juste là pour garder l’écluse…


    – Mais si ça crame là-bas, eux aussi vont avoir chaud au cul ! » m’exclamai-je incrédule, m’oubliant un peu.


    Elle haussa de nouveau les épaules et c’est Yonas qui me répondit :


    « Je pense qu’ils s’en fichent. Quand ça crame dans les Faubourgs, tout le monde se contente de franchir le canal le plus proche pour s’en éloigner.


    – C’est le Palais qui fout l’feu aux Faubourgs », assena Anouk.


    Sa réplique fut couverte par le sifflement de la bouilloire. Elle la souleva du réchaud et, d’un geste, nous proposa de l’eau chaude, mais je refusai d’un mouvement de la main.


    « Comment ça, le Palais ?


    – C’est c’qui s’dit chez nous, c’est tout, répondit Anouk. Quand ça gueule dans les Faubourgs, quelqu’un du Palais, un garde ou je sais pas quoi, va mettre le feu quelque part. Comme ça, les faubouriens, bah ils sont obligés de se calmer le temps d’éteindre. »


    Elle sembla soudain incapable de poursuivre, comme si elle avait épuisé sa réserve de mots. Elle en profita pour se verser une tasse d’eau chaude dans laquelle elle fit tomber quelques feuilles tirées d’un bocal, puis elle fit demi-tour et s’éloigna. Elle s’arrêta sur le seuil pour se tourner vers nous et nous dire, comme après réflexion :


    « Si vous sortez dans une heure ou deux, z’allez voir que ce sera plus tranquille. C’est comme ça qu’y font. Moi je prends du tilleul bien chaud, et eux y foutent le feu. Dans les deux cas, ça calme les nerfs. »


    *


    Le Coquille regagna sa place contre le ponton dans un léger heurt. Mon père nous attendait à deux pas, un fin sourire sous sa moustache, nous regardant tandis que nous déchargions nos affaires. Ma mère me confia le sac contenant ce dont nous avions eu besoin pour le pique-nique et me demanda de rapporter le tout à la maison.


    « J’ai promis ma soirée à mon époux, me dit-elle, j’espère que vous ne m’en voudrez pas. »


    Elle alla le rejoindre, il lui prit le bras et ils s’éloignèrent dans le quartier portuaire, sans m’accorder plus d’un regard, tandis que je croulais sous les affaires. Jamais je ne sus, ni ne saurais à quoi ils passèrent ces dernières heures ensemble, et il faut bien dire que cela ne me regarde pas le moins du monde ; toujours est-il qu’ils ne rentrèrent pas de la nuit. Ils devaient avoir leur propre presqu’île, j’imagine.


    Je ne les revis que le lendemain, sur le petit quai aménagé à l’arrière du Palais, où était amarrée la chaloupe du Ville de Dehaven II, le brigantin rapide qui mouillait non loin et qui transporterait la délégation du Haut Conseil, composée de ma mère, de Johann Van Ghelighe, Elena De Provoost et Karolus De Hedebouw, ainsi qu’une suite d’une dizaine de personnes. L’assistance fut nombreuse pour ce départ, sous la vigilance d’une trentaine d’hommes de la garde havenoise, de peur que des agitateurs ne semassent le désordre. Je n’avais d’yeux que pour ma mère, qui après m’avoir donné une accolade tout ce qu’il y avait de plus officielle, me prit la main droite et y déposa un baiser, ce qui était déjà moins conventionnel. Elle fit de même avec mon père, nous regarda longuement tous les deux, le vent agitant sa chevelure courte, puis monta à bord, l’épée au côté comme toujours. C’est à ce moment précis que je vis qu’elle emportait, attachée à la garde, la petite poupée d’étoupe que lui avaient offerte Delhia et Hirion, et cela ne fit que m’émouvoir davantage sans que je pusse m’expliquer pourquoi.


    Mon père et moi restâmes longtemps là, à observer la chaloupe s’éloigner du quai et rejoindre le brigantin à lents coups d’avirons. Peut-être plus longtemps qu’il n’était convenable, puisque les familles des autres membres de la délégation étaient déjà parties depuis un moment. Et, en silence, nous rentrâmes à la maison main dans la main. Plus rien ne serait comme avant.

  


  
    Chapitre 11


    Hirion n’avait jamais besoin de nous ordonner ou nous interdire quoi que ce fût, et d’ailleurs il ne lui serait jamais venu en tête de faire une telle chose. Ce n’était pas dans son caractère ; de plus, il lui suffisait d’énoncer ses préférences pour que Yonas et moi nous y pliions sans même avoir à y réfléchir deux fois. L’année précédente, à peu près à la même époque, nous rentrions tous ensemble de la presqu’île du Berger et nous nous sentions enfin adultes, alors qu’en réalité il s’en faudrait encore de quelques mois. Pourtant, au moment où nous vîmes apparaître à l’horizon le petit voilier qui devait nous ramener à Dehaven, Hirion s’était tourné vers nous, la lanière de son sac passé sur une épaule.


    Il nous avait dit en substance que ce qui s’était passé sur la presqu’île devait y rester.


    Que nous ne devrions jamais en reparler ou tenter de le revivre.


    Yonas et moi ne nous attendions pas du tout à une telle réaction. Nous avions voulu savoir pourquoi il devait en être ainsi, mais Hirion ne nous rétorqua rien d’autre que : « Cela me met mal à l’aise et je ne veux plus en discuter avec vous. »


    Nous n’avions pas eu besoin de nous consulter, Yonas et moi. Nous avions obéi et nous n’en avions même jamais reparlé, jusqu’à cette vague allusion qu’il m’avait faite dans les Faubourgs.


    Après notre retour, j’avais regagné ma routine, me projetant dans l’illusion que nous pourrions revenir sur la presqu’île l’année suivante et que les choses reprendraient là où nous les avions laissées, comme si mes amis n’allaient pas emprunter leur propre chemin de leur côté. Car, rapidement, Yonas était allé poursuivre sa découverte de la sensualité dans les arrière-salles des tavernes de la Grille et des Faubourgs ; et je soupçonnais Hirion, à en juger par les rumeurs qui me venaient aux oreilles, d’avoir fini par surmonter son prétendu malaise et d’en faire de même dans les alcôves de la Citadelle. Depuis ma discussion avec ma mère, c’était d’ailleurs assez clair : c’était l’une des raisons qui avaient précipité ces fiançailles que tout compte fait j’aurais pu refuser, si Hirion ne m’avait pas fait savoir précisément à quel point elles le comblaient.


    Je n’étais pas encore prête à l’admettre ni même à le percevoir nettement mais, sans qu’il en fût pleinement conscient, du moins je l’espère, Hirion se comportait souvent en tyran avec nous. Un tyran bienveillant, mais un tyran néanmoins, que ses sujets aimaient trop pour ouvrir les yeux.


    En revanche, ce que je pouvais déjà distinguer à ce moment précis, juste après notre mésaventure dans les Faubourgs, c’était que j’avais tous les motifs du monde d’être furieuse contre lui – et contre Yonas par-dessus le marché, mais c’était tellement habituel que cela en devenait accessoire.


    Pour une fois que j’avais la certitude d’avoir raison contre eux, ils étaient dans l’impossibilité pure et simple de le reconnaître, la scène des percussions improvisées dans l’estaminet ayant tout bonnement disparu de leur mémoire, comme toute discussion que nous avions eue à ce sujet aussitôt après. Certes, je n’étais pas aidée par le fait d’être absolument incapable de reproduire le rythme que j’avais entendu alors. Celui-là même que j’aurais juré ne jamais pouvoir oublier. Était-ce dû à ma totale absence de sens musical ou étais-je également victime de cette emprise ? Peu importait. Tout ce que je savais, c’était que j’avais été dans le vrai depuis le début : Hirion n’aurait jamais dû se pencher sur ces connaissances interdites. Et contrairement à ce que prétendait Yonas, c’était bien l’usage de la magie qui l’avait plongé dans l’asthénie, et lui avait rendu insupportable toute tension ou toute violence. C’était précisément ce qui me compliquait tant les choses : j’étais furieuse contre Hirion mais, pour le préserver, je ne pouvais pas le lui dire en face.


    Je pouvais l’écrire, cependant, et c’est ce que j’entrepris. Les trois jours qui suivirent le départ de ma mère, je fis exactement la même chose que mon père : je me calfeutrai à la maison, n’acceptai aucune visite et passai mes journées dans la bibliothèque. Seul entrait chez nous Matthis, presque en catimini, le matin, afin de déposer des dossiers pour son supérieur et récupérer ceux qui lui avaient été laissés la veille, car mon père avait décidé, semblait-il, de se jeter à corps perdu dans le travail. Nous passâmes ces journées ensemble, assis à la même table, mais nous parlâmes peu ; il m’expliqua seulement qu’il tâchait de réallouer au plus vite les vaisseaux de la Compagnie à d’autres itinéraires commerciaux, de peur de l’usage qu’en ferait son associé s’ils restaient trop longtemps à quai. Les bateaux partaient pratiquement à vide vers des comptoirs étrangers, en pure perte, des équipages entiers mobilisés pour rapporter une poignée d’échantillons et serrer quelques mains. La raison pour laquelle Van Hautenluft n’avait pas protesté était que, malgré ses fanfaronnades la veille de mes fiançailles, les bricks de la Compagnie étaient trop petits et insuffisamment armés pour ses desseins ; il comptait affréter sur ses propres deniers un vaisseau de ligne flambant neuf, un trois-mâts d’une soixantaine de canons, capable de transporter quatre centaines d’hommes dans ses flancs, et qui était en cours de construction. Quelque chose de comparable à ce que j’avais vu mouiller au large du nouveau port, à travers un miroir que je ne voulais plus toucher.


    J’avais adressé ma lettre à Yonas, qui frappait à la porte tous les jours sans faute, en fin de matinée, avant de se rendre à l’écluse, pour voir si j’étais mieux disposée que la veille. Toutefois j’avais indiqué sur l’enveloppe qu’il ne devrait l’ouvrir qu’en compagnie de Hirion. J’y racontais avec le plus de précision possible la journée que nous avions passée dans les Faubourgs, y compris ce qui était arrivé avant et après la scène de l’estaminet. Je me disais que l’abondance de détails dans les parties dont ils se souvenaient ferait gagner en crédibilité mon récit pour les passages qu’ils avaient oubliés. Me replonger en pensée dans cette journée ne fut pas agréable, mais je découvris que ma mémoire était meilleure que je ne le croyais. J’arrivais à me souvenir de la couleur exacte d’une tapisserie, de la forme des feuilles des arbres dans le patio du « palais du sud », de l’air chargé de poussière dans ce pâté de maisons, des sculptures surmontant les dossiers des trois trônes. Mais aussi de la fadeur des fricadelles, du chien des deux vieux clients au comptoir, du visage de la fille du tenancier quand elle avait attaqué la meneuse, et bien sûr de l’odeur de brûlé dans les rues des Faubourgs et de la tisane d’Anouk.


    De tout, sauf du rythme reproduit par toutes les âmes présentes ce jour-là dans cette gargote. Cela, de toute manière, n’aurait pu être rendu par écrit ; et j’étais assez précise à mon goût dans ma description de chaque musicien improvisé, à commencer par eux deux.


    J’achevai ma lettre en leur rappelant qu’en ce qui me concernait une catastrophe était advenue chaque fois que j’avais jeté un coup d’œil dans ce maudit miroir : le Prospérité, la campagne de recrutement des espadons, les expéditions punitives dans les Faubourgs. Nous avions étudié la rhétorique ensemble : je savais bien que corrélation n’était point causalité, et que l’enchaînement de ces trois malheurs répondait à sa propre succession de circonstances, mais que la raison ne m’aidait en rien à faire disparaître la peur que j’avais à l’idée de regarder à nouveau dans ce miroir. C’était pourquoi je leur demandais de renoncer à l’utiliser, à jamais ; je me permis même de reprendre les mots de Hirion, car après tout il n’y avait pas de raison qu’il fût le seul à pouvoir recourir à la tyrannie bienveillante : « Cela me met mal à l’aise et je ne veux plus en discuter avec vous. »


    Quand j’eus fini, je confiai ma lettre à maîtresse Cyriène, lui demandant de la remettre à Yonas lors de sa prochaine visite, ou à Hirion s’il devait se présenter avant lui – je commençais à m’étonner de ne pas avoir de ses nouvelles –, puis remontai rejoindre mon père, me sentant brusquement soulagée et désœuvrée à la fois. Il me jeta un rapide coup d’œil, puis se détourna de ce qu’il était en train de faire.


    « C’était un très long courrier, se contenta-t-il de me dire.


    – J’avais beaucoup de choses à raconter. Père, as-tu besoin d’aide ? »


    Il me sourit. Lui aussi, comme ma mère, avait beaucoup vieilli ces derniers mois : les pattes-d’oie qui faisaient son charme en adoucissant son regard s’étaient creusées.


    « Pas pour l’instant, je te remercie. Pourquoi n’essaierais-tu pas de rester oisive quelques jours, pour voir si tu en es capable ? »


    J’essayai, et apparemment c’était au-delà de mes capacités. Je profitai des dernières belles journées avant l’automne pour aller m’épuiser à la nage, le long du ponton des Gabeleurs, évitant mes semblables pour désamorcer toute discussion sérieuse qui aurait pu m’amener à évoquer le départ de ma mère ou les plans de mon père, sujets que je n’avais pas la moindre envie d’aborder. Je ne pouvais pourtant pas me garder complètement de toute interaction sociale, et l’on me demanda souvent des nouvelles de mon fiancé. Je ne tardai pas à comprendre qu’il ne s’agissait guère là d’une simple politesse, mais que l’état de Hirion était la cause de beaucoup d’inquiétudes, pas toutes charitables. En laissant traîner mes oreilles, j’entendis ainsi, en trois matinées de nage, qu’il était réellement devenu fou, qu’il s’était muré dans le silence et refusait de parler à ses parents. Qu’il était constamment absent et que son esprit avait rejoint celui de sa sœur. J’avais beau me douter que ces bruits fussent largement exagérés, ma colère s’était évaporée au moment où j’avais refermé ma lettre et à présent je ne pouvais m’empêcher de me sentir coupable de m’être ainsi isolée de mes amis. En rentrant, je demandai à Cyriène si Hirion était passé ; elle me répondit que non, et me fit également remarquer que « mon ami de la Grille » n’avait pas reparu non plus depuis qu’elle lui avait remis mon courrier.


    Le lendemain matin, Hirion et Yonas frappèrent tous les deux à ma porte avec beaucoup d’insistance. Comme j’étais dans le vestibule, me préparant pour aller nager, je pus leur ouvrir avant même que la majordome arrivât de l’office. Hirion sembla surpris de tomber directement sur moi ; Yonas, qui ne s’habituerait jamais à devoir parlementer avec des domestiques, beaucoup moins, et il enchaîna aussitôt :


    « Amalia, avant toute chose : on te croit, d’accord ? On croit à ton récit. On croit que tout s’est passé exactement comme tu l’as raconté.


    – Nous te croyons, ajouta Hirion, mais crois-nous aussi quand nous te disons que nous ne nous souvenons de rien entre le moment où nous entrâmes dans l’auberge et celui où le tavernier fut attaqué. »


    Je le regardai attentivement. Il avait effectivement l’air miné, des cernes aux yeux, les traits tirés. Il faisait peine à voir, et l’étincelle dans son regard manquait singulièrement, mais il n’avait rien du jeune homme à moitié dément, l’écume aux lèvres, dont on parlait sur le ponton. Pour commencer, il ne me paraissait pas très muet. Je lui passai la main dans les cheveux et constatai qu’ils s’étaient éclaircis : cela se voyait peu, blond comme il l’était, mais quelques mèches avaient blanchi.


    « D’accord, dis-je. Autre chose ?


    – Oui, reprit Yonas. On vient pour t’enlever. »


    Je tournai la tête vers lui : il était inhabituellement nerveux et lui aussi semblait manquer de sommeil. Puis je remarquai enfin qu’ils avaient revêtu des tenues de voyage, et qu’ils portaient chacun un sac.


    « Tu dois avoir des tonnes d’obligations maintenant que ta mère est partie, expliqua Yonas. On n’arrive même plus à te voir. On s’est donc dit que le seul moyen de passer du temps avec toi, ce serait de t’enlever, enfin, si tu le veux bien.


    – Pour dire vrai, nous pensions que cela te ferait rire », ajouta Hirion.


    La remarque était d’autant plus incongrue dans sa bouche qu’il semblait lui-même morose et triste. Je me rendis alors compte que j’affichais également une mine résolument renfrognée et que cette conversation se tenait sur le seuil de ma porte comme si j’avais affaire à des importuns, à portée d’oreilles du premier passant qui plus est. Je me radoucis, m’autorisant un sourire, et m’écartai pour les laisser entrer.


    « La vérité, leur dis-je, c’est qu’en ce moment je m’essaie à l’oisiveté, sur les conseils de mon père.


    – Et ça te plaît ? me demanda Yonas, comme si je lui avais annoncé que je m’étais mise à la couture ou à la poésie.


    – J’en ai horreur. Où comptez-vous m’enlever au juste ?


    – La foire sycte commence demain soir. J’ai à y faire, et je dois y retrouver Saratha. Mais on s’est dit qu’on pourrait faire quelques détours en chemin… »


    Je les priai de m’attendre en bas tandis que je rassemblais quelques affaires et adressais une fausse demande de rançon à mon père. Une fois à l’étage, je passai une tête par la porte de la bibliothèque et le vis penché sur sa table, comme tous les jours qui avaient précédé. Tout était si différent de l’année dernière ; je me voyais mal faire quelque chose d’aussi déplacé (me semblait-il) que demander la permission, cela aurait sonné faux et n’était plus d’actualité.


    Je l’appelai et il tourna la tête vers moi. Je l’informai alors que je me rendais céans à la foire sycte : avait-il besoin de quoi que ce fût là-bas ? Il secoua la tête puis, comme à la réflexion, me demanda de rapporter de petites quantités d’épices du continent : carvi, graines de fenouil et bâtons de réglisse, conditionnés en échantillons.


    « Conserveras-tu le moindre respect pour ton pauvre père s’il transforme la Compagnie du Levant en négoce de condiments ?


    – Je n’en aurai que davantage, je pense », répondis-je, bien que ce projet me parût hautement improbable, mais tant qu’il lui occupait l’esprit, c’était parfait.


     


    Faire mon sac ne fut l’affaire que d’un instant, et moins d’une heure après nous franchissions les portes de la ville, récupérions des chevaux auprès d’un loueur et partions sur les routes.


    Une fois Dehaven derrière nous, Hirion et Yonas me racontèrent ce qui leur était arrivé depuis notre expédition dans les Faubourgs. Les rumeurs concernant mon fiancé avaient un fond de vérité puisqu’il avait effectivement perdu la parole pendant quelques jours, « ou plus exactement j’avais la voix rauque, cassée et faible, comme si j’avais passé des heures à hurler ; alors je préférais me taire et rester chez moi ». Quant aux cheveux blancs, il les avait effectivement remarqués, mais il se contenta de hausser les épaules. Je me tournai vers Yonas, qui m’expliqua qu’il n’avait pas dormi trois nuits consécutives. Aucune vision de cauchemar, aucune musique obsédante, rien : juste une excitation telle qu’il était incapable de trouver le repos. Il avait passé ces trois journées, quand il n’était pas à l’écluse, à arpenter seul la ville, frappant à ma porte, à celle de Hirion, à celle de ses connaissances pour leur demander de lui tenir compagnie, le temps de boire un verre ou de jouer une partie de tour de garde, car il était « tout simplement incapable de rester seul ». Puis ils me regardèrent tous les deux avec curiosité.


    « Je vais vous décevoir, finis-je par dire en comprenant qu’ils attendaient de savoir comment le mal s’était manifesté en moi. Il ne m’est rien arrivé de tel.


    – Allons, Amalia, tu plaisantes ? Tu es restée enfermée chez toi plusieurs jours, il doit bien y avoir une raison… Mais si tu préfères ne pas en parler…


    – Je n’ai rien à vous cacher. Le lendemain de notre mésaventure dans les Faubourgs, je passai la journée avec ma mère et nous pêchâmes. Le surlendemain, elle partit pour les colonies. Ensuite, eh bien, j’étais triste, mon père également, et nous restâmes chez nous car nous n’avions envie de voir personne. Il n’y a rien de sorcier là-dedans, au propre comme au figuré… »


    Un silence suivit et je me demandai si les garçons auraient été aussi convaincus de la véracité de mon récit s’ils n’avaient pas été victimes des désagréments qu’ils venaient de décrire.


    « Je suis sûr que ta mère reviendra vite, finit par dire Yonas. Elle va leur botter le cul sitôt descendue du bateau, tu vas voir. »


    Hirion hocha la tête. Ils me semblaient assez inconséquents, comme s’ils ne prenaient pas réellement conscience de la gravité de la situation politique, concentrés qu’ils étaient sur tout ce qui avait trait à Nevahed. C’était même pire que ce que je croyais : si j’avais réussi à les persuader que les faits s’étaient déroulés tels que je me les rappelais, ils n’étaient pas pour autant prêts à accéder à ma demande concernant le miroir. Ils avaient d’ailleurs fermement l’intention de s’en servir sur le chemin de notre excursion. Je soupirai : d’accord, je n’avais pas le charisme de Hirion, mais j’avais espéré qu’ils entendraient mes raisons.


    « Si vous me l’aviez dit tout de suite, je ne vous aurais probablement pas suivis ! m’exclamai-je, même si je n’aurais pu en jurer.


    – Oui, eh bien justement, c’est peut-être la raison pour laquelle nous ne nous attardâmes guère sur ce point, avoua Hirion. Il faut que tu nous comprennes, Amalia. Nous saisissons bien, Yonas et moi, que nous sommes sur une pente dangereuse. Et je dois dire que je suis rassuré de te savoir moins atteinte que nous par l’emprise de Nevahed. Cependant, nous voilà arrivés trop loin à présent.


    – Trop loin pour reculer ? C’est absurde ! Je comprends mieux pourquoi vous avez ces têtes d’enterrement, tous les deux ! Vous continuâtes de vous promener avec ce miroir ! Combien de temps passâtes-vous là-bas cette semaine ?


    – Tu n’as pas besoin de regarder dedans pour être à Nevahed, intervint Yonas, se penchant en avant sur sa selle pour croiser mon regard. C’est cela le problème, et la raison pour laquelle nous devons maintenant aller jusqu’au bout.


    – Pour répondre à ta question, reprit Hirion, nous passâmes toute la semaine à Nevahed. Mais toi aussi. Tout le monde. Tout le temps. Nous y sommes encore, tous les trois, alors même que nous parlons. »


    Je restai silencieuse, interloquée, tandis que Hirion sortait le miroir d’une de ses fontes. Un frémissement me saisit. Je ne ressentais déjà plus la « peur » que j’avais évoquée dans ma lettre, bien qu’une appréhension forte subsistât. Je n’avais pas envie de regarder là-dedans. Pourtant je sentis que je le devais. Il me le tendit et je le pris, me répétant intérieurement que le ciel n’allait pas s’ouvrir ou quoi que ce fût de ce genre. Tenant les rênes de ma monture d’une main, je levai de l’autre le miroir devant mes yeux. Et je saisis enfin ce qu’ils avaient voulu me dire.


    Même en dehors des limites de Dehaven, la cité du miroir s’étendait : le long de la route sur laquelle nous chevauchions, des bâtiments s’alignaient, serrés les uns contre les autres, et des rues transversales partaient régulièrement sur les côtés. Il ne s’agissait pas d’habitations clairsemées hors les murs de la ville, mais bien d’une continuation de celle-ci – une extension dense, visiblement très peuplée, et dont l’équivalent à Dehaven n’était pas encore, à ma connaissance, sorti de l’imagination d’un urbaniste. Je rendis le miroir à Hirion.


    « Jusqu’où cela va-t-il, comme ça ?


    – Je l’ignore, me répondit-il.


    – J’ai déjà marché une demi-journée sans atteindre la limite, ajouta Yonas. On comptait sur cette petite sortie pour la trouver. Maintenant, tu comprends pourquoi nous ne pouvons pas nous arrêter ? Pourquoi nous devons aller jusqu’au bout ?


    – Oui, dis-je, il faut sortir de cette ville. Mais… Et si elle ne s’arrête jamais ? »


    Hirion secoua la tête, incrédule.


    « Aucune ville ne s’étend à l’infini, Amalia. Pas même Gemina. »


     


    Au fur et à mesure que nous nous éloignions de Dehaven, et même si nous restions à Nevahed, l’atmosphère s’allégea. Nous étions heureux de nous retrouver malgré tout, car il était rare que nous fussions séparés ainsi, ne serait-ce que quelques jours. Et la journée était belle : l’air était d’une telle clarté que les feuilles des arbres se détachaient avec une netteté inhabituelle, donnant aux couleurs cet éclat particulier de fin d’été. Nous ne croisâmes personne en chemin : l’avantage de partir pour la foire avec un jour d’avance. Il était facile de se laisser gagner par l’optimisme, ou du moins une certaine euphorie, malgré cette menace étrange et surnaturelle qui pesait sur nous. À intervalles réguliers, Hirion jetait un coup d’œil au miroir, puis le rangeait immédiatement après, sans rien dire. Nous reprenions la route après nous être brièvement arrêtés pour une collation rapide, à base de pain et de fromage, quand je me surpris moi-même en demandant à Yonas de nous raconter de nouveau l’histoire de Chamisso Caracola. Il n’eut pas l’air moins étonné que moi.


    « Tu es sûre ? demanda-t-il après un temps d’hésitation.


    – J’aimerais bien l’entendre de nouveau moi aussi », dit Hirion.


    Alors Yonas s’exécuta et nous raconta de nouveau la fable de l’homme dont l’âme était chevillée au corps. L’expérience fut bien différente, pour lui comme pour nous. Cette fois, le conteur parlait d’une voix posée, en prenant son temps là où il avait précédemment enchaîné les rebondissements à toute vitesse. L’auditoire restait concentré, recueilli presque. La fable prit vie devant nous, et sembla résonner d’une façon particulière. La douleur du personnage, son impuissance face aux malheurs du monde, le pacte qu’il passa avec un démon, la tristesse de l’existence qu’il mena alors, l’insensibilité qui l’isola de ses proches, et sa mort enfin, quand il finit dévoré par le mauvais génie auquel il avait fait confiance et qui l’avait piégé en le prenant au mot.


    Je n’avais pas une once d’imagination, mais même une buse comme moi ne pouvait pas ne pas voir les ressemblances entre l’histoire de Chamisso Caracola et celle de Hirion De Wautier. Et à en juger par la tête que faisait ce dernier, cela ne lui avait pas non plus échappé.


    « Je ne me rappelais pas cette fin, dit-il d’un ton gêné. La changeas-tu ?


    – Je crois que j’avais oublié la plupart des péripéties également, ajoutai-je.


    – Je n’ai rien changé, répondit Yonas. C’est la même histoire que la dernière fois. La même. Sauf que la dernière fois vous entendiez, mais vous n’écoutiez pas. » Il se força à sourire : « Vous étiez trop occupés à vous moquer de moi.


    – Sérieusement, Yonas, repris-je. C’est troublant. C’est comme si tu avais voulu donner un avertissement à Hirion l’année dernière… »


    Cette remarque idiote le fit éclater de rire.


    « C’est précisément à ça, entre mille autres choses, que servent les histoires ! Mais, Amalia, je n’aurais pas pu l’avertir de quelque chose dont je n’étais pas au courant et qui n’avait même pas encore eu lieu, non ? Pour tout te dire, les points communs ne me sont apparus qu’au moment où tu m’as prié de vous redire l’histoire. C’est pour cela que je t’ai demandé si tu étais sûre. J’ai cru que tu t’en étais également rendu compte…


    – Moi ? Il ferait beau voir… »


    Pendant ce temps, comme pour masquer son trouble, Hirion avait ressorti le miroir de ses fontes pour son habituelle vérification. Il poussa un petit cri de joie et fit faire demi-tour à son cheval.


    « Madame, monsieur, je vous présente les murailles de Nevahed ! »


    Nous nous précipitâmes pour regarder à notre tour, causant un brin de confusion chez nos montures avant qu’elles ne s’alignassent de nouveau dans la bonne direction. Il n’y avait plus que quelques baraques au bord de la route ; à une dizaine d’arpents de là s’élevait un grand mur – sa hauteur était difficile à déterminer – dans lequel était percée une immense porte qui restait ouverte, encadrée par des guérites qui auraient pu accueillir chacune trois ou quatre hommes. La circulation devait être importante, comme en témoignait la largeur de la route s’engouffrant dans la ville ; je remarquai alors que le chemin que nous parcourions était bien plus étroit.


    Nous avions atteint notre but. Nous étions sortis de Nevahed.


    « Tu veux aller voir la porte de plus près ? demanda Yonas.


    – Hors de question, dit Hirion. Ou peut-être au retour. Je pense que nous méritons bien de profiter un peu de quelques jours de congé à l’extérieur de la ville… »


    Je lui pris le miroir des mains pour jeter un coup d’œil dans l’autre direction – la nôtre. Nous étions au creux d’une cuvette et je ne pouvais pas voir grand-chose du paysage environnant, à part que la végétation me semblait bien moins présente. Je baissai l’objet. Finalement, quel intérêt ? La vue était beaucoup plus belle de ce côté du miroir : la forêt était magnifique, l’air pur, mes amis étaient là et nous étions libres.


    Une folle insouciance s’empara alors de nous. Nous repartîmes au grand galop, pour le plaisir de sentir le vent dans nos cheveux et sur nos visages. Puis, alors que nous n’étions plus qu’à quelques kilomètres de l’auberge du Débarcadère, Yonas suggéra de faire un détour : il connaissait une colline idéale pour assister au coucher du soleil, la vue y était superbe. Cela faisait des années qu’il ne s’y était pas rendu – son père et lui passaient souvent par là quand ils se rendaient à la foire ensemble –, mais il était sûr de pouvoir la retrouver. Nous le suivîmes au trot ; après deux bonnes heures de chevauchée dans la forêt, nous arrivâmes au sommet d’une hauteur coiffée d’une clairière, sur laquelle ne saillaient que deux ou trois huttes en pierre abandonnées par leurs bergers.


    Yonas n’avait pas menti : le panorama était incroyable sur les bois alentour. On distinguait le champ de la Disputation au loin et l’auberge du Débarcadère, grande comme un dé à coudre, au sud-est. Le fleuve étalait ses méandres vers le nord, puis à l’ouest ; je le suivis du regard, du moins quand il n’était pas dissimulé par les reliefs ou la forêt, puis m’arrêtai en remarquant enfin, plus proche que je ne l’aurais cru, la tour de Garde. Elle surgissait de la frondaison des arbres, se découpant dans le ciel de toute sa superbe. Le lac qui l’entourait n’était pas visible, mais on distinguait nettement les énormes blocs de pierre mangés par la mousse qui constituaient les sept étages, les trois derniers à moitié démolis. La végétation avait envahi le bâtiment entier : des buissons tendaient leurs branches par ce qui restait des fenêtres. Une volée d’oiseaux traversa le ciel, comme dérangée à notre approche, et fit quelques arabesques avant de regagner le dernier étage, où elle devait avoir élu domicile.


    « Je crois que je n’ai jamais rien vu d’aussi beau », dit Hirion, se référant au paysage dans son ensemble plus qu’à la tour en particulier. Pour sa part, il était tourné vers le nord, où l’on distinguait Dehaven au loin et la mer derrière, en ligne d’horizon. Yonas était comme moi absorbé dans la contemplation de la ruine.


    « On ne peut pas voir les eaux du lac d’ici, du moins pas en été, dit-il. Elles semblent rouges, “rouges encore du sang versé” te dirait Saratha. Les Syctes considèrent l’endroit comme maudit à cause du massacre qui y fut perpétré ; il a la réputation d’être pestilentiel, mais en fait, ça sent juste l’eau stagnante, comme dans la Prise.


    – Tu t’y rendis vraiment ? m’étonnai-je.


    – Mon père m’y a emmené quand j’avais une dizaine d’années, après une foire. Je voulais savoir si c’était là qu’avait été inventé le jeu de la tour de garde. Il m’a expliqué que non, mais qu’effectivement le jeu s’appelait comme ça à cause de cet endroit. J’avais insisté pour aller voir. Tu penses, une tour millénaire, mystérieuse ! Probablement la dernière trace d’une civilisation disparue ! Mon père en rajoutait des tonnes, pensant que cette promenade ne serait pas une grande affaire, mais les sentiers avaient tous plus ou moins disparu et je garde de cette expédition le souvenir d’une vraie aventure. Bon, j’étais tout gamin, aussi.


    – Jamais je n’allai jusqu’à la tour, répondis-je, mais je la vis de plus près le jour où nous descendîmes dans le Sud en coche d’eau, avec mon père. Je devais avoir dix ou onze ans moi aussi. Ses explications étaient plus terre à terre, comme tu peux l’imaginer. Il me dit que depuis que la foire n’avait plus lieu là, le chenal reliant le fleuve au lac avait cessé d’être entretenu ; il était à présent quasiment bouché et les eaux ne circulaient plus. Ce qui avait tué la plupart des poissons du lac et développé la mousse donnant cette couleur étrange au lac. Pas à l’eau en réalité, mais aux roches qui en tapissent le fond. »


    Je m’interrompis ; c’était inintéressant au possible. Je comprenais mieux pourquoi le pouvoir des histoires ne m’avait pas frappée avant ce jour-là : pendant toute mon enfance, on ne m’avait énoncé que des faits vrais et pontifiants dont il n’y avait pas d’autre enseignement à tirer que ce qu’ils évoquaient. Aucun sens caché, aucune portée secrète, aucune leçon de vie dissimulée contrairement aux contes de Yonas. Cela me peina presque.


    « Puis-je vérifier quelque chose ? » demandai-je à Hirion en tendant la main vers lui.


    Il me remit le miroir. À travers lui, il n’y avait pas de forêt, juste de rares broussailles au ras du sol, ce qui permettait de distinguer au pied de la colline une morne plaine inhabitée. Difficile de comparer précisément avec la réalité, mais le dessin du fleuve semblait légèrement différent, et surtout il ne communiquait pas avec le lac. Nul équivalent au chenal abandonné qu’on discernait çà et là entre les arbres pour peu que l’on connût son existence. L’île sur le plan d’eau était couverte de brume.


    Toutefois, à sa surface, la tour n’existait pas, et rien n’indiquait qu’elle eût même jamais existé. Je ne savais pas pourquoi, mais cela me mettait en joie.


    Nous restâmes souper sur place, autour d’un feu de camp, pour regarder le soleil se coucher. Puis nous prîmes le chemin de l’auberge à cheval, flambeau à la main, tâchant de ne pas perdre le sentier de vue, mais la monture de Hirion devait déjà avoir fait le trajet auparavant : elle se dirigeait avec assurance entre les troncs d’arbre, comme si elle savait exactement où elle posait les sabots. Il était très tard quand nous arrivâmes, et maître Florin n’espérait plus personne, mais il fit préparer notre chambre et nous proposa un verre en attendant, le temps d’échanger quelques banalités sur la foire à venir et les dernières nouvelles de Dehaven. La menace de guerre civile était devenue un sujet de conversation comme un autre à présent. Nous restâmes prudents, évasifs, tout comme l’aubergiste lui-même, puis prîmes finalement congé pour aller nous coucher, fourbus, mais heureux encore de cette journée au grand air.


     


    Le lendemain, quand j’émergeai, je sus qu’il était très tard bien que les volets fussent fermés : une vague agitation à l’extérieur indiquait que les préparatifs de la foire étaient bien avancés. Je me glissai hors du lit sans réveiller les deux autres, qui dormaient encore à poings fermés, Hirion au milieu, sur le dos, impassible, et Yonas tourné vers le mur, recroquevillé sur lui-même, prenant pratiquement toute la place. J’entrouvris le volet de la chambre, jouant avec le rideau pour conserver la pièce dans l’obscurité, et jetai un coup d’œil à l’extérieur. En effet, la cour de l’auberge, sur laquelle nous donnions, était en pleine effervescence et, à en juger par la hauteur du soleil, il devait être midi passé. J’allai chercher le miroir pour y jeter un coup d’œil – j’avais beau jeu de prétendre l’interdire aux garçons alors que j’étais la plus prompte à l’utiliser sans raison depuis notre départ de Dehaven – et l’orientai vers le nord, me penchant par la fenêtre.


    On distinguait au loin les murailles de Nevahed, suffisamment élevées pour que les toits des bâtiments derrière elles fussent invisibles. À peine la flèche d’une tour se dessinait-elle par endroits sur ce nouvel horizon de pierre. Je fis bouger le miroir pour avoir une vue d’ensemble sur les alentours, facilitée par le fait que la chambre était située au deuxième étage : il y avait quelques maisonnettes éparpillées, mais nous étions loin de Nevahed. La nature sauvage n’avait pas pris sa place pour autant : comme je l’avais constaté en haut de la colline, un terrain nu, stérile et caillouteux semblait s’étendre à l’infini vers l’ouest. Une véritable désolation. J’eus la curiosité de baisser le miroir pour regarder la cour et me rendis compte que j’étais suspendue au-dessus du vide : comme la tour, l’auberge n’existait pas de l’autre côté. L’objet faillit m’échapper des mains ; s’imaginant que j’étais moi aussi sur le point de tomber, mon cerveau me joua un tour pendable et je perdis l’équilibre, m’étalant en chemise de nuit sur le plancher de la chambre, réveillant mes deux amis qui s’inquiétèrent aussitôt, avec une certaine ostentation, de l’état du miroir, ce qui me fit éclater de rire. C’était une parfaite manière de commencer cette journée. Nous n’avions pas seulement quitté Nevahed, mais aussi toute sorte de ressemblance d’un plan à l’autre.


    Je rangeai le miroir, m’assis au bord du lit et nous discutâmes un peu, constatant que nous avions tous les trois divinement bien dormi. « Il y a un tel silence ici », dit Hirion, et je me demandai s’il voulait signifier par là qu’il avait cessé d’entendre cette fameuse musique, mais je n’avais pas envie de mettre ce sujet sur le tapis.


    L’autre constat était que nous mourions de faim. Cela me frappa d’autant plus qu’en voyant le torse nu de Hirion, qui avait repoussé la couverture pour se redresser sur l’oreiller, je ne pus m’empêcher de m’apercevoir combien il avait maigri. Cela faisait tellement longtemps que nous n’avions pas nagé ensemble que je n’avais rien remarqué. Un régime à base de nourriture d’auberge s’imposait : étions-nous réellement obligés de retourner à Dehaven tout de suite après la foire ? Je me laissai distraire par cette idée tandis que Yonas, qui s’était tourné vers nous, frappa dans ses mains.


    « Ne traînons pas trop. J’avais promis à Saratha d’être là avant le dîner. Elle ne sait pas que nous sommes arrivés cette nuit et je ne veux pas qu’elle s’imagine que ça cache quelque chose.


    – À ce propos, Yonas… commença Hirion.


    – Il faut que tu nous tiennes plus au courant », achevai-je.


    Comme il nous regardait sans comprendre, nous entreprîmes de le soumettre à un interrogatoire serré, lui qui était si discret sur ce pan de sa vie : quelle était la nature de sa relation avec Saratha, que pouvions-nous dire à la Sycte, que fallait-il absolument taire ? Il était incapable d’apporter une réponse à la première question, ce qui commençait mal. À la deuxième, la réplique était « absolument tout », mais à la troisième, il nuança : « Ne l’entraînons pas dans ces histoires de cassette, d’accord ? Mettons que ce sera une après-midi sans. Une après-midi sans miroir, sans Nevahed. D’ailleurs, c’était justement ça que nous étions venus chercher, non ? » Et après réflexion, il ajouta : « Ne dites pas non plus que nous dormons dans le même lit. Elle ne comprendrait pas. »


    Hirion et moi saisîmes aussitôt qu’en vérité beaucoup, beaucoup de sujets devaient être évités avec Saratha, mais que Yonas faisait confiance à notre bon sens pour les esquiver de nous-mêmes.


    C’est que tout paraissait toujours embrouillé entre eux et nous ne savions sur quel pied danser. Mon interprétation était que Yonas aimait à se compliquer inutilement la vie en prétextant que le genre féminin avait pour lui des mystères. Certes, j’étais le seul spécimen de cette étrange espèce qu’il fréquentât réellement, mais cela n’expliquait pas tout. Il était exagérément méfiant et s’était mis en tête que Saratha devait avoir un dessein particulier pour s’être ainsi attachée à lui, en d’autres termes qu’elle était intéressée. Parce qu’elle était une Sentinelle du fleuve, peut-être ?


    « La dernière fois, elle est restée toute la journée avec moi à l’écluse. Je pense qu’elle notait les allées et venues des péniches.


    – Ou alors, suggéra Hirion, elle te tenait compagnie ?


    – Tu plaisantes ? Il n’y avait rien à faire, c’était ennuyeux au possible… »


    Là encore, même moi étais capable de comprendre que si Saratha avait hâte de rejoindre Yonas un jour de préparatifs de marché, alors qu’elle avait quantité de choses plus importantes à faire, ne serait-ce que pour assister sa famille, c’était qu’elle nourrissait une affection réelle pour lui. Il fallait croire qu’être nourri d’histoires n’aidait pas forcément à voir clair sur son propre sort.


    Nous retrouvâmes Saratha dans la cour de l’auberge ; elle avait mis sa robe écarlate, une fleur au-dessus de son oreille, et nous donna de longues accolades avant de s’accrocher au cou de Yonas, qui se laissa faire de bonne grâce. Il était heureusement capable d’oublier ses idées folles quelques heures d’affilée dans les bras de son amante, sinon je pense qu’elle aurait renoncé à lui depuis longtemps. Elle nous accompagna pour le dîner, que nous commandâmes copieux, et nous n’avions pas attaqué les hors-d’œuvre qu’elle nous avait déjà régalés d’une poignée de ragots sur des gens que nous ne connaissions pas le moins du monde, mais des mésaventures desquels nous étions prêts à nous repaître. Constatant notre enthousiasme, qui était surtout dû à notre bonne humeur, elle s’étonna :


    « Voyez un peu comme ces deux aristocrates se réjouissent du malheur des autres ! s’exclama-t-elle en riant. On croirait voir mes vieilles tantines.


    – Ils sont élevés ainsi, plaisanta Yonas, un régime exclusif d’histoires vraies ; ce sont les seules qu’ils parviennent à écouter. Dans leur jeunesse, ils ont été privés de contes, de fables et de toute allégorie, du coup ils ne les digèrent pas. »


    C’était de bonne guerre, mais je ris jaune. Saratha feignit l’effarement.


    « Et pourtant, les récits de Dehaven ne sont pas les plus imaginatifs ! Il y a toujours une morale édifiante, c’est assommant. Pour ma part, je préfère les légendes d’Occident, ou les histoires syctes, bien entendu. Ce sont de grandes sources d’inspiration.


    – À quoi les histoires syctes ressemblent-elles ? s’enquit Hirion bien que Yonas lui fît discrètement signe de ne pas la lancer là-dessus.


    – À des histoires vraies, en plus horribles. Il fait trop jour maintenant pour les raconter céans ; peut-être cette nuit ? Je ne sais si je puis », acheva-t-elle en levant les yeux au ciel, comme si quelque catastrophe divine eût pu l’en empêcher.


    Naturellement, Hirion et moi étions ferrés comme des gosses. Yonas adressa à son amie un regard de reproche sans réelle acrimonie. Nous n’eûmes pas besoin de réclamer longtemps : de belles pièces de viande atterrirent dans nos assiettes et Saratha se lança. Tout d’abord, nous ne vîmes pas la différence avec les ragots qu’elle nous avait servis auparavant : ces brèves historiettes arrivaient toujours à quelqu’un de sa connaissance ; étaient-elles donc véridiques, finalement ? Ce qui changeait, c’était les rimes insérées çà et là, et surtout des rebondissements à dormir debout, remplis d’abominations variées : morts-vivants exerçant des vengeances d’outre-tombe, enfants abandonnés forcés de manger leur cadet, animaux soudain doués de parole révélant qui serait enterré dans l’année… Tout d’abord, nous crûmes qu’elle était demeurée, puis rapidement ce fut elle qui se demanda si nous l’étions.


    « Allons, Saratha, une chose pareille ne peut pas être réellement arrivée à ton oncle », protesta Hirion à un moment. Yonas se cacha le visage dans ses mains, consterné. « Fîtes-vous la liste des noms donnés par le chien pour la comparer avec la réalité observée ?


    – Et plus important, ajoutai-je, le chien annonça-t-il les décès dans l’ordre où ils se produisirent ? »


    L’instant de doute fut rapidement dissipé : nous avions compris que laisser planer la possibilité que ces histoires fussent vraies faisait partie de son jeu, et elle avait saisi que remettre en question jusqu’aux formules rituelles de ses contes faisait partie du nôtre.


    « Connaissez-vous, connaissez-vous… Petrona la Menteuse ? L’amie de ma cousine Martha la Tricheuse, qui vit sur une barge affreuse. Pour échapper à des épousailles, elle se prétendit enceinte, puis dit qu’elle l’avait perdu. Pour éviter des représailles, elle se prétendit enceinte, puis dit qu’elle l’avait perdu. Pour mettre un peu plus la pagaille, elle se prétendit enceinte, puis dit qu’elle l’avait perdu. Mais enfin Petrona d’amour fut atteinte, Petrona connut l’étreinte, Petrona tomba enceinte. Que croyez-vous qu’il arriva ?


    – Tout cela ne peut pas bien se terminer pour Petrona, dit Hirion. Je mise sur des triplés.


    – Pour ma part, renchéris-je, je gage que l’enfant sera une sorte de monstre.


    – Yonas, peux-tu réexpliquer à tes amis qu’il ne s’agit pas de devinettes ? Un matin Petrona ne parut point, on la monte chercher, on trouve son nouveau-né, dodu et bien replet ; il se pourlèche, couvert de sang, mais où est sa maman ? »


    D’une poignée de main, Hirion m’accorda la victoire.


    L’après-midi était déjà bien entamée quand nous finîmes notre repas. Laissant Yonas et Hirion enchaîner les parties de tour de garde, Saratha et moi nous glissâmes dans les allées encombrées de la foire, alors que les marchands installaient encore leurs étals. Elle avait tenu à m’accompagner pendant que j’allais acheter les épices pour mon père, arguant qu’arriver avant tout le monde serait un avantage, et me conseillant sur les négoces à visiter. C’était moins l’occasion de décrocher l’affaire du siècle que de passer un moment ensemble, aussi prenions-nous tout notre temps, papillonnant d’un étal à l’autre, essayant des couvre-chefs et des étoles devant celui d’un chapelier, agitant des épées en un simulacre de combat devant celui d’un armurier. Un trio de gosses nous bouscula alors que nous quittions la tente du marchand chez qui j’avais bouclé mes achats, et je me retrouvai propulsée contre Saratha, mon visage s’égarant dans sa chevelure. Elle se retourna pour me rattraper et l’espace d’un instant, étourdie par son parfum – et celui des épices que je venais d’acquérir –, je compris mieux pourquoi Yonas perdait tous ses moyens quand il était dans ses bras. Je lui offris un maladroit sourire d’excuse une fois de nouveau assurée sur mes pieds et elle me regarda bizarrement.


    « Vous n’êtes pas ordinaires, ton fiancé et toi, finit-elle par me dire tandis que nous reprenions le chemin de l’auberge. Tous ceux qui connaissent Yonas savent qu’il fréquente deux nobles de Dehaven. Il y a quelques années, son père a passé toute la foire à s’en vanter. Mais, après notre première rencontre, je n’imaginais pas que vous étiez issus de ce genre de famille.


    – Quel genre de famille ? » lui demandai-je.


    Anciennes ? Consanguines ? Folles ? « Maudites », comme la tour de Garde et mille autres choses vues par les Syctes ? Rien de tout ça : Saratha poussa un sifflement et leva sa main droite bien au-dessus de sa tête.


    « Vous êtes de la très, très haute, non ? Je me suis renseignée de mon côté : nous autres Sentinelles avons nos propres sources. Vous donnez le change et vous y parvenez très bien, mais en fait vous n’êtes vraiment pas ordinaires. »


    J’hésitai. Autant j’étais capable de saisir quand quelqu’un comme Fridarilde Van Hughen parlait sans penser à mal, autant cela m’était impossible avec Saratha, tant sa façon de penser comme de parler m’était étrangère.


    « Je n’avais pas l’intention de donner le change à qui que ce soit, répondis-je avec prudence.


    – Ah ? Je l’imaginais, et je te trouvais douée. Mettons que je n’ai rien dit et que tu te comportes exactement de la même manière avec tes voisines aristocrates quand vous prenez le thé.


    – Non, pas de la même manière, dis-je avec un petit rire. Je n’ai cependant pas l’impression de tromper mon monde pour autant.


    – Tu es l’une et tu es l’autre. C’est intéressant. »


    La paranoïa de Yonas me piqua l’espace d’un instant : qu’essayait-elle de me faire dire ? Elle devait être mieux placée que moi, en tant qu’artiste, pour savoir que nous étions tous faits d’une multitude. Sa naïveté devait être affectée ; une façon de me tester, peut-être ? Saratha s’arrêta alors que nous arrivions en vue de l’auberge, faisant mine d’examiner la marchandise d’un ferrailleur : visiblement la conversation n’était pas terminée.


    « Tout de même, tu ne me feras pas croire que, dans ta caste, avoir un ami roturier soit une chose ordinaire. Comment le prennent tes amis nobles ?


    – Je n’en ai pas vraiment, à part Hirion.


    – Mais c’est ton fiancé.


    – Si cela fait une différence, alors disons que je n’en ai pas. Néanmoins, je peux t’expliquer comment tout cela se passe à l’aide d’une histoire à la mode havenoise : rébarbative, purement informative et totalement dénuée de rimes. »


    Comme elle levait un sourcil interrogateur, les bras croisés, j’enchaînai :


    « Connaissez-vous, connaissez-vous… le frère laïc Edmon, qui vécut au siècle dernier ? Il fut à l’origine de nombreuses découvertes dans le domaine des sciences, et l’un des premiers grands expérimentateurs. Ce fut lui qui détermina que le nerf de la vue n’est pas relié exactement au fond de l’œil, mais juste à côté. Et par conséquent, chacun de nos yeux possède un point aveugle à un angle précis. Généralement, personne ne s’en rend compte, car des yeux, nous en avons deux… Il arrive toutefois que, du coin de l’œil, nous ne puissions voir ce qui pourtant est là… »


    Au fur et à mesure que je racontais cela à une Saratha un peu sceptique, des souvenirs me revinrent de nos expéditions à Nevahed, quand les garçons pensaient deviner des présences à la périphérie de leur champ de vision. Pourquoi n’avais-je pas songé au frère Edmon à ce moment-là ? Peut-être y avait-il aussi, finalement, des enseignements cachés à tirer de ces histoires pontifiantes, à en juger par le naturel avec lequel m’était venue celle-ci.


    « Et donc ? me relança Saratha. “Que croyez-vous qu’il arriva ?”


    – Rien n’arriva, répondis-je platement. C’est juste que les autres nobles font comme si Yonas n’était pas là : il est sur leur point aveugle. Parfois, ils sentent que quelque chose n’est pas à sa place, que l’ordre de leur monde est dérangé, mais ils ne parviennent pas à mettre le doigt dessus. Et je vais te dire autre chose. Quand j’accompagne Yonas dans la Grille, c’est moi qui suis sur le point aveugle de ses copains roturiers. Je ne trouve pas cela si grave. On voit mieux, quand on est à distance. »


    Saratha resta songeuse un instant, les bras toujours croisés, un vague sourire sur les lèvres.


    « Je te remercie pour cette histoire, finit-elle par dire. Elle répond parfaitement à mes questionnements. Même si, stylistiquement, elle manque cruellement de rimes. Quoique tu y étais presque, à un moment, avec ces yeux qui vont par deux…


    – J’ai donné tout ce que j’avais », ironisai-je.


    Quand vint le soir, Yonas nous proposa de l’accompagner à son habituel spectacle de marionnettes. Saratha accepta avec enthousiasme, et nous en profitâmes Hirion et moi pour feindre la fatigue sans trop de subtilité. Nous n’avions pas eu besoin de nous consulter : nous aspirions à éviter le bruit sourd de la timbale, qui nous aurait rappelé de trop mauvais souvenirs, et à nous retrouver un peu seuls tous les deux, ce qui n’était pas arrivé depuis un moment. Les deux tourtereaux firent complaisamment mine de nous croire puis disparurent dans la foule.


    À peine eurent-ils quitté notre champ de vision que nous nous tournâmes l’un vers l’autre, assis que nous étions sur un des bancs de la cour, aussi ballots que des débutantes à leur premier bal tandis que défilent devant elles les danseurs. Et ainsi commença une discussion à cœur ouvert qui attendait depuis trop longtemps et que je n’ai aucune envie de relater dans son entièreté. Il me suffit de dire qu’il avait parfaitement saisi l’allusion par laquelle j’avais conclu ma lettre et qu’il me présenta ses excuses pour s’être comporté comme il l’avait fait à notre retour de la presqu’île. Je lui fis valoir que je n’avais pas été la seule à être délaissée, ni lui le seul à m’avoir délaissée ; que je n’avais même pas eu droit à la période de liberté qu’il s’était accordée puisque j’avais passé cette année-là à travailler comme un stupide animal. Il me rétorqua, diverses anecdotes à l’appui, dont certaines que j’aurais préféré ne pas connaître, que je surestimais certainement les privautés qu’il s’était permises et que de toute façon cet épisode n’avait guère duré. Je répliquai que peu m’importait finalement, mais que je craignais que les fiançailles qui le réjouissaient – et l’arrangeaient – tant ne me condamnassent à une existence terne dont les plaisirs seraient absents. Il affirma que mes peurs étaient infondées. Je le défiai de me le prouver. Il me dévisagea longuement, je soutins son regard, puis il me prit par la main et je le suivis jusque dans notre chambre, dont nous fermâmes la porte à clef avant de nous blottir dans le lit afin de reprendre nos découvertes là où nous les avions laissées l’année précédente, tant il est certain que lorsque le doute subsiste, la méthode scientifique doit s’imposer.


    Ce fut atrocement maladroit et plus d’hypothèses furent infirmées que confirmées. Cependant, même si ni lui ni moi n’arrivâmes à nos fins, et que de nombreuses questions restèrent sans réponse, nous avions le cœur plus léger de retrouver l’intimité que nous avions partagée autrefois, fût-ce plus innocemment. Il régnait une odeur divine dans la pièce : les épices que j’avais achetées avec Saratha étaient entreposées à notre chevet. Et cela contribuait à m’apaiser et à me plonger dans la rêverie.


    Je commençais à y voir plus clair sur ce que l’avenir pouvait me réserver, si je m’y prenais bien. J’avais enfin ce qui m’avait tant manqué : des objectifs. Il était absolument nécessaire de tirer parti de la liberté toute neuve dont je disposais pour passer quelques jours là, loin de Dehaven, loin de Nevahed, en compagnie de Hirion. Avec ou sans Yonas : si ses obligations le poussaient à rentrer, je pouvais très bien m’occuper de l’affaire seule. Une fois mon fiancé guéri, ou du moins remplumé, il nous faudrait faire en sorte de nous installer ensemble au plus vite, même si cela devait bousculer les convenances. L’essentiel était de l’éloigner de chez lui et de ses parents. Des solutions étaient envisageables, je devais en parler à ma grand-mère ou à mon père. L’étape suivante serait de nous trouver des occupations, les portes de la Compagnie m’étant fermées pour l’instant : j’étais encore trop jeune pour assister Quilliota au Palais en remplacement de ma mère, mais cela pouvait certainement être arrangé en me confiant des tâches réellement subalternes. Copiste, par exemple ! Une fois là-bas, je dénicherais bien quelque chose à faire faire à Hirion. Il était malin et cultivé ; il s’entendait divinement avec n’importe qui ; il trouverait sa place n’importe où pourvu qu’il s’en donnât la peine. L’existence reprendrait son cours, les rumeurs sur son « esprit dérangé » ou ses « goûts particuliers » seraient vite oubliées, et la dernière préoccupation qui me resterait serait de réussir à trouver la plénitude dans la vie conjugale. Ou un amant, à défaut : c’était ce que l’on faisait dans ces cas-là, avais-je entendu dire. Il y avait des problèmes plus insolubles.


    Je me rembrunis en songeant que ce projet n’était réalisable que dans une Dehaven en paix. L’incertitude à ce sujet était néanmoins grande et pouvait peser sur le moindre détail de ce plan. À commencer par le fait que la ville était un maelström de tensions et de discordes : y replonger Hirion n’était pas dénué de risques, et nous ne pouvions tout de même pas passer six mois à l’auberge du Débarcadère en attendant le retour de ma mère, la paix fourrée dans ses besaces comme elle en était persuadée. Il fallait aussi envisager le pire scénario. Puis je me mis à rire, car Hirion avait entrepris de couvrir mon ventre de baisers et ses cheveux me chatouillaient.


    « À quoi songeais-tu ? me demanda-t-il ensuite en s’appuyant sur un coude pour me regarder.


    – Au pire scénario », répondis-je en toute sincérité.


    Tout était calme dans la chambre, mais l’on entendait déjà la rumeur monter depuis la cour : la fête se préparait, les instruments s’accordaient, les buveurs discutaient, de plus en plus nombreux. À présent, le gros des visiteurs de la foire était arrivé. Hirion se laissa tomber à mes côtés, sa tête à hauteur de la mienne, sa main posée sur mon flanc.


    « Je suis désolée de ne pas être l’homme que tu aimerais que je fusse. Je suis d’une autre sorte, j’imagine.


    – Ne sois pas bête, je ne parle pas de ça… »


    J’hésitai, puis déposai un rapide baiser sur ses lèvres. Je n’aurais su l’expliquer, mais c’était la marque d’intimité qui me gênait le plus dans notre relation. Je lui caressai les cheveux – pas de doute, ils avaient vraiment blanchi, c’était encore plus évident dans cette semi-pénombre – puis je l’attirai contre moi. La moindre des choses était effectivement de l’impliquer dans mes interrogations, car nous étions concernés à égalité.


    « J’essaie de réfléchir à notre retour à Dehaven et à tout ce qui se passera ensuite, lui expliquai-je. Nous pouvons rester ici plus longtemps que la foire nous en donne le prétexte, si nous nous y sentons bien, mais nous n’allons pas pouvoir fuir éternellement nos responsabilités. Qu’allons-nous faire une fois rentrés ?


    – Amalia, quelles “responsabilités” t’attendent, au juste ? »


    Il y eut un long silence. Je soupirai, le visage niché au creux de son cou, écoutant attentivement le battement de son cœur.


    « Aucune.


    – Tu voulais partir en voyage, il y a quelques mois. Au vu de la conjoncture, je pense pouvoir affirmer que nos parents ne s’y opposeraient plus à présent. Je tiens même pour certain que la noblesse de Dehaven s’empressera de mettre sa jeunesse en lieu sûr, en attendant que la menace de guerre s’éloigne. Par quelle ville du continent veux-tu commencer ?


    – J’aurais préféré un voyage qui ne fût pas une fuite…


    – Moi aussi. Et il y a autre chose. Cette solution implique de partir sans Yonas. Même si nous prenions tous les frais en charge, je ne pense pas qu’il puisse quitter son père en ce moment… »


    Hirion avait raison, bien entendu. J’étais toujours gênée quand la réalité nous rappelait le fossé qui nous séparait de notre ami. Certes, Yonas s’en sortirait très bien sans nous quelque temps : quoi que pût penser Hirion, il était bien moins atteint que lui par l’emprise du miroir, et la guerre n’allait pas éclater dans les prochains jours non plus. L’image mentale de notre ami seul sur son écluse n’en était pas moins glaçante. Je préférai n’en rien dire – ce n’était pas le moment – et proposai que cette conversation se prolongeât autour d’un verre. J’étais assoiffée, je n’avais pas sommeil, et rester au lit n’avait plus de sens alors que la fête allait bientôt commencer en bas. Nous nous y préparâmes, nous changeant pour l’occasion et faisant monter de l’eau pour une toilette rapide. Tandis que mon fiancé se recoiffait attentivement au miroir de la chambre, je piochai un bâtonnet de réglisse dans mes affaires et le plantai dans ma bouche. Hirion fit la grimace ; il détestait la réglisse.


    « Tu ne vas plus sentir le goût de la bière, dit-il d’un ton de reproche.


    – Ce n’est pas le goût qui m’intéresse », rétorquai-je en lui prenant le bras.


    Après avoir descendu la première chopine, nous décidâmes d’aller nous promener un peu sur les quais pour profiter de la clarté de la lune, qui était quasi pleine, et c’est là que nous tombâmes sur Yonas et Saratha au beau milieu d’une dispute, juste devant la passerelle d’accès à une péniche. Nous n’entendîmes pas grand-chose à leurs échanges, même si je remarquai que Yonas tâchait de se faire conciliant et de ne pas hausser la voix. En nous voyant approcher, il changea radicalement de stratégie.


    « C’est bon, j’en ai assez entendu, assena-t-il d’une voix ferme. Oublie-moi ! »


    Et il se dirigea d’un pas assuré vers nous, comme si nous avions rendez-vous. Nous échangeâmes un regard gêné avec Hirion : que faire ? Nous n’avions aucune idée de l’étiquette qui prévalait dans une telle situation.


    « Tu ne vas certainement pas t’en tirer comme ça ! lui hurla Saratha.


    – Alors observe-moi bien, car c’est exactement ce que je suis en train de faire ! » lui répondit-il sur le même ton, sans la regarder.


    Il nous avait presque rejoints quand il fut atteint à la tête par un projectile qui rebondit sur le sol. Je ne savais pas exactement ce que Yonas avait à reprocher à Saratha ce soir-là, mais en tout cas, c’était une tireuse hors pair : elle avait fait mouche à plus de vingt pas. Il se tourna rageusement vers elle et lança une insulte trop vulgaire pour être répétée. J’en profitai pour tâter l’arrière de son crâne. Il me repoussa avec un cri de douleur un peu exagéré et je levai mes doigts devant mon visage pour les examiner à la lueur de la lanterne d’une péniche. Pas de sang : Yonas en serait quitte pour une grosse bosse. Voire une petite, voire rien du tout, à en juger par la taille du projectile, que Hirion avait ramassé et tendait à présent à Yonas.


    Ce n’était pas un caillou, mais un simple tesson qui portait l’inscription « écluse russmor ». Yonas l’empocha précipitamment et se tourna dans la direction où s’était trouvée Saratha, même si celle-ci avait déjà disparu.


    « T’es malade de balancer ça ! s’écria-t-il. Ça vaut du fric, je te ferais dire !


    – Alors ça, c’est élégant, ne pus-je m’empêcher de glisser.


    – Ne t’y mets pas toi aussi ! »


    Hirion se fit plus conciliant, passa un bras autour de l’épaule de chacun et proposa d’aller boire un autre verre tandis que Yonas nous raconterait – ou pas, à sa guise – ce qu’il avait sur le cœur. Pour être tout à fait honnête, il lui en fallut plus d’un, mais il finit par consentir à nous rapporter par le menu son chagrin d’amour. Il n’y avait rien de nouveau sous le soleil, bien entendu : toujours les mêmes reproches et les mêmes interrogations creuses, mais la colère (« elle l’a bien cherché ») laissa peu à peu place à une panique diffuse (« elle ne voudra plus jamais me voir »). J’avais de plus en plus de mal à suivre le rythme de la conversation ; je finis par lâcher à un Yonas aux confins du désespoir :


    « Allez, c’est ridicule. Va la voir et arrange l’affaire.


    – Pff… demain, peut-être », céda-t-il avec un geste fataliste de la main.


    Nous changeâmes alors de sujet, commandâmes un dernier verre que je ne finis pas, et peu de temps après nous montâmes nous coucher dans une chambre où flottaient encore les effluves d’épices, légèrement ivres, l’esprit toujours agité, mais le corps las. Je me collai contre Hirion, Yonas fit de même de l’autre côté, et nous nous endormîmes comme des chiots fatigués.

  


  
    Chapitre 12


    Le réveil fut beaucoup plus pénible. J’étais violemment secouée et mon prénom fermement répété. Je luttai un peu, mais réussis à me tirer de la somnolence : Yonas était penché sur moi, soucieux.


    « Où est Hirion ? » disait-il.


    Je regardai autour de moi, encore engourdie de sommeil. En effet, nous étions seuls dans le lit, mais les affaires de Hirion étaient encore là : son sac soigneusement suspendu à une patère, sa veste abandonnée sur un dossier et sa paire de chaussures laissée près de la porte de la chambre. Ne manquaient que ses vêtements. Rien d’alarmant donc, au moins n’était-il pas sorti complètement nu, mais l’inquiétude de Yonas était réelle. J’avais la gorge sèche. Je devais avoir trop bu la veille.


    « Il ne doit pas être bien loin, maugréai-je en me levant. Peut-être parti chercher à manger ? »


    Yonas poussa un grognement peu convaincu et commença à arpenter la pièce à la recherche de je ne savais trop quoi. Je m’habillai avec des gestes lents en tâchant de ne pas me laisser gagner par son trouble. Il s’arrêta devant le sac de Hirion.


    « La cassette. Elle n’est plus là. »


    Nous échangeâmes un long regard. Je me refusais encore à croire que quelque chose de grave fût arrivé. Yonas m’y força, en ajoutant :


    « J’ai rêvé de tambours, cette nuit. »


    Nous rassemblâmes nos propres affaires à toute allure, avec des gestes mécaniques. Je mourrais de soif et je compris qu’il ne s’agissait pas seulement d’une gueule de bois : Hirion avait dû utiliser le peigne. Sans cela, comment aurions-nous pu ne pas nous rendre compte de son départ ? Et où était-il parti ? Il n’avait même pas pris ses chaussures…


    La suite se déroula comme dans ce genre de cauchemars où tout est subitement accéléré. Refaire les sacs, vider chacun une carafe d’eau, payer l’auberge, poser des questions, récupérer les chevaux. Celui de Hirion était toujours là. Poser d’autres questions. Prendre la direction du nord. À toute vitesse.


    Au bout d’une heure de route, la confirmation : à la faveur du gué d’un ruisseau, des empreintes de pieds nus.


    « Attends, attends, attends ! dit Yonas, alors que nous n’avions pas desserré les dents jusque-là. Réfléchissons. Imaginons qu’il soit parti, je ne sais pas, une heure ou deux avant notre réveil…


    – Peut-être plus longtemps, lui dis-je. Nous ne savons pas quelle avance il a sur nous.


    – Il est peut-être encore sur la route. On peut le rattraper.


    – Il y a un relais de poste à vingt kilomètres », me contentai-je de dire en remontant en selle.


    Grand galop. Au relais, personne n’avait vu passer Hirion, mais le bâtiment était légèrement à l’écart du chemin. Une remise d’argent nous permit d’avoir deux chevaux frais et un postillon qui ramènerait les trois nôtres au loueur de Dehaven plus tard dans la journée. Nous mangeâmes deux tranches de pain en attendant qu’on nous préparât les montures ; nous n’avions rien avalé depuis la veille. Puis nous repartîmes.


    Au milieu de l’après-midi, nous arrivâmes en vue de la porte Sud de Dehaven et nous ralentîmes afin de nous placer dans la file pour entrer : il y avait du monde aux portes pour la kermesse d’automne. Nous avions croisé en chemin d’autres traces du passage de Hirion. Au cours de la dernière lieue, il s’agissait principalement de taches de sang sur la poussière des routes, même si la circulation était telle à l’approche de Dehaven qu’il était difficile de les distinguer. Il avait dû marcher à une allure de dératé s’il était déjà arrivé, ou être parti dès que Yonas et moi avions sombré dans le sommeil, mais où avait-il trouvé l’énergie ? Nous avions une petite idée sur la question, mais refusions d’en parler, de nous avouer qu’à nouveau Hirion n’était plus lui-même. Yonas et moi échangeâmes froidement sur la marche à suivre :


    « Il est dans les Faubourgs.


    – Oui. Le palais du sud. J’en mettrai ma main à couper.


    – Je vais demander à la porte si quelqu’un l’a intercepté, mais j’en doute.


    – Amalia, fonce. Prends l’air aussi noble que tu peux et double tout le monde. Je te suis. »


    Je talonnai ma monture déjà épuisée et remontai la file jusqu’à la guérite de la porte, où des gardes me firent savoir qu’ils avaient effectivement vu entrer un Hirion De Wautier éreinté, hagard, pieds nus, une heure auparavant. Une heure ! Dans quelles ressources avait-il puisé ?


    « Pourquoi ne pas l’avoir arrêté ? m’enquis-je d’un ton aristocratiquement courroucé.


    – Sous quel prétexte ? » me répondit celui auquel je parlai.


    Rien n’interdisait à Dehaven d’aller éreinté, hagard et pieds nus. Je claquai la langue et poussai mon cheval pour le faire entrer en ville. Un autre garde m’arrêta, s’emparant des rênes.


    « Vous êtes sûre de ce que vous faites, mademoiselle ? me demanda-t-il.


    – Écoutez-moi… sergent, lui dis-je après avoir compté ses galons. J’ai besoin que vous alliez trouver le lieutenant Moerman, que vous lui disiez qu’Amalia Van Esqwill a besoin de lui, que vous gardiez ensuite le silence à ce sujet, et que vous me laissiez passer maintenant. Est-ce clair ? »


    Il lâcha les rênes – j’avais eu sa pleine attention à partir du moment où j’avais donné le nom du lieutenant – et je talonnai de nouveau ma monture. La bête, peu habituée à galoper sur les pavés, renâcla, mais finit par m’obéir. J’étais dans mon droit : j’étais de naissance noble, je pouvais tout à fait entrer en ville à cheval, même si ce n’était pas non plus quelque chose qu’on pouvait voir tous les jours. La loi, pour obsolète qu’elle fût, était cependant respectée à la lettre : j’entendis derrière moi qu’on empêchait Yonas de me suivre. Peu importait. Il savait où me trouver – où nous trouver.


    J’ignore comment je fis, après avoir traversé la Grille comme une flèche sous les regards ébahis des passants, pour retrouver mon chemin dans les Faubourgs, mais je parvins à retracer le parcours que nous avions effectué à pied depuis l’artère principale, jusqu’aux venelles étroites menant au palais du sud. Je sautai de ma selle une fois arrivée à la porte d’entrée et m’y engouffrai sans douter une seule seconde que je réussirais à m’y repérer, alors même que je n’avais pas le miroir sur moi et que nous n’avions pris aucune note lors de notre exploration. Il suffisait de suivre les empreintes ensanglantées sur le vieux parquet poussiéreux. Je ne me souvenais pourtant pas que nous avions erré si longtemps dans ce grand complexe de bâtiments déserts : c’était infiniment frustrant, d’autant que je n’avais aucun point de repère puisque ces pièces vides qui se ressemblaient toutes ne correspondaient jamais précisément à celles du palais du sud. Heureusement, les traces menaient droit au but, soit que Hirion se fût aidé du miroir, soit que ses pas eussent su exactement où le conduire, ce qui était malheureusement l’explication la plus plausible. Je ne sais combien de temps cela me prit, mais je finis par déboucher sur la cour intérieure du bâtiment.


    Hirion était là, titubant au milieu de l’espace vide, la cassette serrée contre lui, sur le point de s’écrouler. Ou de mettre genou à terre devant les trônes, je ne sais, toujours est-il que j’arrivai à temps pour le soutenir et le maintenir debout. Il tourna la tête vers moi ; il semblait absent, comme dans l’estaminet des Faubourgs, mais peut-être pas autant, car il eut suffisamment de présence d’esprit pour me dire :


    « La musique… la musique… »


    Évidemment qu’il l’entendait. Je l’arrachai de la cour et le ramenai à l’intérieur. Il ne restait plus qu’à remonter les traces dans l’autre sens pour espérer retrouver les rues de Dehaven.


    Le soir tombait déjà quand nous sortîmes : cette journée s’était écoulée à une vitesse incroyable et son poids pesait lourdement sur mes épaules, en plus de celui de Hirion. Le cheval avait décampé, ou s’était fait voler ; je jurai entre mes dents. J’allais devoir raccompagner Hirion jusque chez nous toute seule, et je n’avais plus la force, après cette chevauchée sauvage, de le porter sur mes épaules. De plus, et assez logiquement, ses pieds étaient en sang : comment avait-il pu faire pour maintenir une telle allure sur une telle distance ? Était-il sous l’emprise de la musique depuis tout ce temps ? Comment cela avait-il pu se produire alors que nous étions sortis de Nevahed et nous pensions en sécurité ? Je l’assis sur un muret et déchirai quelques lanières de tissu de ma chemise pour lui bander les pieds, car nous n’avions pas le choix : il faudrait marcher. Mon arrivée en fanfare aux portes de la ville ne devait pas être passée inaperçue, sans parler de la sienne. On devait nous chercher, mais pas au bon endroit. Nous tomberions bientôt sur une patrouille ou quelqu’un d’autre en nous dirigeant vers la Citadelle. Les heures à venir allaient être pénibles.


    En effet, à peine franchi le fleuve, au prix d’un léger détour pour éviter le pont du marché, épicentre de la kermesse, nous tombâmes sur Hannes. Son visage était inhabituellement expressif. Il parut sincèrement peiné à la vue de Hirion et jeta sur son dos le manteau qu’il portait sur son bras, visiblement dans le but de le réchauffer et non de le cacher, car c’est moi qui rabattis la capuche sur la tête de mon fiancé. Cette rencontre avec le majordome des De Wautier ne m’arrangeait pas : ce n’était pas chez lui que j’aurais voulu raccompagner Hirion, mais chez moi, où je m’attendais à plus de bienveillance. Néanmoins, je pouvais difficilement donner des ordres à cet homme, et puis j’étais moi-même exténuée et me laissai facilement guider. En passant devant chez moi, je vis à la fenêtre maîtresse Cyriène, l’air scandalisée comme à son habitude, qui abandonnait son poste d’observation. Mon père n’allait pas tarder à être mis au courant. Peut-être m’étais-je un peu avancée en imaginant un bon accueil ; peut-être serait-il furieux, si tant est qu’il fût capable de ce genre d’émotion.


    J’eus droit à toute la panoplie chez les De Wautier : bras levés au ciel, mains portées aux tempes, cris désespérés. Je n’avais pas vu un tel étalage de sentiments de la part de mes futurs beaux-parents depuis la maladie de Delhia. Passé cet accueil bruyant, Olga reprit rapidement ses esprits ; interrompant son mari qui s’était mis à me hurler dessus en constatant que son fils ne lui répondait pas, elle lui demanda d’installer Hirion sur le sofa du salon et ordonna à Else d’aller lui chercher à l’étage sa trousse à ustensiles ainsi que de la teinture d’iode. Puis elle entreprit d’examiner attentivement le malheureux, se penchant sur sa poitrine pour écouter le battement de son cœur, lui ouvrant les paupières pour regarder ses yeux, puis s’intéressant enfin à ses pieds déchiquetés. Elle retira soigneusement le tissu que j’avais enroulé autour et, s’aidant d’un des outils rapportés par Else, commença en silence à ôter les graviers qui s’étaient incrustés dans la plante des pieds de Hirion, qui restait impassible.


    « J’attends toujours votre explication ! tonna à mon intention Josslin De Wautier. Vous étiez supposée lui parler, le sortir de toute cette folie ! Apparemment vous l’y suivez, à présent ? Et vous exhibez votre démence commune devant la ville entière ? Vous rendez-vous compte du mal que vous faites à votre propre maison, sans parler de la nôtre ?


    – Mon père ne tardera pas à arriver, me contentai-je de répondre comme si cela pouvait l’amener à se calmer. Il sait que je suis ici. »


    Olga, que je pensais entièrement ressaisie, laissa tomber sa pince sur le sol et tourna la tête vers nous ; je vis alors que son visage était inondé de larmes. Ce n’était pas la première fois que je m’en faisais la réflexion, mais c’était d’autant plus douloureux à ce moment-là : son fils lui ressemblait terriblement.


    « Et alors ? me dit-elle. Que pensez-vous que votre père pourra y faire ? C’est à cause de lui que vous êtes ce que vous êtes ! Vous, et mon propre fils également ! Comment put-il nous entraîner dans cette farce ?


    – Reprenez-vous, Olga, lui ordonna Josslin. Si Renhardt arrive vraiment, il ne doit surtout pas vous voir dans cet état…


    – Non, je ne me reprendrai pas ! cria Olga en se relevant. Je veux qu’il voie ce qu’il fit ! Ce que nous fîmes à nos enfants ! Réveillez-vous, Josslin ! Nous fîmes tout ce que voulaient les Van Esqwill, et maintenant quoi ? Notre fille est une épave et notre fils un dégénéré ! »


    Josslin De Wautier ne fit ni une ni deux et gifla sa femme. Je détournai les yeux de la scène pour les reporter sur Hirion, qui semblait tétanisé, comme le soir de nos fiançailles. Comme je l’avais pressenti, rien n’aurait pu être pire que de revenir là. Hannes entra dans le salon et adressa quelques signes à Josslin, qui émit un grognement.


    « Votre père… me dit-il avec un ton méprisant. Et votre grand-mère est là également. »


    Voilà qui était imprévu. Peut-être Quilliota dînait-elle chez son fils au moment où maîtresse Cyriène leur avait annoncé la nouvelle. Josslin se tourna vers sa femme et lui serra l’épaule, la forçant à lui faire face ; elle le regarda avec dédain.


    « À présent, lui glissa-t-il, vous vous taisez et vous me laissez parler. Il est hors de question que vous ridiculisiez ma famille à cause d’une autre de vos crises. Si votre fils est ce qu’il est, c’est moins la faute des Van Esqwill que celle de votre sang… »


    Il la regarda droit dans les yeux ; elle ne répondit rien, mais se libéra de sa prise et se pencha à nouveau sur le sofa, s’emparant d’une bouteille de teinture d’iode. Mon cœur battait à tout rompre ; je m’agenouillai au chevet de Hirion et lui pris la main. Tout allait bien se passer. Mon père et ma grand-mère allaient désamorcer cette situation. Tout allait, tout devait bien se passer.


    Toutefois, peut-être le sortilège qui planait sur cette maison maudite frappait-il de folie tous ceux qui en franchissaient le seuil. Mon père fit irruption dans le salon des De Wautier l’épée au côté, à moitié tirée – mon père ! Lui qui n’avait jamais de couteau sur lui en temps normal… Derrière lui, ma grand-mère était rouge de colère et paraissait plus menaçante encore, quoiqu’elle eût les mains vides.


    « Sérieusement, Renhardt ? s’étonna Josslin. Chez moi, l’arme à la main ?


    – Rendez-moi ma fille, pour commencer, et nous pourrons parler de la manière de rompre ces fiançailles avant qu’elles ne déshonorent tout à fait mon nom, répondit mon père d’une voix ferme.


    – Mais papa, arrête un peu ! ne pus-je m’empêcher de m’exclamer. Personne ne m’a forcée à venir.


    – Écoutez-la ! ne put s’empêcher de s’exclamer Olga en me désignant d’un geste, sans même s’être tournée vers les nouveaux venus. Écoutez-la parler ! Croyez-vous que ces fiançailles vous déshonorent, Renhardt ? Votre fille parle comme dans les Faubourgs ! N’accusez pas mon fils de quoi que ce soit : à élever votre fille comme un homme, voyez ce que vous fîtes d’elle !


    – Je te dis de te taire ! lui hurla son époux.


    – C’est moi qui ferai taire ta cinglée, Wautier ! » intervint Quilliota en s’avançant vers Olga.


    D’un bras levé, Josslin lui interdit de faire un pas de plus. J’étais hébétée. La tirade d’Olga, assenée froidement, m’avait fait l’effet d’une claque en pleine figure. Mais c’était celle de mon père juste avant, pourtant moins violente, qui m’avait fait le plus mal. Je n’écoutais déjà plus les invectives que s’échangeaient les deux familles : Hirion s’agitait sur le sofa, tourmenté par cette hostilité. Il se passait vraiment quelque chose d’inhabituel. Les De Wautier étaient des gens étranges, certes, mais là, cela dépassait tout ce dont j’avais jamais été témoin de leur part. Quant à ma famille… Il suffit de dire que c’était la première fois que j’entendais mon père hausser la voix hors de chez lui.


    Il était urgent de mettre fin à cette dispute avant que je perdisse tout à fait Hirion, et que nos parents s’entretuassent sur un quiproquo idiot, probablement rendus fous par une musique dont ils n’étaient pas conscients.


    Je me demandai ce que ma mère aurait fait à ma place.


    Je me levai.


    Les injures fusaient, des mots que je n’aurais jamais cru entendre dans cette pièce. Mon père avait pris celui de Hirion par le col tandis que le majordome interrogeait son maître du regard pour savoir s’il devait intervenir. Ma grand-mère tirait Olga par les cheveux en exigeant des excuses, et depuis l’office pointaient les têtes d’Else et de Curielle, attirées par les éclats de voix. Hirion poussa un glapissement que personne n’écouta et porta ses mains à son visage.


    « Que tout le monde se reprenne tout de suite », dis-je d’une voix forte, mais d’un ton que j’espérais posé.


    J’en fus la première étonnée, mais tous se tournèrent vers moi. Je n’avais que quelques secondes pour m’exprimer avant que leur dispute ne reprît d’elle-même, je le savais.


    « Je peux tout expliquer », poursuivis-je.


    Le pouvais-je ? Non, bien sûr. En revanche, ce qu’il fallait, c’était trouver un mensonge assez convaincant pour leur faire retrouver leurs esprits, ne serait-ce que temporairement. Je me moquais d’arranger la situation sur le long terme ; je voulais juste un peu de calme.


    « Tout cela est beaucoup moins grave qu’il ne semble », ajoutai-je.


    J’arrivais au bout de mes secondes d’attention. Et je n’avais aucune idée de ce que je pouvais raconter.


    En réalité, je ne savais pas mentir. Non que j’en fusse réellement incapable : l’art du négoce implique de devoir brosser quelques contre-vérités de temps en temps, et je pouvais alors adopter le masque de sincérité qui s’imposait. Là, c’était une autre affaire. Il fallait tisser quelque chose d’assez solide et d’assez fort pour avoir un effet immédiat. J’avais besoin d’inspiration.


    Je repensai aux histoires de Saratha. Elle l’avait dit elle-même. De grandes sources d’inspiration.


    « Il ne saurait être question de rompre ces fiançailles, père, dis-je en le regardant dans les yeux. Nous allons même avancer les noces, ajoutai-je en tournant la tête vers Josslin De Wautier.


    – Ne me dis pas… commença ma grand-mère.


    – Eh bien si. C’est le cas. J’attends notre enfant. »


    Un long silence stupéfait suivit cette déclaration.


    « Mon fils… finit par dire Josslin. Ça ne peut pas être mon fils qui…


    – Êtes-vous sûre de vous ? » l’interrompit Olga.


    Leurs doutes étaient insultants, même si j’ignorais qui aurait dû se sentir le plus offensé, de Hirion ou de moi. Néanmoins, le but était de calmer le jeu et je devais réagir vite avant que les deux Van Esqwill me prissent de court, car il y avait là matière à relancer la dispute :


    « Pensez-vous sérieusement que je m’amuserais à mélanger les sangs, étant donné le statut de ma famille ?


    – Es-tu bien certaine qu’il s’agit de cela ? » reprit ma grand-mère.


    Je savais quoi répondre ; j’avais déjà entendu des dizaines de fois ce genre de conversation. Je brodai sur un retard qui ferait plus ou moins correspondre l’hypothétique conception au jour de nos fiançailles, tablant sur le fait que tout le monde avait remarqué notre absence vers la fin de la soirée. Ce devait être suffisamment crédible, car Olga hocha la tête.


    Les adultes s’entre-regardèrent tous silencieusement l’espace d’un instant. Le tour était audacieux, mais s’il réussissait, j’allais faire d’une pierre deux coups : cela accélérerait également le départ de Hirion de ce lieu délétère. Ils seraient bien obligés de trouver une solution pour nous installer quelque part, ailleurs. Enfin, je l’espérais.


    « Ma fille est incapable de mentir », finit par assener mon père, ce qui me fendit le cœur. Il lâcha l’épée à ses côtés, qui regagna silencieusement son fourreau. Tout était dit.


    « Pourquoi ne pas avoir attendu les noces ? s’enquit stupidement Josslin.


    – Ces choses arrivent, lui répondit Quilliota. Hirion et Amalia vivent côte à côte depuis qu’ils quittèrent le sein de leur nourrice. Ils sont précoces en tout, rien d’étonnant à ce qu’ils le soient également pour ça. Nous ne pouvons que nous féliciter de ne pas avoir retardé ces fiançailles, finalement… »


    Je vis mon père avoir un tic nerveux de la bouche. J’essayai de lui adresser un sourire, mais il ne me regardait pas.


    « Eh bien, puisque c’est ainsi, capitula Olga.


    – Nous devons en prendre acte, enchaîna aussitôt Quilliota. Convenons par écrit que les noces auront lieu dès cet automne, au début de l’hiver au plus tard. »


    Josslin fit signe à Else d’aller chercher de quoi écrire et tous se rapprochèrent de la table. Ce fut comme si une chape de plomb s’était soulevée de nos épaules. Rassuré, le majordome retourna dans le vestibule. Curielle regagna lentement sa cuisine.


    « Ne restez pas assise par terre, me dit Olga, radoucie. Prenez une chaise et rejoignez-nous. »


    Sa chaleur soudaine était en fait glaçante. Je les regardai s’asseoir autour de la table pour conclure l’affaire que je leur avais apportée, l’air satisfait tous les quatre, les insultes oubliées, Hirion également oublié, y compris de ses parents. Leur fils, ce « dégénéré », ne leur importait plus guère si l’existence d’un nouvel héritier était avérée. Hirion avait rempli son office, mieux qu’ils n’avaient osé l’espérer, plus rapidement en tout cas ; on pouvait donc le laisser sur son sofa aux prises avec sa folie. Et d’ici quelques mois, peu leur importerait ma propre personne également. L’avenir résidait dans cet enfant qui n’existait pas. Il en allait probablement de même pour Quilliota. Son objectif était atteint : les deux lignées étaient préservées et fondues en une seule. C’était l’unique chose qui importait à ses yeux, aux yeux des De Wautier, aux yeux de mon père peut-être également ? Je ne voulais pas y penser et me penchai sur Hirion, qui respirait à nouveau librement.


    « Comment s’appelle ce genre de coup, au jeu de la tour de garde ? murmura-t-il.


    – Le sacrifice, lui répondis-je. Tu donnes une pièce à l’adversaire pour obtenir un avantage stratégique.


    – Quel est ton prochain mouvement, alors ?


    – Signer ce que je dois signer, et faire en sorte que tu reprennes ton ancienne chambre à la maison. Je ne te laisse pas ici une nuit de plus.


    – Amalia… Pendant qu’ils se mettent d’accord, peux-tu me rendre service ? »


    Je hochai la tête. Il me désigna du regard la cassette oubliée par terre, là où elle était tombée quand Josslin avait couché Hirion sur le sofa.


    « Va monter cette chose dans ma chambre, il faut que je l’oublie ici. Et profites-en pour t’assurer que Delhia va bien. Tout ce raffut doit la terroriser.


    – Puis-je vraiment te laisser seul ?


    – Oui, tout se passera bien. Je me repose, là. Et ils sont calmés », ajouta-t-il en les montrant d’un signe de tête.


    Je regardai vers la table : Josslin dictait à mon père les termes d’une lettre d’accord. C’était si typiquement havenois de signer des papiers à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit pour n’importe quelle raison. Il ne manquait plus que les biscuits pour que cela ressemblât à une gravure illustrant les us et coutumes de la ville. Et justement, Else revenait de la cuisine avec du thé et des sablés. Tout allait donc pour le mieux dans le meilleur des mondes, de ce côté-là ; mon mensonge avait suffi à vaincre les démons, quels qu’ils fussent, l’espace d’un instant. Je restai méfiante. Cela avait été presque trop facile, à la réflexion.


    Cependant, Hirion avait raison : Delhia devait être rassurée et la cassette laissée quelque part. Je m’emparai de cette dernière et me dirigeai vers les escaliers au fond de la pièce, que je gravis lentement pour ne pas me faire remarquer, même si tous étaient trop occupés à peser leurs mots, sous l’égide de ma pointilleuse grand-mère. Je les détestais tellement, tous, de s’être laissé manipuler. Je les détestais de s’être révélés tels qu’ils l’étaient réellement : intéressés, égoïstes.


    Une fois à l’étage, je pris une lanterne accrochée en haut des marches et me rendis d’abord dans la chambre de Delhia. Je frappai tout doucement, au cas où elle dormirait déjà, et entrai ; elle était éveillée, assise sur son lit, tout habillée, les yeux écarquillés. Elle devait avoir eu peur. Elle vint à ma rencontre et me serra longuement dans ses bras en silence. Je lui caressai le dos pour la tranquilliser.


    Elle me suivit quand j’allai dans la chambre de Hirion pour y laisser le coffret. Sur son bureau était déployé le double plateau de tour de garde en palissandre, avec quelques figurines d’ivoire disposées dessus. Je l’observai un instant sans comprendre de quelle phase de jeu il s’agissait, puis déposai la cassette à ses côtés. Je me rendis compte que j’avais du mal à la lâcher. J’en soulevai le couvercle pour vérifier qu’il ne manquait rien. À l’intérieur, je vis le miroir et le diadème, rangés chacun dans son écrin. L’emplacement du peigne était toutefois vide. Tiens donc.


    Un bruit à la fenêtre nous fit sursauter Delhia et moi : quelqu’un, nous repérant sûrement à la lumière, avait jeté un petit caillou sur la vitre. Je l’ouvris et me penchai, gardant une main sur le coffret. La chambre de Hirion donnait sur la cour arrière ; Yonas était là, dépenaillé, le souffle court. Il me fit un signe nerveux de la main, comme si j’aurais pu le manquer. Il devait être mort d’inquiétude ; depuis combien de temps faisait-il le guet ? Et comment avait-il su que nous serions là ?


    « C’est bon, lui dis-je en tâchant de mesurer le volume de ma voix, il est en bas. Tout est sous contrôle.


    – Ça m’étonnerait, Amalia.


    – Comment ça ?


    – Je vous ai retrouvés à l’oreille… Les tambours hurlent, tu ne les entends toujours pas ? »


    Je n’eus pas le temps de lui demander plus de détails : un grand cri se fit entendre en provenance du rez-de-chaussée, et je fus incapable de déterminer qui le poussait. Je laissai tomber le couvercle du coffret, le serrai contre moi sans réfléchir et courus vers l’escalier, bousculant au passage Delhia qui se mit à gémir.


    Depuis le haut des marches, je vis que le sofa où reposait Hirion était à présent inoccupé. J’étais au milieu de l’escalier quand la scène m’apparut dans toute son horreur.


    Le cri devait être sorti de la bouche de Josslin De Wautier ; à présent celui-ci gisait sur le sol, tombé de sa chaise, dans une flaque de sang qui grandissait rapidement. Accroupi au-dessus de lui, Hirion leva le bras comme pour porter un nouveau coup ; en hurlant quelque chose d’inaudible, Olga s’agrippa à son poignet pour le retenir ; le coup s’abattit sur elle et le sang jaillit à nouveau. Je distinguai enfin l’arme de Hirion.


    C’était le peigne.


    Le peigne aux dents ensanglantées.


    Mon père bondit par-dessus la table pour ceinturer Hirion, l’empêchant de frapper encore. Il me vit. Hurla à son tour :


    « Pars ! Par les toits ! »


    Car la mêlée sanglante me barrait la route vers la porte d’entrée. Pourtant, le coffret serré contre moi, j’étais incapable de bouger ; je regardais Hirion, mais celui-ci avait les yeux vides, et ses traits figés le rendaient quasi méconnaissable. Il restait impassible tout en se débattant dans l’étau des bras de mon père. Une marionnette.


    Delhia me poussa sur le côté pour me dépasser. J’eus le réflexe de la retenir, mais je dus descendre plusieurs marches pour cela, car elle m’entraîna à sa suite.


    « Va-t’en, Amalia ! » me cria ma grand-mère, et je vis alors qu’elle était cachée sous la table et m’adressait des gestes brusques, désignant l’étage.


    Je tirai Delhia vers moi en tâchant de remonter l’escalier, mais la jeune fille ne se laissait pas faire et ma prise sur son poignet s’affaiblissait. À force de s’agiter de son côté, Hirion finit par envoyer violemment le peigne vers l’arrière, plantant l’extrémité du manche dans la tempe de mon père, qui céda et s’étala sur la table. Ce fut à mon tour de hurler, et l’émotion me fit lâcher Delhia qui partit en courant vers son frère.


    Néanmoins ce dernier ne s’intéressait pas à elle ; accroupi sur le sol, il avait refermé sa main sur le bras de ma grand-mère et l’extirpait à présent de sa cachette, sans se soucier de ses cris et de ses larmes. Maître Hannes, attiré par le tumulte, tâchait d’éloigner Delhia de la scène, mais celle-ci remuait trop pour se laisser faire, gesticulant, hurlant, regardant de tous côtés comme un animal aux abois. À la porte de l’office, Else et maîtresse Curielle étaient hypnotisées par la tuerie. Au moment où mon regard croisa celui de l’intendante hébétée, Yonas apparut derrière elle – il devait être passé par l’entrée de service, à l’arrière.


    « Sortez de là ! lui ordonna-t-il ainsi qu’à Else. Allez, disparaissez ! »


    Elles sortirent de leur torpeur et obéirent sans demander leur reste. Pendant ce temps, Hirion avait tranché la gorge de ma grand-mère d’un coup de peigne ; il se releva calmement et profita de ce que Hannes fût occupée par Delhia pour le prendre par le bras et le tourner vers lui. Le majordome muet se contenta de le regarder avec beaucoup de douceur, malgré la terreur visible dans ses traits ; Hirion le tua de la même manière que Quilliota.


    « Arrête, maintenant ! m’écriai-je à son intention en dévalant les dernières marches. Arrête-toi tout de suite ! »


    Comme s’il n’était pas déjà trop tard. De toute façon, Hirion ne me prêta pas la moindre attention ; il avait vu Delhia et Yonas, la première dans les bras du second, qui s’efforçait de la maîtriser dans l’idée de l’attirer vers la porte de service. Hirion s’avança vers eux d’un pas sûr, le peigne encore à la main, son visage toujours inexpressif. Yonas lui tourna le dos pour faire rempart de son corps à Delhia.


    « Arrête, tu es devenu fou ! » lui cria-t-il par-dessus son épaule.


    Je lâchai le coffret et sautai sur Hirion, faisant exactement ce que mon père avait tenté sans succès : je le ceinturai pour l’empêcher d’avancer et tâchai de m’emparer de son poignet pour le désarmer. Or, même dans son état normal, il était plus fort que moi. Delhia s’échappa de l’étreinte de son protecteur et le bouscula pour rejoindre son frère, sans comprendre le danger qu’elle courait ; Yonas la rattrapa et la garda serrée contre lui, faisant face à Hirion qui malgré mes efforts ne cessait d’avancer, pas après pas.


    Je vis quelque chose changer dans les yeux de Yonas, un peu comme ce qui était arrivé au majordome ; il se contentait à présent de regarder Hirion, d’une façon assurée et résignée à la fois. Cependant, Hirion ne se souciait même pas de la présence de son ami. Il ne semblait voir que sa sœur. Malgré mes efforts, il leva son bras armé ; j’étais accrochée à son poignet et il me souleva presque du sol.


    Puis il abattit le peigne sur sa propre gorge, y plantant les dents d’un geste net, sans effort, avant de le retirer d’un coup sec sur le côté – j’étais toujours agrippée à son bras et la violence du mouvement manqua me faire tomber. Je me rattrapai à lui bien qu’il s’affaissât lentement ; bientôt, j’étais à genoux sur le sol poisseux, sa tête sur mon giron, luttant toujours pour lui arracher son arme.


    Il n’était probablement pas trop tard, en fait. Personne ne mourrait d’un coup de peigne. Tout le monde allait s’en sortir, blessé, affaibli, mais vivant. Delhia, qui s’était de nouveau dégagée de Yonas, hurlait sans discontinuer, comme un animal ; lui, la laissant crier, faisait le tour de la pièce, se penchant sur chaque victime, hagard.


    Enfin, la prise de Hirion céda et je m’emparai du peigne ; j’avais les mains et les bras couverts de sang et je ne voulais pas voir qu’il s’agissait du sien. Essoufflée, la vision trouble, je regardai son visage. Il n’avait rien d’apaisé. Alors qu’il n’exprimait aucune émotion quelques secondes auparavant, il paraissait à présent terrifié.


    « Reprends-toi, maintenant ! » lui ordonnai-je.


    En vain.


     


     


    fin du premier tome
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    Trois lucioles


    Prologue


    C’est par une froide matinée du début de l’hiver que les voiles du Sadalsuud pointèrent par-delà l’horizon. Rouges et blanches, frappées du croissant étoilé, le vent de sud-est les poussait droit vers la Cité.


    Sur le port, hommes et femmes levèrent le nez de leurs ouvrages l’espace d’un instant, puis le reprirent dans une indifférence polie. Des collines du Massif descendirent des ordres roulés dans deux tubes de fer scellés. Ils passèrent d’un messager à l’autre, dévalèrent l’escalier des Gigues. Un jeune Cerf les fit tomber sur la place des Charrières, ils roulèrent un temps entre les pieds des bonimenteurs, au milieu des feuilles de chou et des navets. Un gamin les ramassa, réclama deux pièces mais ne reçut qu’une taloche pour sa peine. Puis, arrivés sur les quais, les ordres se séparèrent. Un Cerf partit vers l’est, l’autre vers l’ouest. Et toujours, la caraque s’approchait du port.


    Elle n’était pas attendue. Personne ne savait que le Sadalsuud se dirigeait vers la Cité. Et cette fois comme des centaines d’autres, les messages parvenus à leurs destinataires dans les fortins de la Cité, deux préposés descellèrent les tubes à l’aide d’antiques clefs. Des ordres fusèrent, des rouages se mirent en branle. Un crissement suraigu retentit dans la baie, une longue plainte de métal. Et bientôt, surgie des flots, la lourde chaîne se tendit entre les fortins. Crabe et Jubarte faisaient leur office. Le monstre de fer et de vase jaillissait dans un mugissement sinistre. Des maillons épais comme le corps d’un cheval, élevés par une machinerie titanesque fichée à son bloc de granit. L’ingénierie de toute une cité, au service exclusif de sa protection.


    Le navire vira de bord jusqu’à opposer son flanc à la ville, puis s’arrêta. On attendit que des sabords sortent des gueules de canon pour pilonner les premières habitations, en vain. Le Sadalsuud s’était seulement mis en attente dans la baie. Sans un bruit.


    Le ciel était clair, la mer peu agitée. Conformément aux consignes de prudence depuis toujours appliquées, une patrouille de Cerfs mit une chaloupe à la mer. Leurs armures luisantes renvoyèrent les éclats du soleil hivernal vers les ruelles. Tous les points de vue sur la baie furent envahis de curieux, les conversations portaient sur la probabilité que la caraque fût un navire d’éclaireurs d’une armée ennemie. Ou pire : des diplomates, réclamant la reddition inconditionnelle de la ville. On parlait d’une guerre, loin, par-delà les océans. Et il se murmurait qu’elle s’approchait de nos murs.


    Les Cerfs montèrent à bord et n’y demeurèrent que quelques courtes minutes. Ils reprirent leur chaloupe et regagnèrent la côte. Rien ne se passa. La caraque demeura. Et la chaîne fit de même.


    Mes matins se déroulaient toujours de la même façon. Je commençais par entrouvrir de l’intérieur les volets en bois de l’échoppe de Saint-Vivant pour vérifier que les escarmouches n’avaient pas atteint les quais. Parfois, une fumée lourde descendait vers la mer. Ou la poussière d’un bâtiment effondré. Les partisans du Port et ceux du Massif se livraient à des actions de destruction la nuit, souvent ponctuées de brefs épisodes de violence. Jusque-là, j’étais parvenu à les empêcher de s’en prendre à Saint-Vivant qui jouissait encore du prestige d’Eustaine, pourtant en fuite dans son autre boutique au cœur du quartier de la Tarente, au nord de la Cité. Puis j’ouvrais les portes, accueillais les deux gamins encore assez imprudents pour jouer les coursiers dans une ville au bord de la guerre civile, et distribuais les tâches.


    Après quoi, si de la Cité descendait une musique calme et attentive, je m’autorisais à sortir quelques tables sur lesquelles je disposais fruits de mer et pâtisseries pour attirer le chaland. Enfin, je me mettais face à la mer et saluais le navire au loin.


    Il demeurait silencieux, mais sa forme se découpait à la limite entre ciel et mer. Sa ligne de flottaison, particulièrement haute, renforçait l’impression que la caraque était chargée jusqu’à la gueule. Mais de sa cargaison, nous ne savions rien hormis qu’on ne l’avait pas autorisé à la débarquer. Deux fois par jour, le crissement du métal retentissait pour laisser passer bateaux de pêche et de marchandises. Mais le Sadalsuud, lui, demeurait obstinément immobile, à seulement quelques encablures de la Cité.


    Le mystère des débuts laissa peu à peu place à l’habitude. La vie reprit, les rues bruissèrent de moins en moins des spéculations sur sa présence. La boulangère avait appris du boucher, qui lui-même le tenait de la fille d’un des Cerfs présents ce jour-là, que le navire n’emportait avec lui aucune cargaison. Et que c’était la raison pour laquelle on ne l’autorisait pas à débarquer. À l’intérieur il n’y avait que des hommes, des femmes et des enfants. Attendant encore et encore un laissez-passer qui ne venait pas. Cette hypothèse fut peu à peu confirmée, lorsque des expéditions de Cerfs, transportant vivres et eau potable, se mirent à faire l’aller-retour avec régularité.


    Ils le faisaient dès la nuit tombée, alors que je m’entraînais à ma danse dans l’espace réduit de l’échoppe, ne demeurant à chaque fois qu’un court instant sur le pont. Puis ils revenaient sans que la Cité ne soit troublée par ces événements insignifiants. Elle avait d’autres chats à fouetter. D’autres conflits en court.


    Au bout de quelques semaines, en installant mes tables, je me demandai si la ligne de flottaison de la caraque ne s’était pas abaissée. Le Sadalsuud grandissait-il ? Ou s’allégeait-il ? Sa présence constante était devenue habituelle, et pourtant entre ses planches de bois se déroulaient des vies. Des familles s’entassaient. Mais elles étaient séparées de nous par quelques encablures d’écume, et cette chaîne rouillée et mousseuse. Dans une autre vie, je me serais avisé qu’un poète comme Ursain le Mielleux aurait vu là une métaphore bien sentie. Mais je me refusais à y penser et me remettais sans cesse à mon ouvrage.


    J’avais moi-même d’autres chats à fouetter.


    Un matin, un des gamins de l’échoppe remarqua une forme indistincte sur les récifs. Quelques minutes après, une barque s’en approcha. Des Cerfs chargèrent avec eux une forme allongée dans un paquetage, et ils s’éloignèrent en direction du large.


    Plus tard dans la journée, une cliente me glissa avec un air de conspirateur qu’il y avait une épidémie sur le Sadalsuud. Les Cerfs avaient ramassé un corps pour le rejeter en pleine mer. Depuis, les soldats en question étaient en quarantaine. Elle leva les yeux au plafond, comme si les guirlandes de piments et jambons suspendus qui s’y trouvaient pouvaient guérir par magie ces pauvres Cerfs. Puis elle jeta trois pièces sur le comptoir et repartit en clopinant avec son vin. Nous étions en plein cœur de l’hiver. La nuit tombait déjà. Je remis en place les lourds volets de bois.


    Les semaines passèrent et le Sadalsuud grandissait encore. Bientôt, il se retrouva comme en équilibre au-dessus des flots, ses deux mâts battant la mesure du chant de la Cité. Les chaloupes de ravitaillement se faisaient moins fréquentes et surtout, moins remplies. Et désormais je voyais la caraque pour ce qu’elle était : un cercueil flottant, vacillant avec la houle. Une mort silencieuse de l’autre côté d’une chaîne en fer, alors que la Cité, son bruit, sa fureur, sa vie, se trouvait à seulement quelques jets de pierre.


    C’était sans doute cela, la métaphore qu’aurait trouvée Ursain le Mielleux. Cela que le poète aurait pu mettre en vers. Sauf que pour les âmes présentes sur le Sadalsuud, la situation n’avait rien d’une tournure de style.


    Un jour que mon ami Guarin du Cerf vint prendre livraison de pâté, je tentai de lui arracher des informations. Mais soit il était devenu discret avec l’âge, soit, ce qui était plus probable, même lui ignorait ce qui se passait sur le navire. Ou il s’en moquait. Mû par un curieux sentiment, je lui confiai une bouteille de Lucioles, en espérant qu’Eustaine ne m’en voudrait pas trop. J’ignorais s’il répondrait à ma demande, si le vin de la Cité se retrouverait bien sur ce pont, entre ces mains étrangères, s’il serait vu comme le don d’un simple épicier à des mourants, un avant-goût des délices de la Cité qui les attendraient, si d’aventure ils échappaient à l’épidémie. Ou s’il terminerait dans les gosiers d’une bande de soudards. Je n’eus aucune confirmation de sa part, et ne revis pas la bouteille.


    Enfin, vers la fin de l’hiver, deux chaloupes s’approchèrent du Sadalsuud. Elles l’accostèrent et demeurèrent plus d’une heure sur place. Le port était enfermé dans une gangue de poussière scintillante, vestige de ce qui avait été un grenier de la maison de la Rainette détruit la veille par des partisans du Chien. Le bleu azur perçait le rideau ocre, donnant à la scène quelque chose d’irréel. Pêcheurs et artisans cessèrent leurs ouvrages pour observer ce qui se passait en plissant les yeux.


    En silence, les barques revinrent. J’appris plus tard qu’elles ramenaient avec elles six survivants.


    Le Sadalsuud, lui, s’embrasa quelques minutes après leur départ, et sombra lentement dans la baie.
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