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Prologue
Je m’en bats les couilles. Même là, en train de l’écrire, je me le répète comme un mantra. Je m’en bats les couilles, je m’en bats les couilles, je m’en bats les couilles : quelle formule merveilleuse ! Mille fois elle m’a sauvé la vie, mille fois elle me la sauve encore : un flingue toujours chargé, indispensable pour affronter le monde. Mais quel espoir pouvait avoir quelqu’un d’aussi difforme que moi, d’aussi boiteuse et timide à l’excès, incapable d’être au monde, de survivre parmi les vivants ? Je m’en bats les couilles. Une claque à tous ceux qui me donnaient des complexes, le piédestal qui m’a aidée à m’extraire de la boue, empêchée de me noyer dans le gouffre de honte où je me trouvais et où je serais restée stupide, hideuse, inadaptée, un monstre.
J’ai toujours balancé entre ce piédestal et la poussière sans jamais réussir à trouver cette relation d’égalité avec les autres qui aurait pu me rassurer. Y compris en amour. Disons que la confrontation avec les hommes que j’ai aimés n’a fait que rendre plus aiguë cette sensation. Je suis trop ou trop peu, c’est le grand problème de ma vie, le résultat de mon énorme déséquilibre intérieur. Pendant des années, on m’a fait croire que j’étais nulle, zéro, que je ne valais rien. Et puis tout à coup, le succès m’a arrachée à l’anonymat, mon visage est apparu sur un grand écran lumineux et de parfaits inconnus se sont mis à m’idolâtrer… Un paradoxe inouï pour une personne comme moi, honteuse du moindre souffle qu’elle vole au reste du monde. Je suis et je demeure la fille la plus timide et la plus seule que je connaisse, et en même temps, un simulacre exagérément vaniteux dont je fais la promotion et dont je me sers pour provoquer, me protéger et me venger de ceux qui me veulent muette et faible. C’est désormais cette dichotomie qui me distingue, et maintenant c’est trop tard. Je ne pourrai plus jamais me débarrasser de cette fausse moi, comme une chemise trop serrée sans laquelle je me sens nue, comme si je m’obstinais à me payer chaque jour ce billet bien trop cher pour assister à mon propre spectacle. Au bout du compte, je m’en bats les couilles : il faut du courage pour s’imposer à soi-même une autopsie complète. Je me demande combien de personnes seraient satisfaites par le résultat d’une analyse aussi impitoyable. Alors, courage, celle-ci est la mienne, et avant même de la juger, je vous invite à faire la vôtre.




  

  Première partie

  Les origines




  

  L’enfance

  
    Je m’appelle Asia, alors que sur mes papiers il est écrit « Aria ». Ma mère raconte qu’elle et mon père m’ont donné ce prénom parce qu’ils m’ont conçue en Turquie, mais d’après moi, c’est une connerie. En Italie, dans les années 1970, on ne pouvait toujours pas donner le nom d’un continent étranger à son enfant à cause d’une loi datant de Mussolini. Une employée de l’état civil n’a rien voulu savoir, mon père avait cédé. Une seule lettre a suffi pour que je m’élève dans les airs, même si personne ne m’a jamais appelée Aria. J’aurais préféré m’appeler A, un son et basta : AAAHHH ! Je suis née à Rome le 20 septembre 1975, à l’hôpital Salvator-Mundi. À cette époque, les pères n’assistaient pas à la naissance, seule ma grand-mère était présente. L’accouchement a été difficile, je suis née avec dix jours de retard à cause d’un placenta prævia – curieux pour quelqu’un du signe de la Vierge, maniaque de précision et de ponctualité. Moi, si pointilleuse, je suis née en retard. Je devais me sentir bien là où j’étais, poisson des eaux du ventre de ma mère.

    Au début, nous habitions dans un appartement du quartier Prati, à Rome, où j’ai passé toute mon enfance. Peuplé d’avocats, de médecins et autres professions libérales – la bourgeoisie moyenne. Nous ne vivions pas dans le luxe, comme certains l’imaginent, bien que mes parents aient grandi dans des familles aisées, surtout du côté de ma mère. Notre appartement, le premier dont je me souvienne, était plutôt dépouillé. Il n’était décoré que par des livres qui occupaient tous les murs – presque tous à ma maman. Et par les prix de mon père, mais les prix, ma famille n’y a jamais accordé beaucoup d’importance. Je vivais avec mes parents et mes sœurs, ou plutôt mes demi-sœurs, comme dans les contes. Toutes les deux étaient nées de mariages précédents : Fiore, fille de mon père, Anna, fille de ma mère. Elles me faisaient des misères parce que j’étais la seule à être née des deux parents. Fiore avait six ans de plus que moi ; Anna, deux ans et demi. Anna n’est plus parmi nous. C’était ma sœur préférée. Ou plus exactement, elle est devenue ma préférée après la séparation de mes parents. Au début, mes deux sœurs jouaient les petites méchantes, elles se liguaient contre moi. Je ne pouvais pas leur faire confiance, mais je ne rapportais jamais, même si elles m’accusaient injustement. Ça me vient de mon père : ne jamais rapporter. Quand on faisait des bêtises mes sœurs et moi, c’était toujours moi qui prenais, et je ne me rebellais jamais.

    Il y avait cette comptine qui disait :

    
      Les enfants rapporteurs

      Ne vont pas au paradis

      Quand ils meurent ils vont là-bas

      Là-bas chez le p’tit vilain

      Qu’on appelle le diablotin

    

    Elles me la chantaient sans arrêt. J’avais une peur terrible de me retrouver chez le diablotin, et je mettais un point d’honneur à respecter cette règle comme si ma vie en dépendait. C’était toujours moi qu’on accusait, moi qui me prenais des coups, moi qui pleurais toute seule en étouffant mes sanglots dans l’oreiller. Au fond, à qui aurais-je dû en parler ? Je n’avais personne, à part mon amie de cœur, Angelica.

    La violence de ma mère était atroce et systématique : coups de pied (parfois dans le ventre), coups de poing, gifles, étranglements. J’ai même eu la lèvre fendue à cause d’une de ses bagues. Quand ma mère me frappait, je contractais mon corps et je me protégeais comme je pouvais, la tête dans les bras. Elle, elle avait le visage tout rouge, les jugulaires qui palpitaient, sa bouche qui grognait comme un chien. Et moi, j’adoptais la réaction des serpents : feindre la mort pour ne pas me faire manger. Je simulais la mort pour ne pas mourir. Plus tard, dans ma vie, aux premiers signes de violence, au lieu de crier et de m’enfuir, j’ai toujours réagi en m’immobilisant, en cédant devant l’agresseur tout en priant pour que ça cesse. Ma mère a commencé très tôt à me frapper, c’est ce qu’a toujours affirmé Fiore, témoin oculaire de ses excès. D’après ma sœur, lorsque j’avais 2 ans, ma mère m’a attrapée par la peau du cou et balancée en l’air, et j’ai rebondi contre le mur du couloir, mais je ne m’en souviens pas. Au fil des ans, ma mère est devenue de plus en plus violente, en particulier quand mon père est parti. J’avais 9 ans.

    Je me suis souvent demandé pourquoi ma mère s’est comportée comme ça. À l’en croire, parce que j’étais la plus forte des trois, donc c’est sur moi qu’elle se défoulait, et aussi parce que j’étais une enfant difficile doublée d’une grosse casse-couilles. Je répondais sans cesse. En résumé, selon maman, c’était moi qui cherchais les coups. Les années passant, j’ai affiné ma théorie : elle me frappait parce que je lui rappelais mon père, qu’elle détestait. Ma mère me massacrait, car elle avait été massacrée par sa mère, une malédiction que se transmettaient les femmes de ma famille. Moi, j’ai toujours été très terre à terre, je ne crois ni aux malédictions ni aux sorcières, bien que ma maman se soit toujours considérée comme telle. Moi, le sceptre de la sorcellerie, je l’ai toujours refusé. J’ai brisé la malédiction à la naissance de ma fille, et en la brisant, ses fumées ont libéré ma maman de leur tyrannie perfide. La naissance de ma fille a été une bénédiction, et au fil des années, mes relations avec ma mère se sont améliorées, mais j’en reparlerai plus tard.

    Ma mère fascinait tout le monde parce qu’elle était géniale et qu’elle avait une intelligence folle. C’était pour ça que les hommes tombaient amoureux d’elle, pour sa beauté, bien sûr, mais aussi pour son intelligence. Géniale et libre. La nuit, elle balançait de la musique à fond, ou parfois à 5 heures du matin, et nous réveillait nous, ses filles, ainsi que tout le voisinage. Elle écoutait toutes sortes de musiques : du classique, de la soul, du funk, du blues, et quand les voisins lui criaient d’arrêter, tout le monde gueulait par la fenêtre, et ma mère finissait par leur envoyer des pamplemousses en les visant pour les toucher. Moi aussi, je l’ai fait, deux fois. Je n’ai jamais su si elle mettait de la musique pour nous réveiller nous et tout le voisinage, ou parce qu’elle s’en foutait, qu’elle avait juste envie d’écouter de la musique à fond.

    Je me souviens d’un jour où ses disques nous avaient tirées du lit à 4 heures du matin. Puisqu’on était réveillées, il fallait qu’on voie Rome de nuit. Nous habitions encore toutes les trois ensemble, mes sœurs et moi. Je me souviendrai toujours de l’expression perplexe du chauffeur de taxi quand il nous a trouvées toutes les quatre sur le trottoir. Il nous a déposées Piazza del Popolo, et nous, hautes comme trois pommes, on a grimpé sur les lions de la fontaine. Rome était magnifique, déserte, superbe et mystérieuse. Mon enfance n’a cessé d’osciller entre des moments sombres, faits de violence et d’abandon, et des épisodes de ce genre, quand notre vie était guidée par l’esprit créatif de nos parents. Soudain, tout avait l’air possible, y compris une existence différente où nous pourrions nous offrir à la vie en toute sécurité, certaines d’avoir pour récompense un bonheur éternel.

    En somme, ma mère était comme ça, libre, trop libre, elle se foutait de tout, parfois si libre qu’elle en était cruelle, comme est la vraie nature des choses. Je me souviens d’elle au téléphone avec un grand metteur en scène, et de ma sœur Anna qui me courait après en criant dans tout l’appartement pour me mettre du citron dans les yeux. Elle s’était mis en tête que le citron était bon pour la vue. Ma mère, une fois le coup de fil terminé, m’a prise à partie. Elle a baissé son collant, qu’elle portait toujours sans culotte, et elle m’a hurlé dessus : « Le citron fait du bien à la vue et il resserre la chatte ! » Et de se le frotter sur l’entrejambe avant de le jeter à la poubelle. L’incident était clos.

    Tout en elle était sorcellerie, violence et charme. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de tendresse, et les rares qu’il me reste exercent sur moi une telle fascination, comme si ma mère était un personnage mythique et éthéré, insaisissable. Par exemple, l’histoire du miroir. Une nuit, elle me somma d’être attentive : elle allait accomplir un acte de magie. Elle piégea la lune dans le miroir, la lune se refléta sur son visage, la lune prit les traits de ma mère. Et puis elle lisait sans arrêt, et nous aussi, elle nous faisait lire : de la poésie, des romans, La Chatte, de Colette, Robert Walser. Anna n’aimait pas lire, tandis que le seul lien privilégié que j’avais avec ma maman était justement la lecture.

    Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours été une enfant difficile. Flippée, trouillarde, timide, de cette timidité qui fait trembler devant la vie. Je pleurais tout le temps, j’avais tout le temps honte. Par exemple, au square, s’il y avait d’autres enfants, je refusais de monter sur le toboggan par peur du ridicule. Je ne me sentais jamais à ma place, y compris aux goûters d’anniversaire, où mes nounous se débarrassaient de moi. Je luttais dix minutes, un quart d’heure, et puis je m’échappais, je voulais rentrer chez moi pour être toute seule, devenir la plus petite possible, disparaître. Je m’évadais à ma façon de la réalité qui m’entourait. Par exemple, je me suis toujours masturbée et je suis convaincue que ça m’a sauvée. Ma mère me culpabilisait, elle tentait constamment de me choper en train de faire mes « cochonneries », comme elle disait. Je me suis toujours demandé pourquoi une femme aussi libre était à ce point obsédée par mes pulsions de petite fille. C’était pour moi une manière de m’échapper, de réparer mon âme de toutes les injustices dont j’étais victime, de me réapproprier la valeur incommensurable de mon intimité. D’une certaine façon, de m’accorder les caresses que personne ne me donnait. Un peu plus grande, je me suis acheté un biberon en cachette. J’y mettais du Fanta ou du Coca-Cola, la tétine me réconfortait. Un jour, j’avais peut-être 8 ans, j’ai demandé à ma mère de lui téter le sein. C’était le soir, elle était assise au bord du lit, et elle a bien voulu, sans doute a-t-elle compris que j’en avais besoin. Je me souviens de sa chemise blanche déboutonnée, de sa poitrine à peine effleurée. Un des souvenirs les plus heureux de mon enfance.

    Mes parents étaient constamment en conflit, et leur relation destructrice nous faisait vivre, nous, les enfants, dans un sentiment permanent d’insécurité. Pourtant, je sais qu’ils ont eu une période heureuse, et je sais que la haine qu’ils avaient l’un pour l’autre est née d’un amour profond. J’ai découvert un jour des Polaroïd. Je me revois petite en train d’essayer de reconstruire un bonheur que je ne connaissais pas, qui n’existait que sur ces photos, collées dans ces albums secrets : ma mère et mon père en voyage à Vienne, ma mère nue, des poèmes d’amour écrits au stylo autour des aréoles. Mon père dans une baignoire, le sexe en érection. Des photos d’eux en vacances sous les tropiques, ou bien au Portugal en train de fêter la fin de la dictature avec des amis, dont certains étaient membres des Brigades rouges. Mon père dans une boutique qui achète à ma mère une robe de princesse. On les voit rire, sourire, on comprend qu’ils n’arrêtent pas de baiser. Mais tout ça, je ne l’ai pas vécu. Moi, j’ai vécu l’après. Les grosses disputes.

    Un jour, ma mère a cassé une côte de mon père en le frappant avec un talon aiguille. Mon père a réagi en lui foutant une beigne. Cet épisode est gravé dans ma mémoire comme si j’y avais assisté, mais ce n’est peut-être qu’une reconstitution mentale. Par contre, je suis certaine que c’était ça, la clé de leur amour : amour et haine. Au début, ils se sont aimés, ensuite, les rancœurs et les trahisons se sont accumulées. Je crois qu’au bout de dix ans de vie commune, ils se détestaient plus qu’ils ne s’aimaient.

    Je ne peux pas dire qu’ils n’y ont pas cru. Mes parents croyaient en cette idée de fonder une famille avec des pièces manquantes : deux moitiés d’orphelines qui détestaient la fille ayant ses deux parents pour elle. C’était une ambition extraordinaire, un pari généreux. Ils ont sans doute eu les yeux plus gros que le ventre. D’un côté, cette exigence de parents incroyable, de l’autre, la prétention de se lancer dans cette mission sans rien changer à leurs caprices d’artistes qui ne font que ce qu’ils veulent sans renoncer à leurs folies. À leur manière, ils ont fait le maximum, surtout pour avoir été deux personnes aussi exceptionnelles, et par là même, deux complets égoïstes.

  



La famille
Au début, à Prati, quand nous nous efforcions encore de maintenir unie cette famille bizarre, mes sœurs et moi dormions dans la même chambre. On avait aussi une salle de jeux, avec tous nos jouets dans un carton, et le dimanche, on sortait tout. Je me souviens aussi des canapés en jean des années 1970 sur lesquels on sautait après avoir pris notre élan comme si la gravité n’existait pas, et par gravité, je n’entends pas la gravité des choses qui remplissait déjà nos vies, mais quand on ne sent pas son poids.
Fiore avait une couverture en laine rose, Anna jaune, et moi, la plus horrible de toutes, marron caca. Comme si on avait voulu m’humilier et me discriminer. Par contre, mon lit était tourné vers la fenêtre, j’étais la seule à voir la lune en attendant que maman tienne sa promesse de venir m’embrasser pour me souhaiter bonne nuit. Je m’endormais dans l’attente de ce câlin qui ne venait jamais, et j’observais la lune. J’imaginais une mère aimante qui veillait sur moi. Une mère dont je serais toujours nostalgique, un manque sentimental.
Anna et Fiore étaient plus grandes que moi, et, non contentes de me faire des misères, elles me rejetaient en permanence. Chacune d’entre nous était perdue dans son propre univers. Je me souviens encore du bruit des ongles d’Anna, prélude aux pincements avec lesquels elle me réveillait. Fiore me répétait que j’avais le cul bas, des choses comme ça, rien de grave. J’encaissais. Je me prenais les coups. C’était avant la séparation de nos parents. Ensuite, Anna est devenue plus douce, surtout après avoir compris que Fiore partait avec papa et qu’il ne resterait plus que moi. Anna est devenue bonne, très bonne, un ange de bonté. Je ne blâme pas mes sœurs pour leurs petites vengeances. Elles aussi souffraient. Tout le monde souffrait. Fiore était le fruit d’une brève relation de papa avec une femme qui l’a ensuite quitté pour aller vivre dans une communauté hippie en emmenant sa fille sous le bras. Fiore a vécu ses cinq premières années pieds nus et pleine de poux, jusqu’à ce qu’elle supplie mon père au téléphone de venir la chercher. Anna était la fille de ma maman et d’un célèbre sculpteur qui ne s’est jamais occupé de sa fille, et moi, je le détestais à cause de ça.
Mes parents non plus n’étaient pas des modèles. C’est sans doute ce qui nous a manqué pour nous réaliser, mes sœurs et moi. Le plus souvent absents, et pourtant, une présence tellement encombrante… Quand ils vivaient encore ensemble, papa n’était jamais à la maison, toujours en déplacement pour ses tournages, et quand il revenait, il restait enfermé dans sa chambre pour écrire, ou bien il réservait directement une chambre d’hôtel pour mieux se concentrer. Quand j’étais petite, avant qu’elle ne décide de mettre sa carrière d’actrice de côté, maman était très connue. Elle travaillait ses rôles dans une pièce où nous n’avions pas le droit d’entrer. Ça me rappelle la scène d’un film de Bergman, Sonate d’automne, lorsque la mère pianiste s’enferme dans sa chambre parce qu’elle doit se concentrer, et que sa fille gratte à la porte comme un petit chien sans jamais obtenir la moindre attention ni la moindre réponse parce que la mère reste retranchée au sommet de son art. Pour moi aussi, c’était pareil, je n’étais rien d’autre que l’éternelle casse-couilles en demande d’attention. Le matin, à la maison, le silence régnait, car mes parents dormaient jusqu’à 1 heure de l’après-midi. Mes sœurs et moi, debout depuis longtemps, devions nous débrouiller pour préparer notre petit déjeuner et pour nous habiller avant de partir à l’école. Le matin, je préparais des jus de fruits frais et j’en laissais toujours un verre au frigo pour maman ; je vérifiais quand je rentrais de l’école, et si elle l’avait bu, j’étais contente. Mes parents ne sont jamais venus me chercher à la sortie des classes, ni parler aux enseignants. À 6 ans, j’allais à l’école comme une grande, ou bien en compagnie de ma copine Angelica. Chez nous, chacun avait ses propres névroses. Moi, par exemple, je détestais manger. Par contre, ma mère se montrait obsédée par mon alimentation. Je recrachais souvent la nourriture, ou bien je la fourrais dans ma poche et je la jetais par la fenêtre.
Ma mère avait le chic pour me faire détester tout ce que je mangeais. Je me souviens encore parfaitement de la sensation de la fourchette gelée au fond des amygdales, forcée d’ingurgiter de la chicorée, de la cervelle bouillie, du foie. Elle avait beau me répéter que c’était bon pour moi, la nuit, je n’y tenais plus et j’allais tout vomir sur le carrelage bleu clair de la salle de bains. Mon père non plus n’aimait pas manger, il a toujours été maigre comme un clou. Anna, à l’adolescence, est devenue anorexique, et Fiore boulimique. En somme, nous avions tous un rapport compliqué avec la nourriture, ainsi qu’avec nous-mêmes. Rien d’étonnant, les troubles de l’alimentation sont toujours liés à un mal-être. Les équilibres entre les membres de ma famille étaient fragiles et manquaient d’harmonie. Mon père a toujours été ultra-protecteur à l’égard de Fiore. Après l’avoir récupérée dans la communauté hippie, mon père a toujours vécu avec elle, il a toujours subvenu intégralement à ses besoins économiques et affectifs, il a été un papa, une maman, un fils-père, comme il disait souvent. Contrairement à moi, Fiore est partie faire ses études aux États-Unis et disposait d’une carte de crédit. Papa l’a toujours protégée parce que ma sœur est une personne fragile, une belle fleur courageuse qui se dresse sur sa tige avec délicatesse en plongeant dans la terre ses racines aussi longues et subtiles que des veines. C’est drôle, Fiore est plus grande que moi, mais je la verrai toujours comme ma petite sœur, parce que c’est une femme innocente qui a gardé en elle quelque chose de l’enfance.
Papa aimait Fiore ; et ma maman, Anna. Maman détestait Fiore, bien qu’elle ait toujours soutenu le contraire. Elle continue d’affirmer qu’elle versait la même quantité de Coca dans les verres de ses filles, mais c’est faux. La vérité, c’est qu’Anna était sa chouchoute. Et Fiore et moi, les emmerdeuses. Anna était la seule fille vraiment de maman, parce qu’Anna n’avait pas de père. J’ai cette image de vacances dans les Pouilles gravée dans ma mémoire : maman et Anna collées l’une à l’autre, assises sur des rochers en train de se chuchoter des choses, la tête sous un foulard, des secrets auxquels je n’avais pas accès. L’aube était radieuse. Je les observe, et je ressens une telle solitude qu’aujourd’hui encore j’ai du mal à me débarrasser de cette sensation.
Ma maman adorait Anna, toutefois, elle s’en débarrassa quand ma sœur commença à souffrir d’anorexie à l’âge de 17 ans. Un psychologue avait dit à ma mère que l’une des causes de cette maladie pouvait venir d’une relation mère-fille trop fusionnelle, aggravée par l’absence quasi totale de la figure paternelle. Ma maman avait saisi la balle au bond et envoyé sa fille vivre chez son père loin de tout et de tout le monde, via della Pisana, dans la cambrousse, chez cet homme qu’elle ne connaissait pas, un tyran. Il ne venait pas aux rendez-vous, il ne prenait jamais sa fille en considération. Quand Anna arrivait chez cet horrible type, il se réveillait, lui cuisinait quelque chose, puis remontait au premier étage pour s’occuper de ses sculptures, se recoucher, ou je ne sais quoi encore. Anna me demandait souvent de l’accompagner, elle n’était pas à l’aise avec son père. J’y suis allée de nombreuses fois. Il possédait une villa immense en pleine nature-campagne à la sortie de Rome, près de Fiumicino. Je me souviens des deux chiens, deux bergers de Maremme baptisés Coca et Ina, et des sculptures de bois disséminées un peu partout. C’était un endroit fascinant pour deux gamines, on s’amusait en toute liberté, un vrai parc d’attractions. Mais lui, il s’ennuyait avec Anna, on comprenait tout de suite qu’il n’en avait rien à foutre.
Comme on pouvait s’y attendre, l’anorexie d’Anna empira. Elle nous avait invitées, Fiore et moi, à fêter ses 18 ans en présence d’une foule de jeunes gens tous très bien habillés. J’avais 15 ans, et je revois Anna agiter ses bras maigres sur des morceaux à la mode, on aurait dit des baguettes d’osier. La vision de ses bras presque transparents, aussi frêles que les ailes d’un oisillon gigotant sous le soleil, me serre encore le cœur. Elle devait peser dans les trente-huit kilos. Je me sentais coupable de sa maladie mentale, car moi aussi je l’avais abandonnée en décidant d’aller vivre chez mon père, un an plus tôt, pour échapper aux coups de ma mère, à son acharnement insensé contre moi, contre mon petit corps menu.
C’est un matin que j’ai appris que mes parents s’étaient quittés, en croisant Fiore dans la cuisine. Anna était présente. J’avais 9 ans. Fiore nous annonça : « Vous êtes au courant que nos parents se séparent ? Moi, je vais vivre chez papa. Papa m’a fait une chambre toute rose, et il a dit que j’aurais un chat. Et vous, vous restez chez Daria. »
J’étais surprise : Fiore et Anna disaient toujours « papa » et « maman ». Anna a fondu en larmes ; moi, non, je n’ai pas pleuré. Anna a demandé à Fiore pourquoi elle avait dit « Daria ». Fiore n’a rien répondu. J’ai appris quelques années plus tard qu’à cette époque maman s’était mise à la frapper, elle aussi.
En réalité, je savais depuis longtemps que ce jour arriverait, c’est ce qui explique sans doute que je n’ai pas été triste. Pour moi, c’était dans l’ordre des choses. Après plusieurs années de colères furibondes, de violences et de trahisons, cette matinée n’était que l’aboutissement naturel d’une situation qui n’avait plus lieu d’être, car tout le monde en souffrait. Papa avait déjà déménagé une partie de ses affaires, parmi lesquelles – fait gravissime – le magnétoscope Betamax. Il était mon meilleur ami, après Angelica, à l’égal de mes livres. Les cassettes duraient au maximum 90 minutes, et tous les films que je regardais compulsivement depuis que j’étais petite étaient toujours interrompus. J’ai attendu dix ans avant de voir la fin de Vol au-dessus d’un nid de coucou en louant la cassette dans le vidéoclub en bas de chez moi. Quand j’ai demandé à papa pourquoi il l’emportait, il m’a dit qu’il était cassé.
Le jour où papa a rassemblé ses dernières affaires, j’étais malade et dans mon lit. Il est entré dans la chambre avec une figurine de Vil Coyote. Je me rappelle avoir pensé : « Il m’apporte un petit cadeau parce qu’il sait qu’on peut acheter les enfants. » Il m’a dit au revoir avec une phrase pathétique, et moi, je n’ai pas su quoi répondre. Quand il est sorti de la chambre, je me suis forcée à pleurer, comme si c’était de mon devoir, mais je n’y suis pas arrivée. Ma mère n’était pas là, comme d’habitude, et j’ai refusé la compassion de la nounou. Je suis restée toute seule. J’étais habituée au chaos que m’imposaient mes parents, je n’en sortais pas. Sur le moment, je ne me suis pas sentie trahie par mon père. Mais plus tard, quelque part dans mon petit cœur de petite fille, son départ a pris de plus en plus le goût de l’abandon.
Lorsque mon père est parti définitivement, le lendemain, je crois, ou quelques jours après, maman nous a annoncé qu’à partir de maintenant tout irait beaucoup mieux. Elle était euphorique, elle trinquait, elle riait, elle essayait de partager son enthousiasme, elle se racontait des histoires. Ou elle ne voulait pas nous inquiéter, je ne sais pas. Probablement les deux. L’avenir allait enfin nous sourire : à nous les grandes croisières, les voyages en bateau, tout allait s’arranger, on ne s’engueulerait plus à cause de Fiore qui semait sans arrêt la zizanie, tout serait magnifique !
Le lendemain, ragaillardie par le discours de ma maman, j’ai couru à l’école pour raconter à la petite foule fascinée de mes camarades de classe ce qu’il s’était passé : mes parents s’étaient séparés, mais c’était beaucoup mieux comme ça, enfin nous étions libres, maman, Anna et moi, on allait faire de grandes croisières, tout serait formidable. Je m’étais sentie forte, j’avais cru aux promesses de ma maman. Rien que l’idée de partir avec elle pour une destination exotique en obtenant toute son attention me remplissait d’espoir. Mais les croisières, mon cul, on n’en a jamais fait, et mon cul, tout allait s’arranger. En réalité, après le départ de mon père, tout changea d’un seul coup, mais en pire.
L’appartement se vida définitivement des dernières affaires de mon père, et Fiore déménagea. Plusieurs mois s’écoulèrent avant que je n’aille enfin les voir, seulement mon père n’était pas là. C’était ici encore un appartement dépouillé, anonyme, sans objets de valeur, rien qui ne laisse deviner la présence d’un grand artiste comme mon père. J’ai constaté avec dépit que Fiore avait vraiment une chambre toute rose, et même un chat. Je crevais de jalousie, surtout pour le chat. Elle m’a ensuite emmenée dans une petite pièce en désordre, une sorte de débarras avec des objets en vrac et un petit lit, et elle m’a dit : « C’est là que tu vas dormir, dans la chambre des invités. »
Même si ma maman me répétait sans cesse de ne pas jouer les victimes, je me sentais toujours lésée. J’éprouvais très souvent un sentiment d’injustice, comme le jour où Fiore m’avait montré sa petite chambre rose. Et puis, les faits parlaient d’eux-mêmes : maman n’avait jamais levé la main sur Anna, papa n’avait pas abandonné Fiore, et maintenant, elle avait même un chat.
Anna aussi a souffert du départ de papa. Elle adorait mon père parce qu’elle n’a jamais existé aux yeux du sien. J’ai toujours du chagrin pour Anna, jamais en paix, négligée et abandonnée par tous les hommes de sa vie. Ça n’était pas par méchanceté, mais après la séparation d’avec ma mère, mon père n’a pas réussi à maintenir le lien avec Anna. Anna a toujours été un garçon manqué, comme moi, du reste. Elle ne portait pas de jupes, ni quand elle était petite, ni plus grande quand elle est devenue anorexique, obsédée à l’idée d’avoir de gros mollets. Ma maman était persuadée qu’elle était lesbienne, elle l’envoyait continuellement passer du temps avec ses copines gay, histoire qu’elle se confie. Je n’ai jamais su si elle l’était. Je sais seulement qu’avant de mourir, elle a connu quelques garçons, mais pas un seul orgasme.
Après leur séparation, il est arrivé à mon père d’être sévère avec moi, probablement pour la même raison que lorsque ma mère me frappait : chacun retrouvait l’autre en moi. Il me criait des choses du style : « Ta mère fait des orgies, c’est une lesbienne, une ivrogne ! » Je passais d’un appartement à l’autre. Ce fut le début d’une longue période de vagabondage pendant laquelle je faisais la navette entre maman et papa, jusqu’à ce que l’un des deux me chasse sous prétexte que j’avais mal répondu ou que je refusais d’exécuter un ordre, ou bien parce que je n’étais la fille préférée de personne, juste le simple reflet d’un ancien amour qui les avait dévorés jusqu’à la moelle. Je n’oublierai jamais l’expression de la fiancée de mon père (après ma mère, mon père n’a vécu qu’une seule fois avec une autre femme. Il n’a jamais amené d’autres compagnes à la maison. Pour ça, il a été parfait, très bourgeoisement correct) en voyant sur le seuil de la porte ce petit bout de fantôme et son énorme valise qui ne voulait rien d’autre que rester avec eux, aller dans sa petite chambre pour y trouver un peu de tranquillité. Malheureusement, cette paix ardemment désirée n’existait ni chez l’un ni chez l’autre.
Quand je séjournais chez mon père, j’étais sûre qu’il me détestait. Je me souviens d’une fois où il ne m’a pas emmenée voir Rocky avec Fiore, pour je ne sais quelle raison futile – j’avais dû être malpolie. Une autre fois, il a refusé de m’emmener déjeuner avec eux, et je me suis avalé plusieurs cachets de Tavor que j’avais dégotés dans l’armoire à pharmacie. Je ne voulais pas me suicider, c’était juste pour me calmer. J’avais lu « calmant » sur la notice, c’est pour ça que j’en avais pris. J’avais dormi toute la journée. Mon père s’est affolé, il a piqué une crise. Et il m’a fait la gueule, alors que tout était clairement de sa faute : il était sorti avec Fiore parce que Fiore était sa chouchoute, et il m’avait laissée toute seule, laissée tomber, comme d’habitude.


L’amitié, la liberté
Après la séparation de mes parents, mon sentiment d’avoir été abandonnée s’est renforcé, pourtant, c’est de cet abandon qu’a jailli ma grande liberté. Je me suis mise à en profiter, à inventer tout ce que je pouvais. De gamine incomprise et honteuse, je suis devenue indépendante. J’ai commencé à fumer mes premières cigarettes en primaire, j’ai même fumé un joint avec ma nounou à l’âge de 9 ans. Le soir, je me jetais sur le canapé et je dévorais des vieux films en fumant des cigarettes et en buvant un petit verre d’eau comme si c’était de la liqueur. J’imitais ce que je voyais, je voulais être aussi libre que mes parents et me foutre de tout. Après le départ de mon père, ma mère n’était plus qu’un fantôme qui décrétait des règles, souvent aléatoires, auxquelles je pouvais déroger, car personne ne me surveillait. Règles oubliées dès le lendemain. La plus absurde étant de m’autoriser à faire le tour du pâté de maisons avec mon vélo blanc et pas le tour du quartier parce que c’était dangereux. Ma mère avait l’air d’ignorer que c’était justement le danger qui m’attirait. De toute façon, rien n’était pire que de rester à la maison.
Je me suis donc retrouvée du jour au lendemain plongée dans un état de liberté et d’abandon avec seulement deux points de repère : mon chat noir Dac et ma copine Angelica. Dac était né de l’accouplement du chat perfide de Fiore, noir avec une tache blanche, exactement comme dans la nouvelle de Poe, et de celui d’Angelica, Ali. Je l’ai prénommé Dac, qui était l’acronyme de Dario Argento Company, parce qu’au début il squattait le bureau de mon père. Ensuite, je l’ai pris avec moi. Je lui faisais des câlins tout le temps, je dormais même avec lui. Chaque fois que j’étais chassée de chez ma maman ou de chez mon père, je fourrais Dac dans son panier, et nous repartions tous les deux. Je visualise encore la scène, comme si je la voyais de l’extérieur : moi, gamine en vadrouille dans les rues de Rome avec mon gros sac en bandoulière qui me racle la peau, et mon chat Dac, dans son panier en fer rose laqué. Je ne sais pas ce que pensaient les gens quand ils me croisaient, mais pour moi, c’était la normalité.
Mon enfance était un chaos, et ma vie sans aucun repère. Pas de domicile fixe, pas un parent sur lequel compter. L’un et l’autre me fascinaient et, en même temps, me faisaient peur, me tourmentaient et me consolaient, m’accueillaient et me foutaient dehors. Chacun avait fait le choix de garder sa fille respective, et moi je parcourais en solitaire les limbes entre leurs deux appartements avec cette sensation de ne pas avoir d’endroit précis dans le monde. Un microbe en mouvement au milieu de la métropole, tel un Petit Poucet qui se confronte au monde, se traînant derrière lui son lourd bagage de désespoir, sa fidèle boule de poils et une immense liberté, que j’aurais volontiers troquée contre un brin de stabilité. J’étais très attachée à Dac, parce que pendant toute mon enfance il était comme un fil d’Ariane et l’une de mes rares certitudes. J’avais très peu d’amis, car j’avais peur de nouer des liens. Comme toutes les relations, les amitiés me déstabilisaient, elles étaient trop imprévisibles, et moi, j’étais terrorisée à l’idée d’aimer des personnes qui pourraient me laisser tomber. J’avais peur de perdre cette indépendance qui me protégeait des déceptions.
Angelica était la seule personne avec laquelle j’avais baissé la garde. Nous nous connaissons depuis l’âge de 5 ans, et elle est toujours ma meilleure amie. Les raisons qui nous liaient, et continuent de nous lier, sont nombreuses. Angelica savait combien je souffrais, et plusieurs fois elle avait vu ma mère me frapper. C’était la seule personne au monde qui faisait preuve de compassion à mon égard, et même si je ne le méritais pas, elle prenait souvent ma défense. Elle était indulgente et pardonnait tous mes excès. Contrairement à ceux que j’avais rencontrés pendant ma courte vie d’enfant, Angelica était bonne avec moi, et face à cet amour inconditionnel, je lui avais ouvert mon cœur sans réserve. Bien entendu, j’en étais extrêmement jalouse. Je ne tolérais même pas l’idée qu’elle ait d’autres amies et je la menaçais de ne plus lui parler. Mais je n’arrivais jamais à tenir. Elle, elle me pardonnait toujours quand je m’énervais sans raison. Ensemble, nous nous sentions libres et fortes.
Angelica, dite Ist (ni elle ni moi ne nous rappelons l’origine de ce surnom), venait d’une famille bourgeoise. Son père était avocat, et sa mère archiviste. Ils avaient un bel appartement. Personne ne la surveillait – exactement comme moi. Elle disait qu’elle passait l’après-midi chez moi, et personne ne le vérifiait. Je ne sais pas pourquoi, mais ses parents nous faisaient confiance, ou plutôt, il existait entre nos deux familles l’alliance tacite des parents qui ne s’occupent pas de leurs enfants pour éviter de se prendre la tête. Il y avait une ambiance bizarre chez Angelica. Un jour, nous avons découvert une boîte avec de véritables projectiles dans la chambre de son frère et nous les avons fait exploser en les lançant par la fenêtre. Son père et sa maman faisaient chambre à part depuis des années. Le soir, son père se retirait dans la chambre d’amis.
Angelica et moi étions inséparables, et nous avons à notre actif une longue série de premières fois. Nos premières cigarettes, par exemple, quand on a raconté au buraliste que notre mère fumait des ultralégères pour qu’il nous en vende un paquet. On avait ensuite couru au Vanni, un bar très chic fréquenté par des acteurs et des célébrités de la télévision, pour s’enfermer dans les toilettes, où calmement, et avec le plus grand sérieux, on avait enchaîné les cigarettes les unes après les autres jusqu’à la fin du paquet. Avant de vomir en chœur. En dépit de cet épisode, j’adorais fumer, surtout parce que c’était interdit. Angelica était plus modérée, et comme c’était une âme sensible (elle l’est encore aujourd’hui), elle évitait de me contrarier. Après nos débuts de fumeuses, le médecin lui avait diagnostiqué une maladie aux poumons, il fallait absolument qu’elle arrête de fumer. Ce n’était pas vrai, bien sûr. Angelica était comme ça avec moi, délicate, elle avait toujours peur de me blesser si elle devait me contredire, elle savait que ma vie était suffisamment compliquée.
On s’habillait comme on voulait. Ça faisait partie des avantages d’être une fille d’artistes ou de parents je-m’en-foutistes. J’adorais me déguiser, j’y trouvais une manière de m’exprimer ; par contre, je détestais les masques de carnaval. J’avais un accès libre à la penderie de ma maman, et Angelica et moi, on avait le droit de jouer avec tout ce qu’on trouvait. Maman avait une pièce entière remplie de chaussures. Il y en avait pour tous les goûts ; par exemple, des bottes brillantes dorées à talons aiguilles roses. Je foutais tout en vrac, et je traînais les pieds dans des chaussures dix fois trop grandes en rayant le parquet. C’était souvent joyeux chez moi, mais cette espèce de libéralité ne rassemblait jamais les membres de la famille. Maman me laissait jouer avec son rouge à lèvres, avec ses maquillages, mais j’y jouais toujours toute seule, ou bien avec Angelica. Jamais avec mes sœurs. Je ne sais même pas si mes sœurs jouaient avec les fringues de ma maman, je ne les fréquentais pas. Personne ne s’en est jamais inquiété. Je me rendais à l’école avec le top à paillettes de ma maman transformé en minijupe, un gigantesque sweat-shirt Fiorucci sur lequel s’étalait une bouche imprimée, et des collants fluo.
Après son départ de la maison, mon père me donnait souvent de l’argent. Je le soupçonnais de vouloir m’acheter, sans bien comprendre pourquoi, d’ailleurs. J’imaginais que rien ne lui manquait, que Fiore lui suffisait. Il ne m’avait jamais demandé de venir habiter chez lui. Son argent, je l’empochais quand même parce que ça m’arrangeait. Angelica et moi, on filait via del Corso chez Da Piero il Fichissimo, un magasin mythique et minuscule qui ne vendait que des marques de contrefaçon, pour s’acheter des bonnets Boy London, des jeans Charro. On se prenait pour les plus cool de l’école. Les garçons nous adoraient, ils venaient en bas de chez nous, nous hélaient pour qu’on descende avec eux, écrivaient nos prénoms à la craie sur le trottoir : « Vive Asia ! Vive Ange ! » Je n’étais pas très jolie et plutôt maigrichonne, je ressemblais à un garçon, ça n’était pas par mon physique que je fascinais les autres. C’était ma liberté qui les éblouissait, une liberté si radicale qu’elle m’était parfois douloureuse.
Et puis, Angelica et moi, on a dit adieu aux cheveux longs. Mon allure de garçon manqué ne plaisait pas à mon père. Il déplorait mon look extravagant, mais moi, ça m’était complètement égal. Je découvrais enfin le monde et je faisais tout pour élargir le plus possible mon champ d’action. Angelica et moi, avec des copains de notre bande, qui ne firent dans ma vie qu’une brève apparition, écumions tout Prati en patins à roulettes ou à vélo, et bien plus loin encore. Un de nos jeux consistait à prendre le métro à Lepanto et à descendre du wagon à chaque station : sortir sur le quai, jeter un coup d’œil, remonter et redescendre à la prochaine. De nos jours, ça paraît fou de penser à toute cette liberté que nous avions. Notre besoin d’espace prenait de plus en plus de place, et pas seulement en découvrant la ville, nous passions notre temps à observer le monde qui nous entourait.
Parmi nos jeux favoris, il y avait les canulars téléphoniques, et en particulier, les canulars au « gros cochon ». Le gros cochon était un vieux à moitié chauve avec de longs cheveux filasse. Il était gras et robuste, il faisait peur. Mais ça, nous l’avons découvert plus tard, on ne savait pas à quoi il ressemblait quand on l’appelait. On balançait nos cochonneries, et comme il répondait sur le même ton et qu’il jouait le jeu, on ne raccrochait pas. Il nous disait des trucs ignobles, des trucs de pédophile, par exemple, qu’il espionnait sa fille par le trou de la serrure pendant qu’elle se déshabillait et qu’elle faisait sa toilette. Ou bien qu’il était en train de s’astiquer, que sa bite giclait de partout, des trucs comme ça. Angelica et moi, on ricanait, et même on s’excitait un peu, on le provoquait, on lui disait qu’on était bien foutues, qu’on avait des poils et des nichons. Jusqu’au jour où on a décidé de lui donner rendez-vous.
La veille, j’avais mordu au visage une camarade de classe parce qu’elle m’avait traitée de copieuse. La maîtresse avait convoqué ma mère qui, bien évidemment, m’avait frappée. Cette camarade habitait en face de chez moi. Depuis mon balcon, on pouvait voir la grille de son immeuble. Angelica et moi, on a téléphoné au gros cochon pour lui donner un rendez-vous, et ce gros dégueulasse s’est vraiment présenté devant l’interphone de ladite camarade. Comme on observait toute la scène du balcon, on s’est mises à hurler : « Dégage ! Espèce de vieux cochon ! Obsédé ! », des trucs de ce genre. Je me souviens qu’il a eu l’air surpris et qu’il a regardé tout autour de lui, mais, dans la rue, il n’y avait personne. Un malade, convaincu de pouvoir se taper des gamines qui lui faisaient des blagues au téléphone.
De fait, Angelica et moi, on n’avait rien à faire et on s’ennuyait grave. On avait annoncé dans le quartier qu’on présenterait un « MÉGASHOOOW » de patinage sur le trottoir, tous les jeudis, devant le bar Faggiani de la Via Ferrari. Certaines personnes venaient vraiment nous voir : le buraliste, le concierge, un type du restaurant. Sauf qu’on ne faisait rien de spécial, on se contentait de patiner d’avant en arrière, alors notre public se lassait rapidement et se mettait à discuter. Mais on créait une bonne ambiance. On a arrêté le MÉGASHOW le jour où une clocharde alcoolisée a baissé son pantalon pour pisser. Elle avait même une serviette hygiénique, du coup, elle a pissé du sang en plein milieu de la rue pendant notre performance de patinage. Ça nous a tellement épouvantées qu’on n’a jamais remis ça.
On avait des passe-temps innocents, comme emmener Dac chez le vétérinaire, ou bien plus téméraires, comme voler le courrier dans les boîtes aux lettres, jeter des bombes remplies de mousse à raser du sixième étage sur les passants, balancer des pétards et des fumigènes dans les magasins. On pouvait aussi programmer notre réveil à 6 heures du matin et sortir entièrement déguisées avec les robes et les perruques de ma maman pour faire des farces aux gens du marché qui installaient leurs étals sur le trottoir. Les pauvres ! Ils se prenaient nos bombes à mousse. Mais on ne s’est jamais fait choper. Je me souviens de la sensation d’excitation qu’on éprouvait quand Angelica et moi on se réveillait à l’aube pour descendre dans la rue à cette heure, observer patiemment le peuple du matin installer le marché. Cette sensation de posséder ce moment unique, inaccessible aux enfants de notre âge, secret. Ensuite, la guerre commençait.
J’ai le souvenir de moi, enfant, en train d’observer les adultes depuis mon petit corps menu : je les trouvais bizarres, abominables, comme le gros cochon ou la clocharde. Je me souviens aussi du sans-abri qui vivait dans une cave et qui nous espionnait à travers la grille où, Angelica et moi, on allait faire voler notre jupe comme Marilyn Monroe, et du cultivateur de roses, ou de cette peintre folle avec sa perruque blonde et ses dents toutes pourries qui avait je ne sais combien de chats, elle nous filait une sacrée trouille. Je me rappelle aussi le jour où nous avons séché l’école.
On devait avoir dans les 9 ans. Nous avions décidé de nous planquer dans une église. Je tiens à préciser que je ne suis pas religieuse. La figure et les contradictions de Jésus me fascinent, tout comme Jimi Hendrix me fascine. Pour le reste, je ne crois en rien. Ou plutôt, non, pour être exacte, je ne crois pas en rien, je crois à l’amour, et aux signes d’une conspiration universelle. Et aussi, parfois, aux Esprits, à leur existence mystérieuse dans le monde. Quoi qu’il en soit, étant donné que nous étions à l’église et que nous ne savions pas quoi faire, nous avons décidé de nous confesser. Lorsque mon tour est arrivé, je pensais que j’allais me glisser derrière la grille du confessionnal, l’idée m’attirait comme un jeu. Mais le prêtre m’a entraînée de son côté en m’attrapant par les poignets. Tout en m’agitant, je me suis rendu compte que je ne savais pas quoi lui dire. J’ai bredouillé les classiques : « J’ai menti, j’ai répondu à maman », mais le curé ne me laissait pas partir, il m’empoignait, il me faisait tellement peur que je n’ai même pas osé lui dire que j’avais volé, parce que la présence de cet homme, tout en noir dans la pénombre du confessionnal en train de me serrer les poignets et de m’inviter à lui dire la vérité, ou pire, mes péchés, était réellement effrayante, et me met encore mal à l’aise. J’ai arrêté de parler, mais il ne lâchait pas mes poignets minuscules. Il m’encourageait, mais je n’avais plus envie de lui raconter quoi que ce soit. Il m’a refilé deux ou trois prières, que j’ai mélangées, parce que j’ai toujours confondu Je vous salue Marie et Notre Père, et j’ai rejoint Angelica avec une sensation horrible que je n’arrive toujours pas à m’expliquer. On sentait une pulsion chez cet homme, une volonté qu’il avait du mal à réfréner.
Nous tentions de comprendre les adultes, bien que leur univers nous paraissait souvent inaccessible, et la possibilité de communiquer avec eux limitée. C’est ce qui expliquait sans doute notre acharnement à mettre leurs points faibles en évidence pour mieux nous opposer, mais aussi mieux les observer, mieux les comprendre. On les provoquait pour voir jusqu’où on pouvait aller. On entrait chez des vieux du quartier qu’on ne connaissait pas. On inventait n’importe quoi : les aider pour les courses, prendre le thé, se faire passer pour des étrangères, faire semblant de parler français, toujours en nous trimbalant le chat. Nous retrouver d’une seconde à l’autre dans un univers parallèle nous donnait des frissons difficiles à expliquer. Cette impression d’entrer dans la vie des autres, dans la vie des adultes, ces inconnus. Dès qu’on nous laissait seules, nous faisions le tour de ces appartements somptueux remplis d’argenterie, de bibelots de porcelaine et d’objets en cristal. Je me souviens de pièces toutes identiques et débordant d’objets, et de cette sensation d’être dans un endroit où personne d’autre n’avait accès, sauf nous. On ne volait jamais rien, on déplaçait seulement des choses, histoire d’offrir une nouvelle géographie à cette constellation d’objets. Nous le faisions pour laisser nos traces. Ces territoires nous appartenaient, nous nous les étions conquis.
Je grandissais dans un univers où les adultes nous mettaient sous les yeux leurs horribles spectacles sans la moindre pudeur. Pas une seconde ils n’avaient honte, comme lorsqu’on est devant un fou et qu’on croit qu’il ne comprend pas. Mais nous, les enfants, nous savions tout sur eux, et bien souvent, nous ne les comprenions que trop. Parmi tous les souvenirs que je garde de mon enfance, mes aventures avec Angelica en constituent les meilleures notes. Nous avions notre propre espace, un lieu secret où nous nous sentions protégées, surtout des grands. J’étais une petite fille fragile, mais j’avais commencé à me forger une carapace en béton pour affronter la vie. Et en même temps, ma curiosité grandissait, mon avidité pour les choses de la vie, mon envie de revanche, de me reprendre ce qu’on m’avait refusé.


Le grand cinéma,
ma petite personne.
Vivre avec l’art
Si je pense à mon père jeune, je le revois abruti par le shit devant l’écran de la télévision pendant des heures et des heures. Il a toujours aimé regarder la télé-poubelle, il disait qu’elle lui vidait la tête. Il préférait, par exemple, les émissions sur le football à tout un tas de films. Il a toujours été incroyablement snob et critique pour les choses de l’art, surtout capable d’autocritique. Ensuite, avec l’âge, il a changé, il est devenu davantage conscient de la grandeur de ses œuvres, et il a accepté sans se faire prier les innombrables hommages, prix, rétrospectives et expositions qui célébraient son cinéma un peu partout dans le monde.
Quand j’étais petite, contrairement à maman, lui me proposait des sorties amusantes, du genre au cirque ou dans des fêtes foraines, il me lisait les scénarios de ses films, que j’adorais. Je me cachais parfois des heures dans son armoire en attendant qu’il entre pour pouvoir lui faire peur. Pendant mon enfance, je ne peux pas dire qu’il ait été présent, mais quand il était là, il était très tendre avec moi, j’adorais son sens de l’humour. Il avait des côtés bizarres ; par exemple, il était très superstitieux. Ses gestes pouvaient être affectueux, comme me masser les mollets pour soulager mes crampes de croissance qui me réveillaient la nuit, mais brusquement, il était capable de m’ordonner de me taire parce qu’il était en train de réfléchir. Je n’ai jamais été sa préférée et il ne m’a jamais gâtée, loin de là, mais j’ai été la seule à qui il a transmis son art. Quand j’étais petite, il était mon héros incontesté, et j’aurais fait n’importe quoi pour lui plaire. C’est ça qui m’a d’abord poussée vers le cinéma et l’art en général, qui m’a donné le premier élan : me rapprocher de mon père, le connaître.
Ma maman avec Anna, mon père avec Fiore. Je ne suis jamais devenue la chouchoute de personne, mais c’était peut-être mieux comme ça. Même pas la chouchoute de mon père, contrairement à ce que beaucoup de gens pensent. J’avais 16 ans quand nous sommes devenus collègues. J’espérais, de cette façon, devenir sa préférée, au moins qu’il fasse semblant, sur les plateaux de tournage. Et en effet, quand nous tournions ensemble, notre relation était magnifique : bien plus que père et fille, nous étions d’excellents collaborateurs. Papa m’a transmis son savoir. Indirectement, mais il me l’a transmis, et je lui en suis reconnaissante. Je lui suis également reconnaissante de m’avoir appris à ne jamais dépendre de personne dans la vie, seulement de moi-même.
Mes parents n’ont jamais manifesté le moindre intérêt pour mes succès ou ma carrière. Ça leur était complètement égal, ils devaient considérer qu’ils n’étaient que le début d’une longue série de satisfactions. Quand j’étais petite, ils n’assistaient pas aux représentations théâtrales, épreuves ou remises de prix. Une année, au collège, j’ai remporté celui de la meilleure rédaction. J’en étais très fière. Le jour où j’ai reçu la distinction, on m’a demandé de lire un extrait de ma rédaction devant un groupe de personnes invitées pour l’occasion. Mes parents avaient évidemment été prévenus, mais ils ne s’étaient pas déplacés, aucun des deux, même s’ils vivaient désormais séparés. Et moi, pendant que je lisais à voix haute mon texte sur le racisme, j’imaginais les lumières s’éteindre, mes parents entrer par le fond de la salle et prendre place devant, au premier rang, pour ne rien rater. Malheureusement, quand les lumières se sont rallumées pour de bon, mes parents n’étaient pas là. Et ça n’est qu’un exemple d’une longue série de promesses non tenues. Lors de la remise du Globo d’oro de la meilleure actrice pour mon rôle dans le film Zoo, l’appel de la nuit, écrit et dirigé par Cristina Comencini, je ne m’étais pas non plus sentie très bien. J’avais 12 ans, je venais de remporter ce prix de meilleure actrice, et mes parents ne s’étaient pas présentés. Le pire, c’est que ma mère m’avait promis de venir et qu’elle a finalement envoyé la nounou. Angelica fut la seule à m’accompagner. Mon amie, pas ma maman. Pareil pour la promesse de m’emmener en croisière. Elle oubliait même les punitions, même là-dessus elle n’était pas fiable, alors, le reste… Pourtant, moi, j’étais vraiment fière d’être la fille de mes parents. Surtout de mon père. Je me souviens que si nous allions faire un tour, on l’arrêtait pour lui demander un autographe. Il était toujours gentil avec tout le monde, ça ne le dérangeait pas. Sa présence avait des conséquences sur mes relations sociales, tous mes copains voulaient venir chez moi pour voir des films d’horreur en cachette de leurs parents.
J’ai commencé à écrire des poésies à l’âge de 5 ans et, à 9 ans, j’ai publié mon premier livre : Pensées. Je me fichais qu’il soit publié, je n’écrivais que pour attirer l’attention de mes parents. À 9 ans, j’ai accepté de tourner dans un film pour la même raison : me rapprocher de mes parents. Mon premier tournage fut : Sogni e bisogni, de Sergio Citti. C’était en 1984. Quand je travaillais, mes parents n’avaient pas le temps de venir me voir sur le plateau, la production payait une accompagnatrice qui se fichait complètement que je travaille douze heures d’affilée ou bien encore de nuit. De temps en temps, je me rebellais en disant que j’étais fatiguée, et du coup, sur le plateau aussi, on me considérait comme une casse-couilles. Je me souviens d’un truc adorable que faisait mon père : le premier jour de tournage, il venait sur le plateau et me prenait en photo avec un Polaroid. Une autre de ses attentions : tandis que je débutais dans le métier, je me suis mise à souffrir d’insomnies. Ça a empiré en classe de cinquième, pendant le tournage de Zoo. Papa, qui tournait un film au même moment, me laissait des gouttes sur ma table de nuit, avec un petit mot qui disait simplement : « Bonne nuit, ma petite Asia. »
En réalité, ma maman s’est toujours opposée à ce que je travaille dans le cinéma quand j’étais petite. Elle réprouvait ces mères harpies, comme celle de Brooke Shields, qui font pression sur leurs enfants pour en tirer personnellement un bénéfice. Elle n’arrêtait pas de me répéter l’histoire du joli petit âne qui est tellement mignon que tout le monde le demande pour des films, parce que tant qu’il est petit, il est le plus beau et le meilleur de tous. Mais quand ensuite l’âne grandit, tout le monde voit que ce n’est pas un cheval, et personne n’en veut plus. J’ai moi aussi connu cette phase entre 13 et 16 ans. À 13 ans, j’ai eu peur, je me suis dit : « Voilà, tu vois ? Tu étais un joli petit âne. » Ensuite, tout a redémarré. Et c’est à ce moment-là que ma vraie vie a commencé. Ou bien qu’elle s’est interrompue.
J’étais fière que mes parents soient ces deux grands artistes, je savais que ma mère était la plus belle du monde, et quand à l’école maternelle les petites filles se disputaient entre elles pour savoir quelle maman était la plus belle, je n’entrais même pas dans la discussion : parce que je les avais vus, moi, les hommes dans leur voiture qui s’arrêtaient pour la regarder quand elle traversait la rue avec ses tenues légères et ses longs cheveux blonds. Elle, elle faisait semblant de ne pas s’en apercevoir, ou alors elle était tellement habituée à être adulée et idolâtrée qu’elle ne les calculait même plus, ces gros machos romains vulgaires. Décidément trop beaufs pour une femme comme elle, qui transpirait tout à la fois l’élégance et la volupté.
J’étais plongée en permanence dans l’art. J’adorais voir des films, je devenais obsédée, je pouvais les regarder quatre fois de suite, je voulais comprendre le secret qui se cachait derrière la fiction, derrière la caméra. J’ai toujours pensé à un film comme à une mélodie, dont le metteur en scène serait le musicien originel, et les acteurs les instruments. Parfois, personne n’est sur la même longueur d’onde, mais quand tous les participants, du preneur de son au figurant, partagent la même vision, celle du metteur en scène, alors la magie opère, difficile à expliquer, tous les instruments s’accordent et ils se mettent à jouer une musique harmonieuse, surprenante. Mon père, quand j’étais plus petite et que nous vivions encore tous ensemble, n’arrêtait pas de me montrer des films.
Un jour, il m’emmena au concert d’un de mes groupes préférés des années 1980 : Tears for Fears. Il essayait de m’éblouir depuis la séparation, de m’impressionner, et ce jour-là, il avait fait les choses en grand. Je m’étais acheté une cravate avec des notes de musique, je m’étais gominé les cheveux. Mon père, qui connaissait un membre du groupe, nous avait fait entrer backstage, et j’avais pu les rencontrer et leur demander un autographe, tandis qu’eux en avaient demandé un à mon père. Une soirée fantastique. À Milan, on avait logé dans un hôtel piazza del Duomo, et je me rappelle que j’étais descendue sur la place et que j’avais capturé un pigeon. Je l’avais ramené dans la chambre en le cachant sous mon aisselle pour faire une surprise à mon père, mais il s’était mis à hurler comme une bête parce qu’il disait que les plumes portent malheur. Mon père et moi, on faisait aussi des choses normales, un peu de saine routine bourgeoise. Le dimanche, quand on mangeait la pizza, je me sentais bien, j’avais l’impression de vivre dans une famille ordinaire. Sauf que mon père pouvait se mettre dans des colères noires pour je ne sais quel motif et me foutre à la porte. Alors je redevenais la petite fille maigrichonne qui se trimbale son chat dans son panier d’un bout à l’autre de Rome.
Un autre jour, des ganglions avaient gonflé sous mes aisselles. Mon père était sur un tournage, et moi, j’étais chez lui avec sa fiancée du moment. J’avais 12 ans, je tournais Zoo, l’appel de la nuit. Au téléphone, mon père et sa copine avaient décidé d’un commun accord que je devais voir un médecin, mais moi, je n’avais pas voulu. Mon père s’était énervé et m’avait foutue dehors. Dans ces cas-là, il n’y avait pas moyen de le raisonner. Je ne savais pas où aller, ma mère n’était pas là, et pour finir, je m’étais retrouvée dans le Trastevere, chez la dame qui s’occupait de moi sur le tournage de Zoo. Elle était gentille, je me sentais bien chez elle, j’avais même eu le droit de dormir dans son grand lit.
Mes parents sortaient de l’ordinaire, et nous en faisions tous les frais. Ma mère ne pensait qu’à séduire et elle était très douée pour ça. C’est nous qu’elle séduisait d’abord, avant d’aller séduire les autres. Elle était tout ensemble magnifique et insaisissable. Avant de sortir, elle se préparait dans la salle de bains, elle se faisait belle. Je m’en souviens comme si c’était hier. Quand elle se maquillait – elle avait deux énormes armoires remplies de maquillage –, elle portait toujours un collant sans mettre de culotte et ses poils s’écrasaient sous le nylon transparent. Anna et moi, on restait là à lui tourner autour en piapiatant. Ma mère avait tout un tas de soupirants et d’amants, et moi, je ne m’entendais qu’avec ceux qui ne risquaient pas de me la piquer. Elle avait aussi des amants quand elle vivait avec mon père. Souvent, en voiture, je surprenais ma mère qui touchait la cuisse de l’homme au volant. Elle posait sa main juste à côté de son sexe, comme elle le faisait avec mon père quand ils s’aimaient encore. Mais là non plus, je n’ai pas fait la rapporteuse.
Mon père, après ma mère, a toujours été attiré par les femmes frivoles. Il est sorti assez longtemps avec une mannequin de 25 ans, très belle, très femme-enfant, une sorte d’énième demi-sœur. Mais mon père, à part ses filles, n’a toujours aimé qu’une seule chose par-dessus tout : le cinéma.
Ma mère, après la séparation, s’est mise à collectionner les hommes. Je me souviens d’un bon bourgeois, discret, aimable, bien comme il faut. Ma mère me prenait en photo avec un Polaroid pendant que je l’embrassais sur la bouche. Je me souviens avec horreur d’un autre homme, vulgaire, un enrichi, un parvenu. À ce moment-là, je me la rappelle totalement absente, juste de brèves apparitions à la maison entre 15 et 21 heures, toujours à s’exhiber dans ses robes de soirée pailletées de chez Valentino, toujours bourrée. C’était étrange, une femme aussi élégante avec un mec aussi beauf. Il l’emmenait dans des hôtels de luxe ou en vacances dans des resorts, ils regardaient des matchs de foot et ils sniffaient de la coke. Elle profitait d’un peu de superficialité, elle dont la profondeur était vertigineuse. À l’évidence, c’est ce dont elle avait besoin. Leur relation a duré un moment, mais lui, il passait toujours en coup de vent, il venait chercher ma mère, c’est tout. Une année, nous nous sommes retrouvés tous ensemble en vacances, et ma mère m’a dit : « T’as pas encore compris que ça fait trois ans que je ne t’aime plus ? » Elle s’est mise à fréquenter la grosse bourgeoisie romaine, des gens vulgaires, des petits industriels, des nouveaux riches1, à l’image de l’homme avec qui elle sortait, parmi lesquels l’acteur Paolo Villaggio dont elle sera aussi, brièvement, la fiancée. Ils jouaient aux cartes, ils riaient, ils se droguaient, passaient leur temps à picoler, elle avait quasiment emménagé chez lui, quartier Fleming, dans son appartement du dernier étage qui dominait tout Rome. Des cons finis, je ne les supportais pas. Maman avait pratiquement abandonné sa carrière d’actrice. Un jour, pour mon quatorzième anniversaire, ils se sont énervés parce que j’étais restée soi-disant trop longtemps au téléphone avec ma sœur Fiore, partie aux États-Unis pour des études de marketing de la mode au Fashion Institute of Technology de New York. Ils ne m’avaient même pas fait de gâteau, tout ce qu’ils voulaient, c’était se mater la magique AS Roma à la télé. La fête qu’ils avaient préparée était pour eux, je m’étais sentie négligée. Ce fut trop.
Je suis partie de chez ma maman le lendemain de mon anniversaire, après qu’elle avait voulu me frapper, et que, pour la première fois de ma vie, je m’étais rebellée. Je n’y suis pas retournée pendant plusieurs années, sauf lors de brèves périodes, quand mon père me foutait dehors. Pour se venger, ma mère m’avait emmenée au tribunal afin de renoncer officiellement à son autorité parentale. Quand le juge m’a demandé si j’étais d’accord avec la décision de ma maman, je n’ai rien objecté, je n’étais pas du genre à quémander de l’amour, et encore moins l’amour de mes parents. Je suis restée chez mon père jusqu’à l’âge de 17 ans, ensuite, j’ai loué un appartement avec l’argent que j’avais gagné en tournant dans des films, et j’ai commencé à vivre seule.
Entre-temps, l’alcoolisme de ma mère empira. Un jour, j’ai dû retourner chez elle parce que les flics m’avaient chopée avec du shit et que mon père avait piqué une crise, non pas tant pour le shit, mais parce que j’avais fait remarquer que lui aussi s’était fait choper pour la même raison quelques années plus tôt, en 1985. En compagnie de maman. En retournant vivre chez elle, j’ai trouvé ma mère dans un état lamentable, elle pétait sans arrêt les plombs, m’obligeait à rester avec ses potes lesbiennes, je ne la voyais jamais, les bouteilles de vodka défilaient dans le frigo. J’avais un fiancé, Maurizio, ses yeux me rendaient folle et je ne pensais qu’à lui, mais ma mère m’empêchait de sortir et me torturait psychologiquement. Elle était devenue dure, je ne la reconnaissais pas, elle me détestait de l’avoir abandonnée et d’être allée vivre chez mon père. Elle quitta finalement cet homme horrible et eut d’autres histoires, mais entre nous, les choses devinrent plus compliquées : ma mère avait changé, notre rapport avait changé, mais ce n’est pas encore le moment d’en parler.


1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

L’adolescence
I was so wasted
I was a hippie
I was a burnout
I was a dropout
I was out of my head
I was a surfer
I had a skateboard
I was so heavy man, I lived on the strand
I was so wasted
I was so fucked up
I was so messed up
I was so screwed up
I was out of my head
I was so jacked up
I was so drunk up
I was so knocked out,
I was out of my head
I was so wasted
I was wasted

Black Flag, « Wasted »
 
Je me demande souvent comment j’aurais évolué si à 16 ans on ne m’avait pas de nouveau proposé de faire du cinéma : cheveux gras et roses collés sur le visage, exactement comme l’héroïne du film Moi, Christiane F. Un long cou en sueur, une peau diaphane, pourrie de l’intérieur, défaite, affublée d’une tunique indienne transparente et de vieilles culottes en coton, le visage fatigué avec des cernes violets autour d’un regard vide, les pupilles dilatées et les paupières mi-closes, et maigre comme un clou.
Entre mes 13 et mes 16 ans, j’ai arrêté de tourner des films. Une pause que n’importe quel acteur aurait considérée comme une longue période creuse. Mais moi, j’avais débuté tellement tôt que je n’y voyais rien de plus que la pause méritée d’une actrice confirmée. En 1989, j’avais tourné pour ce prodige du cinéma qu’était Nanni Moretti, je savais à quels sacrifices j’aurais dû me soumettre pour poursuivre une carrière de ce genre. Cette expérience m’avait traumatisée.
J’interprétais le rôle de sa fille. Le tournage avait lieu en Sicile et devait durer deux semaines : j’y suis restée deux mois. J’étais, bien entendu, seule et sans mes parents, accompagnée d’un coach engagé par la production. Mon hôtel donnait sur une autoroute, il n’y avait rien autour, je n’avais pas d’amis, et quand je ne tournais pas, je restais enfermée dans la pénombre de ma chambre pour découper dans les journaux de quoi faire des collages, des yeux, des bouches que j’agençais sur un cahier. Si quelqu’un de l’équipe, touché de compassion, me proposait d’aller se promener, je m’obstinais à répondre que je devais faire mes devoirs.
Nanni n’était pas très sociable ; pas qu’avec moi, d’ailleurs, avec tout le monde, y compris son pauvre papa, qui avait un petit rôle dans le film. Son père m’était sympathique, il était prof, et sur le tournage, il m’aidait à réviser mes épreuves du brevet des collèges. C’est grâce à lui si je connais la phrase de Metternich, « L’Italie est une expression géographique ». Palombella rossa était le trip personnel et politique de Moretti, personne ne comprenait où il voulait en venir, le scénario était en perpétuelle évolution. J’avais vu tous ses films et je l’admirais, j’aurais donné n’importe quoi pour obtenir son approbation. Mais dès qu’on tournait, il me faisait répéter les scènes je ne sais combien de fois, dont une où il me tordait le bras en me disant que c’était de ma faute si les gens ne l’aimaient plus, avant de faire rebondir un ballon sur ma tête. On a répété la scène plus de quatre-vingts fois. À la soixante-sixième, j’ai éclaté en sanglots et j’ai quitté le plateau. Son assistant est venu me consoler, et une fois calmée, je suis revenue tourner, mais Nanni a continué de me rudoyer avec la même véhémence. Plusieurs mois plus tard, j’ai dû aller doubler certaines répliques en salle de postproduction, et il m’a dit : « Beau couple, la Valentini et toi ! » (Valentini était une autre actrice qu’il avait torturée sur le plateau.) « À faire retravailler ensemble. » Sur le moment, ça m’avait fait plaisir, j’étais même fière, mais quand j’ai constaté bien des années après qu’il ne m’avait jamais rappelée, j’ai compris qu’il s’était foutu de ma gueule. Quoi qu’il en soit, c’est après ce film que j’ai pris mes distances avec le cinéma.
Nanni, si par hasard tu lis ce que je viens d’écrire, sache que je ne t’en veux pas et excuse-moi d’avoir raconté cet épisode. Tu sais combien il est facile de se sentir seul sur un plateau de tournage. Je continue d’aimer ton cinéma, et dès que tu sors un nouveau film, je fais partie des premiers spectateurs. Je les aime tous. Tu es un grand cinéaste, et je suis toujours aussi fière que tu m’aies choisie pour tourner dans l’un de tes films les plus fous et les plus profonds.
En somme, j’avais vécu pas mal de choses, j’étais gamine mais déjà femme, et ces deux âmes cohabitaient en moi. J’ai sans doute eu besoin de prendre mes distances avec le cinéma pour m’immerger dans un semblant de normalité, ressembler davantage aux ados de mon âge, bien qu’à mes yeux leur vie soit nimbée de mystère. Je mentirais si je disais que je suis allée vivre chez mon père à l’âge de 14 ans, parce que mon père, à ce moment-là, travaillait aux États-Unis. Disons plutôt que je suis allée vivre chez lui en compagnie des Philippins qui s’occupaient de la maison. J’avais fini par lui avouer que ma maman me frappait depuis mon plus jeune âge. Je ne l’avais jamais balancée, maman ne l’avait jamais fait devant papa. Il a donc accepté que je vienne m’installer chez lui. Au début, j’ai fait croire à ma mère que j’allais chez ma grand-mère ; de toute façon, elle ne prendrait jamais la peine de vérifier. J’ai sympathisé avec une fille du lycée, Marta, qui m’a présentée aux blancs-becs des quartiers Parioli et Trieste et de la piazza dei Giuochi Delfici. On aurait dit qu’ils étaient fabriqués en série, tous avec les mêmes fringues que leurs parents et leurs grands-parents : mêmes chemises, mêmes jeans, mêmes chaussures, mêmes pulls sur les épaules. Je me sentais comme un poisson hors de l’eau, mais je cherchais à me fondre dans la masse. Pour la première fois de ma vie, j’avais besoin de faire partie d’un groupe. Je me voûtais parce que j’avais honte de mes seins trop gros. Je portais des jupes plissées au-dessus du genou, genre pensionnat, des petits pulls à col roulé bordeaux, gris foncé, bleu marine ou vert bouteille. C’étaient désormais mes couleurs, les couleurs des autres.
Il y avait pas mal de drogues qui circulaient, surtout des joints, et j’ai commencé à fumer sans en avoir envie, pour me plier aux règles de cette microsociété. Les joints me défonçaient trop, j’avais des hallucinations, alors j’attendais patiemment qu’elles passent pour en fumer un autre. Je n’étais pas très douée pour les rouler, tout le monde se foutait de ma gueule, ils disaient que mes joints bandaient mou, et comme je n’avais pas non plus capté après combien de taffes on devait les faire tourner, tout le monde me chambrait : « Aoh, t’as bouffé du poulet et t’as les doigts qui collent ? » On se retrouvait l’après-midi aux Parioli, dans le jardin de la Villa Balestra. C’étaient là que les jeunes entre 14 et 25 ans se donnaient rendez-vous : riches, très riches, mais aussi les jeunes des familles prolétaires du quartier Quadraro, accueillis à bras ouverts parce qu’ils dealaient du shit et des drogues dures. Mais moi, à ce moment-là, les drogues dures, j’en avais une terreur sacrée.
Quand mon père est rentré des États-Unis, j’étais visiblement hagarde, mais il ne s’en est pas rendu compte, ou il a fait semblant afin de ne pas égratigner l’image qu’il se faisait de la famille bourgeoise idéale. Je passais la moitié de mes journées dans les chiottes à fumer des joints avec mes copines ; le soir, à table, j’éclatais de rire toute seule devant mon assiette de soupe, mais ni lui ni Fiore n’émettaient le moindre commentaire. Je dépensais mon argent de poche en achetant tous les jours au parc de Villa Ada ma barrette à Bouboule, autrement dit un gramme, autrement dit trois joints de « marocain qui pue », le shit le plus coupé qu’on trouvait dans les environs, et en mettant de l’essence dans la mobylette que je m’étais offerte grâce à l’argent des films.
Avec le sexe, j’avais toujours eu une approche libérale. Je me considère comme bisexuelle, s’il faut vraiment se définir. Enfant, je jouais à touche-pipi avec mes petites copines, comme ça, pour essayer, mais c’est avec des garçons que j’ai eu mes premières expériences pseudo-sexuelles, même si, plus tard, j’ai eu des aventures avec des femmes. J’ai choisi de perdre ma virginité un après-midi d’avril, à l’âge de 14 ans. J’avais jeté mon dévolu sur Gianluca, qui en avait 18 et qui habitait seul. Plein de fric. J’ai sonné à son interphone et je lui ai dit : « J’ai fugué, je peux dormir chez toi ? » Gianluca a dit oui. Ce même jour, un de mes copains m’avait offert un lapin blanc, aussitôt baptisé Syd (en hommage à Syd Barrett), et je l’ai embarqué avec moi dans une cage sur mon porte-bagages.
Une fois chez lui, je ne savais plus où me mettre, je n’arrivais pas à faire semblant d’être sûre de moi. Gianluca avait un magnétoscope, alors on a regardé un film, Amore tossico ou Scarface, je ne sais plus, et quelques joints et roulages de pelle plus tard, allongés sur le lit à moitié déshabillés, je lui ai dit : « On baise ? » J’étais assez empotée, lui me triturait la chatte genre film porno, plutôt désagréable, moi, j’essayais de lui rendre la pareille sans trop savoir comment m’y prendre pour faire jouir un garçon. On est passés direct à la pénétration, et ça ne m’a fait ni chaud ni froid. Le mécanisme du plaisir m’était complètement étranger. Après quelques allers et retours, Gianluca s’est précipité aux toilettes, et je l’ai entendu gémir. Il avait joui dans les toilettes. Quand il est revenu sous la couverture, il s’est justifié en disant : « Je ne peux pas jouir dans les draps, c’est ma mère qui les lave. » Il vivait seul, mais sa mère venait dans son petit appartement pour lui laver ses draps.
Bien que Gianluca ne m’ait pas du tout satisfaite, je m’étais au moins débarrassée de ma virginité et j’étais prête à affronter tous les types d’expériences de ce petit paradis-enfer que l’on appelle l’adolescence. Le lendemain matin, j’ai appelé papa pour m’excuser d’avoir découché, et il m’a pardonné. Naturellement, je ne lui ai pas dit que j’avais découché pour me faire dépuceler.
Au jardin de la Villa Balestra, je traînais avec des gens plus âgés que moi qui sniffaient leurs rails de coke sur des cassettes. Ils en étaient tellement jaloux, de cette substance, qu’ils ne m’en auraient même pas refilé si je leur avais demandé. De toute façon, je n’étais pas prête à franchir le pas, l’ivresse du shit me suffisait et j’étais stone en permanence. Un jour, dans la voiture de mon copain Lollo, sur les quais du Tibre, la radio a passé un morceau incroyable, je n’avais jamais entendu un truc pareil. C’était « Pullover », de Speedy J. De la musique techno. Je n’en avais jamais entendu avant, et ce fut une révélation. Bien sûr il y avait eu « 19 », de Paul Hardcastle, et « Big Fun », d’Inner City, mais là, ça n’avait rien à voir. J’ai senti une chaleur intense envahir mon cerveau, la même chaleur que je ressentais quand j’écoutais Pink Floyd, et à l’époque, je les écoutais en boucle. À la fin des années 1980, la musique psychédélique des années 1960 était redevenue à la mode, mais la techno était beaucoup plus révolutionnaire : plus qu’une révolution, une évolution. Lollo m’a expliqué de quoi il s’agissait, d’où venait la techno, de très loin, de Detroit, de Londres, mais aussi de Belgique. J’ai fermé les yeux, embarquée par la musique, mon esprit s’agitait. À partir de cet instant, un truc a changé, un déclic s’est produit dans ma tête. Tous mes potes allaient dans des raves, et cette musique faisait naître quelque chose de plus, un nouveau monde à explorer. « Merde ! Pourquoi pas ? » me suis-je dit en mon for intérieur. Le moment était venu d’expérimenter quelque chose de plus fort.
Si je devais raconter un événement qui résume les années de ce que je considère comme mon adolescence, en particulier de mes 14 à mes 16 ans, je raconterais sans hésiter la première fois où j’ai mis les pieds dans une vraie rave, c’est-à-dire dans une rave illégale. J’avais déjà écumé pas mal de soirées à Anguillara et à Acilia, deux petites villes à la sortie de Rome, mais ces soirées étaient bien plus tranquilles et circonscrites : des drogues douces, quelques joints, de l’alcool, une bonne petite défonce et des gens qui s’embrassent et se tiennent par la main. Ce qui m’attendait ce jour-là n’avait strictement rien à voir. Pour moi, Angelica et notre copine Valentina, ce fut une véritable initiation. Comme les raves étaient illégales, il fallait attendre le dernier moment pour connaître leur emplacement. Les flyers avaient circulé le samedi après-midi avec un vague lieu de rendez-vous. Les noms des raves étaient toujours absurdes : Bresaola, Shock Your Nervous System, Ombrellaro… Angelica, moi et nos autres copines, nous nous sommes habillées, maquillées. Ou plutôt, déguisées : minijupes ras-la-touffe, collants Lurex, cuissardes, tops transparents, chapeaux à large bord. Il n’y avait pas de règles, c’était justement ça, la philosophie des raves. Tout le monde pouvait y aller, il n’y avait pas d’entrée payante, tu pouvais être qui tu voulais, comme tu voulais.
Je ne traînais plus avec Marta, trop comme il faut. On m’avait jetée de Villa Balestra en me traitant de salope parce que je m’étais tapé en douce son fiancé, Bubu. J’étais gamine, pas tenaillée comme la plupart des autres filles par des questions morales du genre : fidélité, interdit de se tromper, ne pas faire ceci ou cela parce que c’est mal, ou parce que c’est péché, ou parce que c’est une faute… Moi, si j’avais envie de me taper quelqu’un, je me le tapais, de toute façon, je ne jouissais même pas, alors, où était le mal ? On se roulait un joint, on baisait sans plaisir, et ciao, un truc en toute amitié, sans aucun sentiment. Mais les jeunes des Parioli, tous issus de la grande bourgeoisie, avaient tendance à se garder l’hostie dominicale collée au palais et les sermons des curés dans la tronche, et contrairement à moi, ils avaient clairement à l’esprit ce qui était permis et ce qui ne l’était pas. Ma période d’essai en société s’est donc arrêtée là, ainsi que mon unique tentative de m’intégrer dans un groupe.
Dans le même temps, je revoyais Angelica, et on s’est mises à traîner avec une autre bande. On les rejoignait dans le petit square de la Via Nemea, des jeunes qui se gobaient des ecstas, des trips, des buvards, des petites colombes, des pyramides roses… tout ce qui leur tombait sous la main. Ce fameux soir de la rave, il fallait sortir de Rome. Notre copain Monocellule (surnom qui en dit long) conduisait la voiture, déguisé en danseuse classique. Il avait gobé deux ecstas. On était pressés d’arriver, mais il y avait un brouillard d’enfer, et Mono risquait de nous foutre en l’air en roulant à 130 à l’heure. J’avais beau essayer de le faire ralentir, ça ne servait à rien. On s’est branchés sur une radio pirate qui diffusait de la techno à fond et on a décollé direct. Les sons robotiques me remplissaient la tête ; comme dans le morceau de Kraftwerk, j’avais l’impression d’être une wo-man machine.
On a enfin trouvé l’endroit indiqué par le flyer, une usine désaffectée, on a deviné au loin les basses qui résonnaient, il suffisait de baisser la radio et de suivre le son pour arriver jusqu’à la rave. Le son de la techno remplissait tout l’espace. J’étais en pleine montée en arrivant sur place, mais j’ai quand même gobé l’ecsta que j’avais gardé dans mon soutif. Je me suis subitement fait des paranos, du genre je-n’ai-pas-avalé-mon-taz, et ma copine Valentina m’a hurlé : « T’es déjà complètement déchirée, tu t’es pas vue ? » Elle avait raison, j’avais les pupilles dilatées, mes yeux se révulsaient. J’étais dans des espèces de chiottes, j’entendais d’autres filles se parler : « Y a pas de PQ ! T’as qu’à t’égoutter comme si t’avais une bite ! » Je suis allée devant les enceintes et je me suis mise à danser. La drogue me permettait de sentir la musique, d’en comprendre l’essence. L’arrivée du DJ Lory D, la star de la soirée, me fit l’effet d’une apparition mystique. De longs cheveux bruns, des lunettes noires aux verres minuscules, comme des yeux sans iris. Il se fraya un passage dans la foule avec ses deux sacs de vinyles à la main, les gens s’écartaient devant lui comme les eaux devant Moïse. Quand Lory D s’est installé aux platines et qu’il a commencé à mixer, j’ai été frappée d’une vision puissante, sans doute ma première hallucination. Il nous a ensuite abreuvés de morceaux hard-core : « James Brown Is Dead », « Anasthasia », « The House of God », et moi, je voyais des rais de lumière sortir de sa poitrine, des rayons d’amour électriques qui pénétraient mon être et m’allaient droit au cœur. J’ai mis mes mains sur mon visage tellement sa lumière m’aveuglait. J’ai fini par lever les yeux, j’ai cru que c’était moi qu’il fixait, alors j’ai fait un grand sourire et j’ai eu l’impression de ne plus toucher terre, je devais sans doute sauter sur place. Tout le monde s’est mis à sauter en même temps que moi, comme si je les avais entraînés, tous suspendus au-dessus du sol. Les enceintes crachaient : « This is the sound of Rome », et moi j’étais Alice dans le plus merveilleux des mondes possibles.
C’était tout un jeu, notre jeu de teenagers : être raides défoncés et voir ce qui arrive. La rave n’était pas encore terminée. Je l’avais attaquée avec un ecsta, et puis un autre, je ne sais plus combien j’en ai pris. Ensuite, je me suis avalé un acide, un dragon, je crois, ou une petite clé, peut-être un ohm. Je riais sans arrêt, je dansais, parfois je regardais autour de moi, pas trop souvent parce que tout le monde était perché, les gens avaient des têtes difformes, des visages grimaçants, des gestes démoniaques, je ne comprenais même pas ce qu’ils disaient. Certains dansaient l’energy ball, ça me faisait délirer : tu faisais tourner une balle imaginaire entre tes mains, tu pouvais la rapetisser ou l’agrandir, la faire couler comme de la lave ou la faire rebondir, tout ce qui te passait par la tête. Il y avait de véritables virtuoses de l’energy ball. Moi, j’essayais aussi, même si j’étais à moitié nulle.
À un moment donné, un mec mignon s’est avancé, il avait les cheveux longs, il s’appelait Dario. Il dansait comme un dieu, la sphère imaginaire devenait brûlante entre ses mains. Il s’est approché de moi, m’a attrapé la nuque pour m’embrasser, j’ai frissonné de la tête aux pieds. Nos bouches étaient pâteuses, nos langues sèches se mélangeaient, une sensation absurde. Une fille se tortillait sur un petit canapé, les yeux révulsés, apparemment quelqu’un avait mis un trip dans son verre sans qu’elle s’en aperçoive, et maintenant elle était aussi perchée qu’un balcon. On lui parlait, mais elle ne répondait pas, elle se balançait d’avant en arrière dans une espèce d’état catatonique. C’était l’ex de Dario, puis quelqu’un l’a emmenée ailleurs, et on s’est remis à danser tous les deux.
Le jour s’est levé, Dario m’a proposé de me ramener. Je me suis dit qu’il valait mieux que je rentre avec lui plutôt qu’avec Monocellule, qui avait dû se gober je ne sais combien d’ecstas. Ça reste assez confus, mais je me souviens d’un changement radical de décor. Je me souviens du silence de la chambre, un silence assourdissant après les heures passées devant le mur d’enceintes, brisé seulement par les grognements d’un inconnu qui me prend par-derrière. Je lui demande d’aller plus doucement parce qu’il me fait mal, mais il continue. J’ai beau lui crier d’arrêter, il continue, et je décide de supporter. Comme dans d’autres situations violentes, je me suis immobilisée en espérant seulement que ça se termine au plus vite. La techno résonnait dans ma tête : tuttutittitittituttuttu pappaoppappappappappaopappa, comme un acouphène, un grondement. Finalement, Dario a joui sur mon dos et s’est allongé sur le lit. Il a roulé un joint, et j’ai remarqué un appareil auditif caché sous sa longue chevelure. Dario était sourd, mais pas complètement, il savait lire sur les lèvres et entendre les basses pour danser, c’est pour ça qu’il n’avait pas arrêté de me baiser quand je lui avais demandé. J’ai décidé de lui pardonner, mais je ne l’ai plus jamais revu.
Ce soir-là, quand je suis rentrée dîner avec papa et Fiore, les images des bombardements américains sur le Koweït passaient à la télé. La guerre entre l’Occident et l’Orient venait d’éclater. Ces étoiles-comètes vertes dans le noir m’ont terrifiée. Mes spaghettis à la tomate se sont mis à remuer dans mon assiette comme des vers qui se tortillent dans du sang. Je n’ai rien pu avaler. J’avais encore des hallucinations. Je me suis sentie brusquement épuisée, j’ai eu envie de pleurer. Mais je me suis retenue, de toute façon, personne ne l’aurait remarqué.


La fin des raves et Federico,
premier amour
Après cette première expérience, j’y suis allée tous les week-ends, je ne sais plus pendant combien de temps, des mois, je crois. À chaque fois, je me gobais au moins cinq ecstas. Mais l’atmosphère avait changé, l’énergie était devenue plus violente, il y avait les fafs du sud de Rome, tous rasés, qui dansaient et dealaient en vociférant, tous archi-agressifs, tous prêts à en découdre. Je me souviens d’une nuit où la musique s’est arrêtée à cause d’un court-circuit. Les gens sont devenus fous de rage, surtout les fafs. Ils ont commencé à tout casser, à défoncer les chiottes, avant d’entonner Faccetta nera1, en plus des chants d’ultras. J’ai vraiment eu la trouille. J’ai brusquement regretté les petites fêtes peace and love d’Anguillara. Ça n’était même plus Lory D qui nous mettait ses disques. Lory était devenu le roi de la techno et ne jouait plus qu’à l’étranger, où il était ovationné. Après cet épisode, la sage Angelica, comme lorsque nous étions petites, m’a annoncé qu’elle ne voulait plus aller dans les raves parce que c’était toujours la même chose et que ça lui prenait la tête. Et en effet, le temps était sans doute venu de laisser tomber.
J’ai renoncé à la violence des raves, mais je n’ai pas lâché la drogue. J’en prenais chez des potes, partout où j’en trouvais. À cette époque, j’ai connu des gens incroyables. Ernesto, par exemple, magnifique. L’hiver, en plein après-midi, il allait dans un square avec son gros poste et dansait torse nu sur de la techno après avoir pris des acides. Nous, les morveuses, il nous faisait toutes baver, mais lui ne flirtait avec personne ; qui sait, il était peut-être gay ? Sa famille avait de l’argent, mais ça ne l’empêchait pas de dealer, le genre de type dont on sait à mille kilomètres qu’il finira mal. Il n’était pas le seul. Quelques mois plus tard, j’ai appris qu’il était en taule pour avoir tué un de ses amis de trente-sept coups de couteau.
J’ai perdu beaucoup de potes à cette époque. Des gens morts d’overdose, d’arrêt cardiaque, d’AVC, d’accident de la route, d’autres qui ont fini internés. Dans les années 1990, la came s’était remise à tourner, l’héroïne avait autant de succès que les drogues psychédéliques, surtout chez les punks et les metalleux. J’avais une autre bande de copains, des metalleux et des rockeux, que je continuais à voir après qu’on m’avait virée de Villa Balestra. J’étais une des rares à apprécier toutes les musiques, parce que toutes me plaisent si elles sont bonnes. Angelica et moi, on écoutait Madonna en cachette, on l’adorait depuis toujours et on l’adore encore. On est même allées voir Madame X au Grand Rex, en mars 2020, juste avant l’épidémie de Covid-19. De tous mes amis metalleux, rares sont ceux qui sont encore en vie. Deux d’entre eux vivent à la gare Termini. Ils ont tout perdu. Qui sait s’ils écoutent encore du metal ou s’ils l’ont renié comme on renie sa foi lorsqu’elle vous a trahi ?
En somme, tout commençait plus ou moins à me lasser, je n’avais plus de groupe d’amis, je suis donc retournée toute seule chez mon papa, dans ma petite chambre. Enfin, toute seule, disons plutôt en compagnie d’Angelica et de quelques copains qui venaient chez moi parce qu’on pouvait fumer des joints. Je ne sortais que pour aller en cours et pour m’acheter du shit, ou pour aller au square de la via Panama m’allonger sur un banc sous un saule pleureur, pour lire, s’il faisait beau, des romans, surtout les russes, c’était presque paisible. À part la fois où je me suis fait tauper avec un joint et où je me suis retrouvée au poste.
À cette époque, j’étais tombée amoureuse d’un garçon, Federico, une bombe de 22 ans, batteur dans un groupe de black metal, qui n’était autre que celui à qui j’avais acheté du shit, mais je ne l’avais pas dit aux flics. Je l’ai sacré premier amour parce que c’est avec lui que j’ai connu mon premier orgasme. J’avais 16 ans. J’ai compris que si je voulais jouir, je devais rester sur lui, guider sa bite et l’enfoncer au plus profond, là où j’éprouvais du plaisir. Federico et moi avions de nombreuses passions en commun : le cinéma, la musique, la littérature. Le seul problème, c’était que Fede se piquait. Au début de notre relation, je n’en étais pas tout à fait sûre, bien qu’on me l’ait laissé entendre. Parfois, il devenait verbalement violent, il transpirait, il était mal, je savais qu’il était en manque et je ne lui faisais aucun reproche. Il ne s’est jamais shooté devant moi, mais moi, je les voyais, les marques sur son avant-bras gauche malgré le dragon en couleur qu’il s’était fait tatouer pour mieux les camoufler. Federico était tendre avec moi, je me sentais aimée et protégée. On faisait des petits voyages ensemble, on passait nos journées au lit à faire l’amour, à fumer des pétards et à lire Céline.
C’est à cette époque qu’on m’a proposé des essais pour un premier rôle. Je n’avais plus tourné depuis l’âge de 13 ans. La dernière fois, c’était dans Palombella rossa, de Nanni Moretti. À 16 ans, après ma pause dans ma carrière d’actrice, j’avais décidé de devenir écrivaine. J’en avais envie depuis que j’étais gamine, depuis que j’avais écrit des haïkus, à 5 ans. Du coup, quand Michele Placido m’a appelée pour son premier film en tant que réalisateur, au lieu d’apprendre mon texte par cœur, j’ai apporté mes « proses poétiques ». Nous étions en 1991, le film s’appelait Les Amies de cœur : un rôle difficile, celui d’une fille qui entretient une relation incestueuse avec son père, interprété par Placido lui-même. J’ai dû lui plaire, puisqu’il m’a choisie, et c’est comme ça que j’ai recommencé à travailler dans le cinéma. Pour la première fois, je me suis prise de passion pour le métier d’acteur, je ne le voyais plus comme un métier de simple exécutant, comme si je n’étais qu’un instrument entre les mains d’un musicien, j’avais l’impression de pouvoir maîtriser certaines notes de la mélodie. Ce fut une expérience électrisante et salutaire, j’avais enfin trouvé quelque chose de mieux que les drogues, quelque chose qui soit capable de combler le vide cosmique qui remplissait mon cœur. Je me suis sentie écoutée, comprise, et surtout, aimée.
Federico est resté à mes côtés pendant tout le tournage. Il était fier de moi. Quand le film est sorti, il est allé le voir, et il m’a raconté qu’à la fin de la projection il était tellement ému qu’il s’est levé pour applaudir et que le reste des spectateurs s’est senti obligé de l’imiter. Quelques mois plus tard, mon père m’a fait venir aux États-Unis pour tourner dans Trauma. C’était la première fois que mon père et moi, on travaillait ensemble, j’avais peur de le décevoir. Ce fut terrible de devoir me séparer des mois entiers de Federico. Avant mon départ, il m’aida à planquer cinquante grammes de shit dans mon tube de dentifrice pour m’éviter d’être en galère à Minneapolis. J’ai passé la douane sans problème. Le shit m’a tenu compagnie pendant toute la durée du tournage : tous les soirs je me roulais des pétards à l’hôtel, mon esprit divaguait, je pensais aux scènes que j’allais tourner, à mon personnage, je m’inquiétais de ce que j’allais manger, parce que j’interprétais le rôle d’une anorexique, Aura, inspiré par ma sœur Anna, qui, à ce moment-là, était encore en vie.
Qui sait ce qu’en a pensé Anna quand elle l’a vu ? Elle n’en a jamais parlé. Le film est un poème d’amour que papa lui a dédié, sans doute à cause des remords et du sentiment de culpabilité qu’il entretenait à son égard. En renonçant à la nourriture comme Anna l’avait fait, en me renseignant sur la maladie pour jouer le personnage le mieux possible, en torturant mon corps pour tenter de mieux la comprendre, je le lui ai dédié aussi. Mon père et moi nous sommes toujours servis du cinéma pour explorer notre psyché et tenter, avec l’art, d’affronter l’indicible, mais je ne suis pas certaine que cette méthode soit recommandable, car l’art offre rarement des solutions, il aide seulement à donner un visage à ses propres démons, pas à les vaincre.
Pendant le tournage, j’ai beaucoup trompé Federico. Et pour la première fois, je me suis sentie coupable de trahir quelqu’un sexuellement. Je me suis tapé : l’acteur principal, un électro, un musicien plutôt pas mal rencontré au First Avenue, la boîte de Prince, où on me laissait entrer sans me demander mes papiers parce que je faisais un peu plus que mon âge. La légende raconte que Prince avait un loft au-dessus de sa boîte avec des vitres sans tain pour observer la piste. Si une fille lui plaisait, il la faisait monter chez lui : c’était mon rêve, qu’il me fasse monter. Ça n’est pas arrivé, et je le regrette encore, car je suis sûre qu’au lit, Prince et moi, nous aurions fait des étincelles.
Le dernier jour du tournage, on m’a fait boire un alcool fort, c’était la première fois ; jusqu’à présent, j’avais toujours décliné à cause de l’alcoolisme de ma mère. J’ai donc bu un Jägermeister, j’ai trouvé ça dégueulasse, mais j’en ai bu un deuxième, et un troisième, puis j’ai perdu le compte, je me souviens seulement qu’un taré qui faisait partie de l’équipe m’a mise au volant de sa voiture alors que j’étais complètement bourrée, et que du haut de mes 17 ans, je me suis sentie une femme puissante. De retour à l’hôtel, j’avais la tête qui tournait, malgré la méthode de Dylan Thomas en cas d’ébriété avancée : fermer un œil et ouvrir l’autre. Ça n’a pas fonctionné, et j’ai gerbé mes morts. Le lendemain, je devais m’envoler pour Tokyo pour une présentation des Amies de cœur au Festival international du film, mais je ne me suis pas réveillée à temps et je suis partie avec un jour de retard. Ce premier voyage au Japon fut rapide et sans intérêt. Le seul truc qui mérite d’être raconté, c’est l’emplacement de ma chambre d’hôtel contiguë à celle de Sebastian Bach, le chanteur de Skid Row, dont le morceau « 18 and Life » me faisait délirer depuis que j’étais ado, j’avais même la cassette. Je l’ai alpagué dans le couloir de l’hôtel avec les autres membres du groupe, qui se prenaient pour des rockstars sous leurs brushings permanentés. Lui a joué les galants, et moi, je lui ai dit : « Cette nuit, je viens frapper à ta porte. » Je me sentais presque femme et tout à coup, j’ai décidé de me la tenter. Il m’a offert une figurine qui lui ressemblait vaguement, et pour l’impressionner, je la lui ai jetée à la figure en rigolant. La nuit, lorsque j’ai gratté à sa porte, aussi avide qu’un petit animal, non seulement il ne m’a pas ouvert, mais il m’a agonie d’injures. Humiliée, je suis retournée dans ma chambre et je me suis caressée jusqu’à ce que je plonge dans le sommeil.
De retour à Rome, Federico m’attendait à l’aéroport, perché sur un muret, les yeux mi-clos, d’une pâleur extrême. Il était tellement maigre que son blouson en cuir paraissait posé sur un cintre. On est allés chez lui, mais on n’a pas baisé parce qu’il piquait du nez. Je me sentais coupable de l’avoir fait autant cocu. Je me suis rendu compte avec effroi que je ne l’aimais plus. Que les cœurs jeunes sont inconstants ! Un mauvais acteur, blond aux yeux bleus, s’est introduit dans ma vie à bord d’une Mercedes, et j’ai quitté Federico pour me mettre avec lui. Ça n’a pas duré longtemps avec ce mauvais acteur (qui aujourd’hui, allez savoir pourquoi, est l’un des plus aimés et respectés en Italie). Du genre artiste maudit, faux tourmenté, en un mot : chiant. À notre retour d’Amsterdam où, stone, il avait fait semblant de se jeter par la fenêtre, je l’ai aussi envoyé se faire foutre.
Je suis revenue en rampant chez Federico, mais il a refusé de passer l’éponge. Il avait rencontré quelqu’un, une fille bien qui lui était fidèle et qui l’aimait beaucoup. On ne s’est revus qu’une fois, longtemps après, à un concert de Slayer. Il m’a susurré à l’oreille : « Je t’aimerai toujours, tu sais ? » Quelques mois plus tard, Federico est mort d’une overdose. Il avait essayé de se reprendre, il avait même suivi une cure de désintoxication dans le centre fondé par le célèbre parolier Mogol, il avait accompli un beau parcours et réussi à décrocher. Malheureusement, un de ses potes de défonce était venu l’attendre à la sortie et ils étaient allés direct se shooter dans un bois. J’ai perdu des tas d’amis comme ça, des gens qui décrochent pendant des années, et qui, le jour où ils replongent, se reprennent la même dose qu’avant. Le corps lâche, il ne tient pas.
On a retrouvé Federico trois jours après sa mort avec une seringue dans le bras, sur le siège passager de sa Volvo. Son pote n’avait même pas appelé les secours. J’ai toujours, près de mon lit, une photo de nous deux pendant l’un de nos périples, peut-être en Toscane chez ma grand-mère, heureux et souriants, moi avec des chaussettes rouges et un jean noir déchiré – qui me va toujours –, les cheveux longs jusqu’aux fesses, et lui avec son tee-shirt des Misfits, Legacy of Brutality. On s’était accroupis, tous les deux enlacés, tout sourires, pour se photographier. Aujourd’hui, 26 septembre 2020, Federico aurait eu 51 ans. Mon adolescence est morte avec lui. J’aime bien imaginer que son esprit conservera un morceau de ma jeunesse, qu’il restera intact et ne disparaîtra jamais, tout comme je garderai toujours au cœur cette image de ses mains calleuses en train de battre le rythme sur le volant lors de nos escapades.


1. Chanson de propagande fasciste devenue célèbre en 1935 au moment de la guerre coloniale en Éthiopie.

Après Federico.
En route pour mes 20 ans
J’ai continué d’habiter chez mon père, et puis, à 17 ans, j’ai décidé de déménager grâce à l’argent que j’avais gagné en travaillant. Puisque j’avais les moyens de me louer un appartement, mon père a décrété que je pouvais aussi me payer mon école privée. À l’époque, je fréquentais un lycée bilingue sur la Camilluccia, un endroit assez irréel où les parents friqués casaient leurs rejetons dans l’espoir d’en tirer quelque chose. Moi, j’avais voulu y aller pour perfectionner mon anglais, la seule matière qui m’ait servi dans la vie. J’ai donc emménagé dans un petit appartement du centre, via delle Zoccolette, et j’ai dit adieu au lycée. Raison pour laquelle je réponds « brevet des collèges » quand on m’interroge sur mon niveau d’études. C’était un bel été romain ensoleillé, un mois plus tard, j’allais fêter mes 18 ans. À partir de cette date, je m’en suis toujours sortie toute seule, financièrement et moralement, je n’ai plus compté sur personne. C’est la leçon la plus importante que mon père m’ait jamais apprise : on naît seul, et on s’en sort tout seul avant de crever.
J’allais sur mes 20 ans avec un lourd bagage sur les épaules pour une fille de mon âge, me sentant déjà femme alors que je n’étais qu’une gamine. À bien y réfléchir, je ne sais même pas si j’ai été une petite fille ou si une partie de moi le restera toujours. J’avais pris mes distances d’avec ma drôle de famille et, à présent que j’avais levé l’ancre, j’étais enfin indépendante. Cela faisait presque deux ans que je n’adressais plus la parole à ma maman. Tandis que j’habitais chez mon père, nous avons eu une violente altercation.
Elle fréquentait un garçon qui avait cinq ans de plus que moi, Jason. Maman a eu de nombreux fiancés après mon père, certains d’entre eux plus jeunes que moi. Au début, je la jugeais, ensuite, je l’ai comprise. Notre société condamne les femmes qui choisissent de jeunes compagnons, et moi, inconsciemment, je suivais le mouvement. Le Jason en question avait été hospitalisé à cause d’une amibiase contractée en Afrique, et Anna et moi, nous étions allées le voir. Il était en mauvais état et m’avait suppliée de ne pas le laisser seul avec ma maman, qui était folle. J’ai eu envie de le protéger, parce qu’en fait je pensais la même chose. Nous sommes devenus amants, et dès qu’il a été guéri, on a pris la tangente. Ma mère ne m’a plus adressé la parole pendant trois ans, si l’on excepte la courte trêve à la mort de ma sœur. Nous avons repris contact lorsque j’avais 20 ans. À cette époque, j’étais en Angleterre pour mon premier film en anglais. Maman m’a laissé un message sur mon répondeur pour m’annoncer qu’elle se mariait, sans plus de précisions. J’ai découvert ensuite que son mari avait un an de moins que moi. Je ne me souviens même plus de son prénom, Gianluigi, je crois, un maquignon toscan. Quand je l’ai rencontré, il habitait déjà chez elle. Je l’ai trouvé super sympa, d’autant que sa présence s’accompagnait de savonnettes de shit (marocain et afghan), d’herbe africaine années 1990 (avec des graines) et de couteaux ad hoc avec lesquels je me préparais mes petites provisions, non, vraiment, une grande chose que ce mari.
Pour en revenir à Jason, je l’ai quitté après nos deux semaines de fugue. Mon complexe d’Électre étant résolu, l’aventure avec l’ex de ma maman n’avait plus de raison d’être. Il a voulu vendre à mon père des photos de moi nue. Mon père a répondu qu’il n’en avait strictement rien à branler. Les photos ne sont jamais sorties, ce qui ne m’a pas empêchée en le croisant par hasard dans une boîte de nuit de lui balancer un pain au travers de la gueule (j’avais commencé la boxe) pour avoir tenté une chose aussi infâme. Ce Jason n’était pas une bonne personne – du reste, il a fini assassiné.
Pour inaugurer ma nouvelle vie de petit bout de femme indépendante, j’ai emménagé dans un nouvel appartement, un deux-pièces avec terrasse près de la piazza Campo de’ Fiori, qui n’était pas encore la porcherie qu’elle est devenue, encore que… on respirait déjà cette odeur typique de décomposition des lieux en train de se dégrader. D’ici peu, le quartier deviendrait le point de rencontre purulent de jeunes désœuvrés à la recherche d’un bon plan où passer la soirée et de touristes avides d’une authenticité désormais disparue. Rome, en 1993, s’était déjà transformée en cloaque, une caricature d’elle-même. J’avais emménagé là-bas pour être proche de mon fiancé-obsession de l’époque, Sergio, un acteur-réalisateur de quasiment vingt ans de plus que moi. Il était maigrichon et avait un long nez, mais il était aussi, disons-le, super bien monté, marié à une actrice de son âge, genre hystéro-blondasse-bourge, très respectée en Italie, justement à cause de son image (vraie) de femme névrotique. Moi, à 20 ans, on ne peut pas dire que j’étais une virtuose du sexe, raison pour laquelle je m’adonnais au libertinage, en quête frénétique d’une bite ou bien d’une femme, en bref, d’une personne capable de me faire jouir et de m’éviter d’être obsédée par mon ego, ne serait-ce que pour une nuit.
Cette histoire avec cet acteur-réalisateur a démarré quand j’avais 17 ans, après que j’avais quitté Federico, et a duré quatre ou cinq ans. J’avais tourné dans un film avec lui où je jouais le rôle de sa maîtresse, film qui tomba justement dans l’oubli, comme beaucoup de longs-métrages des années 1990. Je me souviens d’une scène où j’avais improvisé un mouvement de jambes en espérant l’exciter. Je voulais le faire réagir, lui que j’idolâtrais non seulement en tant qu’intellectuel, mais aussi en tant qu’homme mûr (qu’il n’était pas du tout, chose dont je me rendrais compte bien des années plus tard). Sa femme interprétait dans le film l’épouse du protagoniste ; tout cela rendait les choses terriblement excitantes. J’ai donc, en quelque sorte, réussi à le conquérir, et notre relation toxique et destructrice a commencé, avec tout de même quelques raisons d’exister : tout d’abord, il avait une bite énorme ; à l’époque, je le prenais pour un artiste de génie ; comme il était marié, je pouvais aller voir ailleurs. Surtout, il satisfaisait mon envie frénétique et typiquement adolescente de me consumer par amour.
Si je devais le décrire, je dirais qu’il s’agissait du classique mec du Sud d’origine modeste qui se donne à fond pour s’instruire et qui découvre Les Frères Karamazov et Guerre et Paix à 34 ans, alors que pour ma part, à 18 ans, je les avais déjà lus. Il exigeait que je l’adore comme un dieu. Lui le dominateur, et moi la dominée. Lui le maître, moi l’apprentie. Lui le cerveau, et moi le corps. Oui, quasiment tous les hommes que j’ai cru aimer se sont révélés d’inguérissables indécis, complexés, terrorisés par tout ce qui les concernait au fond d’eux-mêmes, de leur cerveau jusqu’à leur bite. Une lutte continuelle pour me conquérir et me soumettre, jeu auquel je me prêtais tout en sachant au fond de moi que personne n’y parviendrait vraiment. Bref, vu du haut de mes 17 ans, Sergio Rubini était un mec bandant, tandis que maintenant, je ne le toucherais même pas avec un bâton. Cela dit, il était beaucoup mieux que la plupart des garçons de mon âge, et je me suis abandonnée à cette relation avec la juste dose de sens du drame et d’imprudence qu’on possède à l’adolescence. Une chose est sûre : c’est avec lui que j’ai appris à baiser. On visionnait des tonnes de films pornos avant de nous y mettre sauvagement, toujours clandestinement, soit dans son bureau soit dans mon deux-pièces pourri de Campo de’ Fiori, mais aussi dans son lit conjugal quand son épouse allait au spa avec ses amies. Je me suis donnée entièrement et je ne le regrette pas. Toutefois, et malgré ses aspects positifs, le statut de maîtresse ne me convenait pas. Tandis que j’attendais patiemment le moment où il me présenterait à ses amis comme sa compagne, j’avais d’autres amants avec lesquels passer mes nuits, d’autres films à tourner, d’autres drogues à prendre, d’autres fêtes dans lesquelles me perdre. Je ne lui ai jamais rien raconté de ma vie, car, autre grand classique, c’était un homme jaloux et possessif.
Pendant que mon drame d’amour avec Sergio se consumait, je travaillais et je travaillais. À 18 ans, j’avais raflé tous les prix de meilleure actrice qui existaient en Italie pour des films que je n’appréciais même pas, par snobisme. En 1994, j’ai remporté le prix David di Donatello pour mon interprétation dans Perdiamoci di vista, de Carlo Verdone. Comme d’habitude, personne ne m’a jamais accompagnée aux cérémonies de remise, en partie parce que tout le monde s’en foutait, en partie parce que ma famille, et moi avec, nous nous sentions au-dessus de tout ça, en partie parce qu’au fond tout le monde pensait que je ne les remporterais pas.
Je me souviens qu’après avoir reçu le David, quand je suis rentrée chez moi, mon père m’attendait : lui, l’un des plus grands cinéastes italiens reconnus de par le monde, n’avait jamais été nommé pour un David ; il ne l’a remporté qu’une fois, en 2019, pour l’ensemble de sa carrière. Je crois que mon père était dégoûté par ma soudaine popularité, lui qui m’avait toujours enseigné par l’exemple que la meilleure posture à adopter pour provoquer l’admiration était d’imposer sa différence et de se distinguer de ses collègues, que le cinéma d’épouvante avait été pour lui le moyen le plus efficace de préserver sa sacro-sainte singularité.
Papa avait affirmé son art à travers le cinéma de genre, c’est-à-dire en reproduisant un schéma quasi mathématique dans lequel l’artiste s’exprime en toute liberté en dépit des contraintes prédéfinies qui le conditionnent. Je suis donc arrivée chez moi mon prix à la main, et mon père m’a regardée avec une expression à la fois goguenarde, dégoûtée et compatissante.
« Papa, j’ai gagné le David !
— Et alors ?
— Je m’en bats les couilles ! »
Nous avons éclaté de rire, et moi, au fond, j’étais heureuse, même si, une fois encore, je n’avais pas été mise en valeur en tant qu’artiste par la personne que j’estimais le plus au monde. Au moins, nous étions à nouveau complices, outsiders et fiers de l’être. Depuis, ce David que j’avais tant convoité pour être reconnue par le plus vieux métier du monde – plus vieux que la prostitution et avec tant de points communs – me sert à caler la porte de ma chambre.


La mort de ma sœur
Ma grand-mère l’appelait Melpomène, la muse triste. Anna eut une vie brève et tourmentée, parfois tragique. Abandonnée de tous, d’abord de son papa, ensuite de Fiore et de mon père, enfin, de sa mère et de moi. Quand elle est morte, elle pesait plus ou moins trente-huit kilos et survivait péniblement en se nourrissant d’une pomme par jour. Ce fut une mort soudaine, et même si c’est dur à écrire, nous, tous ses proches, savions qu’elle ne ferait pas long feu. Je me souviens de la lenteur éprouvante avec laquelle elle épluchait sa pomme, en détaillait de fines lamelles, les ruminait, l’opération pouvant durer une heure. Elle me faisait penser à ces vaches indiennes, maigres et fatiguées, qui marchent dans les rues en mâchonnant mollement, pendant des heures, la même quantité d’herbe.
Anna avait décidé que la souffrance serait sa manière d’affronter le monde. La douleur était sa force. J’ai réagi avec la rage, et elle avec l’abnégation. Elle n’était pas de cette terre, Anna, aussi éthérée qu’un esprit, et en effet, son passage ici-bas fut bref et délicat. Sa mort a non seulement laissé derrière elle une quantité infinie de remords et de sentiments de culpabilité, elle a aussi – surtout – laissé un trou béant impossible à combler : l’amour envers les autres dont elle était capable. Anna était la meilleure d’entre nous, nous qui l’avons abandonnée. Si elle était encore en vie, j’aurais une compagne à mes côtés, j’accepterais la main qu’elle m’a toujours tendue, mais maintenant, c’est trop tard, et je ne me le pardonne pas.
Je venais d’avoir 19 ans. Le 28 septembre, j’étais allée déjeuner avec oncle Lucio, le frère millionnaire de ma mère, de neuf ans mon aîné. Il était très beau garçon, très séduisant, blond, les cheveux longs, et à 18 ans, il roulait déjà en Ferrari flambant neuve en fonçant dans les rues de Rome. Il était le grand frère que je n’avais pas, toutes mes copines en étaient folles. Mon grand-père maternel, mort prématurément en tombant de cheval, avait laissé à son fils un héritage faramineux. Ce jour-là, au restaurant, Lucio avait frimé devant ses amis, car entre-temps, j’étais devenue célèbre.
Deux jours plus tard, nous devions nous rendre à Florence, mais le lendemain, 29 septembre, Anna enfourcha son deux-roues pour aller acheter des journaux à son père au kiosque de la Pisana, une route très fréquentée et extrêmement dangereuse. Une Panda qui passait par là glissa sur une tache d’huile et la percuta de plein fouet. Anna fut projetée à plusieurs mètres derrière la glissière de sécurité. On nous a dit qu’elle s’était relevée tout de suite après le choc en rassurant tout le monde, et qu’aussitôt après elle s’était écroulée par terre. À 17 heures, elle était morte, mais moi, je n’étais pas au courant. Je l’ai appris au plus noir de la nuit, lorsque les ombres et la terreur peuvent facilement vous engloutir. J’avais passé toute la soirée dans le studio du musicien et DJ Lory D, mon idole de l’époque des raves (devenu depuis un grand ami), à fumer des pétards en écoutant de la techno à fond. J’étais ailleurs, l’esprit errant depuis des heures, vautrée sur un matelas dans une cave du quartier Fleming. Je n’avais pas de portable ; de toute façon, il n’aurait pas capté. Vers 4 heures du matin, j’ai repris ma mobylette pour rentrer chez mon père. J’avais beau vivre toute seule depuis deux ans, je m’octroyais de temps en temps un peu de confort : des draps propres, de la bonne nourriture cuisinée par les domestiques, un contact avec cette famille absurde et souvent incompréhensible, que, malgré tout, je recherchais encore. J’ai mis la clé dans la serrure le plus discrètement possible, mais dès que j’ai ouvert la porte, Fiore était là pour m’accueillir.
J’ai été surprise qu’elle ne soit pas couchée, et quand j’ai croisé son regard, j’ai compris qu’il se passait quelque chose d’anormal. Ses petits yeux verts en amande étaient écarquillés, sa bouche entrouverte n’émettait aucun son, une expression indéchiffrable déformait son visage. Personne n’a rien dit pendant plusieurs secondes, et j’ai fini par demander ce qu’il se passait. Elle a juste répondu : « Anna. » Mon cerveau a d’abord dit « non ». Il s’obstinait à refuser l’information qu’il essayait d’analyser. J’ai reculé d’un bond et entendu ma voix hurler : « Non ! » Fiore a tenté vainement de dire quelque chose. Je ne voulais pas savoir, je ne voulais rien entendre, je voulais juste me rendre à l’hôpital pour voir Anna, qui, j’en étais sûre, avait perdu connaissance. Je ne sais pas combien de temps il s’est écoulé, un temps interminable, je ne sais pas non plus de quelle profondeur de la nuit m’est parvenue la voix de Fiore : « Non, Asia, c’est fini. » Je suis sortie sur le palier en m’acharnant sur le bouton de l’ascenseur alors qu’il était à l’étage. Je ne comprenais plus rien. Fiore s’est approchée de moi, elle ressemblait à un fantôme : « Anna est morte. » À partir de cet instant, je me suis enfoncée dans la nuit, ou la nuit est entrée en moi, et je n’ai plus vu d’éclats de lumière.
Ce fut une terrible nuit. Le fiancé de Fiore tentait vainement de nous consoler, nous ne pouvions plus nous arrêter de pleurer. J’essayais de joindre Sergio de manière obsessionnelle, trente fois, cent fois, mais il avait éteint son téléphone, il était fâché contre moi, me punissait par son silence. Je me rappelle l’avoir haï. Et mon père, où était-il ? Lui aussi phagocyté par la nuit ? La peur de la mort, qui ne le quittait jamais, avait eu raison de l’homme, du père, de sa personne. Cette nuit-là, mon père dormait, drogué aux somnifères, armé de son sommeil chimique, son seul moyen de se protéger contre l’obscurité qui s’insinuait partout. Sans doute bien incapable de nous consoler, Fiore et moi, ne pensant qu’à lui-même et à cette douleur qui comptait plus que tout : la perte insensée d’une presque fille. Mais moi, cette nuit-là, j’avais eu besoin de lui, et son absence égratigna l’image du père parfait que je m’étais construite.
Quoi qu’il en soit, aussi intense et terrible qu’elle fût, la nuit s’acheva en laissant place à une aube livide. Fiore m’a donné des calmants, et nous avons fini par dormir quelques heures, toutes les deux dans mon lit. Juste avant de glisser dans le sommeil, je me rappelle encore comme si c’était hier le chambranle rouge des fenêtres que j’avais peint à l’aérosol, cette lumière vaguement réconfortante qui traversait les stores baissés, une lumière magique d’où jaillissait de la poussière, la fascination que ce décor exerçait sur ma sœur et moi. Fiore était derrière moi, et elle me murmura : « Je me sens tellement coupable », c’était exactement ce qui traversait mon cœur. Nous partagions le même sentiment. Je n’ai pas répondu, je n’en ai pas eu le courage, mais dans ma tête, les regrets se sont bousculés : SI je ne l’avais pas laissée toute seule à la maison avec maman, SI j’avais été là quand elle n’allait pas bien, SI je l’avais prise avec moi dans mon appartement de Campo de’ Fiori, SI j’avais daigné assister à ses maudites répétitions de mime, SI je l’avais appelée plus souvent, SI je n’avais pas fait semblant, au Piper Club, de ne pas la voir parce qu’elle me faisait honte avec sa maigreur démesurée et ses jambes squelettiques perchées sur d’inimaginables talons aiguilles, SI j’avais passé auprès d’elle autant de temps qu’elle avait passé auprès de moi… Malheureusement, la vérité, c’était qu’Anna était morte d’un stupide accident de la route, que nous ne comprenons rien quand la vie offre une mort brutale, et que cette série de SI que j’avais dans la tête n’était qu’une énième façon pour mon ego de me rendre protagoniste de quelque chose qui n’avait simplement aucun sens. Rien n’avait de sens, pas même pour le quidam qui l’avait tuée. Il s’était arrêté pour la secourir, le pauvre, et je suis sûre que ses réveils sont toujours hantés par la vision d’Anna. Je ne lui en veux pas, et comment le pourrais-je ? Le destin d’Anna était déjà écrit. Peu avant sa mort, j’avais eu l’idée d’un court-métrage avec elle. Je l’avais filmée au cimetière anglais de Rome devant la tombe de John Keats. Anna se réveillait sur la tombe du poète, habillée d’une robe de mariée, elle parlait avec lui comme s’il était là, ou, mieux encore, comme si elle était avec lui. Je ne me souviens plus du texte parce que je n’ai jamais entrepris le montage. Trop douloureux de la voir morte-vivante sur un écran, une vision déchirante, prémonitoire.
Le lendemain, Fiore et moi nous sommes réveillées, et mon père s’est enfin montré. La mine contrite, les yeux gonflés par sa nuit chimique, l’expression de quelqu’un qui va être obligé d’affronter la douleur. J’étais encore au lit, allongée sur le dos, et je n’en bougerais quasiment pas pendant des mois.
Cet après-midi-là, Fiore et moi étions censées aller reconnaître le corps d’Anna. J’étais terrorisée à l’idée de la voir morte, mais à cause d’une erreur stupide, nous ne l’avons pas vue. Mon oncle s’était trompé d’endroit et d’heure. Il avouera quelques années plus tard qu’il l’avait fait exprès pour nous éviter d’être traumatisées. Le corps d’Anna était couvert de bleus, complètement tuméfié. Nous sommes arrivées au tribunal près de piazzale Clodio, et dans un éclair de lucidité, Fiore et moi nous sommes demandé : « Mais pourquoi au tribunal ? Ils exposent sa dépouille ? C’est comme ça que ça se passe ? » En fait, il n’y avait personne, quelqu’un a dû nous dire que le coupable se trouvait dans une salle. Je ne voulais pas rencontrer celui qui l’avait tuée, je tenais à peine debout, j’avais tellement peur de la voir morte « avec le front tuméfié, mais pas en bouillie », comme l’avait décrite ma grand-mère pour édulcorer la vérité, trop difficile à avaler pour Fiore et moi. Nous nous sommes mises à la chercher dans le dédale interminable du tribunal, mon corps se traînait péniblement, comme s’il refusait de me soutenir. À un moment, je me suis sentie épuisée. L’endroit m’était hostile, je n’arrivais plus à avancer. Je me suis agrippée à une colonne, puis je me suis mise à pleurer, à frapper le béton jusqu’à ce que quelqu’un, ma sœur, je crois, m’emmène dehors. J’ai éprouvé de la compassion pour Fiore, ce jour-là, je voyais avec quelle abnégation elle se hissait à la hauteur du difficile rôle de mère consolatrice en s’empêchant d’avoir du chagrin sous prétexte qu’Anna et elle n’étaient pas sœurs de sang, alors que je savais qu’elle lui était profondément attachée. Et ce rôle difficile, elle s’était mise en devoir de l’endosser, parce qu’à ce moment-là nous n’avions personne avec nous, ni père ni mère. C’est Fiore qui a prévenu tout le monde et annoncé la tragédie. Je n’ai pas entendu ma mère ce jour-là, je ne l’ai pas appelée, elle ne m’a pas appelée non plus.
Je ne me souviens quasiment de rien, j’ai dû me dire que ça valait mieux, ou plus exactement, mon cerveau a trouvé le moyen d’éluder à la perfection toute une série de souvenirs trop douloureux, comme s’ils étaient de la poussière sous un immense tapis gisant quelque part dans ma tête. Peut-être qu’un bon enquêteur pourrait les découvrir s’il décidait un jour de les affronter. Je tente de reconstruire grâce à des flashs qui me reviennent. Pour l’enterrement, j’étais en noir et je portais des vêtements d’homme : chemise noire, pantalon, veste et cravate noirs. En noir de pied en cap. J’accusais une douleur continue, une petite flamme me brûlait le côté, en plein spleen, juste à côté du foie. Je me revois, la main droite repliée sous les côtes, derrière mes lunettes de soleil pour me protéger – un peu – de la réalité. Le père d’Anna jouait les inconsolables au milieu de l’église qu’il avait lui-même conçue, tout comme le christ en bois qui trônait derrière l’ostensoir. Où était ma mère ? Qui était avec moi ? Fiore ? Papa ? Angelica ? Je n’en ai aucun souvenir. J’ai aperçu des connaissances au fond de l’église. Deux potes, Alex et David, avec qui j’avais monté un groupe punk. Je ne les avais pas invités, pourtant ils étaient là, en train de ricaner, sans doute à cause de l’homélie du prêtre. Mes amis se marraient pendant que je m’agenouillais devant le cercueil en bois de pin de Russie sculpté par le père d’Anna, dans lequel Anna se trouvait, là, à l’intérieur, clouée entre quatre planches. Je me rappelle qu’il était étrangement petit, du même bois clair que les cercueils d’enfants. Quelqu’un m’a fait sortir de l’église. Je me suis sentie seule au monde, plus seule que jamais. Dehors, le soleil était devenu blanc, opalescent, laiteux. Je me souviens ensuite du long voyage vers la campagne, en Toscane. Anna serait enterrée dans le caveau de famille maternel, aux côtés de notre oncle Aurelio, qui était mort en bas âge et que nous n’avions jamais connu, et de grand-père Fulvio, qui nous avait aimés. Nous avons fait le voyage dans la Saab grise de mon père, avec Fiore et son ex, qui n’a pas ouvert la bouche de tout le trajet. J’étais assise à côté de mon père.
« Je suis tombé amoureux d’une Brésilienne, jeune, magnifique », annonça-t-il de but en blanc, probablement dans une tentative désespérée d’alléger l’atmosphère. J’ai senti mon estomac se nouer. Après la mort d’Anna, l’image d’un père héroïque, immense, inaccessible, que je m’étais construite, se brisa définitivement. C’est aussi quelque chose que je dois à Anna.
J’ai un autre souvenir confus de cette journée épouvantable, après l’inhumation. Celui de ma mère ivre, assise sur une des tombes du cimetière de campagne de Busini, au beau milieu de la nuit. Avec ses cheveux blonds tout décoiffés, on aurait dit une folle, ça faisait tellement longtemps que je ne l’avais pas vue. « Ne m’abandonne pas, je t’en supplie », m’a-t-elle dit avec un filet de voix sans même me regarder. Ensuite, plus un seul mot pendant encore un an.
J’ai passé plusieurs mois sans quitter la petite chambre de chez mon père, allongée sur mon lit, tous stores baissés. Je ne sortais pas, mais on ne m’abandonnait pas. Une longue procession d’amis défilait tous les jours les bras chargés d’offrandes, de l’herbe, du shit, n’importe quoi pourvu d’être étourdie. De cette période non plus, je n’ai quasiment aucun souvenir. Je n’ai recouvré la mémoire que de longs mois plus tard, quand j’ai failli mourir au petit matin d’une overdose à force de malnutrition après avoir pris un acide et beaucoup trop d’ecstas dans le désert de Twentynine Palms, en Californie. J’étais allée rendre visite à des amis américains qui étudiaient le cinéma à Florence et que Jason, le fameux fiancé de ma mère, m’avait présentés. Mon cher Justinian me sauva en me forçant à avaler un muffin. J’étais à jeun depuis plusieurs jours, sans compter le poids que j’avais perdu ces derniers mois. J’avais là-bas un petit perroquet perché sur mes épaules, un inséparable prénommé Sid (en hommage à Sid Vicious), qui ne me quittait jamais et ne s’envolait jamais. Il s’est suicidé en s’écrasant contre un mur le jour où je suis rentrée en Italie.
Après ce bref séjour en Californie, dont je ne me rappelle plus très bien la durée pour cause de cerveau complètement KO, j’ai rencontré le réalisateur Peter Del Monte chez lui, à Monteverde. Nous étions en 1995. Il voulait m’offrir le rôle principal de son film Compagne de voyage, et je m’étais tout de suite enthousiasmée. Je voulais depuis si longtemps travailler avec ce cinéaste, je le trouvais tellement humain, tellement intelligent ; et grâce à son regard clément, et à celui, encourageant, de Michel Piccoli, j’ai réussi à m’arracher de cet abîme de douleur délirante qu’a été la mort de ma sœur. Je ne peux pas dire que je m’en sois jamais remise, mais grâce à eux, j’ai au moins recommencé à considérer ma vie comme digne d’être vécue. J’ai peu à peu retrouvé du sens aux petits gestes quotidiens, comme se lever le matin ou se beurrer une tartine. Mais quelque chose en moi avait changé à tout jamais, et cette peur d’aimer inconditionnellement est devenue plus aiguë, comme une épine prête à piquer mon cœur si ce sentiment l’effleurait. Une sorte de garantie pour ne plus prendre le risque d’une douleur aussi forte.
Je suis donc retournée vivre dans mon appartement romain en compagnie de mon ami Nicolas, qui m’a soignée comme on soigne une enfant malade, et je ne suis plus retournée chez mon père jusqu’à mes 22 ans, lorsque j’ai traversé un moment difficile et que j’ai eu, encore une fois, besoin de lui.
 
 
 
En relisant dans le détail le début du récit de ma vie, je réalise à quel point j’ai dépeint ma famille et mon enfance de manière impitoyable. J’espère que mes parents et ma sœur me le pardonneront. Ce ne sont que mes souvenirs, je ne prétends pas que ce soit la vérité. C’est étrange de relire ce que la plume m’a suggéré : si, d’un côté, je suis sûre de ce que j’ai ressenti, de l’autre, je devine une profonde tendresse et de la gratitude envers ma famille bringuebalante, mes parents, ma sœur Fiore, les seules personnes, avec mes enfants, que j’aime inconditionnellement.
Et ce n’est qu’aujourd’hui, à 45 ans, que je me rends compte à quel point ma vie serait plus difficile sans ces points d’ancrage, moi qui ai toujours cru que je n’en avais aucun… Ce n’est que maintenant que je réalise que s’ils n’étaient pas là, le monde me terrifierait davantage. Nos relations, au fil du temps, ont changé, évolué, elles se sont transformées. Quand j’étais petite, Anna et Fiore étaient des mystères pour moi, mais pas à pas, j’ai pu construire avec Anna une forte sororité, et avec Fiore aussi : nous avons réussi à trouver notre équilibre, rare et précieux. Nous avons appris à accepter nos différences et à nous aimer telles que nous sommes. Pareil avec mon père. Nous nous sommes éloignés l’un de l’autre quand je suis devenue mère. Durant toute mon adolescence et au début de mes 20 ans, c’était mon père, mon point d’ancrage, et tout tournait autour de lui. Quand je souffrais d’agoraphobie, il m’apportait de quoi manger, il se montrait attentionné, me poussait à aller de l’avant dans mon parcours artistique quelque peu anarchique et, sous certains aspects, identique au sien. C’est lui qui m’a encouragée à écrire mon premier film, Scarlet Diva, qu’il a ensuite produit avec mon oncle Claudio. Le fait que je devienne mère nous a empêchés de rester collègues, nous n’étions plus les bons copains qui se disent tout, et notre relation en a souffert. Pendant plusieurs années, tout un tas de désaccords et d’incompréhensions nous ont tenus éloignés l’un de l’autre ; par exemple, lorsque j’ai décliné sa proposition de jouer dans son film Card Player parce que ma deuxième réalisation me prenait tout mon temps. À présent que j’évoque ce moment tellement sombre qu’a été la mort d’Anna, je mesure à quel point les disputes et les incompréhensions sont futiles au regard de l’amour énorme qui existe, et qui a toujours existé, entre nous. Récemment, l’angoisse épouvantable de perdre mon père, que j’ai ressentie alors que je prenais ma voiture pour aller le voir à l’hôpital où il venait d’être opéré d’urgence, m’a suffi à comprendre à quel point je l’aime et à quel point, au fond, il n’y a que ça qui compte dans une famille.
C’est cette année que nous avons reconstruit notre relation, et tous les jours, à 18 heures, nous nous appelons pour commenter les chiffres de la pandémie en Italie. Nous avons tous les deux très peur, nous sommes inquiets, moi davantage, car mon père, à 80 ans, a une santé plus fragile que la mienne. On se dit tous les jours qu’on s’aime, et sans ce coup de fil quotidien, sans l’affection de mon père, mes journées seraient plus tristes, il leur manquerait quelque chose. Son affection me soutient et, comme lorsque j’étais petite, me pousse à aller de l’avant.
Je tape tellement fort sur mon clavier que j’en ai mal aux doigts. La douleur de la mort d’Anna vibre toujours en moi, le souvenir aigre-doux de mon enfance, les sentiments instables mais tellement intenses qui lient les membres de ma famille. Nous sommes comme des roses des sables, incapables de nous adapter à un monde qui nous voudrait toujours différents, mais quelque part, nous nous sommes épanouis en gravissant à notre mode les parois rocheuses de la vie.


Deuxième partie
La jeunesse

Londres et le premier film international
Mes 18 ans, je les ai fêtés seule à Prague, où je tournais Perdiamoci di vista, de Carlo Verdone, en allant à un concert de Nick Cave and the Bad Seeds, à l’époque où ils jouaient avec Blixa Bargeld, qui deviendrait, quatre ans plus tard, l’une de mes innombrables aventures, aussi brève que sanglante. Je ne me souviens même pas de mes 19 ans, je ne me souviens que de la mort d’Anna. Pour mes 20 ans, j’étais avec mon père sur le plateau du Syndrome de Stendhal, le film que je préfère parmi tous ceux qu’on a tournés ensemble. Le processus de création avait été long et difficile, j’en étais d’autant plus satisfaite.
À cette époque, je refusais pas mal de films, y compris de réalisateurs importants, le plus souvent parce que leurs scénarios ne me plaisaient pas, mais aussi parce qu’au fond de moi je me trouvais meilleure qu’eux, attitude snob qui a fini par évoluer avec le temps et la maturité. Mon père m’aidait à sélectionner les films que l’on me proposait. Je me rappelle qu’à propos d’une comédie de Giovanni Veronesi, avec Diego Abatantuono, dans lequel j’aurais dû jouer le rôle de la Madone, il m’avait dit : « Qu’est-ce que tu vas servir de faire-valoir à ce guignol ? » En attendant, je cultivais mon rêve de devenir réalisatrice et je m’étais lancée dans le tournage de mes premiers courts-métrages. C’est également à cette époque que j’ai connu ma première expérience sexuelle avec une femme. Ce devait être en 1995.
J’avais été contactée par une célèbre écrivaine qui se disait intéressée par une adaptation de son roman au cinéma. En vérité, elle voulait me mettre dans son lit. J’ai fini par m’abandonner, séduite par un massage sensuel lors de notre deuxième rendez-vous, chez moi, pour discuter du projet. Ces ébats m’ont laissée confuse et écœurée. Son odeur m’avait imprégnée, et dès qu’elle est partie, j’ai couru à la salle de bains pour me glisser sous la douche, ce genre de vieille douche où tu t’assois pour te laver, et je suis restée sous l’eau pendant des heures pour m’en débarrasser. Je devais voir Sergio1 un peu plus tard, j’avais peur qu’il s’en aperçoive. Mais il n’a rien remarqué, et le film n’a jamais vu le jour.
Cette même année, j’ai fait des essais pour un film anglais financé par Miramax, l’un des studios américains indépendants les plus puissants de l’époque. Le réalisateur s’appelait Michael Radford. Michael venait d’obtenir un succès colossal avec son film Le Facteur, à la fin duquel le pauvre Massimo Troisi, l’acteur principal, avait perdu la vie, terrassé par un infarctus. Je me rappelle être allée trouver mon père quelques jours avant les essais, sur le tournage de son nouveau film dans le quartier Coppedè. Il m’a dit : « Asia, cette fois, tu gagnes un Oscar. » J’étais sûre que ce film, si j’étais prise, marquerait un tournant dans ma vie et que ma carrière deviendrait internationale.
La veille des essais, je me suis soûlée avec les producteurs au bar du Groucho, un club privé de Soho à Londres, où seuls les membres sont admis. Je ne sais plus trop comment ça s’est passé, mais tout à coup, je me suis retrouvée avec Radford dans une toute petite chambre. Michael était entièrement nu, et gras, à moitié chauve, il avait des poils sur le dos. Il essayait de me baiser avec sa toute petite bite flasque, et malgré tous ses efforts, n’arrivait pas à me pénétrer. J’ai cru que j’allais vomir. Surtout, je ne comprenais pas comment j’avais fini au lit avec ce putain de mec répugnant, juste la veille des essais. Je me suis mise à paniquer tandis qu’il se frottait avec son micropénis, et je me suis dit que j’avais tout fait foirer, les essais, ma carrière américaine, tout… juste parce que j’avais été incapable de dire non. Le reste de la nuit fut encore pire, Radford se relevait sans cesse pour s’allumer une clope, je n’arrivais pas à dormir, il répétait continuellement qu’à la fin du paquet, il arrêterait de fumer. Le lendemain, en le revoyant dans la salle de maquillage des studios Ealing, j’avais tellement honte que je ne pouvais même pas le regarder en face. J’ai fait mes essais, hébétée et nerveuse. Lui a changé du tout au tout : le gros bébé de la veille est devenu sadique. Il hurlait à son opérateur de déplacer sa caméra parce que mon profil gauche « n’était pas possible » et il m’a fait rejouer la scène une douzaine de fois en attaquant mon interprétation. Épuisée, j’ai fondu en larmes. Je ne serais jamais prise, j’avais tout gâché. Je suis partie me cacher, secouée par les sanglots, mais Michael m’a couru après et m’a présenté ses excuses. Il m’a dit que j’avais le rôle, puis il m’a proposé de rester à Londres et de venir loger chez lui. Je jure que je ne sais pas pourquoi j’ai accepté. Sans doute parce qu’à 20 ans, on est complètement con. Ces deux jours de cohabitation en compagnie de son fils dans une incroyable townhouse de Chelsea ont été cauchemardesques. Une fois rentrée à Rome, j’ai enfin osé lui avouer que je ne me sentais pas bien avec lui, que je ne l’aimais pas, et tant pis si ça voulait dire que je ne faisais plus le film.
À cette époque, mon histoire avec Sergio était quasiment en bout de course. Nous avions écrit un film à quatre mains dans lequel je devais avoir le rôle principal, mais il n’avait pas reconnu mon travail sur le scénario. Dans le même temps, il m’avait obligée à suivre des cours de diction parce qu’il trouvait que je mangeais mes mots et que mon accent romain était trop prononcé. Il ne savait plus quoi faire pour m’humilier, jusqu’au jour où il a décidé d’organiser des essais avec toutes les actrices italiennes de mon âge pour trouver celle qui jouerait le mieux le rôle que je m’étais écrit. C’était la goutte de trop. J’avais l’impression de revivre le cauchemar de ma mère quand mon père n’avait pas reconnu, ou du moins, selon elle, pas assez, sa participation à l’écriture de Suspiria. Sans doute l’une des rancœurs les plus tenaces de ma mère vis-à-vis de mon père. En dépit de l’amertume qui existait entre nous, quand je suis rentrée de Londres, Sergio m’a fait prévenir par son meilleur ami qu’il était hospitalisé avec un trou dans un poumon et qu’il allait mourir. J’ai couru à Milan et je suis restée jour et nuit à ses côtés. Quand Sergio vomissait du sang, c’est moi qui tenais la bassine et qui lui nettoyais la bouche. Puis on l’a transféré à Rome, dans un hôpital délabré avec des punaises de lit. Une fois guéri, Rubini m’a annoncé qu’il m’avait choisie pour le rôle que je m’étais écrit, sauf qu’entre-temps on m’avait appelée de Londres pour me confirmer mon engagement dans le film de Radford – la production m’avait même envoyé le contrat. Quand j’ai expliqué à Sergio que je ne ferais pas son film, il a piqué une crise et m’a dit que c’était fini. Je me suis barrée. J’étais heureuse, dans tous les cas, notre histoire était une histoire mort-née, et j’aurais dû me barrer avant. J’avais recouvré ma liberté. Je m’étais enfin vengée des humiliations subies pendant toutes ces années : ses absences, les essais avec d’autres actrices, son manque de reconnaissance pour le travail que j’avais accompli sur son scénario. Je n’ai jamais vu le film. Pour être honnête, je n’ai plus jamais regardé les films de ou avec Rubini. De toute façon, ils sont tous à chier.
Cet été-là, j’ai fait plusieurs séjours à Londres avant de décider de m’y installer. C’est lors de l’un de ces voyages que j’ai rencontré pour la première fois le producteur et distributeur du film de Radford, Harvey Weinstein, patron de Miramax. Michael m’avait avertie que l’homme était dangereux, sans plus d’explications. J’étais nerveuse la première fois que j’ai rencontré Weinstein. Celui-ci m’attendait en compagnie d’une clique de producteurs et d’assistants américains dans le bar de l’hôtel Savoy, une salle gigantesque entièrement tapissée de brocarts. J’ai commandé un thé au lait, car je m’étais anglicisée. Rien que son aspect était intimidant. Il était grand et corpulent, énorme, le visage défiguré par une ancienne acné. Deux petits yeux mauvais et aux aguets remuaient au centre de son visage rond. Il ressemblait à tous égards à l’ogre des contes pour enfants. Ce jour-là, l’ogre était de bonne humeur. Il m’a félicitée pour mes essais et m’a souhaité la bienvenue dans la famille Miramax. La compagnie voulait que je signe un contrat d’exclusivité de trois ans, mais heureusement, j’ai exigé de mon agent qu’il leur tienne tête, hors de question pour moi de signer un contrat de ce genre. Bien que je sois en quête de l’American dream, mon instinct me conseillait de rester libre de toute obligation, surtout professionnelle, surtout avec eux.
Le tournage a démarré. Michael Radford n’a plus rien tenté avec moi, mais il m’en voulait, et comment ! Il s’est mis à me torturer psychologiquement, il me ridiculisait, me répétait que j’avais grossi, que mes seins tombaient, que j’avais un double menton, qu’il fallait que je fasse plus de sport, que j’améliore mon anglais. Je répondais toujours avec le sourire, mais dès qu’il avait le dos tourné, je blasphémais et je crachais par terre, une technique d’intimidation que je tenais d’un copain dealer. Cet été-là, j’ai fait beaucoup de sport et pris beaucoup de leçons de diction en anglais. J’avais un appartement hallucinant à Holland Park, où mes amis de Rome faisaient des allers et retours, des drogues à n’en plus finir, des bars en pagaille à fréquenter, de la musique hip-hop à écouter et d’innombrables amants, presque tous noirs. Je le répète encore une fois, surtout à cette époque, je n’étais pas une virtuose du sexe. J’étais un vrai garçon manqué, et pour la première fois de ma carrière (et de ma vie), je me suis mise à jouer le rôle d’une séductrice professionnelle. Vêtue de robes courtes et perchée sur des talons hauts, je me baladais dans Camden Town en m’entraînant à regarder les passants dans les yeux. J’ai alors découvert que mon ADN était composé du même sérum mortel que celui de ma mère. Un seul regard me suffisait pour envoûter les hommes.
J’ai ensuite rencontré les autres acteurs du film, Jared, Rupert et Jonny. Je flirtais avec tout le monde. Michael pétait les plombs, et dès qu’il me demandait si je sortais avec untel ou untel, je niais. Je n’avais pas envie de me prendre la tête, il était bien assez teigneux. En réalité, je suis sortie avec tous les acteurs, y compris avec Rupert, pourtant ouvertement homosexuel. Les tortures psychologiques de Michael devenaient de plus en plus insupportables, et pour ne pas craquer, je fumais sans arrêt des joints, le plus souvent en compagnie de la maquilleuse et du coiffeur. Je m’étais même fait deux rails de coke avant de tourner l’une des scènes les plus importantes du film. Je sortais toutes les nuits, et après mes soirées sous ecstasy ou sous acide, j’arrivais complètement hagarde sur le plateau. J’ai eu 20 ans dans ce contexte, je me sentais seule. Je n’éprouvais plus aucun plaisir sur le tournage. J’étais déprimée, fatiguée, je m’étais détachée du projet à cause du sadisme du réalisateur. La production avait même payé un billet à Angelica pour qu’elle vienne me voir. Ils s’inquiétaient. Angelica s’est ajoutée à la cohorte de potes qui squattaient chez moi, auxquels je n’oubliais jamais de laisser tous les jours un peu d’argent de poche afin qu’ils ne manquent ni de drogue ni de bouffe. Non, je n’allais pas bien. À part lorsque j’étais avec Jonny.
On faisait l’amour dans ma caravane entre deux scènes. Un jour, en plein milieu de nos ébats, quelqu’un a frappé à la porte. Encore pantelante, je suis allée ouvrir, et j’ai crié : « On arrive ! » Quand j’ai refermé la porte, j’ai vu Jonny avaler quelque chose.
« Qu’est-ce que tu manges ?
— Mon sperme. Sinon je le mets où ? »
C’était un garçon magnifique et sensible, et je suis sûre qu’il l’est resté. À cette époque, il était jeune et impétueux, une sorte de dandy éphèbe, charismatique et plein de poésie. Je ne sais plus pourquoi je l’ai quitté, il l’avait très mal pris, avait hurlé, donné des coups de pied contre ma caravane, il avait même voulu la renverser. J’ai lu, il y a de cela quelques années, qu’il a tenté de se suicider. Ça m’a fait de la peine, j’aurais bien aimé lui parler, mais je n’avais aucun contact. J’espère de tout cœur qu’il va mieux. Et qu’il m’a pardonné de l’avoir fait souffrir. Nous étions trop jeunes, à l’époque, pour savoir comment nous aimer sans nous blesser.


1. Rubini

L’ogre
Miramax a lancé une première campagne promotionnelle avant même que le tournage ne soit terminé. Les reportages photo, interviews et tout ce qui va avec ont commencé à s’enchaîner. À un moment donné, on m’a envoyée à Paris avec Jonny pour une séance photo avec Bettina Rheims. Entre-temps, j’avais rencontré Glen Luchford, un photographe de mode anglais. C’était la mode héroïne chic, mais Glen et moi, on préférait les alcools forts. On passait nos soirées au Halcyon, un hôtel de luxe du côté de Holland Park. The Halcyon n’était rien d’autre qu’une townhouse blanche typiquement londonienne, un endroit très sélect. Glen et moi prenions place à une table ou au bar avant de nous envoyer je ne sais combien de cocktails manhattan dans des coupes Martini avec cerise au marasquin. Cette potion légèrement amère nous rendait super euphoriques.
En somme, je vivais avec Glen une espèce de petit rêve amoureux au mépris des tortures de Michael. À bien y réfléchir, j’aurais dû être plus heureuse et en profiter davantage. Mais quelque chose me disait que je méritais mieux. Lors d’un deuxième séjour à Paris pour le shooting photo d’un magazine de mode, j’ai été informée par mon agent que Leos Carax voulait me rencontrer afin de me parler de son nouveau film. J’étais au septième ciel ! Carax faisait partie de mes cinéastes préférés. Angelica et moi, on avait vu quatre fois Les Amants du Pont-Neuf. Mythique, le mot est faible, et qui plus est, si jeune ! À peine 34 ans ! Je suis donc allée le rencontrer, un soir, chez lui, dans son appartement de la rue des Martyrs. Je suis restée interloquée en le découvrant, pourtant je savais à quoi il ressemblait. C’était un tout petit bonhomme avec de toutes petites mains et des dents jaunes qui mordillaient en permanence des cigarettes mentholées. Encore un sadique, ça m’a sauté aux yeux. Dès qu’il m’a vue, il s’est foutu de moi : « Pourquoi tu mets des talons ? Tu veux dominer le monde ? » Ou bien : « Pourquoi tu te mets des push up ? T’as honte de tes petits seins ? » S’il avait l’intention de m’anéantir pour me séduire, c’était complètement réussi. De mon côté, je me répétais intérieurement ma formule magique : « Je t’aurai, je te baiserai, et je t’obligerai à m’aimer. » Dommage, Carax est incapable d’aimer.
C’était un homme totalement centré sur lui-même, sur ses succès et ses échecs, l’hôpital psychiatrique, l’amour non partagé avec Juliette Binoche, et sur son chien Théo qui le suivait partout, le seul être vivant pour lequel il éprouvait de l’empathie. Le sexe, avec lui, fut loin d’être romantique. Lui voulait me soumettre, le lit serait l’endroit idéal. La première fois qu’on a couché ensemble, ses baisers étaient durs, il m’essorait les seins, ses mains serraient mon cou, et à la fin de nos ébats, il m’a demandé de partir. Il faisait nuit, je me suis retrouvée seule dans les rues de Paris, bourrée, à la recherche d’un taxi. Cette rencontre avait été suffisamment humiliante pour me faire croire que j’étais amoureuse de ce petit bonhomme ; cette forteresse à vaincre serait à la hauteur de mon égocentrisme. Notre histoire clandestine a duré environ un an. Et pour finir, je n’ai jamais tourné dans son film : il a choisi une actrice russe qui est devenue sa compagne et qui s’est suicidée dix ans plus tard quand ils étaient encore ensemble. Notre histoire se termina le jour où je suis partie sans prévenir de son appartement parisien. Je doute qu’il ait souffert. Cela dit, si j’ai pu réussir à lui faire éprouver un minimum de chagrin, je m’en réjouis. Au fond, c’est ce que méritent tous les connards de son espèce.
Une fois le tournage achevé, et libérée de la tyrannie de Radford, j’ai finalement profité de mon succès. J’avais 21 ans, nous étions au mois de mai, et Miramax m’a invitée au déjeuner annuel de Cannes où la compagnie présentait au monde entier les films qui sortiraient dans l’année. B. Monkey était l’un de leurs fers de lance – c’est tout du moins ce qu’ils me faisaient croire. Moi, j’étais folle de joie, j’étais la star d’un film d’envergure internationale, mon rêve devenait réalité. Leos et moi n’avions pas encore rompu, et comme il se trouvait à Cannes pour présenter un court-métrage, nous nous sommes installés à l’hôtel Hilton. Malgré sa relation avec Carla Bruni, je demeurais l’une de ses maîtresses favorites. Je lui ai proposé de m’accompagner à cet important déjeuner de travail, il a dit oui sans hésiter. Cet événement mondain tellement peu dans ses cordes avait même l’air de l’amuser. Lui, le cinéaste français raffiné assis à la même table que ces grossiers Américains de chez Miramax. Il mourait d’envie de donner le pire de lui-même et de tous les impressionner avec l’image de génie tourmenté qu’il s’était construite, cynique et désabusé, inaccessible, incorruptible, et par là même, foutûment désirable. Leos et moi avons pris place l’un à côté de l’autre à une grande table où trônaient nos noms écrits en calligraphie virevoltante. Moi, jeune actrice italienne en train de percer dans l’univers flamboyant du cinéma hollywoodien, je n’étais pas peu fière d’avoir pour accompagnateur l’un des cinéastes les plus respectés au monde. La posture de mépris et de non-appartenance de Leos atteignait un niveau jamais égalé. De nain qu’il était, il s’élevait à présent au-dessus de la mêlée, balançant ses petites piques avec désinvolture sans desserrer les dents, il n’épargnait personne. Pendant le déjeuner, j’ai aperçu au loin la silhouette immanquable de Weinstein, que je n’avais pas revu depuis notre première rencontre dans cet hôtel de Londres. Avec sa physionomie parfaite de grosse ordure ravie, il naviguait d’une table à l’autre à un mètre au-dessus du sol, protagoniste du grand déjeuner qu’il avait organisé. Tellement énorme, et cependant en état de lévitation, à l’instar de Leos, mais pour d’autres raisons. Ces deux-là lévitaient parce qu’ils étaient enflés comme des ballons. À cet instant, je me suis dit qu’ils n’avaient pas un caractère si différent : tous les deux se servaient de leur métier pour prendre leur revanche à cause de frustrations qui les avaient pourris depuis l’enfance. Aujourd’hui, à tant d’années de distance, je me dis surtout que je n’avais rien compris, je ne voyais pas que j’étais au bord du gouffre. Ou plutôt si, ma petite sonnette avait retenti, j’avais flairé le danger, mais je pensais qu’en fonçant droit devant, je serais capable de le comprendre et de le vaincre. Quelle erreur !…
Weinstein a fini par rejoindre notre table, accompagné d’un soi-disant producteur italien, Fabrizio, dont je n’avais jamais entendu parler. « Étrange », me suis-je dit, car désormais j’étais une vétérane du cinéma, surtout du cinéma italien, un tout petit milieu où tout le monde se connaissait au moins de vue. Pour autant, Weinstein me l’a présenté comme s’il était je ne sais qui. Il s’est lancé ensuite dans un déluge de compliments à l’américaine, c’est-à-dire exagérément emphatiques, relevés d’exclamations, d’esclaffements et de grands sourires qui le faisaient de plus en plus ressembler à une ordure grimaçante. Il m’a assuré que de grandes choses m’attendaient, que tous les projecteurs étaient braqués sur moi, mais sans lui laisser le temps de terminer son soliloque de conneries, Leos l’a attaqué. « Va te faire foutre, toi et tes films de merde », s’est-il limité à dire entre ses dents, comme toujours furieusement satisfait de son audace. Tout le monde s’est retourné en même temps pour le regarder, et tout le monde a vu la même chose : un petit nain aux cheveux ébouriffés, fringué comme un clochard et mastiquant un morceau de pain sans se soucier de ce qu’il venait de dire, déjà ailleurs, qui sait dans quelle autre pensée pleine de mépris, tout à son autosatisfaction d’avoir touché sa cible avec sa petite phrase de merde.
Il en fallait davantage pour gâcher la journée de Weinstein, et celui-ci ne s’est pas départi de son sourire. Il s’agissait d’un duel entre ego surdimensionnés. Weinstein a donc éclaté d’un gros rire sonore et s’est exclamé : « So funny ! » avant de repartir dans le même état de lévitation. J’étais furieuse contre Leos, mortifiée par sa petite sortie. Je me suis levée et j’ai suivi Weinstein pour essayer de rattraper le coup, je me suis excusée, tout juste si je ne me suis pas prosternée en lui demandant pardon. Mais Weinstein m’a rassurée, m’a dit de ne pas m’inquiéter, puis il a fait un geste de la main en dodelinant de la tête, comme s’il voulait rendre Leos encore plus petit qu’il n’était. Il m’a ensuite proposé de participer à une fête Miramax le soir même, à l’hôtel du Cap, en ajoutant qu’il me présenterait à tout le monde. Waouh ! Je n’y croyais pas. Moi, à une soirée hollywoodienne ? C’était peut-être vrai qu’il misait sur mon film, ce serait peut-être mon baptême dans le monde mythique du cinéma américain, au seuil duquel mon père était toujours resté. Le producteur italien s’est approché :
« Je viens te prendre à 21 heures, mais ne ramène pas ton oiseau de malheur, comme ça, ce soir, on s’amuse.
— Non, non », ai-je aussitôt répondu pour le rassurer en m’excusant encore.
Quelle connerie quand j’y pense ! En évinçant ce mythomane de Leos de cette soirée privée, j’étais en train de signer ma perte.
Je suis retournée m’asseoir tandis que Weinstein et son assistant continuaient de circuler d’une table à l’autre, accompagnés chaque fois d’éclats de rire bruyants, de poignées de main énergiques et de tapes dans le dos. Où qu’il s’arrête, il suscitait l’approbation, comme s’il tenait tout le monde dans son misérable poing. Je me suis rassise à côté de Leos et je l’ai regardé dans le blanc des yeux. J’étais furieuse, j’exigeais une explication : pourquoi s’était-il comporté de cette manière ? D’où lui venait cette envie de gâcher à tout prix ma carrière ? Il a, comme d’habitude, répondu en laissant échapper un filet de voix de ses lèvres serrées : « Parce que ses films sont à chier, que chacun de ses succès marque un pas de plus vers la déchéance absolue du cinéma, et qu’à cause de lui les mecs comme moi ne pourront plus faire de films. » Sa réponse m’a laissé une drôle de sensation. Au fond, je savais qu’il avait raison, mais moi, j’avais 21 ans et j’étais invitée à l’une des soirées les plus enviées de la planète. Je lui ai dit que j’irais sans lui, que l’on m’offrait une énorme opportunité et que pour rien au monde je ne la gâcherais. Il m’a dit : « Vas-y, vas-y, Asia ! Va vendre ton âme au diable ! » Seulement mon âme, je n’ai pas eu le temps de la vendre au diable, parce qu’on me l’a arrachée avant.


Le viol
À 21 heures pile, je me suis présentée dans le hall de l’hôtel toute pomponnée, vêtue d’une robe à fleurs cintrée et décolletée Dolce & Gabbana, dans le style Sophia Loren années 1950. Avant de quitter la chambre, j’avais tenté d’engager la conversation avec Leos pour faire la paix et pour avoir le cœur léger avant de me rendre à la fête, mais il s’était fermé comme une huître et ne répondait pas à mes questions. Je m’en bats les couilles, il est jaloux, c’est tout. L’assistant italien de Weinstein, non moins ponctuel, m’attendait à la réception sapé de pied en cap. Il m’avait fait un drôle d’effet, cet homme, je le trouvais faux, du genre Ken de Barbie, surfeur californien de vidéoclip. Avec son visage bronzé, ses cheveux blonds jusqu’aux épaules, il ressemblait à tout sauf à un producteur.
Nous avons tous les deux pris place dans une voiture de luxe, et nous sommes mis en route. J’étais déjà venue à Cannes, mais je n’avais jamais mis les pieds à l’hôtel du Cap. C’était l’hôtel des stars américaines et, contrairement à tous les autres, il était loin du centre-ville, loin de la Croisette. Il y avait pas mal de circulation, le trajet n’en finissait pas. Je me suis inquiétée de la manière dont je rentrerais, mais l’assistant m’a rassurée : Weinstein disposait d’un chauffeur qui pourrait me raccompagner à n’importe quelle heure. Je n’avais pas dîné à cause de l’émotion, seulement bu quelques verres de vin pour essayer de me détendre. Résultat : j’étais pompette et complètement stressée. Le producteur jouait les enjôleurs, me répétait que j’étais belle, que mes jambes étaient belles, ce genre de choses. Il a posé sa main sur mes genoux, l’a fait glisser le long de mes cuisses. Je la lui ai retirée en ricanant et en soufflant. Je n’ai pas compris grand-chose sur son activité de producteur durant ce trajet en voiture, à part qu’il était responsable de Miramax Italie, dont les bureaux allaient bientôt ouvrir. Nous sommes enfin arrivés devant le majestueux hôtel, mais le chauffeur a poursuivi au-delà de l’entrée principale pour se diriger vers de petits bâtiments indépendants entre lesquels s’étendait un énorme jardin. Nous sommes descendus de voiture et nous sommes dirigés vers l’un des bâtiments. Nous avons appelé l’ascenseur. J’étais émue et intimidée, je mourais d’envie de rencontrer les stars de cinéma américaines, celles de la presse à scandale que je lisais chez le coiffeur. J’imaginais déjà la fête pleine de divas et de vedettes, une fête où j’allais m’amuser, rencontrer des gens intéressants, parler cinéma… En somme, j’imaginais une soirée inoubliable, et sur ce point, je ne me suis pas trompée.
Quand nous sommes arrivés au dernier étage, le producteur a sonné à la porte. Weinstein en personne nous a ouvert, revêtu d’un smoking. Depuis l’antichambre, j’ai entrevu une pièce aussi immense qu’un grand appartement, meublée dans un style kitsch, et je suis restée pétrifiée : il n’y avait personne. Où étaient les acteurs ? Où était la fête ? Comme s’il avait lu dans mes pensées, Weinstein, après m’avoir saluée chaleureusement, m’a tout de suite rassurée : « Tu es en avance, la fête n’a pas encore commencé, les autres vont bientôt arriver ! » J’avais encore entendu retentir ma petite sonnette d’alarme, mais j’essayais de me raisonner, de reprendre confiance. Après tout, moi, la jeune fille pétrie du rêve hollywoodien, n’étais-je pas dans la suite de l’un des plus puissants producteurs de la planète ? Plutôt mourir que de mettre sa parole en doute et d’exiger qu’on me ramène chez moi comme une gamine qui fait des caprices. « En attendant, ouvrons une bouteille de champagne à B. Monkey ! », s’est exclamé Weinstein, complètement à son aise. Nous avons trinqué tous les trois, et je me suis mise à boire parce qu’en réalité, ma petite sonnette tintait de plus en plus fort. Comment avais-je pu être aussi crétine pour me retrouver dans cette situation ? Weinstein s’est éclipsé pour aller aux toilettes, et l’assistant a tenté de m’embrasser dans le cou. Je l’ai repoussé : « C’est bon, maintenant, ça va », et lui, en rigolant, a levé les mains en signe de capitulation. Après une autre bouteille, l’assistant a enfin annoncé qu’il allait chercher les autres invités. Je me suis sentie subitement soulagée, comme si on m’avait retiré un poids de l’estomac. Weinstein a ouvert une nouvelle bouteille. À ce moment-là, j’étais déjà bien éméchée. Il m’a proposé d’aller voir la mer depuis la terrasse et j’ai accepté avec enthousiasme.
L’arrivée imminente des autres invités m’avait rendu ma bonne humeur. Une fois sur la terrasse, la situation a continué de se détendre. Weinstein s’est mis à me poser des questions personnelles, notamment sur mon père, qu’il estimait énormément en tant que réalisateur. Puis il m’a parlé de son frère Bob, fan absolu de films d’horreur, directeur d’une maison de production spécialisée dans les films de genre. Il a ensuite voulu connaître des détails sur ma carrière, m’a félicitée pour mon David, m’a posé des questions plus intimes sur mes amours, sur Leos, mais de manière courtoise, sans intrusion, nous nous sommes même mis à parler cinéma et littérature, j’étais surprise par ses goûts raffinés, il aimait, par exemple, Dombey et fils, de Charles Dickens. J’ai soudain éprouvé une certaine estime à son égard, je me suis dit : « Merde, ce type connaît son affaire, rien à voir avec les décérébrés d’Hollywood. » Il m’a ensuite parlé de ses origines, pauvres, juives, et je lui ai confié que j’avais moi aussi perdu quatorze parents éloignés lors de la Shoah. Il s’est enflammé, nous avons approfondi le sujet en retraçant la généalogie de nos familles respectives, il m’a promis qu’il m’offrirait un livre intéressant.
Je commençais à avoir froid sur cette terrasse, le vent était glacial en France, à Cannes, au bord de la mer. Au loin, des vagues noires se brisaient. J’avais les doigts gelés autour de ma coupe de champagne. Weinstein s’en est aperçu, il a posé sa veste sur mes épaules. Nous sommes rentrés, je me suis dit que je n’avais jamais vu une chambre d’hôtel aussi grande, plus grande que mon appartement romain. Weinstein m’a invitée à me mettre à l’aise, avant de disparaître dans la salle de bains. Et j’ai allumé une énième cigarette pour tromper mon ennui.
Quelques minutes plus tard, Weinstein est sorti de la salle de bains. Il avait tombé son smoking et s’était enveloppé dans un grand peignoir blanc. Il m’a montré un tube de crème : « Tu veux bien me faire un massage ? » Et d’ajouter, sans doute à la vision de mon expression incrédule : « J’ai fait le voyage en jet privé depuis New York, je suis crevé. Tu ne voudrais pas me masser le dos pour que je me détende un peu avant que les invités arrivent ? » J’ai du mal à expliquer ce qui m’a traversé l’esprit à cet instant précis. J’étais à nouveau atteinte par cette paralysie qui m’anéantissait lorsque j’étais enfant et que ma mère me frappait. Si je ne bougeais plus, ma robe se confondrait peut-être avec le papier peint à fleurs. Malheureusement, je n’ai pas disparu, et l’ogre non plus. « Allez ! Qu’est-ce que j’ai dit ? C’est juste un massage, ne fais pas cette tête ! » riait-il, et plus il riait, plus j’étais pétrifiée. Je me rappelle sa dentition parfaite, aussi blanche que celle des bêtes sauvages, en contraste total avec le reste de son visage déformé par la graisse et une peau ravagée. Je l’ai trouvé énorme, et moi, une fois encore, Petit Poucet contre le monde. Mais ce soir-là, j’ai manqué de courage. J’avais les jambes en coton.
« Viens me faire un massage, je te dis ! » Du ton inoffensif, il passait à l’autoritaire. Je me rappelle avoir grommelé : « T’es pas sérieux ? », et puis son haleine fétide, ses énormes mains qui m’exploraient partout, cette ombre gigantesque m’allongeant sur le lit, soulevant ma robe. Je me rappelle aussi mes prières pour disparaître, pour que tout ça ne soit pas réel. Puis l’ogre s’était dénudé. J’ai un souvenir brumeux de la silhouette entièrement nue de cet énorme porc au ventre répugnant ravagé par les furoncles qui m’écarte les jambes et fourre son groin entre mes cuisses avant de commencer à se repaître de mon corps. Et moi, à cet instant précis, qui disparais, qui deviens autre, qui change de forme, me sépare de mon corps, comme c’est le cas, dit-on, lorsque l’on est en train de mourir, et de protagoniste, je deviens spectatrice, comme si rien ne se passait, comme si quelqu’un d’autre que moi se trouvait dans cette pièce. L’ogre continuait de dévorer des morceaux de mon corps, des morceaux que personne ne me rendrait jamais.
Je ne sais pas combien de temps il s’est écoulé, un laps de temps énorme, des siècles, des milliers d’années. J’ai eu envie de voir Leos, d’être dans notre chambre, je désirais ses petites mains sur mon corps, je me forçais à imaginer que c’était lui qui était avec moi, dans ce lit. Le porc n’arrêtait pas de parler et de fourrer son groin, il pérorait : « Elles disent que je suis le plus grand lécheur de chattes de tous les temps ! » Et moi, je me concentrais de toutes mes forces pour en finir le plus vite possible. J’ai simulé un orgasme en espérant mettre fin à cette torture, ça a eu l’air de le satisfaire et il s’est arrêté, sauf qu’à présent, c’était son tour. Il a tripoté son sexe mou et minuscule, puis m’a saisi la main pour la poser dessus. Un spectacle immonde… Rien que de l’écrire, ça me donne envie de vomir. Au bout de quelques secondes, il a soufflé de plus en plus fort avant d’éjaculer entre deux grognements. Il m’a souillé une jambe et, encore plus répugnant, s’est allongé à côté de moi en me mettant le bras autour du cou, enfin repu.
Ça peut sembler bizarre, mais à ce moment-là, je n’ai pas compris ce qu’il venait de m’arriver. Ou plutôt, la première chose que j’ai ressentie quand j’ai repris possession de mon corps, c’est de la culpabilité. J’ai repensé à la robe provocante que j’avais mise, au fait d’avoir accepté l’invitation, d’avoir bu du champagne… c’était de ma faute. Ça ne pouvait pas être un viol, ça ne correspondait pas à la description de Franca Rame1, aux faits divers dans les journaux qui parlaient de femmes sans défense coincées dans des rues sombres, maltraitées… Moi, je n’avais pas été violée, j’avais encore ma robe, défaite, bien sûr, sans parler de mon maquillage et de ma coiffure, mais on ne m’avait pas pénétrée… Et donc, la seule chose qui me soit venue à l’esprit fut, de manière absurde, de me justifier devant l’homme qui venait de me violer : « I’m not a whore. » (Je ne suis pas une pute.) Il a éclaté de rire. Mais moi, je l’avais dit sérieusement, je tenais à ce qu’il sache que j’étais une fille respectable, que je n’étais pas de celles qui font des compromis pour leur carrière, du reste, à 21 ans, la mienne était déjà bien entamée, et puis je couchais avec qui je voulais, sûrement pas pour un film… Pourtant, ces mots ne cessaient de résonner dans mon esprit, et l’écho répondait : « Et alors, pourquoi tu l’as fait ? » Et la seule explication que j’arrivais à me donner, c’était que j’avais eu peur de son physique et de son pouvoir. J’ai répété au porc que je n’étais pas une pute, il a ri de nouveau. « So funny ! Demain, je me fais faire un tee-shirt : I’M NOT A WHORE ! » C’est ce qu’a dit le porc après m’avoir violée, il se foutait de ma gueule. J’étais une pute, voilà ce qu’il devait penser.
Abasourdie, je suis allée dans la salle de bains pour nettoyer ma jambe de cette horreur immonde. Je me suis regardée dans la glace, j’avais une expression hagarde, du maquillage sur les joues, les cheveux en désordre. La seule pensée que j’ai été capable d’élaborer a été : « Je dois m’en aller coûte que coûte. » Je suis retournée dans la suite, je lui en ai fait part, je lui ai dit que je m’en allais, mais lui n’avait pas l’intention d’arrêter de me torturer : « C’est hors de question, a-t-il décrété. Maintenant, on va à la party. »


1. Comédienne et dramaturge, épouse de Dario Fo, Franca Rame fut victime d’un viol collectif en 1973 dont elle tira un monologue théâtral, Le Viol, joué pour la première fois en 1980.

La party
Je suppose qu’il a dû se rhabiller puisque je nous revois ensuite au bar de l’hôtel du Cap. Il n’y avait aucune réception, juste quelques acteurs et réalisateurs américains en train de boire un verre. Dès que Weinstein est entré, tout le monde est venu autour de lui, les poignées de main et les léchages de cul ont recommencé. J’ai cru mourir. C’était le dernier endroit où j’avais envie d’être. Weinstein, en revanche, m’a présentée à tout le monde avec emphase : « Voici Asia Argento, l’héroïne de mon prochain film ! Elle a remporté deux Oscars italiens ! », mais l’assistance me regardait avec suspicion, comme si je portais ce fameux tee-shirt « I’M NOT A WHORE ». J’imaginais qu’ils se disaient que je faisais partie de celles qui avaient couché avec lui en échange d’un rôle. Les mots de Leos résonnaient haut et fort : « Va vendre ton âme au diable ! » Nous nous sommes installés à une table avec trois ou quatre personnes. Weinstein buvait du Coca Light. J’ai commandé du vin, l’ai siroté à petites gorgées. Je n’avais pas envie d’être ivre, j’avais seulement besoin de me détendre. La peur m’avait entièrement dessoûlée.
Woody Harrelson a fait tourner un joint, et Demi Moore, magnifique et glaciale dans sa robe de soirée, l’a refusé, l’air dégoûté, d’un geste de la main. Il y avait aussi une jeune actrice, mineure, Christina Ricci. Elle était là, toute seule, complètement torchée. Elle s’est assise sur les genoux de Weinstein et s’est mise à le câliner, à lui faire des petits bisous, et lui riait sans desserrer les dents tout en feignant d’être gêné. J’ai eu l’impression d’être dans les cercles de l’enfer. Je restais à ma table, abattue, les jambes serrées, terrifiée à l’idée qu’on lise sur mon visage ce qu’il venait de m’arriver. Je continuais de me dire que je n’étais qu’une conne, que tout était de ma faute, que maintenant, tout le monde pensait que j’étais la pute de Weinstein et que j’avais eu le rôle parce que je m’étais fait baiser. Je n’ai pas dit un mot, j’ai juste essayé de survivre à cette nuit cauchemardesque. Je ne pensais qu’à m’en aller, mais l’assistant avait disparu, et je n’avais pas d’argent pour prendre un taxi, ma pochette était trop petite, je n’avais pas pris mon portefeuille. J’ai finalement trouvé la force de dire à Weinstein que je rentrais à mon hôtel, et il m’a proposé de me raccompagner. J’ai décliné, je lui ai dit que c’était très loin, qu’il n’y avait aucun problème, mais il a insisté.
Nous nous sommes retrouvés dans sa limousine. Je me rappelle les poches des sièges avant remplies de Smarties et de Coca Light, et lui qui m’expliquait qu’il y passait des heures pour faire le montage de ses films parce que « tu sais, je m’y connais mieux que les réalisateurs », tout en se les goinfrant frénétiquement. Par chance, on fumait les mêmes cigarettes. Je lui en ai demandé une et j’ai baissé la vitre de quelques centimètres. Je respirais à pleins poumons l’air iodé de la mer, mais ça ne changeait rien. Mon esprit n’était plus qu’un dédale de pensées embrouillées dont je n’arrivais pas à sortir. Nous sommes enfin arrivés à mon hôtel, j’ai essayé de me défiler le plus vite possible, et il a continué de me suivre, il ne me lâchait pas, grâce au ciel, à 4 heures du matin, le hall était désert. Je ne voulais pas qu’il m’accompagne, je ne voulais pas qu’on me voie avec lui, surtout pas Leos. Une fois à mon étage, il a essayé de me prendre dans ses bras, de m’embrasser, mais je suis parvenue à m’en dégager et à me réfugier dans ma chambre. Je n’oublierai jamais la sensation que j’ai eue quand j’ai fermé la porte. Par la fenêtre, j’ai vu poindre une aube étincelante, mais quelque chose en moi avait basculé à jamais.
Leos était enroulé dans la couette, il ne s’est pas réveillé, ou alors il faisait semblant de dormir. Mon côté du lit était découvert, je m’y suis allongée comme dans une tombe, sans me déshabiller, sans non plus me laver, j’essayais juste de me vider la tête. Quelques heures plus tard, Leos s’est réveillé, je me suis levée aussi. Il ne m’a pas adressé la parole, mais nous a commandé deux petits déjeuners dans la chambre. Je n’y ai pas touché. J’ai juste ouvert la bouche pour lui annoncer que je rentrais à Rome séance tenante. Il s’est étonné, m’a demandé pourquoi. J’ai répondu : « Parce que. »
J’ai pris un taxi pour l’aéroport avec la même robe que la veille. Leos n’a pas cherché à me retenir, ça ne m’a fait ni chaud ni froid. Je n’avais pas d’énergie à perdre, et encore moins à gaspiller avec un homme. C’était déjà suffisamment pénible de me tenir debout, je n’avais plus qu’une idée en tête : m’en aller le plus loin possible, fuir l’ogre, me fuir moi-même, fuir toute cette saloperie. Les jours qui ont suivi le viol, je suis restée paralysée, en état de catalepsie. Je faisais comme si ma vie se poursuivait normalement, mais en réalité, un truc s’était brisé. Je ne me souviens pas de grand-chose. Je n’ai raconté à personne ce qu’il s’était passé, par peur ou par honte. Je n’ai vu personne. J’ai ce souvenir d’être allée manger seule, chez Gianni, piazza dei Martiri di Belfiore, et de m’être sentie différente.
Si quelque chose d’irrésolu m’avait toujours empêchée de m’aimer tout à fait, après le viol, je me suis mise à me mépriser. Je me répétais sans cesse que j’étais une pute, que je l’avais bien cherché. Je n’arrivais pas à échapper à ces pensées. L’idée d’avoir été violée, sans même une pénétration, de cette manière salement bizarre, ne m’effleurait même pas. Au milieu de toute cette noirceur, la seule réflexion sensée dont mon cerveau a été capable fut de ne jamais rien accepter de personne en échange de quoi que ce soit, aucun rôle, aucun cadeau, rien de rien. J’avais toujours agi comme ça, je devais continuer, je ne transigerais pas. C’était la seule arme dont je disposais en tant que femme dans un milieu de ce genre : « Non merci, sans façons, pas de faveurs, pas de cadeaux, je n’ai besoin de rien, je m’en sors toute seule, oui monsieur, merci beaucoup, thanks, but no thanks. » Et je m’y suis tenue. Pourtant, Weinstein ne fut pas le seul à abuser de moi, j’y reviendrai un peu plus tard.


Le retour du porc
Aujourd’hui, à presque vingt ans de distance, je me demande encore à quel instant précis mon cœur a fait crac. Je ne compte plus les moments de ma vie où je me suis pliée jusqu’à ce que mon front touche quasiment terre, mais il y a une seconde précise où ma colonne vertébrale, grâce à laquelle je parvenais à soutenir mon encombrante existence, s’est brisée, et où il n’y a plus eu moyen de la rendre aussi souple qu’avant.
Deux mois après le viol, j’ai reçu un appel de Weinstein. Il se trouvait à Rome et voulait me voir le jour même à l’hôtel Hassler, l’actuel hôtel Eden, pour discuter de la stratégie publicitaire de B. Monkey, dont la sortie était imminente. Ma bouche est devenue sèche à la seconde où j’ai reconnu sa voix. J’ai toutefois accepté de le voir. Refuser de participer à cette réunion de travail, c’était reconnaître qu’il m’était arrivé quelque chose de terriblement mauvais. Un viol, par exemple. J’ai mis mon cerveau sur pause et je me suis dit que j’avais compris, que j’étais forte, que je maîtrisais la situation, qu’il ne s’était rien passé, que tout avait été de ma faute, que je m’étais mise dans une situation de merde, et qu’aujourd’hui, tout était différent. J’allais le voir pour parler du film, mon futur grand succès international. Je me suis présentée en pantalon. L’ogre était dans sa chambre accompagné d’une assistante, et ce détail m’a mise à l’aise. J’avais du mal à regarder le porc en face, mais, je le répète, mon cerveau s’était mis en pilote automatique et j’essayais de penser le moins possible. Nous avons donc parlé boulot.
La sortie du film était prévue pour l’automne aux États-Unis, il devait également être projeté au London Film Festival. Pendant cette petite réunion de travail, nous nous entretenions comme s’il ne s’était rien passé à Cannes. Il se montrait poli, professionnel. Il préparait avec Roberto Benigni un film sur la Shoah, La vie est belle. Je l’ai félicité, j’adorais Benigni, je le connaissais depuis l’enfance, il avait travaillé plusieurs fois avec ma mère, tous les deux étaient de grands amis, et même des amants platoniques.
Quand j’étais petite, il m’avait offert une mappemonde, de celles qui se transforment en abat-jour avec une ampoule à l’intérieur. Il me faisait mourir de rire quand il venait chez nous parce qu’il entrait dans nos chambres et sautait comme un fou sur nos lits. Mon père lui ressemblait un peu, il en était jaloux. Un jour, il avait même déchiré une photo de Roberto que ma mère avait accrochée dans sa pièce magnifique réservée aux chaussures. Ma mère a toujours nié avoir eu une histoire avec lui, et Roberto aussi, juste une grande amitié.
Pour en revenir à cette journée à l’hôtel Eden de la Via Ludovisi, à un moment donné, l’assistante est sortie, quelque peu embarrassée. Je me souviens de sa voix coupable affirmant : « Je reviens tout de suite », et qu’elle n’est pas revenue tout de suite. Elle m’a laissée avec le monstre. Je l’ai croisée un peu plus tard, une fois sortie de la chambre, tandis que je rentrais ma chemise dans mon pantalon en vrac et que je me frottais la figure pour me débarrasser de l’odeur écœurante de Weinstein. Son expression trahissait sa connaissance parfaite de ce genre de scène. Ensuite, plus rien. Des mois de vide, comme après la mort d’Anna.
Cette année-là, j’ai rencontré Giovanni Veronesi, et nous avons tourné un film comique : Viola bacia tutti. Mais je n’avais pas très envie de rire. Je ne sais plus si la presse m’avait déjà surnommée la dark lady, en tout cas c’est à cette époque que je le suis devenue. Je me suis fermée comme une huître, je ne sortais plus, je ne communiquais plus avec personne, je voulais juste qu’on me laisse tranquille. Je sentais comme une douleur sourde dans la poitrine, une sorte de vide où toutes mes émotions finissaient par glisser et disparaître. Mon âme est devenue plus obscure que la nuit. Je me suis mise sérieusement à me droguer. Je me droguais déjà, mais par le passé, ça se passait avec des amis, presque toujours pour le plaisir. Tandis qu’à cette époque, je passais commande à mon dealer, et tous les soirs, il me livrait un gramme de coke que je sniffais toujours toute seule en la faisant durer jusqu’au lendemain 10 heures. Au même moment, Internet s’était développé, je m’étais acheté le premier modem. J’y suis aussi devenue accro. Je passais mes nuits à tchater avec des inconnus. Je m’étais choisi deux pseudos : parfois Nihil, parfois Néant. Mon état du moment. Je me sentais vide, élément de ce vide, étrangère, détachée de la vie, des gens et des choses. J’avais capitulé devant la laideur du monde, je n’avais plus la moindre force pour combattre. Je me regardais perdre mon sang, nuit après nuit, et je m’entraînais à supprimer mes émotions. Si j’arrivais à disparaître, peut-être que ma douleur disparaîtrait aussi.


Toutes les moitiés de mon cœur
Le cœur humain est un muscle surprenant parce que c’est un récidiviste : tu le brises, mais il se recompose et repart au combat. Je suis souvent tombée amoureuse dans ma vie, et en dépit de toutes les prévisions qui affirmaient que j’étais incapable d’aimer, j’ai aimé, et j’ai été aimée. Et lorsque j’ai frôlé cette tranquillité tant désirée, j’ai cru qu’elle pourrait faire partie de ma vie. Mais ce fut rarement le cas, car pour les gens comme moi, la paix n’existe pas.
La douleur, malheureusement, n’est jamais la bienvenue, et pourtant elle demeure en moi, et je ne peux pas la déloger. J’ai toujours espéré rencontrer quelqu’un qui me prendrait dans ses bras comme un enfant, et qu’entre ces bras-là, je trouverais enfin ma place dans le monde. C’est arrivé parfois, mais ça n’a pas duré. Sans doute est-ce de ma faute : je veux tout, trop et tout de suite, alors j’en demande trop, mais je suis déçue et je réalise que c’était un aveuglement de plus, un mirage, une oasis dans le désert que j’approche en rampant, les lèvres desséchées par le voyage dans l’espoir d’étancher ma soif, or l’oasis n’existe pas. Je ne dois pas me laisser piéger, les peines sont, elles aussi, des déceptions cuisantes. Pourtant, de temps à autre, je persiste à me dire que l’amour est le seul antidote contre ma dépression, cette compagne de voyage qui ne me quitte jamais. Serait-ce le peu d’hormones qu’il me reste à mon âge qui continuent de foutre la pagaille ? Pourquoi tomber encore dans des écueils sentimentaux ? Pourquoi, une fois tous les dix ans, recommencer encore, si c’est pour en revenir au même ? Ne ferais-je pas mieux d’arrêter d’essayer d’accorder les battements de mon cœur aux battements d’un autre ? De n’éprouver plus rien du tout qu’un grand néant consolateur ? Je me demande même si la mort ne serait pas plus réconfortante. Un vide que je n’aurais plus besoin de combler.
I know what you must be saying to yourselves
If that’s the way she feels about it why doesn’t she just end it all ?
Oh, no, not me, I’m not ready for that final disappointment
Because I know just as well as I’m standing here talking to you
That when that final moment comes and I’m
breathing my last breath, I’ll be saying to myself
Is that all there is, is that all there is ?
If that’s all there is my friends, then let’s keep dancing
Let’s break out the booze and have a ball
If that’s all there is

Peggy Lee, « Is That All There Is »
 
Voilà maintenant des années que je partage mon existence avec ce genre de pensées. Au début, on m’a parlé de dépression, et j’ai tenté de la soigner avec des antidépresseurs. Aujourd’hui encore, j’ai besoin de prendre quatre cachets pour dormir. Dormir n’est pas le bon mot, il vaudrait mieux écrire : « essayer de dormir ». Je souffre d’insomnie depuis que je suis gamine.
Un jour où j’étais sous l’effet de puissants psychotropes que l’on m’avait prescrits, un journaliste m’a dit : « Tu as le regard si profond, comme si tu lisais dans mon âme. » Alors que je n’étais qu’anesthésiée… Tu imagines ? En réalité, ces traitements n’ont jamais fonctionné, parce que si d’un côté j’étais calmée par l’absence d’émotions, de l’autre, cette apathie totale transformait ma nature. Une personne comme moi qui marche à découvert en exposant ses nerfs, ses muscles et ses tendons, blessure sanguinolente en proie au mauvais temps, en proie à tout, et surtout à elle-même, comment serait-elle capable de ne plus rien éprouver ? En s’habillant d’une peau morte ? Impossible. Et quand avec la drogue j’ai cru réparer ma blessure, je n’ai fait qu’élargir la plaie.
J’ai un moral d’acier et un cerveau bien cuirassé et je ne suis pas restée « bloquée », à l’inverse de beaucoup de gens que je connaissais. Je ne me suis pas retrouvée à courir après des poules imaginaires sur le Corso Francia comme Monocellule, ou comme Roscio, à prendre deux cents kilos et à ne plus reconnaître personne. Je suis une citoyenne du monde, presque toujours en état de marche, sauf quand le mal-être me cueille et me laisse en état de sidération, qu’il me plonge dans l’abattement, et que je pleure pendant des jours sans réussir à me lever.
J’ai un système nerveux défectueux, et c’est sans doute à cause de lui que je souffre de fibromyalgie depuis 2014, un cauchemar si vaste que j’ai du mal à en parler. Cela dit, je ne vais pas me défiler, parce que beaucoup trop de femmes en souffrent, et parce que le protocole et les traitements pour en sortir restent très incertains, pas même entérinés. Je vis avec ma fucking fibro, comme je l’appelle, et les médicaments la tiennent en respect. Quand elle s’est déclarée, j’ai cru que je n’en verrais jamais le bout. Et puis je m’en suis sortie. J’ai donné le maximum. Tous avaient décrété qu’on n’en guérissait pas. Pourtant, à moi, c’est arrivé. Depuis, je crois aux miracles. Je crois aussi qu’il faut les désirer de toutes ses forces, les guérisons miraculeuses. Et qu’elles ne sont jamais acquises.
Ma bataille contre la fucking fibro fait partie des nombreuses batailles que j’ai gagnées contre moi-même, contre mon corps et ses humeurs, soumises à de fragiles équilibres. Car, malgré la lourdeur des bagages que je me traîne tout au long de ce voyage, malgré toutes les nuits d’insomnie, les traumatismes que j’ai vécus, les violences, les blessures qui s’égouttent et laissent des traces sur mon passage, j’ai chaque fois trouvé la force de me relever quand je m’enfonçais dans la boue. C’est peut-être là que réside ma véritable force : ne pas reposer mon âme saignée à blanc dans une oasis d’équilibre et de stabilité, mais continuer de chercher qui je suis au-delà du mirage, là où la vie se fait plus rude et où les gens comme moi doivent dégainer l’épée.
Voilà pourquoi, envers et contre tout, j’ai accueilli l’amour tout au long de ma vie et que, j’en ai bien peur, je l’accueillerai encore.


L’amour impossible, Jon
J’ai connu Jon durant l’hiver 1999, à Milan. Je venais d’avoir 23 ans, j’avais organisé une expo de mes photos dans un bar. La soirée s’était poursuivie dans une espèce de discothèque. Jon venait de finir un concert je ne sais où avec son groupe, The Jon Spencer Blues Explosion, et quelqu’un lui avait proposé de venir. On détonnait, tous les deux, dans cet endroit, avec nos fringues argentées. J’étais allée le saluer, juste pour lui dire que j’étais fan. Mais avant de repartir, il s’est approché de moi et m’a proposé de finir la soirée avec lui. On s’est retrouvés dans sa petite chambre d’hôtel au papier peint couleur saumon.
Je ne connaissais que sa musique, j’ignorais qu’il était marié, j’ignorais même dans quelle ville des États-Unis il habitait. Je me suis dit qu’il devait me prendre pour une groupie, mais puisque j’étais là, autant aller au bout. Le genre de mec ultra-sexy, 35 ans environ, cheveux mi-longs, charismatique. Avec sa voix profonde et ses lèvres charnues, ses hanches étroites de jeune garçon, ses mains aux doigts longs et fuselés, il possédait, selon mes canons personnels, une beauté émouvante ainsi qu’une sensualité surnaturelle. Je pensais que ce serait l’affaire d’une nuit, j’étais loin d’imaginer le genre de bordel qu’il mettrait dans mon cœur.
Je me rappelle m’être entièrement déshabillée. Je ne portais rien sous ma robe. Il m’a demandé de garder mes chaussures argentées en me susurrant qu’il désirait le faire comme ça. Nous nous serrions l’un contre l’autre, je me collais à lui, il gémissait dans mon oreille. Il m’a allongée sur la moquette, m’a chevauchée et a frotté son sexe sur mon sein. Il a joui en quelques secondes. J’ai plaisanté, je lui ai dit que j’étais sa groupie-thérapie, mais il n’a pas relevé.
Pendant qu’il se rhabillait, je lui ai proposé de venir dans mon hôtel cinq étoiles, le Principe di Savoia. Il m’a répondu : « OK, pourquoi pas ? Allons dans ton hôtel de star de cinéma. » Il buvait du whisky bon marché parce qu’il n’avait pas d’argent, tout en m’avouant que ça lui faisait vomir du sang. On a pris un taxi, il était tard, il faisait un froid de canard, je me blottissais dans mon pardessus de soie noire. On s’est arrêtés pour acheter des préservatifs, ça ne m’était jamais arrivé. Sur le moment, la situation m’a paru complètement surréaliste, moi, à Milan, en compagnie de Jon, un musicien dont j’étais fan, en train de poireauter pour une boîte de préservatifs, sans dire un mot, juste la condensation qui sortait de nos bouches, en plein mois de novembre, par une nuit glaciale.
Depuis ma chambre d’hôtel, nous avons regardé Milan, on distinguait au loin une fête foraine modèle réduit avec ses lumières colorées. On a fait l’amour à la fenêtre, la nuit gelée me remplissait la bouche tandis que je sentais de la chaleur entre mes cuisses. Je me suis ensuite allongée sur le lit et j’ai fermé les yeux. J’ai entendu le « clang » de sa boucle de ceinture contre les boutons en fer de son jean argenté. Puis il a murmuré : « Bonne nuit. » Ce furent ses derniers mots.
Je pensais que l’histoire en resterait là, je jure que ça m’allait très bien. Je ne me sentais pas sale, je n’avais même pas joui. Je me disais que cette soirée faisait partie de mes aventures d’une nuit, le goût que j’avais dans la bouche ressemblait à d’autres endroits, d’autres hôtels où j’aurais pu me retrouver au même moment, d’autres situations à l’issue identique. La énième expérience d’une quête exténuante. J’ignorais que le mécanisme infernal de l’amour impossible venait de s’enclencher. J’ignorais qu’en l’espace de quelques mois, j’aurais préféré mourir plutôt que de vivre sans lui.
Nous avons continué de nous voir sporadiquement. Je le suivais partout. Je serais allée au bout du monde pour une misérable nuit en sa compagnie. En mars 2000, à l’aéroport de Vienne, je me suis une nouvelle fois infligé des brûlures. Je me brûlais dans l’espoir que Jon le remarque, pour qu’il ait pitié de moi, qu’il m’aime, et par moments, j’avais honte de cet amour aussi insensé, immérité et clandestin. En repensant à la nuit précédente, je me suis sentie rougir : cette attente dans une chambre sans autre but que de le voir pousser la porte une fois son concert terminé. Personne n’était au courant de notre histoire. J’avais honte de l’aimer à ce point, je me sentais minuscule. Notre relation était fondée sur cette routine : moi en train de l’attendre dans une énième chambre d’hôtel en espérant qu’il vienne frapper à la porte à la fin de son concert, tout en me soûlant parce que je n’avais rien d’autre à faire, si ce n’est dépérir à force d’humiliation, de souffrance et de solitude chaque fois que je voyageais pour essayer de le voir. Ces attentes étaient exténuantes, et j’essayais de garder mon calme en me répétant que je n’étais pas seulement venue pour lui, mais pour faire un voyage, visiter Vienne et ses musées.
Cette fois-là, à Vienne, j’ai écrasé frénétiquement ma cigarette sur mon poignet par-dessus les cloques des brûlures de la veille, mais ça ne m’a pas réconfortée. J’ai recouvert les marques de mon bracelet en cuir marron offert par mon amie Suzy. Je me revois assise à la terrasse du café Mozart. Un peu plus tard, j’irais au cinéma pour voir un film de Fassbinder en allemand (que je ne parle pas), visiter l’Albertina Museum et le musée des Pompes funèbres. Je m’étais assise à la terrasse de ce bar pour manger un morceau, et au lieu de ça, j’avais bu un cappuccino. J’ai écrit un mot à Jon où je le priais, s’il te plaît, de ne plus jamais me contacter. J’avais même souligné s’il te plaît. Je l’avais souligné, parce qu’en réalité, je désirais le contraire. Mais Jon était américain, il ne saisissait pas ces subtilités. Ou bien n’attendait-il que ça ? Ce petit mot lui offrait une excellente raison de s’apitoyer sur son sort. Il balançait ses I love you comme des missiles, mais moi, je suis italienne, je sais la différence entre bien aimer et aimer tout court, et Jon n’aurait jamais compris qu’un sentiment sincère ne doit pas être avili. Notre relation était avilissante. Quand je pense que la première nuit j’ai cru qu’on en resterait là, et qu’à présent il maîtrisait les battements de mon cœur affolé qui m’entraînaient aux quatre coins du monde dans l’espoir de passer une nuit avec lui… Je suis néanmoins redevable à Jon et à cette histoire d’amour impossible. C’est grâce à ces nuits de douleurs et de tourments que j’ai appris à exploiter mon côté le plus bordélique, à me donner entièrement à un projet. C’est à partir de là que cet incroyable processus que l’on appelle la création s’est enclenché. J’aurais peut-être dû écrire merci sur mon petit mot, parce que le premier film que j’ai réalisé n’était rien d’autre qu’un moyen de me faire aimer de Jon. Quand Jon retournait chez sa femme, je sentais que des choses nouvelles s’épanouissaient en moi.
Je l’ai revu bien des années plus tard, en 2007, à New York. Je logeais, comme toujours, à l’hôtel Mercer. Tout le monde me connaissait, le concierge était charmant et me faisait de l’œil dès que je passais la porte. J’avais même songé à le mettre dans mon lit. À 11 heures du matin, Jon est venu me voir. J’ai trouvé qu’il avait vieilli, beaucoup. Sa coupe de cheveux lui donnait des allures de petit coq déplumé. Son regard m’a paru moins désespéré que lorsque nous sortions ensemble, peut-être qu’il avait changé, ou bien qu’il était sous l’effet de quelque psychotrope. Il y avait entre nous une sorte de distance. Je n’ai pas cherché à le séduire, je ne portais pas ce genre de petite robe qui l’excitait beaucoup, ni les talons qui lui étaient indispensables si j’avais envie qu’il me baise. Je ne lui ai pas demandé où était passé mon Book of Sorrow, un journal noirci de poésies, de dessins, de rêves, de cheveux, de sang et de malheurs, écrit expressément pour lui, dont je n’avais fait aucune photocopie, et qu’il avait probablement jeté. Je me suis assise par terre, les jambes allongées devant moi comme une poupée cassée. Je ne me souviens même pas de ce que nous nous sommes dit, juste d’une magnifique sensation de liberté, de désamour total : le charme était rompu, j’avais arrêté de me projeter et de garder au fond du cœur cette possibilité de tout recommencer, plus tard, qui sait, à l’aube de nos vieux jours.
Entre-temps, Anna-Lou était née, j’avais vécu sept ans avec Marco, nous nous étions beaucoup aimés. L’amour de Jon aura été à l’image des amours impossibles : un amour sans retour à la lisière de la folie, une obsession, un fanatisme infantile, une religion, un entraînement à la douleur. À cet instant précis, j’ai compris que le lien s’était dissous une fois pour toutes et que je pouvais enfin poursuivre mon chemin. Très peu de temps après, j’ai rencontré Michele, j’en suis tombée éperdument amoureuse, et quatre mois plus tard, j’étais enceinte de Nicola, mon deuxième enfant.


Mon quatrième premier grand amour
Il y avait eu Federico, Sergio et Jon, et à chacun d’entre eux, j’avais offert une partie de mon cœur, mais mon premier grand amour (et par amour, je n’entends pas seulement le fait de tomber amoureuse, j’entends aussi amour sincère et partagé) fut Marco, incontestablement. Nous étions au printemps 2000, j’avais quitté Jon depuis quelques mois et je vivais à Rome dans un sous-sol. Je n’avais plus goût à rien, la relation avec Jon m’avait laissée exsangue. Je pouvais à peine me lever, tellement mon cœur saignait.
Scarlet Diva venait de sortir, mon premier film en tant que réalisatrice, ma première véritable création. C’est peu de dire que les critiques avaient été atroces, humiliantes, non seulement envers mon travail, mais aussi envers ma personne, mon personnage. L’Italie n’était probablement pas prête pour un premier film au format numérique écrit, dirigé et interprété par « une fille de 23 ans », avec des scènes de sexe explicites et non simulées. Moretti, à l’occasion d’une conférence, m’avait appelée « la déculottée ». Je crois que si Scarlet Diva n’avait pas obtenu un grand succès critique et remporté de prix à l’étranger, je n’aurais plus jamais dirigé de film. Et pourtant, j’en suis toujours aussi fière. Aujourd’hui encore, aux quatre coins du monde, des jeunes m’arrêtent en me remerciant pour Scarlet Diva, parce que le film les a aidés, qu’ils se sont sentis moins seuls, moins freaks. Et pour tout dire, j’en suis sacrément fière, même si, évidemment, ça n’est pas une œuvre parfaite, j’étais jeune, c’était mon premier film, mais j’y serai toujours attachée, comme à un enfant. Donc, après sa sortie, j’avais replongé dans une énième dépression qui traîna du printemps jusqu’au début de l’été. J’avais arrêté de boire et de fumer, adopté un chihuahua que j’avais baptisé Dziga, en hommage au cinéaste russe Dziga Vertov, et je m’étais jetée sur la macrobiotique. C’était devenu mon obsession, je croyais me tirer d’affaire, j’imaginais qu’en maîtrisant mon alimentation, je pourrais maîtriser ma vie, pourtant je n’y arrivais pas, l’ascétisme qu’elle impliquait me procurait sans cesse des sentiments de culpabilité, je n’arrêtais pas de me triturer la cervelle, du genre : « J’ai mangé trop de fraises, trop de bonbons, trop de sucre, faut que je fasse de la gym, j’ai grossi du cul », etc. En bref, j’avais du mal à combler le vide qui avait envahi mon cœur, et cette manière de vivre ne me convenait en rien. Je ne voyais personne, pas même mon Angelica. Je me sentais à nouveau m’enfoncer dans la boue, je redoutais de ne plus jamais être capable de me relever, j’avais brûlé toutes mes cartouches, je n’aimerais plus jamais. Et puis la vie, comme d’habitude, m’a offert une nouvelle occasion de me jeter sur la piste et de me remettre à danser. Et fin juillet, l’impensable a eu lieu.
Enrico Ghezzi, qui dirigeait le Bellaria Film Festival, m’avait invitée à présenter une scène coupée de Scarlet Diva. Je logeais à l’hôtel Letizia, et j’étais arrivée au dîner officiel dans un état d’angoisse dévastateur. Je n’avais aucune envie d’interactions, d’autant que les critiques du film m’avaient rendue peu sûre de moi. Mais j’avais Dziga avec moi, assis sagement sur mes genoux. Je n’osais pas toucher à mon assiette, honteuse d’avouer que je n’avais pas le droit aux pâtes ni aux protéines animales. Pour résumer, je ne disais pas un mot, je me faisais chier et je me prenais la tête, je tirais une gueule de six pieds de long, la vie me désolait. J’ai fini par lever les yeux et mon regard a croisé celui d’un garçon de deux ans mon aîné. Il avait les cheveux orange, du vernis noir sur les ongles, un tee-shirt de Stereolab. Un petit sourire en coin. J’imagine que c’est ce qu’on appelle un coup de foudre. J’ignorais qui était Morgan, je ne connaissais pas le groupe Bluvertigo, je ne savais pas non plus qu’il s’appelait en réalité Marco, mais l’expression de son visage me confirmait un truc que je savais déjà : il n’y avait plus que lui et moi dans cette salle, j’étais à lui, et pour longtemps. Nous étions (pré)destinés à nous aimer, tous mes fiancés précédents se mirent à parler par sa bouche, tout ce que j’avais vécu jusqu’à présent ne me paraissait qu’un vague souvenir. Je me suis sentie heureuse, comme si j’étais en train de renaître, le tout en l’espace de quelques minutes. Nous avons réussi à nous rapprocher et à nous parler, et nous avons discuté toute la nuit, d’abord sur la plage, puis dans ma chambre d’hôtel. Je me souviens surtout de nos éclats de rire, moins de ce que nous nous sommes dit. Et qu’il m’a donné des gouttes d’herbe aux chantres pour soulager mon mal de gorge. Je me souviens de ses doigts sur mes lèvres, de nos fous rires à se tenir les côtes, de nos regards aimantés toute la nuit. Nous avions dans les yeux toutes les promesses des amoureux. Notre amour fut passionné et désespéré. Marco est quelqu’un d’authentique, il n’a pas fait semblant et m’a très vite montré qui il était, un génie, bien sûr, mais aussi une personne au caractère changeant.
Après notre nuit à Bellaria, j’ai vécu les plus intenses et les plus heureux mois de ma vie. Marco et moi étions follement amoureux, il nous suffisait d’être ensemble pour nous sentir complets. En dépit de mes peurs, nous avons su tout de suite que nous ferions un enfant, et pile trois mois plus tard, le jour de mes 25 ans, j’ai appris que j’étais enceinte de ma fille Anna-Lou. À ce propos, j’aimerais donner en toute amitié un conseil aux jeunes couples : attendez donc un peu avant de faire un enfant, car même si les naissances apportent joie et bonheur, elles mettent aussi une pression énorme sur les futurs parents, pression qui les amène presque invariablement à se plaindre réciproquement des absences ou des incompétences de l’autre, du stress, des veilles et des fatigues psychologiques et physiques monstrueuses. Notre relation n’a pas échappé à cette énorme responsabilité que nous n’étions sans doute pas prêts à gérer, ni en tant que couple ni en tant que jeunes adultes. Notre histoire a tenu miraculeusement debout pendant sept ans, telle une roche se détachant petit à petit de la montagne, et qui, un jour ou l’autre, ira rouler jusqu’à la mer, emportant tout sur son passage. Nous nous sommes quittés et réconciliés un nombre incalculable de fois. Nous nous sommes dit l’indicible. Nous nous sommes aimés follement. Nous nous sommes détestés passionnément. Et tout ce qu’il s’est passé depuis notre rencontre fatidique à Bellaria en cet été de l’an 2000, je n’ai pas envie de m’y plonger, encore moins de l’écrire. Marco m’a offert le plus beau des cadeaux, celui de notre fille, et quand je pense à lui aujourd’hui, j’ai juste envie de me souvenir de nous en train de nous parler et de nous embrasser pendant des heures sur une plage déserte de Romagne, de me souvenir de nos sourires, de nos yeux grands ouverts tellement nous étions étonnés, de ce battement de cœur qui, aujourd’hui encore, bat un rythme d’amour.
Assurdo cosa accadde
Quando ti vidi per la prima volta
Portavo un cuore entrando nella stanza
Ma uscendo non lo avevo più

Morgan, « Amore assurdo1 »


1. Absurde ce qui m’est arrivé / Quand je t’ai vue la première fois / J’avais un cœur en entrant dans la salle / Et en sortant, je ne l’avais plus. Morgan, « Amour absurde ».

Le retour du porc, deuxième partie
En septembre 2000, tandis que j’étais enceinte d’Anna-Lou sans le savoir, je suis allée présenter Scarlet Diva au Festival international du film de Toronto en compagnie de mon amie Vera Gemma, une des actrices du film. On était tellement heureuses de concourir avec le film ! Scarlet Diva recevait enfin le succès public et critique tant espéré. On partageait la même chambre, et je me souviens de notre application à nous faire belles avant d’accorder nos interviews ou autres entretiens, parce qu’en réalité, du haut de notre image de sex-symbol, nous étions toutes les deux timides et très peu sûres de nous.
Un soir, juste avant de nous rendre à un dîner officiel, le téléphone a sonné dans la chambre. C’était Weinstein, il était dans le hall de l’hôtel et voulait me voir à tout prix. J’ai objecté que j’étais avec une amie et que j’étais très occupée, mais il frappait déjà à la porte. J’ai supplié Vera : « Ne t’en va surtout pas, sous aucun prétexte. » Weinstein est entré, habillé en smoking, on aurait dit un gros pingouin. Il jouait le mec cordial tout en lorgnant Vera du coin de l’œil. Il s’est assis sur le lit en nous obligeant à nous aplatir contre le mur comme deux lézards épouvantés.
« On m’a dit que tu présentais le film que t’as réalisé.
— Tu l’as vu ?
— Non. »
J’ai soufflé intérieurement. Est-ce qu’il se serait reconnu dans le rôle de Barry Paar, le producteur américain qui essaie de me violer dans sa chambre d’hôtel ? Dans le film, je parvenais à lui échapper, je m’étais offert ce cadeau, celle d’une fin différente, acceptable. Weinstein continuait de parler de tout et de rien, et à la question « Ça va ? », il s’est mis à pleurer désespérément, puis il a enlevé sa chemise pour nous montrer son gros ventre grêlé de cicatrices sur toute la partie basse. « Je vais mourir, ils m’ont opéré. » Vera et moi nous sommes jeté un regard. La vision de cet homme répugnant en train de pleurnicher torse nu, défiguré par je ne sais quelle maladie, incapable d’expliquer la nature de son opération, était tout simplement absurde. Nous avons quand même réussi à nous en dépêtrer, une voiture nous attendait à l’entrée de l’hôtel. J’étais sauvée, mais l’espace d’une seconde, j’avais craint le pire.
Je ne l’ai plus revu et n’en ai plus entendu parler de tout le reste de la journée, soulagée de pouvoir repartir sans tomber sur ce porc. Mais le lendemain, au moment de laisser la clé et de régler la note, il était à la réception et insistait pour tout payer. Je m’y suis opposée fermement, mais il n’a rien voulu entendre, comme à son habitude. Cet épisode aussi, je l’ai vécu comme une violence, une humiliation. Quelques mois plus tôt, il s’était présenté (naturellement sans invitation) à la discothèque Goa de Rome où je fêtais mes 25 ans. J’avais aperçu sa silhouette reconnaissable entre toutes se frayer un passage parmi la volée de jeunes en train de danser complètement déchirés, pour arriver jusqu’à moi. Je m’étais dit : « Non, ce n’est pas possible, je rêve. Non, s’il te plaît, disparais. » Marco était avec moi, c’était le début de notre histoire, il m’a interrogée du regard. On était à l’entrée du carré VIP, j’étais quelques marches au-dessus de Weinstein, je le dominais en quelque sorte, ça m’avait donné du courage. Je l’ai empêché d’entrer, je lui ai barré la route. Il a tiré de sa poche un bijou de mauvais goût, mon cadeau d’anniversaire. Je l’ai refusé, mais c’était compter sans son plan B, une petite étoile de David (étant donné mes origines israélites), qu’il m’a tendue en me conjurant de l’accepter. Je lui ai dit non de la main et me suis éloignée jusqu’à ce que la foule m’engloutisse et qu’il disparaisse de ma vue.
Au fil des ans, il fera de nouvelles apparitions à plusieurs occasions. À New York, en 1998, pendant que je tournais le film d’Abel Ferrara, New Rose Hotel, il a rappliqué en pleine nuit à mon hôtel de Central Park West, où je me trouvais en compagnie de Justinian (mon ami de Californie), en pleine montée d’ecsta. Weinstein a frappé à la porte sans prendre la peine de me faire prévenir par le concierge – un billet avait dû suffire pour que ce dernier le laisse monter. Il tapait contre la porte comme un possédé. De peur qu’il la défonce, Justinian et moi, on s’est enfermés dans l’armoire. Dès que je participais à un festival, que ce soit à Venise, à Cannes, à Toronto, à Deauville, le monstre rappliquait, et j’étais obligée de me planquer, aidée par des amies, des gardes du corps, des pigistes… Il s’est présenté à chacune des premières de mes films, suivi par des paparazzi devant lesquels il posait à mes côtés, un bras autour de mes épaules.
À cette époque, j’ignorais tout des raisons de cette attitude, je croyais qu’il s’intéressait à mon travail, ou que je l’obsédais, mais ensuite, en découvrant toutes les photos où il souriait en compagnie des femmes qui l’avaient accusé de viols, de violences et d’agressions sexuelles, j’ai compris que ces photos étaient un alibi qu’il s’était fabriqué au fil du temps pour se défendre : « C’étaient des amies, dirait-il lors de son procès. Tous nos rapports ont été consentis. » Un véritable psychopathe. Un prédateur qui affinait, année après année, son modus operandi. La fameuse photo opportunity faisait partie des moyens innombrables qu’il avait mis en place pour nous discréditer au cas où nous aurions l’idée malencontreuse de raconter à la presse ce qu’il nous avait fait. Lorsque j’ai décidé de montrer dans Scarlet Diva ce qu’il m’était arrivé, je l’ai fait avec candeur, je ne savais pas que je n’étais pas la seule, j’avais voulu filmer la scène en la rendant grotesque, presque comique, afin d’exorciser mon viol. Je n’imaginais pas que la dynamique peignoir-crème-massage faisait partie de son système pour soumettre les victimes, ni qu’il avait perfectionné ce petit rituel depuis la fin des années 1970, à l’époque où il organisait des concerts à Buffalo. J’ai découvert tout ça bien des années plus tard, à la sortie de tout un tas d’articles, parmi lesquels celui du New York Times et celui de Ronan Farrow, dans lequel j’ai témoigné, paru dans le New Yorker en octobre 2017. Tout de même, après Scarlet Diva, j’avais commencé à me poser des questions : dans le milieu, beaucoup de gens me demandaient si le producteur auquel je faisais allusion dans le film n’était pas Weinstein, justement. Et moi, je répondais toujours la vérité : « Oui, Barry Paar, c’est lui. »


Cette autre fois où l’on me viola
Malheureusement, je me sens obligée d’interrompre le récit de toutes les fois où j’ai dû me confronter à un violeur pour révéler un autre épisode dont je n’ai jamais parlé, survenu en Europe de l’Est pendant le tournage d’un film où je tenais le rôle principal. Ce film, c’est xXx, de Rob Cohen. C’est même pire que ce qu’il m’est arrivé avec Weinstein, s’il fallait faire un classement de la merde la plus minable.
Il y a environ un an, une actrice, ayant elle aussi survécu à un viol de Weinstein, m’a envoyé un SMS en joignant un article qui concernait Rob Cohen. L’article était paru après la confession choc d’une femme transgenre, Valkyrie Weather, née Cohen, qui accusait son père Rob de l’avoir violée quand elle était enfant. Je me souviens parfaitement d’elle sur le tournage. À l’époque, elle s’appelait Kyle, elle n’avait pas encore entamé cette difficile et courageuse démarche que l’on appelle la transition. Kyle venait souvent sur le plateau. C’était un jeune homme timide, en léger surpoids, recherchant l’attention de son père, alors que ce dernier passait son temps à le critiquer : « Mets-toi au régime », « Tu as une relation pathologique avec ta mère », « Tu devrais habiter chez moi », « Tu es efféminé ». Dans l’article, cette femme ne racontait pas seulement le viol qu’elle avait subi à l’âge de 2 ans (que ses multiples consultations avec psychologues et psychiatres durant sa transition avaient fait remonter à la surface), elle racontait aussi les pratiques perverses auxquelles son père l’avait soumise pour tenter de « redresser » sa sexualité, entre soirées orgiaques, prostituées et autres choses indicibles. Toujours dans l’article, Valkyrie, désormais trentenaire, dénonçait son père publiquement en encourageant les victimes potentielles (convaincue qu’il y en avait d’autres) à faire de même.
Mais revenons à l’année 2001. Je venais d’avoir ma fille, Anna-Lou, tandis qu’avec son père, c’était déjà foutu. Nous vivions seules, mais nous étions ensemble une vraie force de la nature. Donner la vie à une créature de chair et de sang m’avait ressuscitée et offert un but dans la vie. Je m’étais découvert une énergie que je ne me connaissais pas. Je devais gagner de l’argent pour subvenir à ses besoins, lui assurer la meilleure vie possible. J’acceptais n’importe quel rôle dans n’importe quel film pourvu qu’il soit bien rémunéré. Anna-Lou venait d’avoir 3 mois, et je tournais un film français horrible entre Paris et le Portugal. C’est alors qu’une grosse production américaine me proposa des essais.
Après ce qu’il m’était arrivé avec Weinstein, je ne mourais pas d’envie de travailler aux États-Unis. J’avais peur, j’avais vu le démon en face ; je préférais rester en Europe pour continuer mes petites affaires. D’un autre côté, on ne refuse d’essais à personne, et comme je l’ai déjà dit, je voulais empocher le plus d’argent possible. Je me suis donc envolée pour l’Amérique. C’était la première fois que je laissais ma fille aux bons soins de ma mère et de la nounou. J’ai pleuré dans l’avion jusqu’à Los Angeles, mais les mots de mon père faisaient écho en moi : « Les enfants portent chance. » Je me sentais forte, je savais que j’allais déchirer. Et en effet, j’ai déchiré. J’étais pleine d’assurance, une actrice expérimentée, je n’en avais surtout rien à foutre de progresser dans ma carrière. Je faisais mon boulot. Les essais s’étaient déroulés dans une atmosphère électrique, tout le monde était concentré et suspendu à mes lèvres. Comme c’était désormais la règle, je jouais le rôle de la méchante, la dark lady sûre d’elle qui n’a pas froid aux yeux, et de ce fait, sexy en diable. Un jeu d’enfant.
L’autre acteur principal s’appelait Vin Diesel ; je n’avais jamais entendu parler de lui. Il était très sympathique, et contrairement à ces acteurs américains qui cartonnent au box-office et qui deviennent des stars du jour au lendemain, il n’avait pas pris la grosse tête. Il avait l’air normal, et moi, je le traitais comme n’importe quelle personne, chose à laquelle il n’était plus habitué et qui, je crois, l’a détendu. xXx était un film d’action à gros budget. J’avais prévu de faire l’aller et retour dans la journée pour retrouver ma fille à Rome, mais on m’a demandé de rester. J’avais été choisie, la production avait déjà organisé un essayage costumes. J’étais contente, surtout pour le cachet faramineux qu’on allait me verser, mais je n’étais déjà plus intéressée par cette carrière hollywoodienne tant convoitée.
Après avoir travaillé avec un génie comme Abel Ferrara dans New Rose Hotel, en 1998, j’avais réalisé mon plus grand rêve (ou ma plus grande ambition). Je voulais à présent être une réalisatrice, comme avait dit mon père depuis que j’étais gamine : « Toi, tu n’es pas une actrice, tu seras une réalisatrice. Les acteurs sont des imbéciles, et tu n’es pas une imbécile. » Jouer me servait à gagner de l’argent, mes succès d’actrice me serviraient à financer l’écriture de mon film suivant, c’était mon seul programme, mon unique ambition.
Ma fille avait 7 mois quand le tournage, à Prague, a démarré. Une amie française avait accepté de servir de nounou, car je n’avais trouvé personne pour la garder. Le tournage se passait bien. Je savais que je crevais l’écran, je m’étais préparée à fond, tant physiquement que mentalement. J’avais même davantage la forme qu’avant ma grossesse. Les acteurs sont avant tout des athlètes. Aujourd’hui encore, je soumets mon corps à une stricte discipline alimentaire. Pauvre corps, que de sévices et d’expérimentations tu as dû supporter ! À 26 ans, j’étais au meilleur de mes forces. Je m’entendais à merveille avec Vin. Nous sommes devenus amis. En écrivant ce livre, j’ai épluché de vieux journaux intimes et retrouvé un SMS que Vin m’avait écrit à la fin du tournage, et que j’avais recopié : « Tu as toujours été pour moi une source de chaleur, un boulevard d’espoir ; pour tout dire, un refuge. Je doute de retravailler un jour avec quelqu’un qui me corresponde aussi bien. Une amie fidèle, c’est inestimable. »
Quand nos scènes étaient terminées, nous restions souvent à bavarder dans ma caravane ou dans la sienne, avec Anna-Lou qui se baladait en toute sérénité à quatre pattes, on se tapait de sacrés fous rires. Parfois, pour déjeuner ou pour dîner, quand on ne tournait pas, j’allais chez lui et je lui cuisinais des spaghettis au ragù, des bolognez, comme il disait. On se roulait des joints, on passait de bons moments. Un soir, il s’est mis torse nu, et moi, en voyant ses muscles et son physique sculptural, j’ai dit sans réfléchir : « Beurk, c’est dégoûtant. » Il en est resté tout pantois : « Mon corps est dégoûtant ? » Je n’avais pas voulu le vexer, j’ai essayé de me rattraper : « Non, non, je ne voulais pas dire ça, c’est juste que je n’ai jamais vu un corps aussi… enfin, c’est vraiment gros, c’est gonflé… » Il m’a demandé : « Apprends-moi à dire en italien : “Ne me déteste pas si je suis gros.” » J’avais probablement touché un point sensible. Ou tout bonnement, il désirait que je l’accepte tel qu’il était.
J’étais plus ou moins tombée amoureuse de lui. Je le trouvais fantastique, cultivé, intelligent, bourré d’autodérision. Bien mieux que son personnage. Il avait du mal à croire qu’il avait trouvé une amie, quelqu’un qui le regarde au-delà de ses muscles et de sa visibilité médiatique. Je l’appréciais comme homme et comme artiste, et j’étais là pour lui rappeler de ne pas se laisser phagocyter par le succès. Je faisais ce métier depuis un temps immémorial, je n’avais jamais cru au hype : l’argent, les fausses promesses, les faux eldorados ne m’impressionnaient pas. En somme, tout allait bien. J’avais même de la sympathie pour le metteur en scène.
Nous sommes allés dîner avec mon père quand ce dernier est venu me voir pour un week-end. Rob Cohen était fan de ses films, et nous avons parlé aimablement toute la soirée de cinéma de genre. Je crois que j’ai couché avec l’acteur qui jouait le méchant, mais je ne me souviens quasiment de rien, juste d’une promenade au bord du fleuve devant le soleil hivernal en train de décliner, rien d’autre. S’il m’avait plu, je m’en souviendrais peut-être. Tout ça n’est pas très important. Reste que peu après, nous avons quitté Prague pour aller tourner dans un château près de la frontière autrichienne. Tout le monde logeait dans un hôtel horrible, sauf Vin, à qui la production avait loué une villa d’enfer, pour lui et tous ceux qui l’accompagnaient, ses faux amis, ses gardes du corps. Je n’ai pas beaucoup vu Vin à ce moment-là, nous n’avions que deux scènes ensemble. C’est alors que le réalisateur, que je croyais une sorte d’ami, m’a invitée à passer le week-end à Vienne. C’était inespéré de pouvoir échapper à cette campagne tchécoslovaque et de passer deux jours dans un cinq-étoiles, avec en prime quelques ecstas pour nous détendre. J’en avais gobé des centaines, sans compter les acides ; la proposition de Rob était une promenade de santé.
Ce soir-là, tout se passa bien. L’atmosphère était détendue, l’hôtel magnifique, et cette coupure avec le tournage exactement ce qu’il nous fallait. Rob était sympathique, affable. On a pris de la MDMA. Je n’avais plus tous mes esprits, mais je n’avais pas perdu mes facultés mentales. On a écouté de la musique, fait du yoga et du stretching. Tout était très positif, on plaisantait, et lui n’a jamais rien tenté, ni de me toucher ni de m’embrasser. En somme, je me sentais en sécurité et je passais une bonne soirée. Quelques heures plus tard, l’effet de la drogue est retombé, il était temps d’aller se coucher. Je lui ai demandé s’il avait des calmants, histoire de ne pas être trop speed et de dormir un peu. Il m’a dit qu’il avait du GHB. Je ne savais pas ce que c’était, je pensais que c’était un somnifère, j’ai dit d’accord. Rob en avait une bouteille entière. Il m’a versé l’équivalent d’un bouchon de ce liquide. Je n’ai pas hésité une seconde – pourquoi aurais-je hésité ? Il n’était pas menaçant, je pensais qu’il était mon ami, et puis surtout, je n’avais senti aucun danger, aucun signe de séduction. J’ai avalé la dose, je suis allée dans la salle de bains, et là, tout s’est mis à tourner. Je ne tenais plus debout, mais je suis parvenue à me traîner jusqu’à la chambre. J’ai bredouillé que je me sentais mal. Ensuite, tout est devenu noir. Je ne conserve, malheureusement, que des bribes de souvenirs, des sortes de flashs : lui qui m’allonge sur le lit. Lui qui m’enlève mon pantalon. Lui qui me lèche la chatte. Lui qui grogne. Moi qui me dis : « Oh non, pas encore… » Et puis plus rien jusqu’au matin, où je me réveille dans son lit, entièrement nue, avec lui à côté de moi en train de jouer les tourtereaux et de me bisouter. Je me revois penser : « Putain, mais qu’est-ce que j’ai foutu ? » Me dire que j’en suis revenue au même point.
Oui, aussi étrange que cela puisse paraître, la culpabilité du porc retombe toujours sur la femme, sur la victime, même si je déteste ce mot. La victime de viol, de harcèlement (mais aussi d’avances pressantes, de bites sorties à l’improviste du pantalon, de caresses non désirées sur les jambes, de regards sur la poitrine, de mots répugnants soufflés à l’oreille, de mains baladeuses) est toujours et avant tout jugée. Avant même le violeur. Et malheureusement, c’est toujours la victime qui se remet, avant tout, en question. Cela devrait suffire à nous faire comprendre comment, aujourd’hui encore, notre société est construite. Moi aussi, je me suis demandé pourquoi j’étais une cible aussi appétissante pour les violeurs : étais-je trop familière ? Était-ce à cause des rôles que j’interprétais, ou bien des couvertures de magazines parues aux quatre coins du monde où l’on me voit nue comme un ver dans des poses sexy trop engageantes ? Les ordures se croyaient-elles autorisées à me violer, à me droguer et à me baiser pendant que j’étais inconsciente, parce que j’étais sexy, et que pour les ordures, être sexy veut dire avoir envie d’être violée ? Bordel, mais qu’est-ce que j’avais fait ? Rien, sinon que j’étais née femme, que j’étais encore jeune et désirable et que j’exerçais le métier d’actrice, le plus vieux métier du monde.
Ce porc de Rob Cohen avait un litre entier de GHB – j’en frissonne encore quand j’y pense. Pourquoi un célèbre réalisateur devrait avoir dans son frigo un flacon entier de ce genre de merde ? Rob Cohen me l’avait présenté comme un barbiturique, et quand le lendemain matin, je me suis réveillée à côté de lui complètement nue, je n’ai pas pensé une seule seconde qu’il m’avait droguée pour me baiser pendant que j’étais sans connaissance. Non, c’était plus facile de penser, sans bien en saisir les raisons, que tout était venu de moi, que c’était moi qui l’avais voulu. « Honte à toi, espèce de pute ! » Voilà ce que je me disais pendant qu’il me collait le lendemain matin.
Je suis partie le plus vite possible en m’inventant une excuse. Quand on s’est revus sur le plateau, Rob a recommencé à me coller, y compris devant Vin. Je l’ai alors pris à part et lui ai dit sèchement : « Je ne sais pas ce qu’il s’est passé l’autre nuit dans ta chambre parce que je n’en ai aucun souvenir, mais on ne sort pas ensemble, tu ne me plais pas, alors arrête tes simagrées, je suis ton actrice et tu es mon réalisateur, on termine ce putain de film comme on l’a commencé, entre collègues, et basta. » Vin avait tout capté.
Quand on a eu fini de tourner, je suis allée le voir dans sa caravane pour fumer un joint et papoter un peu, mais il était bizarre. Il m’a demandé : « Qu’est-ce que t’as fait avec Rob ? T’as couché avec lui ? Vous êtes ensemble ? » J’ai répondu en toute sincérité : « Putain, je ne sais pas ce qu’il s’est passé. On est allés à Vienne, on a gobé un ecsta, tout se passait bien, mais il m’a filé du sirop pour dormir, du GHB, et je ne me souviens plus de rien. À part que je me suis réveillée à poil à côté de lui le lendemain matin. » Vin est devenu blême. Il n’a rien dit, il ne m’a plus posé de questions, et Rob a arrêté de me coller, il est devenu froid et distant, ce qui n’était pas pour me déplaire, et m’a foutu la paix. Vin et moi sommes restés amis assez longtemps après le film, on a même passé des vacances ensemble en Sardaigne. Quand xXx est sorti aux États-Unis, Rob a toujours dit du bien de moi dans ses interviews. Il a même dit que ce qu’il trouvait de plus sexy en moi, c’était ce que j’avais dans la tête. Joli, non ?
Plusieurs mois se sont écoulés. Je me consacrais corps et âme à l’écriture d’un scénario tiré d’un phénomène d’édition, un roman incroyable de l’écrivain J.T. LeRoy, Le Livre de Jérémie, dont je parlerai plus tard. Anna-Lou était encore bébé, nous vivions toutes les deux dans ce fameux sous-sol des Parioli, décidément trop petit pour que je puisse me concentrer. J’allais donc tous les jours chez mon ami acteur et réalisateur Libero De Rienzo, occupé lui aussi à un travail d’écriture. Il m’avait installé un bureau, et nous nous échangions parfois les pages de nos scénarios, nous nous encouragions, nous donnions des conseils. Nous nous sommes un peu perdus de vue, avec le temps, mais je n’ai jamais vécu d’harmonie créative aussi intense que durant ces journées passées chez lui. Je t’aime tellement, Picchio, je te suis tellement reconnaissante !
En lisant une des scènes du scénario de Sangue, le film que Libero préparait, je suis restée bouche bée : des types administraient du GHB à des flics, et les flics devenaient dingues et finissaient par se faire baiser. J’avais levé les yeux de la feuille et demandé à Libero ce qu’était le GHB. « Tu connais pas ? C’est la drogue du violeur. Des salopards en donnent aux filles en boîte de nuit, et quand elles perdent connaissance, ils les ramènent chez eux pour les baiser. Ensuite, quand la fille se réveille, complètement abrutie, elle n’a aucun souvenir, absolument aucun. » Je me rappelle m’être demandé à combien de filles Rob Cohen avait pu en donner.
Des années plus tard, quand le mouvement #MeToo a éclaté et que j’ai ouvert le dialogue avec les femmes, pour la plupart américaines, qui me contactaient pour partager les histoires épouvantables qui existaient dans les entrailles purulentes d’Hollywood certaines d’entre elles m’ont raconté qu’elles avaient été violées après avoir été droguées au GHB. J’ai lu aussi des interviews de femmes qui avaient survécu à Bill Cosby, grand usager de ce même produit. La même histoire était arrivée à l’un de mes amis mannequin, drogué par un photographe qui l’avait sodomisé.
À l’époque de #MeToo, j’ai écrit un tweet qui disait plus ou moins ceci : « Le jour où un réalisateur hollywoodien en proie au complexe de Napoléon m’a violée après m’avoir administré une dose massive de GHB. » Je m’en suis voulu tout de suite après, mais il était trop tard pour l’effacer. Des journalistes m’ont aussitôt appelée, ils n’arrivaient pas à y croire, je leur servais un nouveau scoop sur un plateau d’Argento, cependant je tergiversais. Je n’avais pas envie d’en parler, je n’étais pas prête. En vérifiant sur IMDb, Rob Cohen n’avait plus fait de films importants après xXx, on l’avait liquidé, effacé. Mon bon Vin avait dû s’en mêler. Oh, Vin, mon ami ! Oui, c’était forcément Vin qui avait fait savoir que Rob était un porc dangereux, qu’il fallait arrêter de le faire bosser.
Lorsque la fille de Rob a accusé son père d’agressions sexuelles, je l’ai contactée pour lui raconter ce qui m’était arrivé et pour lui signifier que j’étais à ses côtés. Elle m’a gentiment exhortée à en parler publiquement afin de corroborer ses dires et ceux des autres femmes qui l’avaient contactée, parmi lesquelles d’autres victimes de viol sous GHB. Mais je n’avais pas envie. Je me suis excusée, c’était au-dessus de mes forces. Pas après Weinstein. Pas après avoir été traitée de prostituée par plusieurs journalistes dans mon propre pays. Pas après le suicide d’Anthony, mon compagnon. Pas après avoir été accusée à mon tour d’avoir agressé sexuellement un jeune homme au travers d’une très drôle, pour ne pas dire hallucinante, loi du talion. Non, je ne voulais plus parler de tout ça. Vraiment, j’en avais assez, cette histoire m’avait rincée. La honte qui aurait dû retomber sur ces porcs est gravée à jamais sur MA peau.
Lorsque j’ai décidé d’écrire ce livre, j’ai passé en revue tous les sujets que je voulais aborder. Je m’étais dit que je ne parlerais pas de Rob Cohen, ni de cette nuit entre cauchemar et réalité. Mais mon esprit m’y a ramenée. Je crois avoir tout dit sur cette histoire. Il y a quelques instants, j’ai senti une bouffée de vent frais, j’ai levé les yeux et j’ai contemplé la mer. Je suis dans une maison sur une île sauvage et quasi déserte dont je parlerai bientôt. D’ici, on ne voit personne, seulement le maquis méditerranéen et les roches érodées par la mer. Chaque mot que j’ai écrit, chaque moment que j’ai vécu ont déjà été écrits, déjà été vécus. « I’m not the only one », écrivait Kurt Cobain dans « Rape Me ». Le seul morceau jamais écrit sur le viol qui soit capable de me réconforter. Non, je ne suis pas la seule, si ça peut me consoler. Mais je me suis sentie seule. Je ne suis pas la première à qui c’est arrivé. Les statistiques parlent d’elles-mêmes : une femme sur cinq sera violée au cours de sa vie. Il serait intéressant de découvrir combien d’entre elles seront accusées de l’avoir cherché.


Le retour du porc, troisième partie
Malheureusement, je n’en ai pas encore terminé, je dois continuer mon récit parce que la vérité est notre plus grande arme. Après Toronto, cette ordure de Weinstein n’a plus donné signe de vie pendant plus d’un an. Nous étions en 2002, je venais de terminer xXx, et comme je l’ai déjà écrit, je vivais à Rome avec ma fille, Anna-Lou. C’était l’époque où je m’étais attelée au travail du scénario du Livre de Jérémie, une autre histoire absurde.
Du jour au lendemain, Weinstein m’a appelée depuis ses bureaux en m’informant qu’il était à Rome et qu’il fallait qu’on se voie. J’ai refusé, mais il a insisté, il avait une chose extrêmement importante à me dire, me suppliait de le rejoindre au bar Casina delle Muse le lendemain, me conjurait de lui offrir une deuxième chance. L’endroit me semblait assez sûr, son ton pressant m’a inquiétée, j’ai décidé d’y aller. Nous nous sommes assis en terrasse, au milieu d’autres personnes qui buvaient un café ou mangeaient une glace, je ne me sentais pas en danger. Il m’a d’abord demandé ce que je voulais prendre, avant de se mettre à pleurnicher et d’aller droit au but : « Je te demande pardon pour tout ce qui s’est passé. Je t’en supplie, pardonne-moi. Je ne te veux aucun mal. Je crois que j’ai été amoureux de toi, mais je sais que je me suis trompé. J’aimerais qu’on devienne amis, je voudrais t’aider. Je sais que tu as joué dans une grosse production qui va bientôt sortir aux États-Unis, je sais que tu as une fille, je voudrais juste te prouver que je ne suis pas le grand méchant loup et que tu peux compter sur moi. »
En y repensant aujourd’hui, je me rends compte à quel point il était pathologiquement atteint : un véritable prédateur capable d’identifier les points faibles de sa victime et d’en tirer profit. Oui, je me sentais seule, j’avais peur du lendemain, peur de ce qu’il pourrait se passer aux États-Unis, où je devais me rendre avec ma fille pour la sortie de xXx. Là-bas, je ne connaissais personne, personne sur qui vraiment compter. J’ai accepté de lui donner une seconde chance, mais s’il essayait à nouveau de me toucher, il ne me reverrait jamais. Je le répète : à cette époque, je ne pensais pas avoir été violée. À cette époque, pour la société, ce qui avait eu lieu était tout à fait tolérable.
Il avait l’air ravi. Il m’a implorée pour que je l’invite chez moi et que je lui présente ma fille. Il a brièvement visité notre sous-sol, découvert mon modeste logement, ma petite fille magnifique en train de jouer dans son parc, la nounou péruvienne tirant sur son cigare. Il m’a entraînée dans un coin : pour lui, ça n’allait pas, ma fille dans les fumées de cigare, un logement aussi petit. Dès que je serais aux États-Unis, il me paierait une nounou, il m’a suppliée de le laisser s’en occuper, m’a dit que je méritais mieux, que je devais accepter son geste, que c’était important pour lui de me prouver qu’il avait changé. J’ai répondu que j’allais y réfléchir, alors que je savais que sa proposition était impossible à refuser. Je n’avais pas de nounou fixe, je ne savais pas à qui confier ma fille pendant la promotion du film. Juste avant de partir, il a ajouté : « J’ai vu Scarlet Diva. It’s very funny. » Et il s’est mis à rire. Je n’ai pas réalisé sur le moment, ce n’est qu’après que j’ai relié les choses. Le porc avait la trouille, il avait peur parce que mon film allait sortir en même temps que xXx aux États-Unis. Je fus stupide de ne pas y penser, et je paierais les conséquences de cette légèreté.
La nounou que m’avait envoyée l’agence avec laquelle Weinstein m’avait mise en contact était exceptionnelle, une sorte de Mary Poppins. Ma petite Anna-Lou et moi avons d’abord habité à New York chez mon ami photographe Fabrizio Ferri, ensuite, nous nous sommes installées à Los Angeles, où j’avais décidé de vivre pour l’écriture de mon nouveau film. Un soir, Ferri et moi sommes allés retrouver Weinstein dans un restaurant italien de la Sixième Avenue. Nous avons passé la soirée à converser aimablement avant de prendre congé à la fin du repas. Weinstein m’a alors invitée à passer un dimanche avec Anna-Lou dans sa villa avec piscine du Connecticut. C’était un bel après-midi, nous avons regardé Insomnia, de Christopher Nolan, dans sa salle de projection. Tandis que nous bavardions après le dîner, il a tenté de m’effleurer la jambe, mais devant ma réaction, il s’est aussitôt excusé. Il s’est présenté à la première de xXx à Los Angeles, comme toujours sans y avoir été convié, et s’est fait, là aussi, photographier à mes côtés.
Une autre fois, il nous a invitées, ma fille et moi, à une projection privée de Winnie l’Ourson, dont Anna-Lou était folle. Il lui avait offert une myriade de livres et de peluches de chez Disney. Je ne les ai pas refusés. Ces attentions m’attendrissaient, je me disais qu’il avait réellement changé, qu’il nous aimait sincèrement, et qu’en dépit de ce qu’il s’était passé, il était le seul sur qui nous pouvions compter aux États-Unis. Quand il venait à Los Angeles, il m’invitait à des premières, ou bien à déjeuner avec des réalisateurs que j’estimais, comme Martin Scorsese. Nous avons aussi dîné chez Spago, à Hollywood, avec Terrence Malick et Daniel Day-Lewis, avec lequel j’ai discuté longuement d’Anna Akhmatova et de Marina Tsvetaïeva. Je n’avais jamais rencontré un acteur aussi cultivé et lettré, c’était un vrai plaisir d’échanger avec lui. Day-Lewis a mis un terme à sa carrière, et je ne l’en blâme pas. Pour durer, dans ce métier, il faut être une page blanche, mettre de côté sa personnalité. Sinon tu finis à la moulinette et tu en sors privé de chair et d’ambition. Je suis tombée récemment sur des photos de Day-Lewis : son corps est entièrement tatoué depuis qu’il a arrêté son métier. Je l’ai fait aussi, en 2013, l’année où je me suis promis de ne plus être actrice, promesse tenue, à part des engagements mineurs. À 38 ans, j’ai couvert mon corps de tatouages, je suis devenue la toile des artistes Marco Manzo, maître de l’ornemental et des géométries sacrées, et Akhila, maître en tatouages traditionnels japonais. Une manière de me réapproprier un corps qui aurait dû rester vierge pour mon travail. Désormais, impossible de jouer dans tous ces genres de films en costume qui m’ont toujours cassé les couilles.
En somme, Weinstein et moi étions devenus amis sans que je m’en aperçoive. J’ai le vague souvenir d’être allée un soir à son hôtel pour voir un film avec Fred Astaire, j’ai cette image de lui fasciné par mon corps musclé, de moi qui suis nue devant lui. Je suis certaine qu’une telle situation ne s’est jamais reproduite et qu’il s’agit du seul rapport consenti que j’aie eu avec lui. Je me sentais redevable à cause de la nounou exceptionnelle, ou seule, plus simplement. Cette espèce d’amitié a continué jusqu’à ce que je sorte avec Michael Pitt pendant le tournage du Livre de Jérémie, quelques mois plus tard. Je me suis confiée à lui, je lui ai raconté ce qu’il s’était passé avec Weinstein, et Michael m’a ouvert les yeux. Il m’a exhortée à prendre mes distances pour ne plus être sous son emprise. Il a réussi à me convaincre que je pouvais m’en sortir seule, même sans Mary Poppins. J’ai appelé Weinstein pour le prévenir que je n’accepterais plus qu’il me paye la nounou, mais j’ai dit aussi que je ne voulais plus le voir. J’ai été assez brutale, c’était assez tendu, pour autant, il ne m’a adressé aucune menace. Je lui ai dit que j’étais avec quelqu’un, il m’a demandé si j’avais parlé de lui. J’ai nié. Il a enfin disparu de ma vie. Par la suite, je l’ai parfois croisé à l’occasion de festivals de cinéma. Pendant des années, je n’en ai plus jamais entendu parler, je ne l’ai revu qu’une fois, lors d’une soirée caritative de l’amfAR où il a osé me susurrer à l’oreille : « Je t’aimerai toujours, ne l’oublie jamais » en me pointant du doigt comme s’il me menaçait. Il n’a plus cherché à me revoir, jusqu’à ce jour de décembre 2016 où j’ai vu s’afficher le numéro de son bureau.
Rien qu’en entendant le son de sa voix, j’ai senti un frisson me parcourir tout le corps, mon instinct me conseillait d’être prudente. Weinstein m’a alors expliqué qu’il avait besoin de mon aide. Selon lui, son ancienne assistante était sur le point de raconter partout qu’on avait eu une histoire ensemble « par jalousie ». Je me suis étonnée : « Comment ça, une histoire ? » Et lui me répétait qu’elle était folle et qu’elle était jalouse, qu’elle était sans doute amoureuse… en bref, qu’il fallait l’empêcher de parler. Je n’étais pas à Rome, je tournais un film à Ronciglione en compagnie de mon – déjà – ex-mari Michele. Weinstein me proposa de m’envoyer un détective privé pour me faire signer des papiers. J’ai accepté de rencontrer ce détective. Depuis quelques mois, je sortais avec Anthony Bourdain, et l’une des premières choses qu’Anthony m’avait demandée quand on s’était rencontrés, c’était si le personnage du producteur dans Scarlet Diva représentait Harvey Weinstein. J’en étais restée interdite, mais j’avais dit la vérité : « Oui, c’est lui », et j’avais déroulé toute mon histoire.
Dès que Weinstein a raccroché, j’ai appelé Anthony : mon impression était la bonne, cette histoire ne sentait pas bon. Des articles venaient de sortir dans le New York Post, par lesquels on apprenait qu’une mannequin italo-philippine, Ambra Battilana Gutierrez, avait cherché à extorquer de l’argent à Weinstein après avoir raconté que celui-ci l’avait agressée sexuellement. Anthony m’a dit : « Il veut te faire signer un accord de confidentialité, il veut te mêler à tout ça. Rappelle-le, dis-lui que tu ne peux pas voir le détective, que tu ne peux rien signer, et s’il veut des explications, dis que tu sors avec moi, donne-lui mon nom, et dis-lui que pour rien au monde tu ne voudrais que je sois au courant de son existence, que tu es vraiment désolée. Au besoin, fais semblant de pleurer. » J’ai trouvé son idée géniale, il n’y avait que lui pour me tirer d’un tel guêpier. Anthony était déjà très protecteur à mon égard, et ce jour-là, sa trouvaille m’a permis d’éviter ce cauchemar : que l’ordure me fasse taire à jamais. J’ai rappelé Weinstein et lui ai répété comme un perroquet ce qu’Anthony m’avait suggéré. Lorsque j’ai prononcé le nom de mon fiancé, Weinstein a tout de suite mis un terme à la conversation : « Oublie tout. Ne lui dis rien. L’amour d’abord. Je te souhaite tout le meilleur. » C’est la dernière fois que je lui ai parlé, mais pas la dernière fois où j’ai dû parler de lui. Un an après ce coup de téléphone s’ouvrira un nouveau chapitre de ma vie, celui du mouvement #MeToo.


La grosse supercherie
Petite précision : dans le chapitre qui va suivre, je parlerai de J.T. au masculin, puisque J.T., à cette époque, malgré le traitement hormonal qu’il affirmait avoir entrepris, parlait de lui au masculin.
Dans ma vie, j’ai trahi et j’ai été trahie. Cette histoire est l’histoire d’une duperie d’autant plus sournoise qu’elle concerne un projet que j’ai aimé infiniment, et qu’être dupé par quelqu’un que l’on aime est la pire chose qui puisse arriver. Nous étions au printemps 2002, du temps de mon petit appartement en sous-sol dans le quartier des Parioli où je vivais avec Anna-Lou. Mon agent m’avait contactée pour me proposer une lecture de quelques pages tirées du dernier roman de J.T. LeRoy, Le Livre de Jérémie, au Festival de littérature dans la basilique de Maxence et de Constantin à Rome. Le livre avait été un phénomène d’édition, traduit en plusieurs langues, un gros succès commercial. J’ai accepté avec enthousiasme, j’avais lu et beaucoup aimé le premier roman autobiographique de l’auteur, Sarah, non seulement pour son côté fictionnel, mais aussi pour l’histoire de la vie incroyable et tourmentée de J.T. LeRoy, élevé dans la « Bible Belt », la région la plus ignorante et la plus bigote du sud des États-Unis. Fils d’une prostituée qui tapinait le long des autoroutes américaines, d’un motel à l’autre, d’un amant à l’autre, J.T. avait grandi au milieu d’une violence indicible et, livré à lui-même, s’était prostitué dès son plus jeune âge. L’écriture avait été sa planche de salut, puis, avec l’aide d’une assistante sociale et d’un psychiatre, il avait entrepris une démarche de transition pour devenir une femme.
Je m’étais profondément identifiée au héros du roman à cause de mon enfance difficile, bien qu’elle le fût pour d’autres raisons, et je savais combien de courage il fallait pour affronter ses propres démons. Je m’étais dit : « Mince, il a vécu pire que moi et il a réussi à rapiécer son âme, pourquoi n’y arriverais-je pas ? » Je l’ai appelé avant même de le rencontrer pour lui proposer d’acheter les droits en vue d’une adaptation cinématographique que je réaliserais moi-même. Il me donna son accord. Il avait une voix douce et féminine, avec un accent drawl, l’accent du sud des États-Unis. Il paraissait timide, je le trouvais attendrissant, j’étais pressée de le voir en chair et en os. Avant notre rencontre, je m’étais déplacée à Cannes pour proposer l’idée du film à plusieurs producteurs, parmi lesquels mon ami de longue date Chris Hanley, de chez Muse Productions, à Los Angeles, et le producteur Alain de la Mata, de chez Wild Bunch, qui souhaitait travailler avec moi depuis Scarlet Diva. Tous les deux acceptèrent, le roman était un véritable best-seller et se vendait dans le monde entier, des gens comme Madonna, Bono et tout un tas de personnalités du spectacle et de la littérature disaient partout à quel point ils aimaient le livre. Comme si nous avions tous envie de sauver cet enfant, envie de lui offrir une lueur d’espoir, de l’aider à guérir de ses profondes blessures.
Nous nous sommes enfin rencontrés à Rome, dans un hôtel en face de la Villa Borghèse. J.T. avait un look extravagant, débraillé chic, avec une perruque blond platine, de grosses lunettes noires, les ongles rongés jusqu’à l’os. Timide et peu causant, il était toujours accompagné d’une assistante sociale d’origine britannique, Emily, dite Speedy. Cette Speedy était une femme assez spéciale, elle m’a immédiatement fait mauvaise impression. Elle était trop expansive, trop envahissante, trop bruyante, trop agressive. J.T. n’avait pas l’air non plus d’apprécier sa présence. Au premier regard, un amour platonique est né entre J.T. et moi. Lui était un véritable esprit libre, joyeux. J’avais eu peur de tomber sur quelqu’un d’asocial, mais au contraire, il écoutait du reggae, fumait des joints, prenait des cours de capoeira, il m’avait même demandé que je l’y accompagne. Dans les vestiaires, j’ai découvert ses deux seins minuscules entourés d’un bandage, son corps normal de jeune homme de 23 ans, ses jambes musclées et pleines de poils. Il était doué en capoeira, j’étais admirative, il n’était pas prisonnier de son corps ; je veux dire qu’il avait l’air de s’être complètement libéré de ses blessures d’enfance, contrairement à moi. À cette époque, j’étais loin d’être à l’aise physiquement, pourtant, à bientôt 27 ans, j’avais quatre ans de plus que lui. « Son psychiatre doit être un génie », me suis-je dit.
Pendant notre séjour à Rome, Speedy était toujours présente, elle ne nous a jamais lâchés d’une semelle. J.T. était conscient de se traîner un boulet, mais il n’avait pas le choix. Quelques jours plus tard, je leur ai proposé de les conduire à Milan pour une présentation du livre à la librairie Feltrinelli. Nous ferions étape en Toscane, dans la villa de ma grand-mère. Anna-Lou était aussi de la partie, du haut de ses 11 mois. Je régalais tout le monde. Speedy exigeait énormément de choses, entre autres, matérielles. J’ai dû lui obtenir des sacs et des bottes de grandes marques. Elle mangeait aussi comme un chancre. On venait de l’opérer pour lui faire un by-pass gastrique parce qu’elle avait été obèse, mais elle avait encore des compulsions alimentaires, et chaque fois que je lui payais de luxueux dîners dans des restaurants chics, elle allait se faire vomir. Et elle riait, elle riait sans arrêt, cette Speedy. Je n’arrivais pas à comprendre si c’était de moi ou avec moi. Ses comportements bizarres la rendaient insaisissable. Quand elle parlait trop ou qu’elle exigeait qu’on l’accompagne quelque part, J.T. levait les yeux au ciel. Il la trouvait insupportable, il a fini par me l’avouer. Au cours de la lecture à la Feltrinelli de Milan, J.T. s’est installé sous la table pour lire, il était si attendrissant, le pauvre, il disait qu’il avait du chemin à faire pour en finir avec les traumatismes de son enfance. Après la lecture, un jeune homme dans le public a posé une question dont je ne me souviens plus, sans doute vaguement impertinente, et Emily s’est chargée de lui répondre, tout à coup très énervée, en l’insultant, jusqu’à ce que la sécurité nous fasse sortir de la librairie par l’issue de secours. En fait, cette Speedy-Emily était plutôt hors de contrôle, surtout si l’on pensait au rôle qu’elle était censée tenir.
Quoi qu’il en soit, après ces quelques jours passés ensemble, on s’est promis de faire ce film : je m’occuperais de l’adaptation et J.T. la superviserait. J’étais au septième ciel ! J’avais trouvé une nouvelle mission, une raison de me sentir vivante, d’autant que le projet était également passionnant d’un point de vue humain. Avant de partir, J.T. m’a offert un collier, soi-disant fabriqué dans un os pénien de raton laveur. Au même moment, xXx est sorti aux États-Unis, et comme j’y ai déjà fait allusion, Anna-Lou et moi sommes parties à New York pour la promotion du film, puis à Los Angeles. C’était l’époque de la Mary Poppins payée par Weinstein. xXx eut un succès énorme, premier au box-office de l’été 2002, le public adorait mon rôle de fille kick ass, les journalistes ma personnalité. Je faisais de plus en plus de couvertures de magazines américains en petite tenue, d’interviews télé, de tapis rouges… J’avais aussi changé d’agent, choisi la femme qui s’occupait de Johnny Depp, on me proposait des essais. Je me suis dit : « OK, là aussi, j’ai réussi. » Mais comme je l’ai déjà écrit, je n’en avais rien à foutre de déchirer en tant qu’actrice à Hollywood.
Contrairement à ce qu’aurait souhaité mon agente, j’ai refusé un premier rôle dans 2 Fast 2 Furious, ainsi que des rôles principaux dans des comédies et autres films commerciaux à la con. J’avais d’autres plans, je voulais tirer profit du succès et de l’argent de xXx pour ma prochaine réalisation, car je savais ce qu’impliquait en termes de défi un film indépendant traitant d’un sujet aussi grave que la maltraitance des enfants. Mon agente m’a suppliée : « Gagne-toi d’abord quelques millions en tant qu’actrice. » J’ai pris un autre agent pour le charger de me trouver des rôles « qui payent bien sans prendre trop de temps, même dans des films de merde, j’ai besoin d’argent pour rester à Los Angeles, faire bouffer ma fille et tourner mon film ».
Je me suis jetée à corps perdu dans l’écriture. Après avoir attaqué le scénario en italien, j’ai rapidement demandé à l’un de mes amis acteur et journaliste d’origine italienne, Alessandro Magania, de m’aider à l’écrire en anglais. On se voyait quasiment tous les jours, on noircissait des pages et des pages. J’étais obsédée par l’histoire. Les réalisateurs sont habitués à vivre avec leurs obsessions parce que la production d’un film indépendant a toujours relevé du miracle et que pour obtenir des financements, il faut s’y consacrer pleinement, parfois plusieurs années. Avant tout, il est indispensable de trouver des fous capables d’accepter de mettre de l’argent sans retour sur investissement ; au mieux, le film leur offrira de bonnes critiques, des projections dans des festivals internationaux prestigieux et quelques compliments. Je me suis souvent sentie comme une voleuse quand j’ai dû convaincre des producteurs de financer mes obsessions, mais j’aurais préféré mourir plutôt que de les abandonner. Oui, pour moi, le cinéma est une question de vie ou de mort. Et spécialement les films que j’ai réalisés. Mais cette fois-ci, Chris et Alain ont tenu parole : ils ont acheté les droits du roman pour que j’en fasse un film.
Tout au long de l’écriture, j’envoyais à J.T. ce que j’avais écrit, et lui me renvoyait ses remarques, allant parfois jusqu’à m’appeler au beau milieu de la nuit pour en parler. Nous avions des conversations bizarres qui n’en finissaient pas. J.T. habitait à San Francisco. Lorsque j’y suis passée pour la promo de Scarlet Diva, nous sommes convenus de nous voir pour discuter du film. Avant que je ne reparte, J.T. m’a avoué qu’il souffrait du trouble de la personnalité multiple et qu’avec moi, il se sentait plus Savannah. Il m’a priée d’avoir la gentillesse de l’appeler par ce prénom quand on était ensemble. J’ai accepté, mais c’était dur.
Plus tard, nous nous sommes revus à San Francisco. Ce soir-là, nous sommes allés dîner en groupe avec de mauvais musiciens sous prétexte que Speedy rêvait secrètement de devenir chanteuse. Son mari composait les musiques de ses chansons. Elle m’en avait fait écouter quelques-unes, toutes à chier, évidemment, mais ça, je l’ai gardé pour moi, et je l’ai complimentée. On a beaucoup bu, ce soir-là, et J.T. est passé dans ma chambre pour fumer un joint. J’étais vraiment sous le charme, et loin d’imaginer qu’un homme en cours de transition puisse être attiré par une personne comme moi. J’ai juste dit, timidement, que je l’aimais, et quelque chose s’est déclenché. On s’est déshabillés dans le noir, on s’est allongés sur le lit, nous nous sommes embrassés, et c’était magnifique. J’étais très excitée à l’idée de faire du sexe avec une personne en cours de transition, mais deux détails me tracassaient. D’abord, on disait que J.T. avait contracté le sida quand il se prostituait. Ensuite, je ne savais pas à quoi m’attendre concernant son appareil génital : allais-je toucher un pénis transformé en chatte, ou bien juste un pénis ? Je ne savais pas très bien comment me comporter. Lui me touchait partout, alors que j’étais plus prudente. Quand il a fait glisser ma main entre ses cuisses, j’ai constaté que sa chatte était une chatte à part entière. Je me suis dit : « Merde, les chirurgiens font des miracles ! » Nous nous sommes ensuite endormis, dans les bras l’un de l’autre. Le lendemain matin, avant que je ne reparte, nous avons fait le tour de San Francisco en taxi. Nous étions bien, et pour une fois, Speedy n’était pas dans nos pattes. Il m’a montré les coins de la ville qu’il préférait, les rues qui montent, les descentes à donner le vertige, et j’ai compris pourquoi Hitchcock avait choisi San Francisco pour tourner Sueurs froides.
Lorsque je suis rentrée à Los Angeles pour reprendre mes séances d’écriture, les choses se sont mises à changer. Plus j’avançais dans mon travail, plus la voix de J.T. se faisait impérieuse, tyrannique. Il exigeait des coupes, ou que j’ajoute des scènes. Moi, j’essayais de rester le plus fidèle possible au roman, mais lui ne voulait pas que je change la moindre virgule. Je m’inclinais parce que j’étais en profonde empathie avec cette créature sensible et abusée par la vie, mais aussi parce que j’espérais que ce film le sauve, qu’il l’aide à pardonner l’existence qui l’avait maltraité. Toutefois, il me préoccupait : le ton de sa voix, son attitude n’avaient plus rien à voir avec le J.T. que j’avais caressé par une nuit d’automne dans ma chambre d’hôtel. Il voulait me contrôler, cherchait à m’écraser. Il exigeait, par exemple, que je travaille sur la bande-son avec ses amis musiciens, parmi lesquels le chanteur des Smashing Pumpkins, Billy Corgan, dont la musique m’avait toujours laissée indifférente. Ce Corgan était à moitié débile, le genre, pour donner un exemple, à s’avaler des tonnes de laxatifs pour perdre du poids, et nous n’avions rien en commun.
À Los Angeles, je menais une vie de labeur et de solitude. Je m’occupais de ma petite Anna-Lou, qui ne parlait pas encore, et j’allais chez Alessandro pour travailler mon scénario anglais. Je ne sortais pratiquement pas, je ne voyais quasiment personne, à part ma mère qui nous rejoignait de temps en temps pour des séjours qui se prolongeaient. J’avais aussi sympathisé avec Adam Parfrey, éditeur chez Feral House, un ami de mon ami le peintre Joe Coleman, on s’entendait vraiment bien, mais il habitait Downtown, à l’autre bout de la ville, au cœur de la Fifth Street où ça dealait du crack et de l’héroïne et où, le soir, tu risquais de te faire descendre. Avec ma fille encore petite, je n’y allais pas souvent.
De cette époque, je me souviens juste de quelques dîners, de deux party avec des stars de la musique et du cinéma. J’avais perdu toutes mes illusions sur ces milieux, comme si je vivais dans un décor en carton-pâte où des robots à tête d’humain te serrent la main sans te regarder dans les yeux, parce que leurs yeux n’existent pas, ils sont enfoncés dans leur crâne comme les yeux des poupées cassées. Leur manière de te demander d’un ton détaché « Comment allez-vous ? Enchantée » pouvait impressionner, mais ils n’attendaient jamais de réponse, ils regardaient par-dessus ton épaule s’il y avait quelqu’un de plus célèbre pour se faire un nouveau contact. J’aurais dû leur répondre que j’allais mal et que ma vie était merdique pour voir leur réaction. Je suis sûre qu’ils n’auraient pas relevé.
À part ma fille et mon boulot, je faisais énormément de sport : des arts martiaux, kung-fu, wing chun, jiu-jitsu, kick-boxing, je fumais des joints, je louais des vidéos chez Vidiots à Venice, je faisais de longues promenades sur les plages de Marina del Rey avec mon petit chien, je restais en contact avec les producteurs du film, nous déjeunions souvent ensemble, Anna-Lou et moi, avec eux, le dimanche. C’est tout. Je n’avais pas de fiancé et j’étais à couteaux tirés avec Marco, même si, au fond de moi, je l’aimais encore et que je lui payais des billets d’avion pour qu’il vienne nous voir de temps en temps. Ces séjours étaient toujours éprouvants, émotionnellement parlant, on s’engueulait, on se reprochait nos absences, certains comportements passés. On était entrés depuis un bon moment dans ce tourbillon de négativité où la haine prend le pas sur l’amour. Il était archi-jaloux, surtout de J. T. … J’avais beau lui expliquer qu’il s’agissait d’un amour platonique – et en effet, il ne s’était plus rien passé après cette fameuse soirée –, Marco n’avait pas confiance, il se doutait de quelque chose et il le détestait.


Trompeur est le cœur
J’ai malgré tout réussi à terminer l’écriture de mon scénario et j’ai attaqué mon casting. C’était surréaliste, des artistes que j’estimais, comme Winona Ryder, Peter Fonda, Jeremy Renner, Ben Foster, Michael Pitt et Marilyn Manson, acceptèrent sans se faire prier de jouer dans mon film. Ils voulaient tous en faire partie. Pour moi, jeune réalisatrice de 27 ans qui commençait son deuxième film, italienne de surcroît, je vivais dans un rêve. J’avais du mal à croire que, pour une fois, tout était simple et facile à gérer. Je n’ai pas eu de peine non plus à trouver les acteurs pour jouer J.T. enfant et adolescent. Et je n’ai pas programmé d’essais parce que j’ai toujours détesté en faire en tant qu’actrice. J’ai préféré les rencontrer pour que nous construisions ensemble les personnages. Je leur donnais des exercices, par exemple, chercher le rythme et la musique du personnage en s’entraînant à accomplir des actions quotidiennes, ou bien lui trouver ses costumes, ou ses objets que nous ajouterions au décor. Une étude très approfondie du rôle plutôt qu’une interprétation sans âme. Je m’étais réservé celui de la mère, Sarah ; je n’avais pas envie de demander à une autre actrice de s’identifier à un personnage aussi fou et aussi négatif.
Je n’ai pas envie non plus de raconter toutes les tortures que je me suis infligées pour trouver ma Sarah, une mère terrible et sans pitié. J’ai transformé ma voix, j’ai transformé mon corps, teint mes cheveux en blond platine. On tournait à Knoxville, Tennessee, et peu à peu, je me suis métamorphosée jusqu’à ce que Sarah prenne le dessus et que ce soit elle qui réalise le film. Tout le monde avait peur de Sarah. Moi y compris. Je ne pouvais prévoir aucune de ses réactions. Sarah n’était gentille qu’avec les acteurs (et encore, pas avec tous). Sarah ne s’occupait que d’elle et se sentait persécutée. Sarah mangeait des corn flakes avec du sucre et du lait entier à tous les repas. Sarah s’engueulait avec tout le monde et n’avait de reconnaissance pour personne. Sarah était un cauchemar qui avait colonisé mon inconscient, et ma seule façon de l’interpréter était d’essayer de la comprendre, d’explorer les raisons qui l’avaient transformée en monstre et pour lesquelles elle était incapable d’aimer et de protéger son fils.
J.T. est venu sur le tournage en compagnie de Speedy, elle-même accompagnée de son fils et de son mari. Speedy exigeait qu’ils apparaissent tous dans le film, alors j’ai ajouté une scène pour qu’elle me foute la paix et je l’ai coupée au montage. De son côté, J.T. exigeait de dormir avec moi, mais moi, je vivais une amourette avec Michael Pitt, dont j’étais folle, et il était hors de question que nous passions une nouvelle nuit ensemble. Nous avons fini par dormir tous les trois dans le même lit, avec J.T. qui jouait les offensés et me tirait la gueule. Mais moi-Sarah se foutait royalement de ses sentiments, j’étais devenue sa mère cruelle de A à Z. En dépit de toutes les difficultés et de la folie de ce tournage, j’ai réussi à terminer le film dans les temps. Si ça n’avait pas été le cas, conformément au contrat, j’aurais perdu les droits du final cut, autrement dit, le montage de ma créature m’aurait glissé des mains pour atterrir dans celles des producteurs.
Bien après la fin du tournage, la présence de Sarah me ravageait toujours. Il m’a fallu des mois pour m’en débarrasser. Je me sentais vidée, et j’ai dû faire tous les efforts pour retrouver au plus profond la personne que j’étais. J.T. s’y attendait, il me l’a confessé au téléphone, il était désolé : « Sarah est un esprit fort et cruel, elle balaie tout sur son passage. » J’ai monté le film en un temps record pour qu’il puisse concourir à Cannes. Et c’est ainsi qu’il fut retenu à la Quinzaine des Réalisateurs, une sélection parallèle et hors compétition très respectée du cinéma indépendant. Quand j’ai appris la nouvelle, j’étais avec Michael sur le plateau de Last Days, le film de Gus Van Sant inspiré de la vie de Kurt Cobain, sorti en 2005. Mickey et moi sortions encore ensemble, c’était quelqu’un de tellement doux, une personne adorable – et dire que j’ai tout fait pour mettre notre amour à l’épreuve et le faire courir à sa perte… Je devais probablement penser, et je le pense sans doute encore, que je ne méritais pas d’être aimée. Je cherchais par tous les moyens à me prouver que j’étais seule au monde, et que je le serais pour toujours. Pauvre Michael. Et tous les autres, aussi : les pauvres.
J’ai quitté le plateau quelques jours et promis de revenir rapidement. Avant mon départ pour la Croisette, les producteurs du Livre de Jérémie m’ont fait savoir que J.T. jouait les divas, qu’il refusait de venir au Festival pour promouvoir le film, à moins de céder à des caprices incompréhensibles : sacs Fendi, bananes du Pérou, noix de cajou bio, que sais-je encore. J’ai cherché à le joindre, en me demandant comment quelqu’un qui avait un tel passé, qui avait grandi dans la misère, pouvait se comporter de cette façon. Il m’a confié qu’il était mort de trac, qu’il était sur les nerfs. J’ai cédé, même si je ne voyais pas le rapport qu’il pouvait y avoir entre ces putains de bananes et de sacs Fendi, et le trac. On lui a trouvé ses bananes, et il a enfin débarqué, lui et sa clique. Entre-temps, mon amour platonique pour J.T. m’était un peu passé ; surtout, Speedy m’insupportait. Sa voix m’exaspérait, je ne pouvais plus la regarder dans les yeux, je la fuyais comme la peste.
Dans la salle, J.T. et moi étions assis l’un à côté de l’autre, et nous nous sommes serré la main pendant tout le film. Je me disais qu’une fois la projection passée, le psychodrame se serait consumé, tout ce travail aurait enfin atteint la catharsis tant désirée. Et en effet, les applaudissements terminés, nous avons fondu en larmes avant de courir nous enfermer dans les toilettes. Nous avons pleuré je ne sais combien de temps dans les bras l’un de l’autre sans cesser de nous demander pardon. Le film marquait la fin d’une époque incroyable de quasiment deux ans, et j’étais infiniment triste. Une période intense, c’est le moins que l’on puisse dire, et même si ça faisait mal, je me sentais prête à couper le cordon qui me reliait à ce projet et à ces gens. Une petite remarque en passant : le répugnant Weinstein rappliqua à la fin de la première en compagnie de ses paparazzi pour se faire tirer le portrait.
En résumé : le film était passé sur grand écran, Sarah m’était sortie des tripes, j’étais prête à tourner la page et à profiter du succès. Le film s’est vendu dans le monde entier. J.T., son gang et moi participions à chacune des présentations, de l’Italie jusqu’au Japon, sauf que Speedy était de plus en plus incontrôlable. Un jour, lors d’un dîner en Asie avec les distributeurs, elle m’a balancé que je n’étais qu’une putain de droguée. Je ne comprenais pas sa haine à mon égard. Le film recevait de bonnes critiques, à part certaines, évidemment, dont celle de Manohla Dargis, critique de cinéma du New York Times, que j’estimais énormément, qui a traité le film de « pet cinématographique ». J’ai commencé à me lasser de J.T., et en particulier des gens qui lui tournaient autour. Je nourrissais un sentiment bizarre, une puanteur flottait dans l’air sans que je comprenne d’où elle venait.
La réponse ne s’est pas fait attendre. Juste avant la sortie du film aux États-Unis, le New York Times a publié un article qui, pour tout dire, m’a complètement désorientée. Le journaliste y affirmait que J.T. n’était pas celui qu’il prétendait. Pour commencer, il s’appelait Savannah Knoop, était né femme, n’avait pas entrepris de traitement hormonal, mais surtout, J.T. n’avait jamais écrit la moindre ligne. Il n’était pas non plus natif de Virginie-Occidentale, mais de San Francisco, et il était styliste. Rien qu’une caricature jouée par une actrice enrôlée par le véritable auteur du livre : Speedy, qui s’appelait en réalité Laura Albert, née à Brooklyn. Savannah n’était que sa belle-sœur. Tout n’était que mensonge. Le livre n’était pas autobiographique, juste un simple roman. Magnifique, certes, mais un simple roman. En lisant cet article, je me suis mise à hurler. J’ai d’abord hurlé, j’ai ensuite ri et pleuré pendant des heures, allongée sur mon lit, sans réussir à me lever. Je n’arrivais pas à y croire. J’essayais de réunir tous les morceaux de cette histoire de fou, tout le processus de création dans lequel je m’étais engagée, les confidences de J.T., la douleur, l’empathie… Que des bobards. J’avais été naïve au point de me faire entuber par une association de malfaiteurs qui s’étaient foutus de ma gueule pendant deux ans. Mais le plus douloureux, c’était d’accepter que Speedy, cette femme horrible, pète-couilles, vulgaire, insupportable, soit en réalité l’auteure d’un livre qui m’a touchée au cœur. Je me suis sentie profondément trahie. Je me posais des questions en boucle : aurais-je tourné ce film si j’avais su qu’il n’était pas autobiographique ? Probablement, mais je n’aurais pas dépensé toute cette énergie. Et que restait-il, à présent, de mon film ? Quel sens avait-il ? Je ne comprenais plus rien. J’aurais préféré ne jamais connaître la vérité et garder dans mon cœur le romantisme de mon idée de départ : sauver cet enfant maltraité.
Savannah et Laura ont été poursuivies en justice par je ne sais plus qui, contraintes de rembourser je ne sais quelle somme pour je ne sais quoi. Je n’en avais plus rien à foutre. Après le scandale, je n’ai parlé qu’une fois au téléphone avec Speedy-Laura. Je lui ai demandé pourquoi elle avait fait tout ça. Elle riait à gorge déployée. Elle jouissait comme une folle de s’être foutue de la gueule de tout le monde, de tous les lecteurs que cette histoire avait passionnés, de Madonna, de Bono, de Courtney Love, et j’en passe. On était tous tombés dans le panneau. J’avais voulu sauver cet enfant, mais cet enfant, je m’en rends compte en l’écrivant, ne pouvait pas être sauvé. Parce que la seule manière d’affronter les traumatismes de l’enfance, c’est de mettre ses ressentiments de côté et de pardonner. Sous peine de rester pour toujours des êtres incomplets qui se déplacent à reculons comme les écrevisses, en tournant le dos à l’avenir, les yeux rivés sur le passé, incapables de vivre le présent.
Laura-Speedy et Savannah-J.T. ont surfé sur la vague de scandale. Elles ont tourné un film célèbre sur cette histoire, écrit des livres et raconté « leur » vérité dans des documentaires en se foutant royalement des gens comme moi, marqués à vie par leurs mensonges. Elles ont aussi exploité tout ce qu’elles ont pu me soutirer. Divulguer des enregistrements de conversations téléphoniques entre J.T. et moi, par exemple. Quelques années plus tard, Savannah-J.T. m’a envoyé un message d’excuses. Un film sur leurs exploits allait sortir, elle m’expliquait qu’elle n’avait que 20 ans quand elle jouait le rôle de J.T., et qu’aujourd’hui elle en avait 40, que sa vie avait complètement changé. Je ne lui ai pas répondu, parce que je ne lui ai jamais pardonné. Il m’a fallu des années pour retrouver la foi dans une histoire. J’ai dû attendre 2013 pour tourner à nouveau un film : ce serait L’Incomprise, et cette fois-ci, ce serait mon enfance que je raconterais. Au moins, j’étais certaine de sa véracité. Qui sait ? Peut-être ai-je réussi à offrir un peu de réconfort à une petite fille sans défense ?


Mon deuxième premier grand amour
Le 3 janvier 2007, j’ai décidé de quitter Marco définitivement, pour d’innombrables raisons. J’ai ramassé toutes mes affaires dans sa petite maison jaune de Monza, chargé tout ce qui pouvait entrer dans ma bringuebalante Mercedes Classe A, et j’ai repris la route pour Rome, avec Anna-Lou et mon petit chien Dziga. J’ai décidé de m’acheter un appartement pour y loger avec ma fille. J’avais besoin de stabilité. Après dix ans passés entre la France, les États-Unis, l’Angleterre et mon sous-sol aux Parioli, j’ai changé de quartier en espérant que ça puisse m’aider à changer de vie.
L’été précédent, ma fille, ma mère et moi avions séjourné quelques jours en Toscane, à Forte dei Marmi, nous octroyant de petites vacances avant que je ne commence le film de mon ami Bertrand Bonello, De la guerre, dont le tournage avait lieu dans un manoir à une heure de Paris. J’y jouais le rôle d’une femme à la tête d’une secte prônant le plaisir permanent. Un film difficile. Un soir, allongée sur le lit de ma chambre d’hôtel avec Anna-Lou, qui dormait toutes lumières allumées, je sirotais un ignoble vin blanc à température ambiante en parcourant la pleine page qui m’était consacrée dans le New York Times, intitulée : « La reine de Cannes ». Cette année-là, trois de mes films y avaient été présentés.
Tandis que je savourais l’article et le moment présent, mon portable a sonné et j’ai vu apparaître un numéro américain qui ne me disait rien. C’était Michele, un réalisateur avec lequel j’avais travaillé un ou deux ans plus tôt pour un clip de Sean Lennon, à Los Angeles. Michele était surfeur et très joli garçon. Pendant le tournage du clip, j’avais eu le béguin pour lui, mais quand j’avais compris que je ne l’intéressais pas, j’avais couché avec son meilleur ami. Non pas pour le froisser, simplement, je me sentais seule dans ma chambre d’hôtel du Standard, à Hollywood. J’ai pensé qu’il m’appelait à cause de l’article du New York Times. « Quel arriviste ! » me suis-je dit. Mais pas du tout, il n’a fait aucune allusion à l’article, il prenait juste des nouvelles, devait bientôt venir en Italie et avait envie de me revoir. Mais moi, je devais tourner un film en France… Qu’à cela ne tienne, il passerait par la France.
Le film fut une véritable torture. Il avait été convenu que nous logerions tous ensemble, acteurs et techniciens, dans le manoir, mais dès le premier jour, tout le monde s’était carapaté et je m’étais retrouvée toute seule. Je ne dormais pas de la nuit et j’essayais de m’abrutir en picolant du vin. C’était horrible, je crevais de peur, comme si j’étais le personnage d’une histoire surnaturelle.
En attendant, Michele et moi nous écrivions, il prétendait venir me voir dans cet endroit complètement perdu, mais je n’y croyais pas vraiment, et surtout, je me demandais pourquoi, puisqu’à part moi, il n’y avait rien. J’étais assez confuse, et comme je me soûlais toute la nuit, je lui envoyais parfois des messages incohérents. Il était, il est encore, un homme subtil et cultivé, il me faisait rire, il se foutait de moi, il me disait que j’avais fini sur le tournage de Salò, de Pasolini. Michele a tenu parole, il est venu me voir. J’étais nerveuse, je ne le connaissais pas très bien, je n’étais pas très à l’aise à l’idée de passer la nuit avec un inconnu. J’avais tort, on s’est tout de suite bien amusés. On est partis se balader dans la campagne, affublés de gros pulls que l’on avait dégotés dans la salle des costumes, car même en plein été, la région était très humide. Je lui avais tendu un gros pull rose, il avait fait la moue : « C’est pas trop ma couleur. » On a discuté toute la nuit, il m’a parlé de son histoire d’amour qui avait duré cinq ans et qui venait de se terminer, je lui ai raconté la mienne, on a écouté de la musique, « Papa » John Phillips (tous les deux étonnés d’avoir tous ses albums sur nos iPod respectifs), The Cure, Echo and the Bunnymen, Death of a Ladies’ Man, de Leonard Cohen. Ce fut une nuit magnifique. On a fini par faire l’amour, tendrement et passionnément.
Michele est reparti le lendemain, mais notre histoire d’amour s’est poursuivie pendant l’été. On a voyagé, regardé des dizaines de films, écrit un scénario ensemble. Deux mois plus tard, Michele emménageait dans mon nouvel appartement que j’occupais avec ma fille. Le magnifique appartement que je m’étais payé toute seule. C’était plutôt risqué, j’ai dû l’admettre au bout de quelques années. Mon crédit est salé, de quoi me faire du souci jusqu’à la fin de mes jours. Pour la énième fois, j’avais agi sur un coup de tête, mais j’étais éperdument amoureuse, je voulais vivre avec Michele, je voulais un chez-moi, un fiancé, une vie normale. J’aimais notre routine paisible, notre façon d’être d’accord et de tout faire ensemble : avant-premières, supermarché, queue à la poste, plages en hiver, dîners de gala… Nous étions inséparables. De vrais amis, des amants passionnés.
Tandis que je suis en train d’écrire, le souvenir intense d’une soirée apparemment ordinaire me revient en mémoire. Nous avions passé la journée au lit à regarder des films, boire du vin blanc, fumer des cigarettes et faire l’amour. J’avais mis un bouillon de poulet à chauffer, préparé une salade de fenouil coupé en petits dés, assaisonnée de curcuma, de menthe et de marjolaine. J’avais cuit des poivrons au four, les avais mis à reposer dans une pochette plastique avant de les peler et de les épépiner. J’ai toujours aimé faire la cuisine : j’y vois à la fois un acte d’amour et une méditation. J’étais toute seule, le parfum des poivrons grillés se répandait dans la cuisine. Je me suis surprise à être heureuse. Une sensation à laquelle je n’étais pas habituée. Je me disais que la vie qu’on était en train de s’offrir, Michele et moi, était simple et précieuse. Je me rappelle avoir pensé : « Si seulement j’étais assez riche pour pouvoir élever ma fille et payer mon crédit sans être obligée de bosser à droite à gauche… Si seulement j’étais capable de me sentir bien dans mon foyer, de ne m’occuper que d’Anna-Lou, d’avoir d’autres enfants… »
Je me suis rendu compte que mes priorités avaient changé. Je n’avais pas de prétentions professionnelles, un calme inhabituel s’était emparé de moi. Je sentais que la peur de l’avenir et des autres était en train de perdre du terrain. Comme si le petit glaçon que j’avais dans le cœur avait fondu à ce moment précis, en me tirant des larmes de douce abdication. Ce soir-là, vautrés sur le canapé, nous avons regardé deux épisodes de Berlin Alexanderplatz, de Fassbinder, sur la nouvelle télé que je m’étais offerte grâce aux points cumulés sur ma carte de crédit. J’étais bien. J’étais heureuse. Je ne manquais de rien. Peu de temps après, j’étais enceinte de Nicola. Michele et moi avons décidé de le garder, malgré ma peur hallucinante de reproduire le même schéma qu’avec Marco.
Nicola est né, mon tout petit grand homme, il a maintenant 12 ans. Anna-Lou et lui sont les plus grandes joies de ma vie. Malheureusement, ainsi que je l’avais prévu et déjà expérimenté, donner naissance à un enfant sans bien connaître l’autre comporte des risques, beaucoup de risques. Nous le savions, nous avons décidé de les prendre. Neuf fois sur dix, nos peurs font retentir leur petite sonnerie pour essayer de nous protéger. Peut-être aurions-nous dû les écouter. Mais si l’on prend toujours la voie de la raison, la vie n’est qu’une longue ligne droite, et moi, j’ai toujours préféré les montagnes russes à la navigation sur un long fleuve tranquille.
Michele et moi sommes séparés depuis sept ans. Nous sommes restés six ans ensemble. Nos rancœurs, nos reproches, les petites guéguerres de nos ego blessés sont terminés. Aujourd’hui, je ne peux lui témoigner que de la gratitude non seulement de m’avoir rendue mère pour la deuxième fois, mais aussi de m’avoir offert une lueur de normalité dans cette longue journée d’hiver, un rayon de soleil qui perce les nuages et vous réchauffe les os avant de disparaître.


2007-2013.
Intermède calme plat.
Les années de vie bourgeoise
Je ne me rappelle pas grand-chose de ces années passées avec Michele, sans doute parce qu’il n’y a pas grand-chose à raconter. J’ai profité d’une saison relativement brève de vie bourgeoise. J’étais mariée, je m’occupais de mes enfants, et je bossais comme une bête de somme pour faire vivre toute la famille. Pendant ces années-là, j’ai tourné environ treize films dont je ne garde quasiment aucun souvenir, car, il faut bien le reconnaître, je ne les ai pas acceptés par amour de l’art, mais pour gagner ma vie. J’ai tourné à Lisbonne, Tivoli, Parme, Paris, Londres, Ibiza, au Luxembourg… Je n’ai jamais revu ces films, je ne me souviens ni de leur titre, ni des rôles, plus ou moins importants, que j’y tenais, ni d’anecdotes suffisamment marquantes pour être racontées.
À l’époque de mon mariage, j’avais essayé de me ranger, d’adhérer à une idéologie à laquelle je n’avais jamais cru. Je pensais que le mariage et la maternité seraient ma planche de salut. Mais sans un brin de saine folie, d’envolées poétiques et d’amours impossibles, mon existence avait fini par ressembler à des endroits qui ne m’appartenaient pas. J’ai perdu de vue ma véritable nature, celle que j’appelle « mon jardin intime ». Je n’ai jamais permis à mon mari de le visiter. Trop peur qu’il le piétine. Et aujourd’hui, si je regarde en arrière, je ne me souviens que de la joie d’élever mes enfants et d’être là pour eux, de m’y consacrer tout entière. Je me souviens du temps, des attentions, des sentiments que j’ai donnés à ma famille. De ma sérénité à m’engager enfin dans des activités normales : pique-niques au parc, consultations chez le pédiatre, cours de Pilates, goûters d’anniversaire des camarades de classe de mes enfants, dîners du dimanche, DJ set ici ou là, chambres d’hôtel uniformes, dialogues tellement inutiles que je ne parvenais pas à les mémoriser, acteurs ordinaires aussitôt oubliés, scénarios écrits jamais réalisés, une émission de radio où j’avais carte blanche, dizaines de livres lus et posés dans un coin, voyages en famille au bord de la mer, lacs, montagnes enneigées, déjeuners au restaurant avec Angelica… En somme, six longues années d’un calme plat dont je n’étais pas coutumière, ce qui explique sans doute mon absence de souvenirs précis. En revanche, je me souviens parfaitement des trucs pourris de cette période, mais je n’ai pas envie d’en parler, je n’ai pas envie de remuer le couteau dans la plaie, surtout quand cette dernière est sur le point de cicatriser.
La seule chose qui vaille la peine d’être racontée, c’est ma rencontre avec Barbara Alberti, ainsi que la joie que j’ai ressentie en retrouvant ma créativité. C’est Barbara qui m’a permis de raconter mon enfance dans L’Incomprise, le troisième film que j’ai réalisé, c’est aussi grâce à elle que j’ai réussi à écrire ce livre. Je n’oublierai jamais nos après-midi passés à papoter, à boire du thé à la vodka et à fumer des joints en parlant strictement de tout ; ce sont des souvenirs précieux. Même écrire ton prénom, Barbara, me serre le cœur. Je ne peux pas croire que nous nous soyons, nous aussi, perdues de vue, comme le font presque tous les collaborateurs, ou même les gens de cinéma. Parce que tu m’as comprise et accueillie comme personne ne l’a jamais fait. J’aimerais tellement revenir dans ta vie, m’asseoir dans l’une des innombrables pièces de ta maison en perpétuelle évolution, depuis tes panneaux colorés façon Mondrian jusqu’à tes estampes chinoises années 1950, en passant par tes bibliothèques, ta culture infinie et ta liberté. Tu vois, Barbara, je pensais n’avoir aucun souvenir de cette période, comme si ma vie intérieure avait fait une pause, et le tien me revient. Tu as su réveiller la voix qui s’était assoupie grâce à ton amour immense et à l’éclat de ton rire argentin qui s’unissait au mien, et qui résonne encore dans mes oreilles. Grâce à toi, j’ai su rire des drames de mon enfance, j’ai découvert une légèreté que je ne me connaissais pas. Je t’ai sûrement déçue, et j’espère que tu me pardonneras, mais je suis sûre que tu n’oublieras pas comment tu as sauvé ce cœur tombé en léthargie grâce à ton énergie revigorante et à ta joie de vivre. Je voulais juste te dire ceci, comme bien d’autres l’ont déjà dit : tu as fait avec moi ce que le printemps fait avec les cerisiers.


Une autre moitié de mon cœur :
Pietro, le pêcheur d’âmes
Enfant, avec mes sœurs, Fiore et Anna, je passais tout l’été sur une petite île sauvage où mes grands-parents et mes oncles et tantes avaient une maison. Dans les années 1980, l’île était assez fréquentée : on y trouvait deux restaurants, un hôtel, une boîte de nuit, une supérette ainsi qu’un magasin de vêtements. Par contre, il n’y avait pas de voitures, pas de routes, pas d’éclairage public. Nous, les enfants, on se baladait pieds nus, on escaladait les rochers, les cheveux ébouriffés, blondis par l’eau de mer et le soleil, on s’ébattait où bon nous semble pendant que les grands menaient leur vie.
J’ai des souvenirs inoubliables de ces vacances, parmi les plus heureux de mon existence. C’est là-bas que j’ai donné mon premier baiser, plongé pour la première fois, eu ma première cicatrice sur le genou, que l’on voit encore aujourd’hui. Les jeunes se rassemblaient en fonction de leur âge, et je ne traînais pas trop avec la bande de mes sœurs. Dommage : ceux qui me plaisaient étaient tous plus grands que moi. Parmi eux, Pietro : le garçon le plus beau et le plus mystérieux de l’île. C’était un ado solitaire, passionné de pêche, qui ne participait pas souvent aux jeux des autres. Il était toujours bronzé, son corps était incroyable, musclé, et ses yeux aussi verts que l’eau près des rochers d’où nous plongions tous ensemble après le départ du ferry. Je me rappelle les torrents de larmes à la fin des vacances quand il fallait dire au revoir aux amis qu’on ne reverrait pas avant l’été suivant. Nos amitiés mouraient à la fin de l’été et ne reprenaient vie qu’à notre retour sur l’île, elles ne sortaient jamais de cette frontière. Nous nous prenions dans nos bras en nous promettant de nous retrouver l’année prochaine, changés, un peu plus grands, avec de nouveaux centres d’intérêt, de nouveaux entichements et des poils sous les bras. Pietro ne venait jamais au Gabbiano, le ferry quotidien de 16 heures, même pas pour dire au revoir à ceux qui partaient à la fin des vacances. Depuis son plus jeune âge, Pietro allait pêcher avec son papa. Personne ne le forçait, c’était lui qui voulait, la pêche était sa religion, sa façon de s’accorder au monde. Pietro a toujours été une créature de la mer. Je me souviens qu’il ne m’adressait pas l’ombre d’un regard quand il apparaissait torse nu sur les rochers, sa canne à pêche à la main. Pietro était aussi insondable que la mer, et il hantait mon imagination de petite fille.
Au sortir de l’enfance, après la mort de ma grand-mère Elda et de mon grand-père Salvatore, je ne suis plus allée sur l’île pendant un certain temps. Mais j’en rêvais souvent. Au moment de ma péridurale pour l’accouchement d’Anna-Lou, l’anesthésiste m’a dit : « Pense à un lieu qui te fait du bien. » J’ai tout de suite pensé à mon île, à ses couleurs, ses panoramas, ses horizons et ses couchers de soleil, à cette paix étrange qui m’enveloppait quand j’y étais. En 2015, après tout ce que j’avais vécu, j’ai décidé d’y retourner pour de petites vacances avec ma fille et ma sœur Fiore. On a loué une petite maison pendant deux semaines – et en juillet, pour être tranquilles, loin de tout. J’étais contente d’y être avec Fiore. Les choses avaient souvent été difficiles entre nous, mais cette île avait le pouvoir de réconcilier les âmes. Pendant toutes ces années d’absence, j’avais toujours pris des nouvelles de Pietro quand je rencontrais par hasard des amis que nous avions en commun. Je savais qu’il avait vécu ailleurs pendant plusieurs années, mais qu’il était revenu et qu’il était pêcheur. Poussée par la curiosité, je passais régulièrement devant chez lui, toujours en compagnie de Fiore pour me donner une contenance, mais je ne le rencontrais jamais. Je scrutais les bateaux en me demandant si c’était lui, avec sa canne et son bob. Je ne savais pas comment m’y prendre pour le revoir, je ne voulais pas qu’il sache que je faisais tout pour le croiser.
J’ai fini par tomber dessus en fin d’après-midi, tandis que j’étais seule et que je rentrais chez moi. Une bouteille de vin à la main, une canne à pêche dans l’autre. Il n’avait pas du tout changé, il était incroyable, toujours aussi bronzé, avec ses yeux vert clair presque transparents. Je l’ai interpellé : « Pietro ! Quel plaisir de te voir, tu te souviens de moi ? Je suis Asia, la sœur de Fiore et d’Anna. » Surpris, il m’a regardée et m’a répondu calmement : « Bien sûr que je me souviens de toi. » J’ai rougi, je ne savais plus quoi dire. À cette époque, je me trouvais particulièrement moche et je souffrais terriblement à cause de ma fibromyalgie. Je fréquentais aussi un groupe de parole pour essayer d’arrêter de boire. J’avais les cheveux courts, je ressemblais à un mec. On m’appelait souvent monsieur à cause de ma voix grave. Depuis notre séparation d’avec Michele, je n’avais eu qu’une relation éclair avec un musicien, et pas de rapports sexuels depuis bientôt un an et demi. C’est bien connu, moins tu pratiques le sexe, moins tu en as envie. À cette époque, je suivais à la lettre toutes les recommandations du groupe de parole pour rester sobre, et je me fiais religieusement à tous les préceptes de leur programme : des prières à genoux au mantra « un jour à la fois », en passant par l’altruisme, censé soigner mon égoïsme ainsi que mon alcoolisme, et la méditation. Comme pour la drogue et pour l’alcool, ces préceptes ont marché, jusqu’au jour où ça ne m’a plus convenu. Je me suis remise à boire quand j’ai rencontré Anthony, le 23 avril 2016, mais c’est une autre histoire.
En somme, Pietro et moi nous sommes promis de nous revoir avant de prendre congé l’un de l’autre. Le lendemain, ne le trouvant pas sur la placette, j’ai patienté deux jours avant d’aller frapper chez lui. Le jour J, j’ai pris mon courage à deux mains et je me suis manifestée. Nous sommes allés manger un croccante all’amarena1 dans le petit bar, comme lorsque nous étions enfants. Je n’aurais pas dû, mon régime pour lutter contre la fibromyalgie m’interdisait le sucre, mais je me suis permis cet écart. Nous sommes ensuite allés chez lui, nous avons fait l’amour sur sa terrasse, à même le sol, la mer en face de nous et les étoiles au-dessus de la tête. Ça m’avait plu, bizarrement, de faire du sexe avec lui. J’avais été à l’aise, et c’était plutôt rare. Je lui ai raconté dans les grandes lignes les difficultés que je traversais : mon divorce, l’éducation de mes enfants, mes problèmes financiers, l’arrêt de l’alcool, la fibromyalgie, etc. Pietro n’était pas très loquace, il ne parlait jamais pour ne rien dire, ses paroles visaient juste, il était sage, profondément, j’enviais ses choix de vie : son existence sur l’île dans une quasi-solitude me semblait idéale, un rêve auquel j’aspire encore.
Quand mes enfants seront grands, je vendrai mon appartement et j’irai vivre sur cette île. Là-bas, je me sens bien, j’éprouve un sentiment de paix inestimable. Quand je me promène dans ses ruelles étroites, que je nage dans ses eaux, que je respire l’odeur de myrte et de romarin du maquis méditerranéen, je suis bien, la vie court dans mes veines. Je la connais mieux que moi-même, je l’aime autant que ceux qui prétendent aimer Dieu. C’est une île magnétique, sa terre est rouge comme le fer, elle t’attire et t’enveloppe, et si tu la laisses faire, elle entre à l’intérieur de toi pour ne plus jamais te quitter. Cette île est mon petit paradis. C’est ici (là où j’écris en ce moment) et nulle part ailleurs que je me sens heureuse et à l’abri. Ici, les gens me connaissent depuis mon enfance, avant le succès et toutes les conneries qu’il a provoquées, ici, personne ne me juge, c’est ici que je suis moi-même.
J’ai quelquefois revu Pietro pendant cette période de vacances. Un jour, il nous a emmenées en bateau, Fiore, Anna-Lou et moi, dans une petite crique déserte. Avant de partir, je lui ai demandé si je pouvais revenir le voir plus tard. J’avais prévu de passer le mois d’août à Rome, mes enfants seraient en vacances avec leurs pères respectifs, et je n’avais pas d’argent, alors s’il m’invitait… Il a dit oui. Mais il devrait aller pêcher. L’idée m’a plu, je lui ai proposé avec enthousiasme de l’accompagner. Il a fait une tête, genre « j’aimerais bien voir ça », et pour la première fois, nous nous sommes dit au revoir au pied du Gabbiano en nous promettant de nous revoir une semaine plus tard. À Rome, avant de repartir, j’ai fait tout un tas de provisions pour que nous ne manquions de rien pendant un mois. Tous les commerces de l’île avaient fermé, il n’y avait plus ni restaurants ni boîte de nuit ou magasin, seulement une mini-cambuse avec le strict nécessaire.
Le lendemain de mon arrivée, à 4 heures du matin, je suis partie avec lui et son frère Paolo. Ils avaient prévu de pêcher du sar. Il fallait aller chercher les palangres qu’ils avaient installées la veille. Nous nous sommes rendus dans un endroit incroyable où se forment des piscines naturelles. En mai, cette langue de terre devient complètement blanche à cause des œufs déposés par les mouettes quand elles rentrent d’Afrique. En été, les anémones de mer sont desséchées par le soleil, on trouve aussi de drôles de plantes, épineuses et charnues, des genres de géraniums, en plus hirsutes, avec des fruits velus comme des kiwis, la tête en bas, et qui, si tu les frôles, t’aspergent d’un liquide visqueux et transparent. Au mois d’août, toutes les mouettes repartent avec leurs petits, et il ne reste que les vieilles, attendant la mort, perchées sur les rochers, grises et fatiguées, déplumées. C’est là qu’on est allés ramasser des patelles pour les appâts du lendemain. Pour les décoller du rocher, il faut glisser la lame d’un couteau entre la roche et la coquille, en faisant attention de ne pas se couper les doigts. On a fait des trous dans un sac en plastique, Pietro a mis une pierre à l’intérieur, et on les a laissées dans l’eau, le sac attaché au bateau, pour qu’elles restent vivantes jusqu’au lendemain matin. Les sars raffolent des patelles, on en a pêché une dizaine. Quand il pêche, Pietro n’est plus le même, il se concentre au maximum, il se fait plus bourru.
La pêche durait jusqu’au moment du repas de midi, ensuite nous nous reposions, puis de nouveau sur le bateau jusqu’à l’heure du dîner. En débarquant, j’ai toujours eu la tête qui tourne, à chaque fois le mal de terre. La pêche est une affaire sérieuse. Il faut prévoir ce que l’on pêche, où, quand et comment. Pietro aimait à répéter : « Ça s’appelle de la pêche, pas du prélèvement. » Chaque zone de l’île requiert des méthodes différentes. La pêche la plus difficile et la plus surprenante est la méthode avec la coffa, dite aussi pêche à la palangre : une ligne de pêche avec une cinquantaine d’hameçons piqués dans un cercle de liège qui fait le tour d’un seau. On jetait cette palangre lestée de poids de fer à quatre-vingts mètres de profondeur et on allait la récupérer quelques heures plus tard. Tu ne peux jamais savoir ce qui mord à l’hameçon : des langoustes, des dentés, des grondins… Pour les appâts, on peut aussi donner des poulpes, d’abord ébouillantés pendant quarante secondes. Il fallait manœuvrer en marche arrière au moteur avec la terreur sacrée que la coffa ne s’accroche et que l’on perde tout.
Un jour, une tempête nous a surpris au moment où nous devions récupérer nos palangres. J’ai aperçu une tornade au loin, la mer noire qui gonflait sous le vent. La puissance de l’esprit de la nature aussi puissant qu’inéluctable aurait contraint n’importe quel agnostique à se prosterner et à demander pardon d’avoir refusé d’admettre un tel pouvoir. Le ciel ressemblait à une toile de Turner, tout était furieux et agité, mais je n’avais pas peur, j’avais totalement confiance en Pietro, son être tout entier était un prolongement de la mer, l’un de ses enfants. Pêcher par gros temps sur son petit bateau n’est pas pour lui un défi à la nature, plutôt une manière de l’assister. Pietro m’a aussi appris à me réconcilier avec le monde, à redevenir un tout petit tas de cellules appartenant à un organisme infini. La mer, ce soir-là, nous a conseillé de rentrer, et nous avons laissé notre palangre aux vagues couleur de plomb. Pietro avait tablé sur une langouste, et lorsque nous sommes revenus le lendemain matin, j’ai chanté une chanson de Sam Cooke et des Soul Stirrers :
Woah, Jesus gave me water, Jesus gave me water
Jesus gave me water, I wanna let His praises swell
Jesus gave me water, Jesus gave me water
Jesus gave me water and it was not in the well

Contre toute attente, la palangre était toujours à sa place, et nous l’avons récupérée avec une langouste et un pageot rose de trois kilos. Pietro vend son poisson à l’île entière, et même à d’autres qui viennent le trouver en bateau. Moi, j’apprenais à toute vitesse et je lui servais d’assistante. Je ne me suis pas ennuyée une seconde pendant ce mois d’août 2015, c’était tellement enthousiasmant d’être avec lui. Je n’avais pas éprouvé autant de joie et de sérénité depuis des années. Nous parlions peu et travaillions beaucoup, et ça me convenait parfaitement. Le soir, nous dînions chez sa mère, une grande dame forte, authentique, adorable, doublée d’une cuisinière extraordinaire qui me préparait des grondins pour guérir ma fucking fibro. Des protéines nobles. De fait, depuis que j’étais là, sans doute grâce au soleil et à la mer qui réchauffaient mes os raides et humides, ou à la plénitude de notre activité sexuelle, à la sérénité que j’éprouvais devant l’immensité de cette mer emplie de mystère, je me sentais mieux, mes douleurs avaient disparu. Le pauvre Pietro avait même arrêté de boire par amour pour moi.
Pour le 15 août, nous sommes allés ramasser des oursins. On reconnaît les oursins femelles à leur couleur : rouge, jaune, vert ou violet, et parce qu’ils ont une espèce de petite fleur sur le dessus. Les mâles sont noirs et ne se mangent pas. Pietro les avait ramassés au couteau et mis dans un sac en tissu. Il me tournait le dos, j’admirais la dextérité avec laquelle il les ouvrait en deux, les uns après les autres. Les oursins ont une bouche à l’intérieur, des dents pointues qui font penser à des flèches de cathédrale, et leur corail varie de l’orange vif au beige. Pietro retirait la saleté avec la pointe de son couteau qu’il rinçait ensuite dans l’eau de mer, et le corail restait intact. Nous n’avions plus qu’à le prélever à la petite cuillère, nous avions apporté un demi-citron, mais moi, je le préférais nature pour garder dans la bouche la saveur de la mer, et cette consistance divine, la meilleure chose que j’aie jamais mangée. Mais Pietro n’avait pas fait gaffe, il s’est retrouvé avec des épines dans les fesses, et il nous a chargées, sa mère et moi, de les lui retirer avec une aiguille désinfectée à la flamme d’un briquet. Le soir, allongés dans les bras l’un de l’autre, il me racontait des histoires à couper le souffle, comme lorsqu’il avait pris une sériole énorme et découvert en la vidant qu’elle était pleine d’œufs. Par superstition, il avait décidé de les rejeter à la mer chaque fois qu’il en pêcherait. Il en a rejeté une cinquantaine, jusqu’au jour où l’une de celles qu’il avait libérées est revenue vers lui, l’a regardé et remercié, avant de repartir au large. Deux semaines après, il s’est remis à pêcher la sériole, comme si la mer lui avait donné sa bénédiction.
Ce mois d’août est passé à la vitesse de l’éclair, nous étions déjà en septembre. Je devais retourner à Rome, à ma vie, mon quotidien, mes enfants, l’école, au travail que je n’avais pas, aux arriérés à payer, à tout un tas d’interrogations. Il n’y avait plus personne sur l’île, et Pietro m’a accompagnée au Gabbiano. Il s’est assis sur le muret, et quand le ferry est parti, on a pleuré comme des enfants en agitant nos mains jusqu’à ce que l’île et lui ne deviennent plus que de tout petits points à l’horizon.
J’avais repris mes habitudes, avec Pietro en tête, mais surtout la crainte de ne pas m’en sortir, quand on m’a proposé de participer à Danse avec les stars. Non pas que je sois folle de la télévision en général, et de ce genre d’émission en particulier, mais je n’avais plus un rond, alors j’ai accepté. Pietro était content pour moi. En novembre, il m’a prévenue qu’il était de passage à Rome (sa mère y vivait le reste de l’année), avec une rascasse dans ses bagages. Rome puait déjà l’hiver. Je lui ai donné rendez-vous en bas de chez moi. C’était bizarre de le voir en pantalon et en blouson, les pieds serrés dans des chaussures, la tête sous un bonnet en laine. Un poisson hors de l’eau. Pietro n’est pas fait pour la ville, pour le béton, pour ce climat. Nous sommes d’abord allés acheter des articles de pêche, ensuite je l’ai accompagné chez un comptable – il voulait s’informer pour ouvrir un Airbnb. Tout ce côté terrien ne lui appartenait pas, il n’avait plus rien à voir avec ce que nous avions connu deux mois plus tôt. Nous sommes allés manger le poisson chez ses parents. La chambre de sa mère avait des draps amidonnés. Je n’étais pas à l’aise. Je savais que je ne pourrais pas faire l’amour. Pas en ville, pas l’hiver, pas dans cet appartement. J’étais redevenue la frigide d’autrefois. J’ai fondu en larmes : « Excuse-moi, Pietro, je ne vais pas y arriver. C’est pas que je ne veux pas, je ne peux pas. » Il m’a prise tendrement dans ses bras, il comprenait, il n’exigeait rien de plus que ce que j’étais capable de lui donner. Puis nous nous sommes quittés, sans paroles inutiles.
Cela fait maintenant plusieurs années que je retourne chaque été sur mon île pour y passer tout le mois d’août avec mes enfants. Parfois, Pietro nous invite chez lui quelques jours, ensuite, il passe nous voir dans la maison que j’ai louée pour la saison, nous cuisine des dentés, des grondins et des calamars. On se roule des pétards et on déguste des vins français, car grâce à Dieu je suis sortie de mon alcoolisme. On écoute Modugno, Tenco et Gino Paoli en chantant à tue-tête. J’ai essayé de décrire ce qui nous lie, Pietro et moi, dans ce chapitre, mais je n’y suis pas arrivée. Pietro est une poésie trop lyrique pour être interprétée. J’espère surtout qu’il parviendra à mettre un peu d’argent de côté pour se payer son bateau de pêche. On a beau s’entretenir, à un certain âge, les soucis de santé commencent à se faire sentir. J’espère que nous vivrons assez longtemps pour nous retrouver sur notre île : moi, en tant qu’îlienne naturalisée, lui en tant qu’habitant de cet endroit magique, nos deux maisons proches l’une de l’autre, amis de cœur et flamme ancienne ayant brûlé tout un mois d’août, et qui brûlera tant que de l’air circulera dans nos poumons.


1. Glace parfumée à la liqueur de griottes, recouverte d’amandes.

Troisième partie
L’âge adulte

#MeToo
J’ai beaucoup procrastiné avant de me résoudre à écrire ce que j’ai vécu en octobre 2017 et qui, aujourd’hui encore, continue de me tourmenter. Parmi tous mes mauvais souvenirs, c’est celui qui me donne le plus de mal. J’avais, cette année-là, rencontré Anthony et j’étais tombée amoureuse de lui ; j’y reviendrai bientôt. Nous avions passé des vacances sur un catamaran dans l’archipel toscan, je me sentais enfin sereine, et quand il m’avait dit que tout s’arrangerait, j’avais commencé à y croire. Je n’aurais sans doute pas dû : avant le noir, il y a toujours trop de lumière.
Je me trouvais à Paris pour une prestation chez Yves Saint Laurent. Je m’étais beaucoup amusée. J’avais fait connaissance d’un mannequin musicien, Lukas, en tout bien tout honneur, juste une belle amitié. On ne se voit plus, mais on s’envoie toujours des likes sur Instagram. Cette nuit-là, Lukas et moi, on s’est fumé dix mille pétards et on s’est incrustés dans tout un tas de soirées de victimes de la mode. Ça nous faisait rire, ces gens qui font semblant de s’adorer et de s’amuser. Le milieu de la mode est encore plus hypocrite et ridicule que celui du cinéma. On a mangé un morceau du côté des Champs-Élysées, vidé des drinks dans un bar chiquissime de la place Vendôme, et puis, qui sait comment, on s’est retrouvés dans l’appartement de Lenny Kravitz. À l’entrée, il fallait se déchausser pour ne pas salir la moquette à poils blanc crème, aussi douce que de l’alpaga. Je me demande même si ça n’en était pas, de l’alpaga. Le mur du gigantesque salon ovale affichait au moins cinq tableaux de Warhol, des portraits de Mohamed Ali. Lukas les a photographiés avec son smartphone à deux balles, immédiatement repris par la gouvernante de Kravitz et contraint de les effacer. Celle-ci nous a ensuite invités à la suivre dans un couloir étroit pour emprunter un escalier en colimaçon qui menait à l’étage du dessous, où le musicien possédait une véritable discothèque privée. L’espace était énorme. Kravitz jouait les DJ, j’avais l’impression qu’il m’observait, mais je n’en étais pas sûre à cause des lunettes noires qu’il gardait sur son nez malgré l’obscurité.
Je ne sais pas si c’était à cause de l’herbe, mais voir Kate Moss, Naomi Campbell, Chloë Sevigny et tout un tas de célébrités en train de se la raconter en essayant de danser, engoncées dans des robes à des milliers d’euros, me faisait mourir de rire. On s’est tellement foutus de leur gueule, Lukas et moi, que j’ai failli me pisser dessus. Kravitz avait fait tourner des shots de tequila, et moi, je dansais en jouant les possédées après avoir tombé ma veste et mon tee-shirt, en short et soutien-gorge. Tout le monde me regardait, entre admiration et stupeur. Une actrice s’est approchée pour danser, j’ai attrapé ses longs cheveux blonds et je l’ai embrassée sur la bouche. Elle était en extase, alors que la musique que balançait Kravitz était sans intérêt, c’était même tellement nase que je dansais sans y croire vraiment. À l’aube, Lukas et moi nous sommes dit au revoir, et je suis rentrée à l’hôtel en ricanant intérieurement. J’avais passé une bonne soirée, et je me suis endormie, étrangement sereine.
Malheureusement, à mon réveil, le destin s’apprêtait à me mettre un bon coup dans la face. Je crois que je n’ai plus jamais ri comme j’avais ri ce soir-là. J’ai reçu deux SMS, quasiment en même temps : le premier signé Jason Horowitz, du New York Times, et le second, d’un certain Ronan Farrow, fils de Mia Farrow et de Woody Allen, journaliste au New Yorker. Tous les deux me demandaient si je souhaitais parler d’un scandale sexuel à Hollywood. J’ai tout de suite pensé à Weinstein. Je suivais depuis peu le compte Instagram de Rose McGowan, et j’avais lu ses allusions à propos d’un producteur qui l’avait violée quand elle était jeune. J’avais tout de suite pensé à l’ordure. J’ai donc rappelé les journalistes pour savoir ce qu’ils attendaient de moi, et surtout, ce qu’ils savaient de cette histoire. Était-ce à cause de Scarlet Diva, du fait que je n’avais jamais démenti qu’il s’agissait de Weinstein dans mon film ? Ou bien, plus simplement, parce que le cinéma est un milieu souvent malsain où les ragots pullulent ? Toujours est-il que ces deux parfaits inconnus étaient au courant de mon histoire avec Weinstein et qu’ils voulaient me parler. De toute urgence. J’ai commencé à trembler. Je leur ai dit que j’avais besoin d’y réfléchir, et j’ai tout de suite téléphoné à Anthony, un homme sage et plein d’expérience, et qui ne voulait que mon bien. D’après lui, je pouvais en parler, mais off the record, en restant anonyme. J’étais terrorisée. Je suis allée bosser, mais mon esprit était ailleurs. J’ai contacté Rose en privé sur Instagram, et elle a tout de suite compris de quoi je voulais parler. Elle m’a recommandé de télécharger l’appli d’une messagerie sécurisée, Signal, pour éviter que nos échanges ne soient interceptés. Ce détail m’a impressionnée. La situation était plus grave que je ne le pensais.
De retour à l’hôtel, nous nous sommes mises à nous écrire. Je lui ai raconté ce que m’avait fait l’ordure, elle en a fait autant. Les deux événements s’étaient plus ou moins produits à la même époque, quand nous étions très jeunes, elle à Sundance, et moi à Cannes. Nous avons fini par nous téléphoner, toutes les deux en larmes : c’était la première fois que je me confiais à une victime de Weinstein et j’étais bouleversée de découvrir que nous avions vécu le même traumatisme, avec les mêmes modalités : peignoir-crème-massage, et viol. Nous nous sommes interrogées sur la marche à suivre avec les journalistes. Rose avait témoigné dans le quotidien et dans le magazine new-yorkais de manière anonyme et m’incitait à faire de même. C’est Rose qui m’a donné du courage. Rose qui fut mon premier #MeToo. J’ai tâté le terrain avec les journalistes. Horowitz gardait ses distances, il était froid, et au récit des violences que j’avais subies, il semblait n’éprouver aucune empathie. En revanche, Farrow était vraiment gentil, humain, un peu trop à l’américaine, du genre à répéter sans cesse qu’il était « vraiment, vraiment désolé ! ». Il m’a même raconté que sa sœur avait subi des violences de la part de leur père quand elle était enfant, ce que j’ignorais, et que parler de son histoire bien des années plus tard avec un journaliste avait eu un effet cathartique pour elle. Malheureusement, ce ne fut pas mon cas. Raconter en détail ce qu’il m’était arrivé vingt ans plus tôt me fut douloureux et pénible. D’un côté, je revivais le traumatisme, de l’autre, les circonstances particulières qui remontaient à la surface restaient confuses, trop profondément ensevelies pour en tirer quelque chose de sensé. Nos échanges téléphoniques se sont multipliés. Les deux journalistes me suppliaient de témoigner à visage découvert, tandis que tous mes proches, depuis ma mère jusqu’à Anthony, me conjuraient de n’en rien faire.
Pendant cette période d’environ deux semaines, l’assistant italien de Weinstein, dont je n’avais plus entendu parler depuis des lustres, m’a envoyé deux MMS. Le premier affichait un montage photo où l’on voyait Berlusconi au téléphone interloqué par la présence d’une Ford Escort devant chez lui, avec cette réplique en légende : « Mais, monsieur Berlusconi, vous ne m’avez pas demandé de vous envoyer une vieille Escort de 25 ans ? » Le second montrait la vidéo d’un homme en train de se réveiller après une cuite monumentale, horrifié de découvrir une grosse femme moche à ses côtés, avant de se rendre compte qu’il s’agissait de sa propre femme. Je les ai pris comme des intimidations et j’ai commencé à avoir peur. Comment l’assistant et donc Weinstein savaient que je parlais de cette histoire ? J’ai découvert par la suite que Weinstein avait soudoyé une véritable armée de détectives privés qui travaillaient pour l’agence new-yorkaise Black Cube, tous d’anciens du Mossad. Au fil du temps, ces détectives avaient constitué des dossiers entiers sur les victimes du porc, dont je faisais partie : du matériel tout prêt pour nous discréditer ou nous détruire si un jour nous décidions de porter plainte. Farrow m’a laissé entendre qu’il était en contact avec six autres femmes, toutes terrifiées à l’idée de sortir de l’anonymat.
Ce soir-là, j’en ai parlé au téléphone avec un ami réalisateur très croyant. Cet ami était au courant de ce qu’il m’était arrivé avec Weinstein, il avait même assisté personnellement à l’une de ses sorties, à Cannes, en 2014, tandis que j’attendais mon tour pour aller au buffet. Harvey m’avait lorgnée et avait eu ce commentaire : « Regarde-la, elle est encore gaulée comme une fille de 20 ans. » Sa femme, Georgina Chapman, n’avait pas bronché, elle avait fait semblant de regarder ailleurs, habituée, probablement, à son prédateur de mari. Ce soir-là, mon ami m’écouta avec attention, puis il me demanda : « Si tu ne témoignes pas à découvert alors que tu sais qu’il a fait du mal à toutes ces femmes, comment tu vas faire avec ta conscience ? » Je n’oublierai jamais ce que j’ai éprouvé à ce moment-là, comme lorsqu’on allume la lumière dans la cave et que tous les cafards s’enfuient. J’ai décidé de parler. Mais avant, j’ai rappelé Anthony. Il n’avait pas confiance en Farrow, il l’avait surnommé l’ambulance chaser, ce genre de reporter véreux au cul des ambulances à la recherche de faits divers. En revanche, il estimait beaucoup David Remnick, le rédacteur en chef du New Yorker. Il l’a aussitôt contacté en exigeant des garanties pour assurer ma protection, s’est assuré que le papier ne ferait pas dans le sensationnalisme, qu’il se concentrerait exclusivement sur les scandales sexuels de la sordide Hollywood et qu’il plaiderait en ma faveur. Remnick l’a rassuré et s’est porté garant du sérieux de Farrow, en ajoutant que ma parole publique encouragerait les femmes à parler. Et c’est ainsi que je fus la première à sortir de l’anonymat.
Nous étions au cœur de la nuit, je m’étais enfermée dans la salle de bains pour que personne n’entende. Avant d’appeler Farrow, je m’étais sifflé la moitié d’une bouteille de barolo pour me calmer, tellement mes nerfs étaient à fleur de peau. Farrow n’était au courant que de l’histoire de mon viol, à Cannes, en 1997, pas de ce qu’il s’était passé après. J’ai annoncé que j’étais prête à témoigner on the record. Farrow était aussi heureux qu’un gosse. J’étais très agitée, je parlais vite, et en anglais. Il y avait beaucoup de choses dont je ne me souvenais pas, c’était la première fois que je rassemblais tous les morceaux de cette histoire maudite. J’étais confuse, bien sûr, mais jamais, au grand jamais, je n’ai dit que j’avais eu des « relations sexuelles consenties avec lui (Weinstein) à de nombreuses reprises au cours des cinq années suivantes ». Je ne l’ai jamais dit pour la simple et bonne raison que c’est faux. Weinstein m’a violée deux fois. À part ces deux fois, nous avons eu un rapport sexuel que je ne peux pas, par amour de la vérité, qualifier de viol. On peut très bien violer sa femme, une prostituée qui fait le trottoir, une fille qui joue les allumeuses toute la soirée et qui, le moment venu, n’en a plus très envie. Ce petit passage réélaboré par le journaliste aura d’énormes répercussions sur ma vie. Farrow et moi, nous avons parlé plus ou moins un quart d’heure des années qui ont suivi le viol. À la fin de l’entretien, je l’ai supplié de faire connaître aux autres survivantes avec lesquelles il était en contact mon choix de sortir de l’anonymat pour raconter mon histoire. J’espérais qu’elles me suivraient. Et c’est exactement ce qu’il s’est passé.
Jason Horowitz, du New York Times, s’est mis à me harceler, il m’appelait sans relâche, c’est tout juste s’il ne me suivait pas dans la rue. J’ai exigé qu’il me laisse tranquille, je ne voulais plus jamais lui adresser la parole. Cette chasse au scoop me dégoûtait, je dois bien l’avouer. L’article devait sortir quelques jours plus tard, et j’étais aux aguets : je me doutais qu’il provoquerait un sacré tremblement de terre, mais j’étais loin d’imaginer que ce papier m’entraînerait au beau milieu d’un véritable tsunami pendant quasiment une année et qu’il continuerait, encore aujourd’hui, de me persécuter. Je me suis envolée pour New York, je voulais être avec Anthony le jour où ils le publieraient. J’étais terrorisée. Une nuit, la journaliste chargée des vérifications au New Yorker m’a appelée pour me lire des passages de l’article. J’avais pris des cachets pour dormir, j’étais à moitié abrutie, je n’ai pas saisi tous ses propos. Pour moi, j’avais dit ce que j’avais dit, les dés en étaient jetés, ce putain de papier devait sortir. Je n’aurais jamais cru qu’un article destiné à dénoncer un violeur aurait pu se retourner contre moi. Je ne sais plus si elle m’a lu cette phrase odieuse et fausse que Farrow a publiée, et, si elle l’a fait, je n’ai pas percuté. Anthony me préparait de délicieuses omelettes accompagnées de haricots verts, je ne pouvais rien avaler d’autre. J’étais tendue comme une corde de violon. Le New York Times a devancé le New Yorker en publiant le 5 octobre un article dans lequel l’actrice Ashley Judd et plusieurs autres femmes dénonçaient Weinstein pour violences sexuelles et racontaient comment il les avait menacées pour les contraindre à accepter de l’argent en échange de leur silence. Cinq jours plus tard, ce fut au tour du New Yorker de publier l’article de Farrow.
Mon amie Emma de Caunes, que j’avais mise en contact avec Farrow, fut l’une des premières victimes à briser le silence. Quelques années plus tôt, Emma m’avait raconté comment Weinstein avait tenté de l’agresser et comment elle lui avait échappé. Ce jour-là, je n’avais pas renchéri, #MeToo n’existait pas encore, j’avais encaissé son histoire et je me l’étais ramenée chez moi.
Ces journées new-yorkaises furent délirantes. Anthony et moi nous réveillions invariablement à l’aube, toujours sur le qui-vive, nous attendant au pire, le regard fixé sur la télé en s’enfilant une quantité industrielle de Negra Modelo. L’article de Farrow avait eu l’effet d’une bombe atomique. Soudain, dans tous les quotidiens, sur toutes les chaînes de radio et de télévision, on ne parlait que de Weinstein et de ce qu’il avait fait. Pour être exacte, les premières à parler ont été Lucia Evans, Emma de Caunes, Mira Sorvino, Rosanna Arquette, Emily Nestor et moi. Rose McGowan n’avait pas encore témoigné on the record. Tous les médias affichaient le visage grêlé du porc. Comme le dira le grand humoriste Dave Chappelle : « Tu sais quoi ? Je crois qu’Harvey Weinstein est le premier mec dont je me suis dit, en regardant une de ses photos : “Ouais, ce type est un violeur.” » Dommage que les têtes de violeur n’existent pas, ce serait plus facile de les faire condamner. Ce porc de Rob Cohen avait beau avoir une physionomie complètement différente de celle de Weinstein, il n’en était pas moins tout aussi dégueulasse. N’empêche que la réplique de Dave m’avait fait rire, il n’avait pas tout à fait tort. Je tiens à ajouter que Dave Chappelle a dit certaines des phrases les plus sensées sur le mouvement #MeToo ainsi que sur Weinstein et la mort d’Anthony. Malgré la cruauté et le cynisme qui caractérisent ses spectacles, il a été le plus subtil et le plus lucide de tous, et tout ce qui aurait pu paraître offensant, moi, je l’ai vécu comme de véritables apaisements. Merci, Dave ! Je me suis sentie profondément comprise. Que c’était bien de te revoir sur scène ! Tu as réussi à me faire rire de mes tragédies, je t’en serai toujours reconnaissante.
À la télé, ils passaient en boucle un vieil enregistrement dans lequel on entendait Weinstein essayer de convaincre Ambra Battilana Gutierrez de le suivre dans une chambre d’hôtel (si vous ne l’avez jamais écouté, cherchez-le sur Internet, vous comprendrez de quoi le porc était capable). Au début, il fait la grosse voix, ensuite il la supplie, tous les moyens sont bons, on l’entend même jurer sur la tête de ses enfants qu’il ne lui fera rien, et quand Ambra lui demande : « Pourquoi tu m’as touché le sein, hier ? », il admet que « c’est une habitude », qu’il le fait avec toutes les femmes. Parce que c’est sa nature ! Bien sûr, Weinstein ignorait qu’Ambra portait un micro, à la demande de la police de New York. Ambra avait porté plainte la veille, après une réunion de travail où il lui avait mis la main dessus. Et pourtant, malgré tout le courage de cette jeune femme et la preuve glaçante qu’elle avait fournie, l’histoire est tombée aux oubliettes. Ambra s’est fait attaquer par tous les tabloïds, et elle a dû, pour s’en sortir, signer un accord de confidentialité pour qu’on la laisse enfin tranquille.
C’est peu de dire que Weinstein avait le bras long. Son pouvoir était tentaculaire, et il le déployait partout. Weinstein tenait entre ses mains des politiques, des policiers, la presse, il avait financé la campagne présidentielle de Hillary Clinton, sa grande amie, avait été surnommé « Dieu » par Meryl Streep quand cette dernière avait remporté un Oscar, s’était lié d’amitié avec Oprah Winfrey, avait également engagé une des filles d’Obama en tant que stagiaire pour qu’elle travaille dans sa société, avait aidé à payer les avocats de Bill Clinton quand celui-ci avait eu des ennuis à cause des révélations de Monica Lewinsky, avait financé la réélection de Cyrus Vance Jr., le chef de la police de New York… Cerise sur le gâteau, Weinstein était un grand ami d’Epstein, autre célèbre prédateur sexuel mort suicidé – ou assassiné – en prison, un an et demi après le scandale. Il était également cul et chemise avec des aristocrates, des philosophes français et des chefs militaires israéliens. Tous ces gens, une fois le scandale révélé, l’ont renié et blâmé : « Ils n’étaient pas au courant », répétaient-ils en secouant la tête. Ils s’en sont aussitôt lavé les mains en jetant le porc dans un gouffre de solitude, et leur réaction m’a réjouie comme peu de choses à l’époque. Sa femme a annoncé publiquement qu’elle le quittait quelques heures après la parution de l’article de Farrow. S’en sont suivies d’autres déclarations d’autres collègues ; de très célèbres actrices, telles Angelina Jolie, Salma Hayek et Gwyneth Paltrow, reconnaissaient avoir été harcelées par l’ordure.
L’affaire a éclaté sur les réseaux sociaux comme une bombe au pouvoir inconnu, le milieu du cinéma n’avait jamais connu de scandale aussi grand. Après un bref silence, je suis moi aussi revenue à la charge en publiant sur Twitter la fameuse scène de Scarlet Diva dans laquelle je recrée ma rencontre avec Weinstein, en ajoutant une citation du Christ : « Vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous affranchira. » Une révolution spirituelle était en cours dans le monde entier parmi les femmes victimes de violences et que l’on avait fait taire pendant des années. Celles-ci s’étaient reconnues dans nos témoignages, et leurs consciences se réveillaient. Nous représentions des héroïnes dans le monde entier pour avoir brisé le mur du silence et l’omerta en prenant tous les risques, toutes voiles dehors pour une entreprise impossible, tels d’innombrables dons Quichottes.


Pendant ce temps, en Italie
J’aimerais ouvrir une parenthèse pour raconter la réaction de mon pays. Hélas ! Je n’avais pas pensé à l’Italie ! Tandis que le monde était secoué par une véritable révolution qui rassemblait des femmes de toutes nationalités, notre petite Italie préférait regarder ailleurs. Personne ne me croyait, ou presque. Des journalistes soutenaient dans des articles que je n’étais qu’une prostituée et que je l’avais bien cherché.
Un journaliste a même titré en première page de son quotidien : « D’abord elles ouvrent les cuisses, et ensuite elles pleurnichent en faisant croire qu’elles ne voulaient pas. » Certains disaient que je n’avais pas été violée, parce qu’« un petit coup de langue, elles aiment toutes ça », d’autres publiaient une célèbre photo où l’on me voit embrasser un rottweiler afin de prouver que je n’étais qu’une ignoble salope, sans préciser que le cliché était tiré du film Go Go Tales, d’Abel Ferrara, que personne n’a replacé dans son contexte parce que personne n’avait vu le film. Une photo qu’aurait pu tranquillement faire tourner Weinstein grâce aux dossiers Black Cube. D’autres m’accusaient au contraire d’avoir trop attendu pour parler, vingt ans, pour être exacte. D’autres disséquaient l’article de Farrow et décrétaient que si je m’étais vraiment faite violer, jamais je n’aurais pu avoir des relations sexuelles consenties avec mon agresseur ensuite. D’autres encore inventaient en toute bonne foi que j’avais fait trois films avec Weinstein après B. Monkey, alors que je n’ai plus jamais travaillé avec lui après ce qu’il s’était passé, d’abord à Cannes, ensuite à Rome. Plusieurs membres de la communauté LGBTQ qui m’avaient toujours supportée m’ont même traitée de putain, affirmant qu’à 21 ans, j’aurais très bien pu lui donner un coup de pied dans les couilles et me barrer. Une série de débats télévisés se sont déchaînés un peu partout, de petites comédies sinistres, avec, d’un côté, ceux qui ne me croyaient pas et me traitaient de pute et d’arriviste, et de l’autre, ceux qui disaient me soutenir en faisant semblant de me connaître et en prenant ma défense comme des acharnés alors que je ne leur avais rien demandé, probablement pour se gagner un peu de monnaie et avoir cinq minutes de gloire.
C’est à ce moment-là que le mouvement #MeToo a éclaté (en Italie avec #quellavoltache – « ce jour où » –, en France avec #balancetonporc). Des femmes de toute extraction sociale, âge et origine, se servaient des réseaux sociaux pour raconter au monde leurs histoires répugnantes, pour dire qu’il était temps de les sortir des fonds de tiroir et de les partager afin de se libérer soi-même et d’être solidaires les unes les autres. De nombreuses victimes de Weinstein ou d’autres prédateurs sexuels ont commencé à me contacter, des gens célèbres du monde de la mode, du cinéma, de la musique, de la télé, mais aussi des anonymes ayant subi des agressions sur leur lieu de travail ou dans d’autres contextes. Je répondais à tout le monde en passant des journées entières au téléphone, en prenant sur mon temps, sur celui de mes enfants, je travaillais dans l’ombre pour que les femmes s’unissent, les mettais en relation avec des journalistes sérieux qui recueilleraient leurs témoignages. J’ai refusé d’accorder de nouvelles interviews après celle de Farrow, mais je suis entrée en contact avec des journalistes du monde entier.
Pendant des mois, mes collègues italiennes s’étaient tues. Très peu m’avaient soutenue et défendue, d’autres m’avaient critiquée, tandis que certaines ne s’étaient exprimées que pour défendre de supposés prédateurs italiens qui avaient poussé comme des champignons un peu partout dans le pays. Finalement, en janvier 2018, j’ai été contactée par Jasmine Trinca, qui s’était réunie avec d’autres actrices, scénaristes, réalisatrices et monteuses pour me soumettre une sorte de manifeste politique qu’elles avaient rédigé. En le lisant, je l’ai trouvé un peu trop à l’eau de rose. En gros, elles faisaient part de leur indignation et affirmaient qu’elles avaient toutes connu le harcèlement sexuel dans le milieu du cinéma, mais elles ne voulaient pas donner de noms. Le tout sans mentionner ce qui venait de m’arriver, ni à moi ni aux autres victimes, devenues la cible des médias et transformées de survivantes en putes. Elles parlaient de se révolter, mais on ne comprenait ni contre qui ni contre quoi. Elles m’avaient intégrée dans leur groupe WhatsApp pour définir un angle d’attaque, et je leur ai écrit ceci :
« J’ai lu et relu votre manifeste, et je le trouve insuffisant et trop tardif. Je crois que ne pas donner de noms, ou tout du moins, ne pas citer les collègues italiennes qui ont brisé les premières le mur du silence, est une erreur et une hypocrisie. Je n’ai pas envie d’y adhérer, parce que ce manifeste ressemble à une absolution. Pour moi, c’est comme si le message disait : “OK, jusqu’à présent, vous n’avez pas été corrects, mais à partir de maintenant, essayez de mieux vous comporter.” C’est dégradant. Si vous voulez faire la révolution, prenez le parti des victimes et engagez-vous pour les protéger, y compris pour l’avenir. Si vous aviez raconté un traumatisme et reçu en échange des insultes et des menaces sans un seul mot de réconfort, public ou privé, de la part de vos collègues, comment vous sentiriez-vous ? Est-il possible qu’il n’y ait qu’à l’étranger que les victimes soient défendues ouvertement ? Est-ce que, pour vous aussi, nous sommes trop gênantes ? »

Certaines m’ont donné raison. Pour le reste, j’attends toujours de pouvoir en parler avec elles, parce qu’en réalité, le dialogue s’est presque immédiatement interrompu. Je leur ai donné rendez-vous piazza Santi Apostoli pour la Marche des femmes, mais aucune d’entre elles n’est venue. J’y suis allée avec ma fille et ma sœur Fiore, et j’ai trouvé l’expérience magnifique : toutes ces femmes, dans le monde entier, en train de discuter de leur condition au sein de la société, de ce qui serait nécessaire pour que ça change. Mes collègues ont refusé que Miriana Trevisan, qui avait rendu public un épisode horrible survenu avec Giuseppe Tornatore, rejoigne le tchat. J’ai compris que nous n’irions nulle part, et j’ai quitté le tchat. Le « manifeste » est sorti sans ma signature, ni celle d’autres collègues qui le jugeaient, elles aussi, inutile, et sentant un peu trop l’improvisation. Quelques mois plus tard, au cours de la cérémonie des David di Donatello, à l’instar de nos collègues américaines, mes collègues italiennes ont exhibé un ruban sur leurs robes de soirée. Elles ont prononcé un beau petit discours, et leur fameux « Dire non ensemble1 » est né et mort dans la foulée. Naturellement, je n’ai pas été invitée à la remise des prix.


1. Dissenso comune : titre du manifeste.

Retour en Amérique
Mais revenons aux États-Unis, peu après le début du tsunami. De nombreuses têtes d’Holopherne se sont mises à tomber. L’appétit médiatique pour le scandale déclencha une petite chasse aux sorcières, sauf que cette fois, ce n’étaient pas des femmes innocentes qui étaient persécutées, mais des hommes coupables. J’ai pleuré la nuit entière dans les bras d’Anthony en tremblant de tout mon corps. J’en étais arrivée au point d’avoir envie de me faire descendre, vu la haine atroce dont j’étais la cible et vu la rage que devait ressentir Weinstein envers toutes celles – dont moi, c’était certain – qui le dénonçaient.
Nous en étions arrivées à cent. Mon assassinat devenait imminent. Parler avec les autres femmes et partager notre douleur était tout à la fois morbide et salutaire. Ma relation avec Rose McGowan avait évolué en une belle amitié, nous nous téléphonions quasiment tous les jours en nous soutenant réciproquement. C’est également à cette époque que j’ai rencontré Samantha Panagrosso, elle aussi victime des harcèlements de Weinstein, devenue, depuis, une grande amie et conseillère. Ancienne mannequin célèbre, elle en avait vu de toutes les couleurs pendant sa carrière. Elle m’a donné de précieux conseils, notamment pour savoir à qui faire, ou non, confiance. Nous nous appelons et nous voyons toujours, elle fait partie des rares personnes sur qui je peux totalement compter. Elle était auprès de moi durant les moments les plus terribles et absurdes de ma vie qui auraient bientôt lieu et qui furent si difficiles à surmonter.
D’autres articles suivirent celui de Farrow, et Rose McGowan finit par témoigner en relatant l’histoire surréaliste des espions de Weinstein ainsi que la manière dont ils l’avaient poursuivie et menacée pour la réduire au silence. Je me trouvais à Paris pour un concert du groupe Indochine, mes grands amis et supporters. Ensemble, nous avions enregistré la chanson « Gloria », mon hymne à la liberté, aux chaînes que j’avais brisées en racontant mon histoire au monde :
À combien risques-tu le risque de mourir demain
Dans d’autres territoires, il n’y a plus qu’un baiser
Un baiser qui nous sépare et qui nous fera du mal
Je veux mourir avec toi, oui aussi
Nous et toi, forts comme des rois
Nous et toi, tu le savais
Vous et moi, on essayera
Tout et tout encore à s’effacer
Un jour de toi
Dorénavant je rentre dans la cour des grands
La brume sur les plaines, République italienne
Nous et toi, forts comme des rois
Nous et toi, on le savait

Le soir du Trianon, Anthony était avec moi. On s’était fumé un joint, et juste avant que je ne monte sur scène, on avait écrit en blanc au dos de mon tee-shirt noir : « Victorious Suffragette ». À la fin du morceau, submergée par l’émotion, j’avais crié au public : « Forza ragazze – Allez, les filles ! Balance ton porc ! » Je ne peux pas décrire à quel point l’amour d’Anthony m’a soutenue et aidée pour avancer dans la tempête. Ma force m’appartenait, bien sûr, mais le fait d’avoir à mes côtés un compagnon avec des couilles et aussi respecté était inestimable. Je me suis rendu compte à quel point il était indispensable d’inclure des hommes comme lui dans ce combat, ce seraient ces hommes qui feraient la différence. Pendant ce séjour parisien, j’ai également accordé une interview à la journaliste Élise Lucet (à qui l’on a remis la Légion d’honneur pour son travail de journaliste incorruptible) dans son émission Envoyé spécial. L’interview était suivie d’un entretien en direct avec Marlène Schiappa, la secrétaire d’État chargée de l’Égalité entre les femmes et les hommes, au sujet d’une proposition de loi en vue d’un allongement du délai de prescription en matière de viol. En Italie, à l’époque de cette interview, les femmes ne disposaient que de six mois pour porter plainte pour agression sexuelle, six mois pour digérer une atteinte aussi grave à sa propre personne1. Sans compter que les rares fois où un procès est engagé, il se retourne presque toujours contre la victime. Des questions du genre : « Comment étiez-vous habillée ? », « Vous n’étiez pas séduite par le prestige de l’uniforme ? », comme dans cette glaçante affaire de touristes américaines violées par des policiers italiens. Ou bien ce genre de phrases, toujours à l’ordre du jour : « Pourquoi vous promeniez-vous toute seule en pleine nuit ? » En Italie, les dispositions en matière de crimes d’honneur n’ont été abrogées qu’en 1981, l’avortement n’a été légalisé qu’en 1978, et ce n’est qu’en 1996 (soit un an seulement avant que je ne sois violée par Weinstein !) que l’on a reconnu le viol comme un crime contre la personne et non plus comme un délit contre la moralité publique.
Pendant ce séjour à Paris, j’ai reçu un appel qui m’a anéantie. Ronan Farrow désirait me mettre en relation avec une femme qui avait vécu une expérience semblable à la mienne. Cette femme, c’était Annabella Sciorra, une actrice que j’estime énormément et que j’avais croisée (nous n’avions aucune scène ensemble) sur le tournage de New Rose Hotel, le film d’Abel Ferrara, en 1998. L’histoire de son viol et des violences perpétrées par Weinstein pendant des années m’a littéralement brisé le cœur. Son histoire est atroce, et ce n’est pas à moi de la raconter. J’espère qu’un jour, elle osera l’écrire dans un livre, en attendant, vous pouvez toujours aller voir sur Google. Son témoignage m’a mise littéralement à genoux. Je hurlais de douleur sur le tapis persan de la chambre du Crillon, où je logeais avec Anthony. Je souffrais pour elle, pour moi, pour nous toutes qui avions survécu. Annabella avait décidé de parler après avoir lu les attaques des médias italiens contre moi, rapportés par de nombreux quotidiens américains, parmi lesquels le New York Times qui avait publié cet article : « Asia Argento bashing : le vrai visage de la misogynie en Italie ». Pour elle, italo-américaine, ces insultes qui m’étaient adressées étaient une insulte à sa propre personne.
Malgré tous mes soutiens – exception faite de l’Italie –, la phrase fallacieuse du premier article de Ronan Farrow non seulement m’a fait du tort, mais elle a également contribué à alimenter les racontars, les « elle l’a bien cherché » ou le « d’abord elles ouvrent les cuisses, et ensuite elles pleurnichent ». Anthony et moi avons essayé de parler à Farrow ainsi qu’au rédacteur en chef du New Yorker, David Remnick, pour qu’ils rectifient cette simplification – appelons-la comme ça – de mon histoire et de mes propos. Farrow s’est confondu en excuses avant de publier une série de tweets sur mon compte (qu’il a effacés par la suite) dans lesquels il condamnait l’Italie pour le traitement qu’elle me réservait, mais il n’a jamais reconnu qu’il avait transformé grossièrement mes paroles. Cette phrase m’obsédait, et la pression à laquelle j’étais soumise me rendait folle. Je me suis mise à l’appeler la nuit, à moitié bourrée, en l’accusant de m’avoir clouée au pilori. Relations sexuelles consenties – avec lui – à de nombreuses reprises – au cours des cinq années suivantes. Ces mots me pourrissaient la vie, et maintenant, par sa faute, je traînais derrière moi cette odeur pestilentielle. Il avait falsifié ma vérité, il n’était qu’un médiocre journaliste qui écrivait sans réfléchir, il ne m’avait pas réellement écoutée.
Il n’a jamais rien rectifié. Bien trop engagé dans son rôle de sauveur de victimes d’abus sexuels, bien trop bouffi d’orgueil : de pauvres femmes le regardaient comme un héros et l’adulaient un peu partout, il buvait du petit-lait. S’il s’était dédit, peut-être n’aurait-il pas remporté le prix Pulitzer, qu’il convoitait depuis le début de son enquête ? Par la suite, lors d’une conférence à laquelle participait aussi Farrow, Women of the World, j’ai déclaré le plus clairement possible que je n’avais jamais dit que j’avais eu des relations sexuelles consenties à de nombreuses reprises avec Weinstein. Je regardais Farrow dans les yeux, et lui faisait semblant de rien, comme s’il n’avait rien entendu.
Cette histoire avec Farrow m’a fait réfléchir sur un point : quand une femme dénonce un viol, elle a tout à perdre et rien à gagner, tout du moins dans l’état actuel des choses. Les abrutis qui soutiennent que ces ignobles scandales servent à nous faire de la publicité racontent n’importe quoi : la publicité ne sert qu’à promouvoir un disque ou un film, jamais à raconter des sévices inimaginables devant le monde entier. C’est grâce à nous et à notre courage que la position des femmes dans la société a avancé de quelques pas, même si ensuite, tout le mouvement #MeToo a été récupéré par les hiérarchies du monde, jusqu’à puer la bigoterie, au point de devenir un pin’s à épingler sur les robes de soirée à l’occasion des remises de prix cinématographiques.
Aux États-Unis, tout comme en Italie et dans le reste du monde, on a commencé à s’exciter de manière insensée en débattant sur la frontière entre séduction et abus. Les moralistes sont entrés dans le jeu en pointant du doigt et en remettant en question la liberté sexuelle conquise il y a des années par des femmes comme ma mère, qu’ils accusent aujourd’hui de s’être mutinées. En bref, comme tout ce qui part d’une bonne intention, le mouvement s’est transformé en quelque chose d’autre, les médias se sont intéressés de façon morbide à la vie sexuelle des gens célèbres, y compris s’ils n’avaient fait de mal à personne et s’ils n’étaient pas des prédateurs – parfois simplement des amants un peu rudes et décevants ; finalement, le message que j’avais entrevu au départ, celui du pouvoir féminin, de la fin des abus et des injustices sur les lieux de travail, a été dénaturé, et le peu qui en est resté m’a écœurée. Les autres victimes de Weinstein, pendant ce temps-là, se sont organisées, certaines d’entre elles ont réclamé des compensations financières, et je ne les en blâme pas, car non seulement le porc avait détruit leur carrière, mais il avait aussi, pour certaines d’entre elles, fait circuler des rumeurs en vue de les discréditer, sans parler des thérapies que nous serions obligées d’entreprendre pour essayer sinon de résoudre, du moins de rapiécer ce que le porc a déchiré. En ce qui me concerne, je n’ai jamais accepté l’argent du porc, et par argent, je n’entends pas seulement compensation, j’entends aussi appartements, bijoux, rôles dans ses films de merde. Je savais que ma seule force, le seul pouvoir que j’avais, c’était de ne jamais rien accepter de lui, jamais. À part Mary Poppins, et croyez-moi, mon orgueil n’accepte toujours pas d’avoir commis une erreur aussi stupide.
De la même manière que j’avais refusé les cadeaux du porc, j’ai refusé catégoriquement de me faire de la pub après l’article du New Yorker. Je n’ai parlé que deux fois à la télévision italienne pour clarifier la situation injuste dans laquelle j’étais et pour tenter de mettre fin aux racontars absurdes qui faisaient de moi sa maîtresse et collaboratrice. J’ai refusé des couvertures de magazines américains, des interviews télé très bien rémunérées aux quatre coins du monde, des autobiographies, et même un prix en tant que femme de l’année qu’aurait dû me remettre le président Macron. Ma réponse a toujours été la même : je ne suis la porte-parole de personne, j’ai dit ce que j’avais à dire, je refuse de « glamouriser » mon viol. J’en avais marre de me justifier devant le tribunal de l’opinion publique. J’avais le cœur en bouillie et le cerveau flingué après tous ces mois à échanger au téléphone avec des victimes de violences sexuelles, tout en sachant qu’il n’y avait pas encore de preuves suffisantes pour initier un procès contre Weinstein. Tandis que nous cherchions toutes à rafistoler comme nous le pouvions nos âmes en lambeaux, en fouillant dans nos tripes, en revivant en présence de la police, des agents du FBI, etc., chaque détail douloureux de ce qu’il nous était arrivé, Weinstein, lui, dînait dehors et continuait sa vie.
Nous redoutions qu’il ne moisisse jamais en prison, et j’étais terrifiée de le savoir en liberté, car je savais de quoi il était capable. Je ne me sentais pas du tout vengée par l’article de Ronan Farrow ; au contraire, j’étais devenue indésirable, personne ne m’appelait plus pour travailler. Jusqu’à ce que je reçoive la proposition de faire partie du jury de X Factor. Enfin un rêve qui devenait réalité ! J’étais tellement dégoûtée par le cinéma, il m’avait tellement cassé les couilles, que l’opportunité de parler de musique et de découvrir de nouveaux talents me remplissait de joie et d’espoir.


1. Depuis le 19 juillet 2019 et la loi dite du Codice rosso – « Code rouge » –, les victimes disposent désormais d’une année pour porter plainte.

Petit intermède musical
Pour mon quinzième anniversaire, je me suis fait offrir par mon père un vinyle d’Elvis Presley. Ce fut mon premier disque, et Elvis mon premier amour. Et c’est en exigeant ce cadeau-là, le disque du King, qu’est née ma passion pour la musique. On écoutait beaucoup de musique à la maison, mon père avait des cassettes des Beatles dans sa voiture, celles avec la pomme verte coupée en deux. Je me souviens aussi du logo sur le vinyle en train de tourner, j’étais hypnotisée… Mais celle qui s’y connaissait vraiment, c’était ma mère, avec ses disques balancés à fond à 5 heures du matin. On écoutait de la musique à toutes les heures du jour et de la nuit, de tous les genres, du classique, du gospel, de la soul, et Bob Dylan le tout-puissant. Au début, je détestais Bob Dylan. Je ne comprenais pas ses textes, pour moi, c’étaient toujours les mêmes accords. « Mr. Tambourine Man » me hérissait le poil, comme si j’avais mordu à pleines dents dans une serviette éponge toute sèche. C’est vers l’âge de 20 ans que je l’ai enfin compris, tout comme ma mère, du reste. Ensuite, il ne m’a plus jamais quittée. Avec le temps, Dylan est devenu pour moi une sorte de divinité, l’un des musiciens que j’ai le plus écoutés. J’ai à peu près quarante vinyles de lui, des collectors, pour la plupart hérités de ma mère.
Quand j’étais petite, j’avais cette espèce de mange-disque orange en plastique avec haut-parleur intégré qui engloutissait littéralement ton vinyle en émettant des grésillements. J’étais obsédée par les livres, mais la musique était ma fiancée. Elle me tenait compagnie, me défoulait, séchait mes larmes. Elle m’a toujours soutenue et inspirée, et elle continue de le faire. La musique est un don qui ne cesse jamais de donner. Elle m’a fait voir les films les plus beaux de ma vie. Parce que, lorsque j’écoute de la musique, en réalité, je la vois, je vois des images, des plans – que je ne pourrai jamais réaliser, tellement ils coûteraient cher –, des voyages oniriques, une force capable de me transporter en dehors de moi-même, de ma frivolité et de ma mesquinerie. La musique m’élève, m’envahit, m’obsède. J’ai toujours une chanson dans la tête. Ma fille, Anna-Lou, me demande souvent ce que je suis en train d’écouter parce qu’elle devine qu’une des millions de mélodies que j’ai emmagasinées résonne en moi, refrains, couplets, textes en n’importe quelle langue, lignes de basse, solos de trompette, beats et paroles de hip-hop… J’ai toujours quelque chose dans la tête, et ce quelque chose est la seule arme contre moi-même, surtout quand je finis par me trouver insupportable. Un jour, la musique que je fredonne prendra peut-être le dessus et triomphera une fois pour toutes du chœur de voix qui me tourmentent.
C’est de l’amour que je ressens pour la musique, un amour authentique, du genre qui te possède, qui envahit chacune de tes cellules et de tes pensées, qui frappe entre tes jambes y compris quand tu es seul, auquel tu penses en permanence et duquel tu veux tout savoir, dont tu veux explorer le passé, connaître l’ADN, dont tu voudrais qu’il soit ton propre cœur pour qu’il batte sans arrêt en toi. La musique est ma maîtresse la plus fidèle, la plus sexy que j’aie jamais eue, la seule qui ne m’ait jamais abandonnée. Ma poule, comme je l’appelle : je paye, elle est à moi. Je me la ramène à la maison et je lui fais l’amour. Avec douceur, en étant aux petits soins. Parfois, elle est plus violente, comme le black metal ; parfois elle est sensuelle, comme la soul ; parfois, comme une voyante, elle me transporte ailleurs ; parfois elle est spirituelle, comme un gospel ; parfois débile, comme celle de Britney Spears, et j’ai honte de l’aimer ; parfois elle m’ensorcelle et me fait perdre la tête ; parfois bien trop intelligente, et j’ai du mal à suivre ; parfois elle est froide, mais elle me baise quand même, comme un morceau des D.A.F. ; parfois elle devient triste et pleure et se lamente, comme un blues primitif ; parfois elle me fait sauter sur ses cuisses avec un doo-wop… En deux mots, elle ne cesse de me surprendre et elle me donne bien plus que tout ce que je lui demande. Si je m’en éloigne, il n’y a qu’elle qui sait comment faire pour me rattraper, revenir dans mes oreilles encore plus puissamment, en me rappelant tout ce qu’on a vécu ensemble.
Dans ma vie, j’ai écouté davantage de chansons que de mots d’amour. L’amour se périme, mais la musique est sans limites, elle ne connaît pas de frontières, elle se diffuse au même moment dans mille univers différents, elle est le seul absolu que les humains puissent percevoir, elle est éternité, lux æterna éblouissant le monde.
Je ne pouvais pas être plus heureuse quand on m’a proposé de faire partie du jury de l’émission X Factor. C’était mon habitat naturel, je me sentais en harmonie totale avec l’esprit de l’émission, le boulot le plus sur mesure que je ferais jamais. La suite ne fut malheureusement qu’une immense déception, mais j’y reviendrai plus tard.


Discours kamikaze de Cannes
En somme, cette proposition pour X Factor me donna une force incroyable. J’étais heureuse, la perspective de l’émission me passionnait, et puis surtout, la roue tournait, on m’offrait à nouveau du travail. On était en 2018, et quand j’ai reçu l’invitation pour remettre le prix d’interprétation féminine à Cannes, j’ai eu un éclair de folie lucide. Cannes était précisément le lieu où l’on m’avait violée à l’âge de 21 ans. J’ai écrit un discours avec l’aide d’un ami journaliste anglais, Chris Campion, et je l’ai chronométré. Je ne voulais pas qu’il dure plus d’une minute, car mon discours était un geste kamikaze, je ne pouvais pas me permettre d’être interrompue et de me faire sortir de scène, ou pire, de perdre l’attention du public. Affronter la Mecque du cinéma, dénoncer l’ordure en public et menacer les prédateurs toujours en liberté aux quatre coins du monde était un geste suicidaire mais excitant. Je ne me dégonflerais pas, je l’ai su à l’instant où je me le suis formulé. À part Anthony et mon ami journaliste, personne n’était au courant. Je n’avais rien divulgué, pas même prévenu les victimes de Weinstein. Plusieurs d’entre elles avaient remis des prix les mois précédents, aux Oscars et aux Golden Globes, elles avaient dit deux mots dans leur discours en exhibant un petit ruban, mais moi, je voulais frapper plus fort, je voulais arracher ce voile souillé par l’omerta et révéler au monde entier à quel point ce milieu était hypocrite et pourri. J’étais prête à me faire exploser devant un public qu’on avait rendu muet.
Mon discours fut le suivant :
« En 1997, j’ai été violée par Harvey Weinstein, ici même, à Cannes. J’avais 21 ans. Ce festival était son terrain de chasse. Je voudrais faire une prédiction : Harvey Weinstein ne sera plus jamais le bienvenu ici. Il vivra en disgrâce, évité par une communauté cinématographique qui, autrefois, l’a accueilli à bras ouverts et a couvert ses crimes. À l’heure où je vous parle, assis parmi vous, certains n’ont pas encore été tenus pour responsables de leur conduite envers les femmes, d’un comportement qui n’a pas sa place dans cette industrie, ni dans aucun autre secteur ou lieu de travail. Vous savez qui vous êtes. Plus important encore, nous savons qui vous êtes. Et nous ne vous laisserons plus vous en tirer. »

En revoyant les images, je me trouve forte pendant que je parle, et en effet, toute l’énergie que je possédais, tant physique que psychologique, y est passée. Mais à la fin de mon discours, quand le public a applaudi, vaguement mal à l’aise parce que j’avais jeté un froid, j’ai eu l’impression d’avoir pris vingt ans. Ça se voit sur mon visage, je suis près de craquer. J’ai cru m’évanouir d’épuisement. Après que je suis descendue de scène, toute l’assistance, acteurs, actrices, metteurs en scène, producteurs, etc., m’a regardée avec dégoût. Je me souviens en particulier du regard glacial de Cate Blanchett : un coup de poignard en pleine figure. À la fin de la cérémonie, personne n’est venu me parler ou me féliciter, à part le réalisateur afro-américain Spike Lee, le seul qui m’ait serré la main et remerciée pour mon courage. J’ai alors décidé de prendre mes distances avec #MeToo et son cousin hollywoodien #TimesUp. J’ai également pris mes distances avec les autres femmes, excepté Rose, Annabella et Samantha. J’avais fait mon devoir. Maintenant, c’était leur tour. De toute façon, même en cas de procès, je ne pourrais pas comparaître en tant que témoin, parce que mon viol avait eu lieu en Europe et qu’il y avait prescription.
J’avais mis toute mon énergie dans ce discours. J’en suis sortie exsangue. J’étais vidée, mais aussi soulagée, je pensais avoir vaincu la tempête, j’allais enfin recommencer à vivre. Malheureusement, cette histoire n’avait pas encore atteint son niveau le plus ignoble. Rien ne prépare au pire, et par rapport à tout ce que j’avais traversé, le pire, c’était la mort. Rien ne pouvait être aussi fort.



  

  Fort comme la mort

  
    Quelques jours après mon discours de Cannes, le 25 mai 2018, Weinstein a eu droit à sa perp walk, que l’on pourrait traduire par « balade en menottes » ou « parade du suspect ». Pour la première fois, les paparazzi n’étaient pas venus pour le photographier souriant et plein de morgue sur le tapis rouge à la première d’un film qu’il avait produit, mais menottes aux poignets.

    Ce jour-là, Anthony et moi étions à Florence pour tourner un épisode de son émission Parts Unknown, le quatrième que nous élaborions ensemble et que je devais produire. Mes enfants y participaient, ainsi que ma mère dans le rôle de la Florentine de Bellosguardo. C’est tous les cinq que nous avons regardé en direct le monstre en train de franchir l’entrée du tribunal, mains menottées et mine piteuse, accompagné par la voix off de son avocat, Benjamin Brafman : « Il se déclare innocent, tous les rapports sexuels qu’il a eus dans sa vie ont été consentis. » Je pense que Weinstein est tellement atteint psychiatriquement qu’il se croit vraiment innocent. Son cerveau malade croit réellement que nous nous jetions à ses pieds pour faire carrière.

    J’ai lu quelque part que les tueurs en série n’éprouvent aucun remords pour leurs victimes, pour eux, ce ne sont que des objets, rien d’autre qu’une télé volée dans un magasin qui en vend des centaines, un délit sans gravité. Tous les journaux télévisés diffusaient les images de l’ordure menottée suivies immédiatement de celles de mon discours de Cannes, qui semblait soudain prophétique. Malgré la résonance profonde que cette histoire continuait d’éveiller en moi, ces journées aux côtés d’Anthony et de ma famille furent des journées paisibles. Le tournage a pris fin un dimanche après-midi, et mes enfants et moi avons dit au revoir à Anthony sur le quai de la gare. J’avais remarqué son regard un peu triste qui assombrissait son visage sans y accorder, toutefois, trop d’importance. Je m’étais dit qu’il était triste de nous quitter. Je ne pouvais pas imaginer que c’était la dernière fois que je le voyais.

    Nous avions prévu de nous retrouver à Rome, le 25 juin suivant, pour fêter son anniversaire, avant de nous envoler pour l’Inde et d’aller tourner à Jodhpur notre épisode sur l’origine des Roms, en compagnie de mon ami le grand réalisateur Tony Gatlif. Nous le préparions depuis deux ans, nous y tenions énormément. J’avais négocié une pause avec X Factor afin de conclure ce qui serait – nous en étions convaincus – notre chef-d’œuvre. Quelques mois plus tôt, Anthony avait décidé de voir un psychiatre, et j’avais approuvé avec enthousiasme cette initiative. Tous les deux souffrions de dépression, mais moi, j’avais toujours demandé de l’aide, tandis que lui avait toujours été plus réticent. Le jour où j’ai voulu savoir ce qui l’avait fait changer d’avis, il a tergiversé :

    « Tu sais, parfois, j’ai des idées noires.

    — Noires comment ?

    — Je ne sais pas. Comme les tiennes. »

    Il n’a rien voulu ajouter, sinon que la doctoresse lui avait prescrit des antidépresseurs mais qu’il avait refusé de les prendre. J’ai essayé de lui faire comprendre qu’il y avait sûrement une raison pour qu’elle lui en prescrive, il était resté inflexible. Anthony avait vingt ans de plus que moi, il venait d’une génération qui admettait difficilement qu’une maladie mentale soit une vraie maladie.

    Je n’ai pas insisté plus que ça. Je n’avais pas l’impression qu’il allait aussi mal. Nous parlions souvent du suicide. En plus de commenter le geste désespéré de musiciens ou d’écrivains qu’on estimait, nous y avions déjà pensé. Après l’affaire Weinstein, j’en parlais même plus souvent que lui, en réalité. Anthony m’avait raconté qu’un jour, aux Caraïbes, à la suite d’une déception amoureuse, ivre et malheureux, il avait décidé de prendre le volant pour s’écraser contre les rochers. Mais au moment de passer à l’acte, comme par miracle, la radio avait diffusé un de ses morceaux préférés et il avait continué sa route. J’avais déjà lu cette histoire dans un de ses livres ; pour moi, c’était une façon de romantiser sa douleur, une anecdote parmi tant d’autres, tout à la fois drôle et macabre. Jamais je n’aurais imaginé que cette option gisait dans un coin de sa tête. Contrairement à moi qui m’étalais sur mes états d’âme, lui ne s’exprimait pas beaucoup.

    Il m’avait également raconté son enfance mélancolique, sa relation difficile avec sa mère, ses histoires d’amour qui avaient mal fini, sa toxicomanie… mais quand il en parlait, il prenait une certaine distance, il faisait preuve d’humour et de cynisme, comme si tout cela concernait un autre que lui. Autant Anthony était quelqu’un d’extrêmement positif (il répétait sans cesse que l’avenir serait lumineux, qu’il fallait regarder devant, que les choses s’arrangeraient, que nous serions heureux), autant il pouvait être d’une ironie féroce. Ses fans l’idolâtraient comme le saint patron des parias, un homme qui connaissait le monde et le comprenait en profondeur, et tout cela était vrai.

    En revanche, ce que peu de gens savaient, c’est à quel point Anthony en avait marre de son travail. Un travail privilégié et passionnant, qui lui permettait de connaître des lieux et des gens merveilleux et de raconter (pour CNN, en plus !) ce qu’il voulait, comme il le voulait. Ses plus proches collaborateurs étaient loin de se douter à quel point ça lui cassait les couilles de voyager deux cent quatre-vingt-quinze jours par an, à quel point il avait peur de la page blanche quand il devait rédiger les comptes rendus de ses expériences sans laisser transparaître le dégoût qu’il éprouvait parfois pour son prochain, les coutumes locales, le côté répétitif des lieux qu’il visitait, à quel point il se sentait seul, même s’il était entouré de gens qui l’aimaient sincèrement, parce qu’Anthony était un homme extraordinaire. Comme moi, il n’avait pas beaucoup d’amis, il fréquentait principalement ceux qui travaillaient pour lui, soignait très peu ses relations avec sa famille ou ses amis fidèles. Quand il ne bossait pas, il se terrait dans son appartement au soixante-quatrième étage d’un gratte-ciel de Columbus Circle, à New York, avec une vue qui s’étendait jusqu’au New Jersey, où il était né, ce genre d’appartement où les fenêtres ne s’ouvrent pas, froid, aseptisé, une sorte de tour d’ivoire ressemblant davantage aux chambres d’hôtel qu’il fréquentait durant ses innombrables déplacements qu’à un véritable chez-soi. Seuls les tableaux d’amis peintres que je lui avais présentés – Joe Coleman, John Lurie, Brad Phillips – mettaient un peu de couleur sur ses murs.

    Mais revenons un peu en arrière, à l’époque où j’ai fait sa connaissance. La première fois qu’il m’a contactée, c’était en janvier 2016, parce qu’il me suivait sur Twitter. Il avait l’intention de tourner un épisode sur Rome et il m’avait demandé de l’aider. À ce moment-là, je participais à Danse avec les stars par nécessité économique, je me sentais déshonorée en tant qu’artiste. Je défie quiconque de tenter gauchement d’exécuter des pas de samba en robe à paillettes et d’être jugé pour un truc dont on est incapable, sans avoir honte et se sentir nu comme un ver. La proposition d’Anthony de travailler pour son émission, que j’adorais, m’est apparue comme l’occasion de prendre ma revanche. Ma créativité était depuis trop longtemps au point mort, il fallait qu’elle s’exprime d’une manière nouvelle.

    Voici notre premier échange :

    
      ANTHONY

      On dit que Dieu est dans les détails. C’est ce que je cherche pour mon émission sur Rome. Les toutes petites choses du quotidien que seul un Romain remarquerait. Je ne veux pas voir un seul touriste dans l’émission que nous ferons. Je ne veux aller dans aucun endroit qu’un touriste pourrait connaître – ou même visiter.

      À New York, on partage tous des petits moments : tôt le matin, la bodega, le sandwich au bacon, à l’œuf et au fromage sur un petit pain, qu’on commande généralement en espagnol. La lecture du Times et du Post devant un bagel. La conversation avec le chauffeur de taxi dans les bouchons. Le regard des autres qu’on évite dans le métro. Manger une pizza en marchant les pieds écartés pour éviter de se tacher…

      On espère pouvoir tourner en anamorphique, large, large, large, avec des objectifs spéciaux pour le numérique. Effet Letterbox (que les télés vont détester, parce que ce sera un peu la merde pour les ventes potentielles à l’étranger). Comme d’habitude, un beau B-roll, entrecoupé de… eh bien… on ne sait pas.

      Des idées ?

      On s’en fiche que les Américains ou le public international « comprennent ». Les ROMAINS comprendront, ils reconnaîtront les petites choses quotidiennes qui rendent Rome unique et… incroyablement splendide.

      C’est ce qu’on veut.

      Faisons quelque chose d’étrange et de puissant…

    

    
      ASIA

      Cher Anthony,

      Laisse-moi te raconter le genre de Rome que je connais dans ma vie de tous les jours.

      Je vis dans un quartier périphérique où il y a beaucoup d’arbres, mais ça n’est pas un bel endroit, l’architecture date du milieu des années 1960, moche et sans intérêt. Le seul truc qui m’ait plu quand j’ai emménagé là-bas, c’est d’y trouver la plus grosse communauté trans de la ville. C’est merveilleux de voir ces magnifiques oiseaux de paradis déambuler en chœur au supermarché, prêts à aller bosser ou bien sans maquillage, toujours bruyants, joyeux et pompettes.

      Elles habitent toutes le même immeuble brutaliste à quelques pâtés de maisons du mien, dans de tout petits appartements. J’ai fait leur connaissance en les filmant pour des courts-métrages, elles étaient ma bouffée d’air frais à l’époque où je buvais. On se donnait rendez-vous dans le bar merdique du bout de la rue, on discutait des heures entières.

      Je vis comme une recluse, un ermite, je ne connais pas les lieux à la mode. Je prends tous mes repas chez moi. Je me fous de sortir entre « amis ». Ici, les bars à vins, c’est de l’arnaque. Les quartiers prolétaires où traînait Pasolini quand il avait envie de rencontrer et de se taper des jeunes Romains, m’ont toujours attirée. J’ai un ami, le réalisateur Abel Ferrara, qui a justement tourné un film sur ce grand poète et ce grand cinéaste. Il vit maintenant dans un endroit unique aux environs de la gare et il connaît beaucoup mieux que moi les entrailles de la ville. Ça pourrait peut-être t’intéresser de le rencontrer ?

      Pour moi, rien ne vaut l’architecture fasciste. Dite aussi rationaliste.

      On dit que des symboles alchimiques se trouvent à des endroits secrets et qu’ils sont des « passages » vers la connaissance et le côté obscur. Ostia est un endroit qui mérite le détour. Mussolini a fait construire là-bas cette route énorme, la via del Mare, parce qu’il voulait que Rome soit aussi un port. C’est à Ostia que Pasolini s’est fait assassiner. Vu ce qu’il se passe aux États-Unis, avec Trump qui risque de devenir président, tu ne penses pas qu’un parallèle entre Trump et le Duce serait un thème intéressant à aborder ?

      Nous aussi, on s’achète des parts de pizza, ou des glaces, mais comme on n’est jamais pressés, on les mange assis ou debout, sur place – en général, les Romains ne marchent pas beaucoup. Ici, en périphérie, il y a des marchés de quartier où tu peux encore trouver des petites vieilles qui te vendent des mandarines ou du basilic de leur jardin sur des charrettes en bois, en te faisant un prix. Je ne vais jamais dans le centre : la circulation, les paparazzi et les touristes me tiennent à distance. Je ne m’y aventure que les dimanches pour emmener mes enfants manger des fettuccine et des boulettes maison dans un petit restaurant de cuisine de grand-mère aux murs recouverts de marbre : tout sauf touristique.

      Tu connais la musique italienne des années 1950, 60 et 70 ? Depuis les poètes tire-larmes jusqu’au garage psychédélique, en passant par des chanteurs plus classiques et les auteurs-compositeurs-interprètes ? Tu as déjà entendu parler des stornelli (chansons populaires romaines) ? Cette musique née dans les auberges et les prisons du XIXe siècle ? Dis-moi ce que tu connais, et j’essaierai de combler tes lacunes. J’ai remarqué que tu étais particulièrement attentif aux bandes-son dans tes émissions. Hier, j’ai regardé l’épisode que tu as tourné à Istanbul, et le contraste entre Barry White et les scènes de lutte turque, dans l’huile, était vraiment parfait. À propos de lutte, je sais aussi que tu t’intéresses au jiu-jitsu et aux arts martiaux.

      Je fais de la boxe depuis vingt ans et j’ai entendu parler de combats clandestins où les gens en arrivent presque à s’entre-tuer : aucune règle, comme dans les combats de coqs, juste une question de vie ou de mort. À force de ne pas trouver de boulot en Italie, des jeunes sont partis s’installer à Cuba où ce genre de combats font fureur, et eux gagnent de l’argent avec. Je connais plusieurs boxeurs ici, j’ai commencé à me renseigner pour savoir s’il se passait des choses intéressantes ; tu pourrais les filmer, ça reste un milieu méconnu.

      Je vais demander à des « amis » triés sur le volet de me parler de la Rome « incroyablement splendide » que je ne connaîtrais pas et de me dénicher des exemples de beauté controversée.

    

    Ces échanges furent suivis par d’autres.

    
      ANTHONY

      Je te suis vraiment reconnaissant pour… tout. J’ai regardé récemment Scarlet Diva, et, mis à part le courage et la qualité d’écriture, je suis admiratif de la façon pionnière dont tu te sers du numérique. Du cinéma guérilla dans ce qu’il a de meilleur. Tu vas bien t’amuser avec mon équipe. Voler des plans, c’est notre affaire. C’est tout ce qu’on aime.

    

    
      ASIA

      En ce moment, je n’ai aucune activité artistique. Cette émission sur la danse où je me suis engagée pour la télé italienne met mon hypersensibilité à rude épreuve. L’expérience aurait dû m’apprendre qu’il ne faut jamais faire les choses pour de l’argent. J’humilie mon intelligence en bossant avec des langues de serpent, et j’ai beau me répéter que je le fais pour bouffer et pour subvenir aux besoins de mes enfants (que j’élève seule, sans l’aide de leurs pères), l’autre soir, en rentrant chez moi, j’avoue que j’ai pleuré comme une gamine.

      Il faut que je résiste comme les chameaux dans le désert : survivre avec l’eau que j’ai emmagasinée dans ma bosse en attendant l’oasis de ton esprit fertile.

    

    
      ANTHONY

      Si ça peut te consoler, je ne suis pas tout blanc non plus niveau télé-réalités débiles et bruyantes où tout le monde est en concurrence. C’est commode de me dire que je l’ai fait pour l’argent, que je l’ai fait pour ma fille, mais la sale vérité, la chose qui m’a fait basculer du côté obscur, c’est qu’ils m’ont offert un mois dans une suite au Château Marmont. Ça collait trop bien avec l’image démesurée de héros tragique que j’avais de moi-même, seul dans son château, à contempler L.A., le soir, du haut de son balcon, alors je n’ai pas pu résister, j’ai sauté sur l’occasion et j’ai fait la pute, en quelque sorte, pendant trois saisons.

      Et, mon Dieu, je le referais.

      À certains égards, d’avoir été junkie dans ma première vie m’a servi pour les deux autres. JE SAIS jusqu’où je peux m’abaisser pour de l’argent. Et je peux toujours me dire : « Merde ! Au moins je n’arrache pas les sacs des vieilles dames dans le métro, et je ne pique pas le fric de mes amis. »

      Je n’aime pas savoir que tu pleures quand tu rentres du travail. Il n’y a pas longtemps, tu as tourné L’Incomprise, un film magnifique. Le genre de film – le résumé d’une vie – que très peu de gens sont capables de faire (personne, en fait). Et personne ne peut le remettre en question, personne ne peut te l’enlever. Dans un monde idéal, tu pourrais te reposer sur tes lauriers et passer le reste de ta vie à pêcher à la ligne, à glander ou à fumer de l’herbe dans un hamac. Personnellement, ça ne me suffirait pas, et je suis sûr qu’à toi non plus – même si les circonstances le permettaient. On a besoin de gagner de l’argent. Pire, on a besoin de raconter des histoires. Mais, putain ! Tu as fait quelque chose de vrai et de beau. Vérité et beauté. QUI en est capable dans sa vie ?

      Il y aurait beaucoup à dire sur les langues de serpent.

      Les choses qui m’intéressent, les gens qui m’intéressent, le cœur humain, ce sont des mystères pour moi. Qui continuent de m’embrouiller l’esprit, de me décevoir, de me perturber autant qu’ils me captivent. Par contre, les langues de serpent sont faciles à comprendre : tu peux être sûr qu’elles font toujours ce qui est dans leur intérêt. C’est assez confortable, je crois.

      Curieusement, je trouve que les quelques mois que j’ai passés dans la fosse aux serpents ont été reposants – une coupure avec le comportement compliqué des humains.

      En regardant ton interview dans les bonus de Scarlet Diva, j’ai remarqué quelque chose. Il y a dans ta position de combat (interview) une méfiance, une anticipation du coup, une attitude défensive.

      Tu boxes en contre.

      Et nous n’en sommes qu’aux premiers rounds.

    

    
      ASIA

      Pardon pour le retard de ma réponse, j’ai essayé deux fois et j’ai fondu en larmes. Je suis tellement émue. Tu as pris de ton temps pour m’écrire des mots tellement honnêtes, tellement gentils, tellement forts. Personne ne m’écrit des choses de ce genre. Personne ne me parle plus de vérité et de beauté. Ou alors, je suis sourde.

      J’ai lu ton mail hier, en rentrant de mon rendez-vous dominical des Alcooliques anonymes. Parce que, bien entendu, je suis esclave des addictions depuis mon enfance. J’ai préféré longtemps raconter des histoires plutôt que de me perdre dans les drogues, mais ces derniers temps, sans trop savoir pourquoi, les choses ont évolué, et même si j’ai arrêté de me droguer grâce à la « force de ma volonté », je suis devenue celle que je me complais à surnommer « une joyeuse ivrogne ». Je me suis rendu compte que l’alcool m’étourdissait plus que les drogues, et au moment de mon divorce, ma vie est devenue folle, je ne savais plus où j’en étais, je me suis mise à boire de plus en plus, et la situation est devenue ingérable.

      J’ai arrêté de boire (et de me rouler des joints) le 23 novembre 2014. J’ai aussi arrêté tout un tas d’autres choses qui ne correspondaient plus au nouveau style de vie que j’avais parfaitement gnoqué en suivant les conseils du programme des AA.

      Parfois, j’aimerais vraiment trouver par quoi combler mon vide cosmique, celui que je ressens face à la vie, aux ignorants, aux hypocrites et aux méchants, aux responsabilités, à mon incapacité à faire confiance.

      Grâce à toi, je connais enfin la vérité sur les langues de serpent, ce sera reposant de les savoir à ce point prévisibles.

      Je ne me sens bien qu’en écrivant, ou quand je fais des films et de la musique. Ou bien quand je suis en contact avec la nature (aller pêcher), ou que je dialogue avec des esprits qui me ressemblent (une vraie rareté).

      Plaisirs onanistes ?

      Ça a toujours été comme ça : moi contre les autres. La louve de Rome, prête à contre-attaquer. Seule et affamée.

      Toutes les prières à la sérénité que j’ai récitées ces dernières années n’ont servi à rien… Il y a une bête sauvage en moi, une raconteuse d’histoires qui n’est jamais en paix quand elle reste tranquille ou qu’elle n’a rien à faire, ou quand elle se retrouve dans un salon comme un animal empaillé.

    

    J’ai rencontré Anthony pour la première fois le 23 avril 2016, la veille du tournage des scènes de l’épisode sur Rome, dans le restaurant de confiance où mes parents m’emmenaient manger, et où j’emmène aujourd’hui mes enfants tous les dimanches. Le matériel que nous avons tourné correspondait exactement aux propositions de mon premier e-mail.

    On s’était donné rendez-vous au bar de l’Hôtel de Russie, où il résidait. Sachant que j’avais arrêté de boire depuis deux ans et demi, il sirotait, par gentillesse, un thé froid au citron. Nous étions tous les deux intimidés, embarrassés. Je lui avais offert un dictionnaire étymologique français du XVIIIe siècle, et pour la dédicace, j’avais repris le titre d’un roman de Guy de Maupassant, Fort comme la mort. J’avais deviné, à ses goûts musicaux, cinématographiques et littéraires, cette même fascination morbide pour la fin, le décès, la mort et le suicide. Notre rendez-vous terminé, je me suis sentie toute retournée. J’étais tombée amoureuse de lui avant de le connaître, à force de nous écrire en nous dévoilant de plus en plus, et la chose me terrifiait, surtout parce que je ne savais pas ce que lui en pensait. Anthony était très doué pour cacher ses sentiments.

    Après cette première rencontre, je me suis précipitée chez mon amie Barbara, projectionniste au cinéma Trevi, qui, à l’époque, donnait encore des films en 35 mm. Je lui ai demandé de m’accompagner pour boire une bière. J’avais peur de finir sous un pont si je reprenais l’alcool après deux ans d’abstinence, comme dans certains récits que j’avais entendus dans mon groupe de parole (des Alcooliques anonymes). Je me suis payé une Heineken 66 centilitres et j’ai eu l’impression de n’avoir jamais rien bu de meilleur. Je me suis aussi fumé une clope, alors que j’avais arrêté depuis quatre mois. Je crois que j’ai recommencé à boire pour deux raisons : d’abord pour être sur la même longueur d’onde qu’Anthony, ensuite pour me défaire d’une timidité devenue trop paralysante. Mais la vérité est peut-être beaucoup plus simple : j’avais envie d’une bière, et je m’en suis sifflé une.

    Ce soir-là, Anthony m’a écrit un e-mail pour me proposer d’aller nous balader ensemble le lendemain, après le tournage. J’ai accepté. On a beaucoup parlé, pendant ce déjeuner filmé, sauf que je ne me rappelle quasiment rien parce que j’étais pompette. Plus tard, je n’ai jamais eu le courage de regarder son émission, surtout les épisodes qu’on a conçus ensemble. Trop douloureux.

    Une fois le déjeuner en boîte, je l’ai emmené à la roseraie municipale où nous avons photographié la rose de Jean Cocteau avant d’être obligés de nous carapater pour échapper à des touristes américains qui nous avaient reconnus. On s’est repliés sur le tout proche et taciturne cimetière anglais. C’est ce jour-là qu’il m’a demandé, en descendant de voiture, si le producteur prédateur de Scarlet Diva était Harvey Weinstein. J’ai dit oui sans détour. On a parlé de lui et de bien d’autres choses en baguenaudant entre les tombes de Keats, Shelley et Gramsci. On s’est assis sur un banc et on s’est raconté des épisodes douloureux de notre enfance, et d’autres, beaucoup plus drôles, de nos jeunesses psychédéliques. Je l’ai ensuite raccompagné à son hôtel en espérant qu’il me propose d’aller boire un verre, mais il ne l’a pas fait. En repartant, je me sentais seule, triste à mourir. J’ai atterri dans un bar du quartier Prati où je me suis enfilé des verres de chablis, jusqu’à ce que je reçoive un e-mail :

    
      ANTHONY

      Merci pour ce bel après-midi d’après-tournage.

      Bien sûr, je t’adore, et j’essaie de t’imaginer heureuse d’avoir sorti de l’océan un putain de poisson géant.

      Oui, je veux te voir pêcher.

      Ce serait quelque chose.

    

    
      ASIA

      Merci pour ton message.

      Dès qu’on s’est quittés, j’ai mesuré l’étendue de ma solitude, je me suis trouvée nulle et j’ai pleuré dans la voiture.

      Je suis assise dans un bar dans le quartier de mon enfance, je bois un verre de vin français, et ils ont mis à fond « I can’t live if living is without you ».

      Je me suis sentie bien avec toi.

      Je suis pressée d’être à demain pour me nourrir de ta force vitale.

      Comme une sériole sur un hameçon.

    

    
      ANTHONY

      On boit chacun de notre côté.

      Qu’est-ce qui déconne chez nous ?

      Je ne sais pas qui est le plus socialement inadapté. Toi ou moi.

      Est-ce qu’on devrait coucher ensemble ?

      Je suis assis ici, tout seul comme un pauvre con, à me taper des Negroni et à m’apitoyer sur mon sort.

      Dis-moi ce que je dois faire.

    

    
      ASIA

      J’arrive.

    

    Oui, nous étions tous les deux des inadaptés, sentimentalement et humainement. Peut-être trop habitués à vivre seuls ? Je n’avais pas eu d’autre compagnon depuis ma rupture avec Michele en mars 2013. Anthony vivait encore avec sa femme, même s’ils faisaient chambre à part depuis des années et n’entretenaient plus de relations, à part pour s’occuper de leur fille ou pratiquer le jiu-jitsu dans la même salle de gym. Ce soir-là, nous avons beaucoup bu, et on a fait l’amour comme de vrais empotés. Avant que l’on s’endorme, quand je suis allée pisser, j’étais tellement gênée d’être en présence d’un quasi-inconnu que j’ai sifflé le thème du Parrain pour ne pas qu’il entende le bruit. N’empêche, les jours suivants, dès la fin du tournage, j’allais dormir à l’Hôtel de Russie. Par-dessus tout, j’adorais bavarder avec lui. Nous buvions de grands vins français, du pouilly-fumé Ladoucette, mon préféré, nous échafaudions des projets : « Il faut absolument qu’on fasse cet épisode sur les Gitans avec Tony Gatlif ! », l’un de mes grands maîtres pour qui j’avais tourné Transylvania, en 2005, en plein hiver roumain. Anthony avait aussi suggéré l’épisode sur les Pouilles, pour raconter, entre autres choses, la taranta1. Il était à l’écoute, notait tout dans sa tête. Nous l’avons tourné, d’ailleurs. Il s’intitule Italie du Sud : le talon de la Botte. Je sentais que je l’aimais de plus en plus et que ça n’avait rien à voir avec mes histoires tourmentées d’autrefois. Était-ce mon premier amour adulte ? L’amour serein de deux personnes complices qui avaient survécu à leur jeunesse, capables de profiter du présent sans s’énerver, se jalouser ou exiger des choses stupides.

    Le seul problème, c’est qu’Anthony était marié. Au moment de nous séparer, nous n’avons pas échangé nos numéros de téléphone. Aïe ! Ça m’a fait mal. « Il est marié, me suis-je dit, il a peur. » Et moi, je n’avais pas envie de jouer les maîtresses, je l’avais déjà fait, je n’avais pas l’intention de vivre une relation que je savais vouée à l’échec, je n’avais pas envie de souffrir. J’étais un peu vexée, mais je me suis raisonnée : « OK, si les choses ne vont pas plus loin, c’est quand même une belle histoire. » Cette relation m’avait permis de reprendre possession de ma sexualité, elle me servirait à rouvrir mon cœur, mes chakras, et qui sait, je finirais peut-être par trouver l’amour, un homme libre sentimentalement, à l’inverse d’Anthony, qui, de toute évidence, ne l’était pas. Malgré mon amertume, je lui étais reconnaissante. Nous avons continué à correspondre par écrit. Il se plaignait souvent des lieux qu’il visitait et des personnes qu’il rencontrait lors de ses déplacements.

    Un dimanche, tandis que je déjeunais avec mes enfants dans mon restaurant habituel, j’ai reçu un appel vidéo provenant d’un numéro américain. C’était Anthony. Il s’était trompé de numéro. Il m’avait dans son téléphone, et moi je ne pouvais pas le joindre ! Il tournait quelque part en Chine avec le chef Éric Ripert, il avait bu. L’appel n’a pas duré longtemps, mais il m’a mise de bonne humeur et j’ai tout de suite enregistré son numéro dans mon portable : Anthony B. Je ne l’ai jamais appelé Tony, contrairement à ses fans et à ses collaborateurs qui faisaient semblant d’être proches de lui, je n’ai jamais aimé ce surnom, j’ai toujours préféré Anthony, comme le prénom du prince charmant de Candy, le dessin animé que je regardais quand j’étais petite. On s’est mis à s’envoyer des SMS. Il m’a avoué qu’il avait envie de m’emmener en vacances en France au mois de juillet. J’ai d’abord accepté, mais plus les jours passaient, plus je trouvais mauvaise la perspective de me faire photographier par des paparazzi en compagnie d’un homme marié. J’ai jugé tout à coup absurde de nous revoir au bout de trois mois et, quelques semaines avant le départ, je lui ai annoncé que je ne partais plus. Et que je ne voulais plus continuer notre relation. J’ai été assez brutale, j’ai écrit :

    
      La donna è mobile

      Qual piuma al vento

      Muta d’accento

      E di pensiero

      Sempre un’amabile

      Leggiadro viso

      In pianto e in riso

      È menzognero2

    

    Il s’est étonné que je puisse être une femme cruelle. La vérité, c’est que j’ai toujours préféré être directe et arrêter une relation quand je sentais que c’était la fin, être haïe plutôt que maltraitée. Anthony est donc allé tout seul en France. Qui sait, peut-être espérait-il que je change d’avis et que je le rejoigne, mais non, je me suis envolée pour le Japon avec mes enfants. À mon retour, par un soir d’août mélancolique, il m’a écrit. Il voulait me voir, me rejoindre à Rome, j’ai dit OK. Le lendemain, il était chez moi. Mes enfants étaient tous les deux en vacances chez leurs pères respectifs. Nous avons fait des courses, et je lui ai cuisiné mes pâtes aux tomates fraîches, mozzarella et basilic, la pasta alla checca, comme on dit à Rome. La seule fois où je lui ai cuisiné quelque chose.

    Cette nuit-là, le 24 août, la terre trembla à Amatrice. Mon lit s’est mis subitement à vibrer, les fenêtres ont fait un bruit terrible pendant un temps qui m’a semblé interminable, comme si la terre avait une voix et qu’elle poussait des hurlements. Nous nous sommes réveillés en sursaut ; j’ai crié : « Un tremblement de terre ! », mais Anthony n’a pas perdu son calme, il semblait même heureux, et la deuxième secousse ne l’a pas réveillé tandis que je crevais de trouille. Le lendemain, il m’a dit qu’il était serein parce qu’il aimait l’idée de mourir avec moi.

    Nous avons pu construire, pendant ces jours tranquilles à Rome, les bases et les règles de notre relation pour que tout se passe bien. J’ai expliqué que je n’accepterais aucune forme de jalousie ou de possessivité, dit que je ne serais jamais jalouse. En outre, je n’avais pas l’intention de vivre avec lui, ni maintenant ni plus tard. Et qu’au vu de la nature de son travail, de mon statut de mère célibataire responsable de deux enfants et de ma nature, que je connaissais mieux que quiconque, je ne croyais pas aux relations exclusives : pour moi, les couples devaient rester ouverts. Ça lui allait très bien. J’ai souhaité clarifier les termes de notre accord. Il a précisé qu’il ne voulait rien savoir de mes autres relations, alors que moi, je voulais tout savoir, y compris les détails, parce que ça m’excitait. Anthony fréquentait des prostituées, et peu de temps après son retour d’Italie, il en avait vu une, parce qu’à New York, le jour de Noël, il s’était senti seul. Quelques mois plus tard, il s’est séparé de sa femme, et c’est à ce moment-là qu’il a déménagé dans cet appartement du soixante-quatrième étage.

    Tout se passait à merveille, on se retrouvait dès qu’on le pouvait aux quatre coins du monde, soit à New York, dans son gratte-ciel, soit à Rome (en réalité, presque toujours à l’hôtel, car je m’étais promis, après mon divorce, de ne plus amener d’homme dans mon lit si mes enfants étaient présents), soit dans des lieux exotiques découverts pendant ses tournages. Au bout de quelques mois, on a fini par se faire coincer par des paparazzi, et notre relation est devenue publique. C’est durant cet été que nous avons tourné ce fameux épisode dans les Pouilles. Le 25 juin, on a fêté ses 61 ans. Et puis on est partis en vacances sur un catamaran, comme j’y ai déjà fait allusion, parce que je voulais lui montrer l’île de mon enfance.

    Vivre aux côtés d’Anthony était régénérant. Bien sûr, on mangeait divinement. S’il décidait de se mettre aux fourneaux, c’était à se rouler par terre. Le plus souvent, on s’en allait dîner dehors en préférant les buiaccari3 romains aux restos chics et étoilés. On se retrouvait dans des saunas pour se détendre et se faire masser. On parlait de notre travail, on lisait des tas de livres et on partageait des idées et des concepts, on fumait des pétards et on riait comme des possédés, on regardait des films sur un minuscule lecteur de DVD préhistorique qu’on emmenait partout avec nous. J’ai raconté ma vie à Anthony, et il ne m’a jamais jugée, il ne s’est pas servi de mes fragilités pour me blesser. On ne s’est jamais engueulés. Quand on était ensemble, on faisait l’amour tous les soirs, mais on était rarement ensemble.

    J’ai eu des aventures sans lendemain, mais je n’en ai jamais parlé, ainsi qu’il me l’avait demandé. Il m’encourageait énormément dans mon travail. À cette époque, j’étais sur scène au théâtre Eliseo de Rome avec la pièce d’Anna Ziegler sur Rosalind Franklin. Anthony avait assisté aux répétitions, il était venu voir le spectacle, il se montrait enthousiaste et fier de moi. Il me faisait livrer des roses tous les deux jours dans ma loge, avec toujours le même petit mot : « Love. Your A. » Oui, je me sentais aimée, et j’aimais en retour. Nous étions bien ensemble.

    Nous avons également géré le tsunami Weinstein, comme je l’ai déjà raconté. Alors que je n’étais plus qu’une boule de nerfs, dépressive, paranoïaque, désespérée, il me disait quoi faire, me protégeait des coups qui arrivaient de tous côtés, essayait coûte que coûte de me mettre à l’abri. À cette époque, j’avais dirigé la mise en scène d’un épisode de son émission Parts Unknown qui se passait à Hong Kong, aux côtés du mythique directeur de la photo Christopher Doyle, le collaborateur de Wong Kar-wai et de tant d’autres réalisateurs que j’estime. Ces journées me changeaient les idées, même si, parfois, et spécialement la nuit, j’étais assaillie par mes « idées noires » et qu’Anthony me serrait dans ses bras pendant que je pleurais, désespérée.

    Le printemps est arrivé, suivi de mon discours de Cannes. Nous avons ensuite rejoint la Toscane pour tourner l’épisode sur Florence. À la galerie des Offices, nous nous sommes attardés devant le tableau d’Artemisia Gentileschi, où la peintre romaine réinterprète la célèbre scène de Judith et Holopherne en se peignant elle-même dans le personnage de Judith et en donnant les traits de son violeur à Holopherne décapité. Le violeur en question étant son maître de peinture, Agostino Tassi, surnommé « le Vantard », condamné à cinq ans d’exil après qu’Artemisia l’avait dénoncé. Tout ceci au XVIIe siècle. J’avais déjà vu le tableau, mais je n’avais jamais comparé nos deux histoires. En faisant soudain la connexion, je me suis mise à pleurer sous les caméras de surveillance. Et comme toujours, Anthony m’a consolée.

    Nous nous voulions du bien, nous nous aimions. Notre relation était sereine sans jamais être ennuyeuse, ce dont, au fond de moi, j’avais toujours rêvé. Une histoire à ma mesure avec un homme phénoménal, authentique, avec lequel j’avais tant de choses en commun.

    De retour à Rome, un journaliste français que j’avais contacté après mon discours de Cannes m’a rendu visite. Nous avons passé deux jours ensemble en prenant garde de ne pas nous faire photographier. Malheureusement, plusieurs photos sont sorties dans la presse people, sur lesquelles on nous voit nous promener, et même nous embrasser. J’ai aussitôt prévenu Anthony, en Suisse sur un tournage avec Éric Ripert. Je l’avais trouvé bizarre ces derniers jours, et ce, avant que je ne lui raconte mon aventure avec le journaliste. Anthony détestait la Suisse, il en avait ras-le-bol de cette « bromance » avec Ripert au pays des Munchkins. Il buvait plus que de coutume. Quand je lui ai parlé des photos, il n’était ni ravi ni en colère, mais attristé par un détail : le Français et moi avions passé la nuit à l’Hôtel de Russie, là où, deux ans auparavant, notre amour avait vu le jour. Je lui ai assuré qu’il n’y avait rien entre le journaliste et moi, mais quelque chose clochait. Il était bizarre au téléphone, peut-être qu’il avait trop bu. Je lui ai demandé s’il était sous l’effet d’un médicament. Quelques mois plus tôt, nous avions pris de l’OxyContin, un opioïde plutôt coriace, un geste un peu risqué pour deux anciens junkies de notre espèce, heureusement sans répercussions. Il m’a juré qu’il n’était pas défoncé.

    Le soir du 7 juin, à 20 heures, l’heure à laquelle je dîne avec mes enfants, mon téléphone a sonné trois fois. J’étais étonnée qu’il m’appelle, il savait qu’à cette heure, je me consacrais à ma famille, et normalement, il appelait plus tard. Je le lui ai reproché, je ne comprenais pas ce qu’il voulait, pourquoi il insistait. Il s’inquiétait de la reprise de X Factor, disait que j’allais travailler pratiquement sans pause jusqu’à Noël. Au lieu d’être content pour moi, qui avais enfin un travail gratifiant, il se plaignait que nous aurions plus de mal à nous voir. Il avait affreusement besoin d’être rassuré, m’a demandé une nouvelle fois si nous allions nous voir pour son anniversaire et si nous partirions en Inde. Je lui ai dit « oui, bien sûr », j’ai dit que tout était réservé, que rien n’avait changé. J’ai cherché à le rassurer, et il a ri avant de raccrocher.

    Cette nuit-là, je me suis sentie un peu triste : j’allais commencer un travail qui me tiendrait éloignée de Rome et de mes enfants pendant plusieurs mois. Mais Anna-Lou et Nicola m’ont remonté le moral, ils étaient fiers de moi : l’émission était cool, ils connaissaient mon obsession pour la musique et me disaient que j’allais déchirer. On a mis du Fedez à fond dans la salle de bains, posté des stories sur Insta où on nous voit en train de rapper, on pissait de rire.

  



1. La taranta est une variante de la pizzica (à la fois forme musicale et danse populaire originaire du Salento), jouée sur un rythme plus rapide.
2. Aria du troisième acte de Rigoletto, de Verdi : La femme est changeante / Telle une plume au vent / Elle change de ton / et d’idée. / Toujours un aimable / Gracieux visage /
En larmes ou en rire / est mensonger.
3. Petits restaurants peu coûteux typiques de Rome, où l’on mange sans façons de la cuisine faite maison.

Anthony est mort
Le lendemain matin, je me suis réveillée et j’ai préparé mes valises. Je devais partir pour Pesaro à 14 heures, je me sentais vraiment bien. J’avais dormi avec mon tee-shirt « FUCK EVERYBODY » et je m’étais photographiée devant le miroir avec mon éternel majeur levé en ajoutant une citation de mon discours de Cannes : « Vous savez qui vous êtes. »
Une heure avant de partir, j’ai reçu un appel de la manageuse d’Anthony. Je l’ai entendue m’annoncer d’une voix froide, sans la moindre émotion : « Salut, Anthony est mort. »
Le souffle m’a manqué. Ma voix s’est étranglée quand je lui ai demandé ce qu’il s’était passé.
« Il s’est suicidé. »
Je ne pouvais littéralement plus prononcer un mot. Comme je ne disais plus rien, la femme a raccroché.
Je me suis mise à hurler. Je hurlais comme si le corps d’Anthony était dans ma chambre. Je me suis jetée par terre. La dame qui travaille chez moi, Reni, qui est comme une sœur pour moi, m’a ramassée dans cet état. Je ne sais pas depuis quand j’étais en train de hurler de tout mon souffle, jusqu’à me faire saigner la gorge. J’ai néanmoins eu la présence d’esprit d’appeler trois personnes : ma manageuse pour la prévenir que je ne partirais pas, ma fille, dont c’était le dernier jour de lycée, pour lui demander de rentrer à la maison parce qu’il fallait que je lui parle, et ma mère, pour qu’elle vienne.
Ensuite, je ne me souviens de rien, à part de quelques détails : l’arrivée de mon amie Barbara que je n’avais pas appelée, le retour d’Anna-Lou qui s’est mise à crier quand elle a su ce qu’il s’était passé, les visites d’amies qui voulaient être auprès de nous, ma maman qui n’a pas pu venir parce qu’elle avait vomi du sang. J’ai appris par la suite qu’il s’agissait des prémices de l’AVC dont elle serait victime deux ans plus tard.
J’ai contacté la psychothérapeute d’Anthony dans l’espoir qu’elle m’aide à trouver une explication, mais elle m’a répondu qu’elle ne pouvait rien me dire en raison du secret professionnel. Elle a voulu savoir si je suivais une thérapie. Elle avait peut-être peur que je me tue ? Non, je n’allais pas me tuer, parce qu’à ce moment-là, j’ai su combien c’était atroce pour les personnes qu’on aime de disparaître d’une manière aussi brutale, aussi violente. Quitter ses proches sans un seul mot, sans une seule explication.
J’ai eu cette vision d’un esprit vil qui avait pris possession d’Anthony en pénétrant par toutes les fêlures de son âme pour l’obliger à accomplir cet acte impitoyable. J’ai vu Anthony sortir de son corps et réaliser que ce qu’il avait fait était irréparable. Je ressentais distinctement la souffrance d’Anthony parce qu’elle était devenue mienne.
J’ai appelé les quelques amis qu’on avait en commun, son assistante, l’un des réalisateurs de son émission. Personne n’arrivait à comprendre, nous étions tous désespérés, mais j’étais aussi en colère. Après une première phase d’incrédulité, la colère prenait le dessus. Si Anthony s’était trouvé devant moi, je lui aurais cassé la gueule. Comment avait-il pu nous abandonner ? J’étais égoïste, je ne pensais qu’à moi et à mes enfants, à mon pauvre Nicola pour qui Anthony était devenu un point de repère – il l’appelait « mon meilleur ami ». Et puis, bien entendu, je pensais à la famille d’Anthony, à sa fille que je n’avais jamais rencontrée, à tous ceux qui l’aimaient. Cette colère m’a beaucoup aidée à tenir le coup.
Après avoir discuté le soir même avec le producteur de X Factor, qui me disait de ne pas m’inquiéter, qu’ils tourneraient sans moi, j’ai compris que le travail serait le seul moyen de me relever, que je devais m’y jeter à corps perdu. La musique me sauverait. J’ai pleuré toute la nuit dans les bras d’Anna-Lou, et le lendemain matin, on a pris la voiture et roulé jusqu’à Pesaro. Dès que j’avais envie de pleurer, je me frappais la cuisse. J’avais les cuisses couvertes de bleus. J’étais dans un état second, mais je faisais mon travail ; je me demande encore comment. Je me concentrais au maximum en écoutant la musique, une sorte de méditation, et toutes les heures où je faisais partie du jury, je mettais le reste à distance, y compris ma douleur. Quand je rentrais à l’hôtel, je recommençais à pleurer et à hurler dans les bras de ma fille, jusqu’à ce que nous tombions de fatigue en plein cœur de la nuit.
Je n’avais pas lu la presse, je ne savais rien de la manière ni de l’endroit où Anthony s’était ôté la vie, je ne voulais pas le savoir, j’avais peur de devenir folle de douleur. Ses proches n’ont plus répondu à mes coups de téléphone ni à mes e-mails. J’ai fini par comprendre que le tribunal de l’opinion publique m’avait condamnée pour le suicide d’Anthony. On disait que je lui avais brisé le cœur à cause de mon aventure avec le Français. Je ne pouvais pas y croire. J’étais vraiment la responsable d’une mort aussi violente et inexplicable ? Vraiment cette sorte de Courtney Love que les gens avaient besoin d’accuser parce que leur héros avait mis fin à ses jours ? Ils pensaient vraiment qu’Anthony était stupide au point de commettre un tel acte à cause d’une de mes escapades ? Les femmes se montraient les plus acharnées.
Un débat s’est ouvert sur la féminité toxique. Tout le monde se sentait le droit de pontifier, de me menacer et de m’insulter sur les réseaux sociaux. Des centaines de personnes m’écrivaient pour me dire que c’était moi qui l’avais tué. Des groupes Facebook et Twitter « Justice for Tony » se sont créés, dans lesquels des milliers de personnes affirmaient que seule ma mort rendrait justice à Anthony. C’était de la folie pure. On m’avait d’abord rendue coupable d’avoir été violée, on m’accusait maintenant du suicide de mon compagnon.
Je ne les avais pas attendus pour être ravagée par un sentiment de culpabilité – je crois qu’il est impossible de ne pas l’éprouver quand l’un de vos proches se suicide. Sauf que je ne me sentais pas coupable d’avoir couché avec un autre : pour Anthony et moi, tout ça ne comptait pas. Plutôt, je me désespérais de n’avoir pas compris sa douleur intérieure, je n’avais pas su la déchiffrer, et donc, pas su l’aider, le protéger.
Rose McGowan est venue me voir sur le tournage de X Factor. J’ignorais qu’elle avait posté une vidéo sur Twitter qui la montrait en larmes, désespérée par la mort d’Anthony. Je ne savais pas non plus qu’elle avait annoncé dans un magazine qu’elle allait venir en Italie pour me réconforter et veiller sur moi. À ce moment-là, je pensais que Rose était une véritable amie, irremplaçable. Je l’avais toujours défendue, j’avais même cru à son histoire de cocaïne planquée dans ses bagages par des espions de Weinstein et découverte dans un aéroport de Virginie. Après notre entrevue à Pesaro, Rose rédigea, en mon nom, un communiqué de presse.
J’étais dans un tel état de faiblesse, tellement hors de la réalité, que si quelqu’un m’avait dit de me couvrir la tête de cendres ou de courir à poil dans les rues pour me sentir mieux, je l’aurais fait sans hésiter. Il faut dire qu’à part la musique, je ne comprenais pas ce qu’il se passait : la douleur, au lieu de s’atténuer, empirait d’heure en heure, surtout parce que je la refoulais pour continuer de bosser. J’étais comme une Cocotte-Minute sur le point d’exploser.
Dès la fin de l’enregistrement, je suis rentrée à Rome avec ma fille et Rose, et j’ai pleuré sans m’arrêter toute une journée et toute une nuit. Rose, avec sa personnalité borderline, m’attirait de plus en plus au bord du gouffre. Dieu merci, mon amie Samantha Panagrosso a fait le voyage depuis Paris pour venir me voir, une femme au calme inaltérable avec une énergie vitale extraordinaire et salutaire. Grâce à elle, j’ai pu me ressaisir un peu, au moins pour quelques heures.
Ce soir-là, j’ai le souvenir d’une grosse averse, de Sam et moi nous enlaçant longuement sur ma terrasse, la sensation que sous la pluie, sa force et celle de la nature me purifiaient. Rose a fait venir sa fiancée, une certaine Rain Dove, une fille très masculine. Je la revois encore, isolée dans le coin le plus sombre de mon salon, muette comme une carpe. Je ne savais pas qui elle était, ni ce qu’elle faisait dans la vie, et, tout bien considéré, ça m’était complètement égal. Rose a alors proposé de passer quelques jours à Berlin. J’ai trouvé que c’était une bonne idée. Des paparazzi planquaient en bas de chez moi dans l’espoir de saisir des images de ma douleur, je me suis dit que changer d’air pourrait me faire du bien. Tous mes amis me l’ont déconseillé, mais moi, j’étais tellement désespérée que j’ai dit oui à cette proposition.


Berlin
Nous sommes toutes parties pour Berlin le lendemain matin. Rose et Rain ont raté l’avion, Sam et moi sommes arrivées les premières dans la location qu’elles avaient réservée, on en a profité pour faire un tour en ville. Samantha m’a raconté sa vie, des choses parfois épouvantables, mais l’affection et l’empathie que je ressentais en l’écoutant m’ont aidée à me changer les idées pendant quelques heures. Je me sentais un peu mieux. En fin d’après-midi, Rose et Rain sont arrivées. La surexcitation de Rose me plongeait dans l’agitation. Nous nous sommes préparées pour aller passer la soirée dans le bar d’un ami de Rose. Seulement, avant de partir, Rain, toute de noir vêtue, en costume d’homme avec cravate, a disparu avec une fille sans nous fournir d’explications. Quand j’ai voulu savoir pourquoi elle nous quittait, Rose m’a répondu : « Elle s’est donné pour mission de le ramener. » Sur le moment, je n’ai pas compris de quoi elle parlait, mais avec Rose, c’était tellement fréquent que je n’ai pas insisté. Ensuite, tout est parti en vrille. On s’est retrouvées dans un Uber, Rose à l’avant, et Sam et moi sur la banquette arrière. En s’installant dans la voiture, la cuisse de Rose avait frôlé la main du conducteur, et celui-ci s’était immédiatement confondu en excuses. Rose en avait été agréablement surprise. Pour la faire court, l’excitation est montée crescendo, et Rose, Dieu sait comment, s’est mise à masturber le chauffeur. Sam et moi regardions ailleurs en nous retenant d’éclater de rire. Nous nous trouvions dans une situation paradoxale. Arrivées à destination, Rose nous a rejointes quelques minutes plus tard, probablement après avoir offert un happy ending au conducteur. Elle ricanait et me suppliait de ne pas la juger. Pourquoi l’aurais-je jugée ? Les femmes sont libres de leur sexualité, #MeToo n’est pas synonyme de puritanisme.
Nous avons découvert que Rose ne nous avait pas emmenées dans un bar, mais chez un de ses amis. On aurait dit un rassemblement de vampires. Tous sapés incroyablement, très inquiétants mais sympathiques. Le maître de maison s’occupait de la musique. Ils ont commandé toutes sortes de drogues, et tout le monde en a pris, excepté Samantha. Je me suis gobé un ecsta, qui ne m’a pas fait d’effet tout de suite. À un moment donné, une fille, une danseuse très musclée, m’a demandé de l’accompagner acheter des cigarettes et de l’alcool dans le quartier. Je me suis dit qu’une bouffée d’air frais me ferait du bien. Dès que j’ai mis le pied dehors, j’ai eu une grosse montée, il faisait nuit, je me suis fait une parano. J’ai cru qu’un type voulait me dépouiller, et lorsque la danseuse s’est éloignée pour trouver des cigarettes, j’ai cru que je m’étais perdue. J’étais soudain morte de peur, le monde me paraissait hostile, la nuit épaisse, impénétrable, je ne savais plus vers où aller. J’étais terrorisée, j’implorais Anthony à voix basse de venir à mon secours.
En somme, ce ne fut pas une idée brillante de gober un ecsta dans ma situation, mais désormais c’était trop tard pour revenir en arrière. Nous sommes rentrées tant bien que mal dans notre appartement, je me suis assise par terre, les bras autour des genoux, et me suis mise à sangloter et à me balancer d’avant en arrière, incapable de parler pour dire ce que je ressentais. Samantha s’efforçait de me ramener à la raison, de me calmer et de me faire respirer. Au bout d’un moment, Rose m’a prise à part et emmenée dans la salle de bains. Avec sa chemise de nuit, elle ressemblait à un fantôme. Elle s’est allongée dans la baignoire, et là, elle m’a annoncé que Rain était allée récupérer les cendres d’Anthony. Je ne savais même pas qu’il s’était fait incinérer. J’étais sûre qu’elle voulait me rendre folle : c’était quoi, cette putain d’histoire ? Je suis sortie de la salle de bains en hurlant. Je suis allée trouver Samantha, et elle m’a entraînée comme une furie hors de l’appart, aussi bouleversée que moi. L’aube se levait quand nous sommes revenues. Nous étions décidées à rentrer illico à Rome, malheureusement, tous les avions étant complets, nous avons dû nous résigner à rester une journée de plus. J’ai avalé une poignée d’anxiolytiques. Enfin, au bout d’une heure de claquements de dents, de contractions musculaires et de respiration coupée, j’ai réussi à m’endormir.
Quand on s’est réveillées, Rose était toujours là. Elle semblait contrariée et nous a proposé de nous emmener dans un resto vegan où Samantha a tenté de me faire avaler quelque chose. Depuis la mort d’Anthony, je ne m’alimentais plus. Rain a fini par nous rejoindre, toujours en costume d’homme. Je la regardais d’un sale œil, je lui ai demandé ce qu’elle avait foutu pendant tout ce temps, mais elle m’a dit qu’elle ne pouvait rien dévoiler. Je l’ai envoyée se faire foutre, et Sam et moi sommes rentrées à l’appartement où j’ai réussi à dormir quelques heures de plus. Je ne sais pas exactement après combien de temps Rose m’a réveillée pour me prévenir que Rain avait des informations importantes à me communiquer. Nous nous sommes installées dans la cuisine, Rose est restée dans le salon. Rain nous a raconté une histoire à la fois insensée et plausible qui nous a laissées interdites. Elle travaillait en tant qu’espionne pour une association secrète de femmes fortunées qui finançaient des projets en vue de protéger d’autres victimes du même genre d’injustices que celles que j’avais subies. Après avoir appris de quelle manière j’étais devenue la cible de fans d’Anthony particulièrement exaltés et comment j’avais été évincée de la cérémonie d’hommage de New York que sa famille avait organisée, elles avaient décidé de m’aider à récupérer une partie de ses cendres. Et Rain me les avait apportées. Après avoir terminé son récit, elle a posé une boîte noire sur la table de la cuisine et l’a poussée vers moi. Mais je ne l’ai pas touchée. Elle a ajouté qu’elle et les autres femmes de l’organisation secrète avaient découvert de quelle façon Anthony était mort. Elle me révéla qu’Anthony avait fréquenté une prostituée les jours qui avaient précédé sa mort, qu’elles l’avaient su en se procurant les images de vidéosurveillance de l’hôtel. Sa version des faits était la suivante : le soir de son suicide, Anthony était survolté. Il s’était enfermé dans la salle de bains pendant vingt minutes, avait soudain hurlé qu’il ne supportait plus sa vie, que CNN ne le comprenait pas, etc., avant d’attraper une seringue remplie d’héroïne, de se la planter dans la jugulaire et de s’injecter toute la dose d’un seul coup. La prostituée, choquée, avait quitté la chambre, mais juste avant de partir, elle l’avait aperçu en train de trafiquer la ceinture de son peignoir, complètement défoncé.
Le lendemain, en apprenant son suicide dans la presse, la prostituée s’était rendue immédiatement au commissariat, mais des employés de CNN l’avaient précédée pour s’assurer de faire disparaître son témoignage ainsi que la preuve de la seringue d’héroïne en corrompant les policiers. D’après les dires de Rain, Anthony s’était tué pour ne pas qu’on découvre qu’il avait replongé, il avait préféré se pendre avec la ceinture de son peignoir plutôt qu’on le découvre victime d’une overdose. Voilà pourquoi on l’avait incinéré en toute hâte, pour faire disparaître les preuves de sa mort et empêcher une autopsie qui aurait révélé la présence d’héroïne. Du reste, c’était ce que la presse avait écrit au moment du décès : l’autopsie n’avait révélé aucune trace de drogue ou d’alcool. Je crois que c’est ce détail qui m’a convaincue que Rain disait la vérité. Sur l’une de ses dernières photos de tournage, il avait un verre de vin rouge à la main, mais peu de temps auparavant, nous avions pris cet opioïde. C’est alors que je me suis souvenue de sa voix pâteuse au téléphone les jours qui avaient précédé sa mort…
Samantha et moi l’inondions de questions, et Rain avait réponse à tout. Bien sûr, je n’étais pas moi-même, j’étais dévastée par la douleur et je croyais n’importe quoi, mais Samantha est l’une des femmes les plus intelligentes et dégourdies que je connaisse, et elle aussi trouvait l’histoire plausible. Résultat, plutôt que de l’envoyer se faire foutre pour cette histoire sans queue ni tête, j’ai insulté le système, juré qu’on ferait éclater la vérité sur la mort d’Anthony, et que s’il était mort d’une overdose, tout le monde serait au courant. J’ai même éprouvé de la gratitude pour Rain. La découverte de ce qui avait poussé mon compagnon à cette fin tragique était une piètre consolation, mais elle m’offrait au moins un semblant d’apaisement. Je suis sortie de la cuisine pour demander à Rose si elle savait ce que Rain venait de nous révéler. Elle a acquiescé. Je lui ai demandé si elle avait participé au financement de l’opération de l’organisation secrète. Elle a acquiescé à nouveau. Je l’ai prise dans mes bras, en larmes. Elle aussi pleurait. C’était très émouvant. Dommage, tout était faux.
Le lendemain matin, en compagnie de Samantha, je suis repartie en Italie, les prétendues cendres d’Anthony serrées sur ma poitrine. Mon cœur blessé saignait un petit peu moins maintenant que j’avais quelque chose à quoi me raccrocher. Du jour au lendemain, j’avais perdu l’homme que j’aimais sans aucune explication, toutefois, le récit de Rain m’offrait une vague consolation. J’ai retrouvé mon poste à X Factor, puis nous avons repris contact par messagerie sécurisée. Rain m’a enjoint de l’appeler Tiger Face pour ne pas que l’on pirate mon téléphone. Je me demande vraiment dans quel état j’étais pour croire à ces conneries, ça commençait vraiment à friser le ridicule. Rain m’envoyait de plus en plus d’infos, de plus en plus de détails sur la disparition d’Anthony, mais dès que je lui demandais de me fournir les documents qui confirmaient sa version des faits, elle traînait en longueur, osant même me faire croire que la police lui avait confisqué son ordinateur à l’aéroport de New York. Je me suis mise à avoir quelques doutes et je m’en suis ouverte à Rose. Et Rose a déboulé en pleine nuit à Milan, où je me trouvais pour l’enregistrement de X Factor. Elle m’a laissé entendre que nous ne devions peut-être pas accorder notre confiance à Rain. J’étais surprise : n’était-elle pas sa petite amie ? J’ai voulu en savoir davantage sur cette femme. Rose m’a expliqué qu’elle travaillait comme mannequin transgenre, avec pas mal de followers sur Insta et Twitter, mais que cette activité n’était qu’une couverture, car Rain était espionne, comme elle nous l’avait dit. En allant faire un tour sur son profil, j’ai découvert avec stupeur et effroi qu’elle avait collaboré dans le passé avec Laura Albert et J.T. LeRoy. Un frisson m’a soudain parcouru l’échine, l’impression d’un cauchemar qui se répétait. Ma confiance s’est ternie, l’histoire a commencé à se craqueler. Je me suis endormie la tête pleine d’interrogations.
Le lendemain matin, ma mère m’a téléphoné. Ma grand-mère adorée Fulvia se mourait à l’hôpital de Lausanne. J’ai sauté dans le premier avion. Les trois derniers mots de ma grand-mère ont été : « Asia, Asia, Asia. » La mort de ma grand-mère fut magnifique. Ça peut sembler bizarre de lire une chose pareille, mais c’est la vérité. Grand-mère avait 90 ans, elle était entourée de tous ceux qu’elle aimait le plus au monde : ses trois enfants et moi. Mon oncle Lucio la régalait de délicieux petits plats, de foie gras, de grands crus… sans oublier la bouteille d’armagnac de l’année de ma naissance (1975) qu’on s’est sifflée en papotant et en évoquant, entre rires et larmes, la vie incroyable de grand-mère Fulvia, tous assis autour de son lit. Grand-mère dormait paisiblement, un petit sourire aux lèvres. Juste avant de repartir travailler, je lui ai chuchoté à l’oreille : « Pars, mon aigle royal, envole-toi, plus rien ne te retient ici. » En attendant le taxi, j’ai raconté à ma maman l’histoire de Rose et de Rain, cette histoire de complot sur la mort d’Anthony. « Asia, sois prudente, ça pue, cette histoire », m’a-t-elle dit. Ma grand-mère est morte quelques heures après mon départ.
Les jours suivants, je me suis mise à harceler Rain au sujet des documents sur la mort d’Anthony qu’elle prétendait avoir en sa possession. Mais elle avait disparu. Comme ça, du jour au lendemain. Elle n’a plus répondu. Je n’arrivais pas à comprendre si elle m’avait réellement couillonnée ou si elle s’était mise en danger en me disant la vérité. Je consacrais le peu d’énergie qui me restait à mon travail et à mes enfants, et pour ma tranquillité mentale, j’ai décidé de ne plus y penser. Nous étions en août 2018, j’ai loué une maison sur mon île pour tenter de reprendre ma vie en main et j’ai invité Sam. Nous prenions soin de nous, nagions, nous promenions sur les chemins de terre et, même si je pleurais souvent, j’avais aussi des moments de sérénité, par exemple la nuit, quand nous observions les étoiles et que nous trouvions sur une appli le nom des constellations en les répétant à voix haute. Je lisais Portnoy et son complexe, de Philip Roth, sur les rochers, je cuisinais pour les enfants. Quelques jours avant, j’avais perdu ma grand-mère adorée Fulvia, et dans le même temps, Samantha avait perdu sa mère. Sam avait apporté les cendres de sa maman, et moi celles d’Anthony. Nous avons demandé à Papo, le frère de Pietro, de nous emmener au large pour les disperser en mer. Quand Samantha a jeté les siennes, j’ai remarqué qu’elles étaient gris clair, pleines de petits morceaux, des fragments d’os, je suppose, et quand elles ont fini à la mer, elles étaient denses et lourdes, elles faisaient comme une sorte de spirale en s’enfonçant dans l’eau. Tandis qu’en ouvrant la boîte noire que Rain m’avait remise, les cendres d’Anthony étaient complètement différentes, elles étaient noires et poussiéreuses, on aurait dit les résidus d’un incendie. En les dispersant dans la mer, elles ont flotté au lieu de couler. Je ne me suis pas posé de questions. Il est parfois plus sain de croire à quelque chose auquel on a besoin de croire. Nous avons plongé toutes les deux dans les cendres de nos chers disparus, pleuré dans les bras l’une de l’autre. Les vagues ont effacé la mort et la douleur de nos visages.
Pendant que nous étions sur l’île, j’ai reçu le message d’une journaliste culinaire du New York Times. Cette dernière m’informait qu’elle était en possession de la lettre d’un avocat qui nous était adressée, à Anthony et à moi, et dans laquelle on m’accusait d’un prétendu rapport sexuel en 2013, à Marina del Rey, en Californie, avec un jeune homme. Jeune homme que j’appellerai Bourricot (le surnom dont on l’avait affublé, Anthony et moi). La journaliste savait qu’Anthony avait accepté de payer pour étouffer l’affaire, ainsi que l’avait requis l’avocat de Bourricot. De son côté, mon avocat américain me conseilla de ne pas répondre, que l’affaire ne ferait aucun bruit. C’est peu de dire que j’étais inquiète. Un détail, surtout, me tracassait. Qui avait envoyé cet e-mail chiffré de bout en bout au New York Times ? Qui était au courant de cette histoire ? J’avais tout de suite éliminé Bourricot, car seul l’argent l’intéressait.
J’ai aussitôt pensé à Weinstein et à ses agents secrets. Après le discours de Cannes, il conspirait pour m’éliminer, il ne supportait pas que j’aie du travail, il m’avait même accusée publiquement de la mort d’Anthony dans une interview, certes non autorisée, mais qui avait filtré de manière étrange… En bref, je m’attendais à recevoir un jour ou l’autre un coup bas de sa part, et en effet, celui-ci fut d’une violence inouïe. Personne, excepté Anthony et moi, n’était en possession de la lettre de l’avocat de Bourricot. Anthony était au courant de l’histoire parce que je la lui avais racontée peu de temps après notre rencontre, avant que Bourricot ne m’accuse. Je n’ai donc pas répondu à la journaliste, mais le New York Times a quand même publié son article, et pour la énième fois, une tempête médiatique épouvantable s’est déclenchée. L’article fut relayé dans toute la presse, et les haters qui m’avaient d’abord accusée d’avoir tué Anthony me traitaient à présent de pédophile, m’accusaient de faire partie de complots dont je ne connaissais même pas l’existence. Mon avocat de l’époque me lâcha du jour au lendemain. J’étais perdue, je ne savais pas quelle attitude adopter. Nier, dire la vérité, se taire ? Je me devais de réfléchir à la manière la plus intelligente de me tirer de cette affaire.
Tout de suite après la parution de l’article, j’ai reçu un message de Rain. « Oh, mon Dieu, je viens de lire ce qui se passe, je ne savais pas ! Asia, laisse-moi t’aider ! » Elle me questionnait sur Bourricot, et moi, je lui répondais en toute sincérité, en lui faisant confiance. Quelques heures plus tard, certains de nos échanges, soigneusement sélectionnés, sortirent sur TMZ, un site américain de ragots tout ce qu’il y a de plus vulgaire. Je n’ai pas pensé tout de suite que c’était Rain qui les vendait. Elle me pressait de questions, me disait que des gens avaient piraté mon téléphone et négociaient mes messages 20 000 dollars à TMZ. J’ai finalement compris que c’était elle. Elle avait pris ses précautions. Par exemple, toutes les questions qu’elle me posait pour me soutirer des détails n’étaient jamais affichées. Je l’ai traitée de monstre, et même ce message-là, elle l’a fait publier.
À peine le scandale connu, la première à me tourner le dos fut Rose McGowan. Elle m’écrivit qu’elle était consciente que je vivais une injustice, mais m’informa qu’elle ne pouvait plus avoir à faire avec moi parce que sa vie était déjà suffisamment bordélique. Rain, dont j’avais dû me méfier, devint du jour au lendemain sa compagne officielle. Rose a rebondi sur mon malheur pour retrouver une place dans les médias, elle accordait des interviews dans lesquelles elle me jugeait, me condamnait et prenait ses distances en mentant sur mon compte. J’ai fini par porter plainte pour diffamation en exigeant des excuses publiques, qu’elle a faites, contrainte et forcée. Trop tard. Je ne lui pardonnerai jamais de m’avoir tourné le dos quand j’avais besoin d’elle et d’avoir menti à mon sujet. La seule chose qui m’ait redonné du courage, c’est d’avoir découvert le vrai visage de cette femme horripilante, et de ne plus jamais avoir eu affaire à elle. Mes camarades #MeToo m’ont lâchée les unes après les autres en me pointant d’un doigt de fausses bigotes. Qui sait, elles étaient peut-être ravies de se débarrasser de moi ? Je les gênais sans doute en refusant de me conformer à leurs schémas bourgeois.
En quelques semaines, j’avais perdu mon compagnon et ma grand-mère adorée, fini au cœur d’un incroyable scandale, pourtant, j’étais sûre que j’allais m’en sortir, pour moi, pour mes enfants, parce que j’avais un travail que j’aimais. Mais mon travail aussi, je l’ai perdu. En quelques jours, je n’étais plus jurée de X Factor. Sky et Fremantle diffusèrent un communiqué dans lequel nous déclarions interrompre notre collaboration d’un commun accord afin de protéger les concurrents du tumulte de cette affaire et de ne pas détourner l’attention du public. Simple, non ? Cette décision me fit énormément souffrir. C’était injuste, je ne le méritais pas, je n’avais rien fait de ce dont on m’accusait. Le tsunami médiatique déclenché par le scandale ne me laissait pas le choix. Des hordes de haineux faméliques et de pseudo-moralistes, poussés par des médias qui s’excitaient sur l’accusatrice #MeToo à son tour accusée, ne me laisseraient pas en paix tant qu’elles ne m’auraient pas totalement vidée de mon sang.
Je devais penser à mes enfants, me relever. J’étais seule, fragilisée, et Anthony n’était plus là pour me protéger. Je ne savais pas comment m’en sortir, y compris financièrement. Je n’avais plus de travail, je me disais que plus personne ne m’engagerait jamais. Je craignais que la patte de ce porc de Weinstein ne soit derrière cette écœurante machination. Il avait réussi à se venger, m’avait détruite. Encore aujourd’hui, je ne sais pas comment interpréter cette histoire. Rain qui débarque à l’improviste, m’extirpe des informations en gagnant ma confiance avec ce thriller d’espionnage incroyable sur la mort d’Anthony, Bourricot qui, brusquement, agit à découvert… En revanche, ce dont je suis certaine, c’est qu’il y a un sens à tout ça et qu’il est beaucoup plus simple que ce qu’il laisse entendre. Une intuition qui me donne toujours la chair de poule. Je n’avais plus qu’une envie : tout lâcher, disparaître. Pas mourir, plutôt me retirer à la campagne dans la maison de ma grand-mère, m’en aller travailler la terre – du reste, c’est ce que me soufflaient les haters depuis des lustres. Sauf que je ne pouvais pas me le permettre. Ma résilience légendaire m’en empêchait. On m’avait attaquée dans un moment d’inimaginable vulnérabilité. Ils n’étaient que des couards profitant de ma faiblesse. Je devais me relever, mon opiniâtreté, qui m’avait maintenue en vie toute mon enfance malgré les coups et la mort de ma sœur, ma toxicomanie adolescente, les porcs qui m’avaient violée à 20 ans, me l’ordonnait.
Ma survie est devenue une question d’orgueil. Je me suis juré que je prouverais une fois encore de quelle pâte j’étais faite, de quelle espèce de fibre étaient formés mon corps et mon âme. J’ai augmenté le nombre de séances chez la psychologue qui me suit depuis seize ans et à qui je dois énormément, entre autres choses l’écriture de ce livre. C’est elle qui m’a convaincue de l’écrire. Merci, Anna-Rita. Je me devais d’enseigner à mes enfants que, dans la vie, il ne faut jamais baisser les bras, et que si l’on tombe à genoux, il faut aussitôt se relever. Par chance, les spectateurs des différents salons télévisés trouvaient un intérêt morbide à m’écouter raconter mon histoire à cœur ouvert en pleurant et en sortant de mes gonds, et pendant environ un an, ces émissions sont devenues un gagne-pain encore plus rémunérateur que X Factor. Voilà, parmi toutes les injustices que j’ai vécues, la fin de mon contrat à cause d’un article de journal sans qu’aucune enquête ne soit diligentée, aucun procès ouvert, aucune accusation prononcée à mon encontre, a été une putain de couleuvre à avaler. D’autant plus que ce boulot m’avait permis de survivre à la mort d’Anthony. J’avais fait le job, j’étais retournée travailler le lendemain du suicide de mon compagnon. Et tout s’était terminé de cette manière honteuse. Ils croyaient réellement que j’étais une prédatrice qui avait violé un petit garçon ? À force de raconter mon histoire à la télé, j’ai fini par croire que c’était arrivé à quelqu’un d’autre, j’ai réussi à prendre de la distance et, lentement, à me sentir mieux. C’est aussi pour cette raison que j’éprouve de la gratitude pour Barbara D’Urso et d’autres professionnels de la télé.
Dans le même temps, Weinstein fut condamné à vingt-trois ans de prison. Le jour de sa condamnation, Samantha se trouvait à Rome avec moi. Nous sommes allées sur la terrasse du Grand Hotel Palace, piazza Barberini, et, devant une clientèle abasourdie, nous avons sabré une bouteille de champagne en hurlant et en pleurant de joie : nous n’en revenions pas ! Nous l’avions tellement espérée, mais sans y croire à fond parce que, jusqu’à présent, l’ordure avait toujours gagné. Justice était enfin rendue à toutes les femmes qui avaient dit courageusement leur vérité en prenant tous les risques, et sans rien y gagner. Les consciences avaient vaincu. Alléluia !
Je remercie de tout mon cœur toutes les femmes qui ont témoigné au tribunal de New York, humiliées et crucifiées pendant le contre-interrogatoire de la perfide et misogyne avocate de Weinstein. Je remercie également les femmes qui ont témoigné au procès de Los Angeles en janvier et février 2021. Parfois, je m’imagine Weinstein en combinaison rayée à Rikers Island, l’une des prisons les plus dangereuses et les plus violentes des États-Unis. Non seulement je n’éprouve aucune pitié pour lui, mais je lui souhaite le pire, des choses que je n’ai même pas le courage d’écrire, y compris dans ces pages aussi cruellement sincères. Mais si vous avez vu les films de Gaspar Noé, de mon père ou de Takashi Miike, vous pourrez peut-être l’imaginer.


Aria de Daria
Puisque j’en suis quasiment au terme du récit bizarre de ma vie, le moment est sans doute arrivé de reprendre mon discours là où je l’avais laissé, c’est-à-dire à l’un des fondements de mon existence, ma relation avec ma maman. Je crois qu’il est juste d’offrir un dénouement à cette histoire, s’il existe une fin heureuse. J’ai toujours eu des relations difficiles avec ma mère : parfois inconciliables et parfois symbiotiques, parfois douloureuses et parfois idylliques. Ma mère a reproduit le modèle de violence que sa mère lui avait fait subir pour ne pas renier son éducation – sans doute se serait-elle sentie ingrate en prenant un autre chemin. Le mien fut d’être continuellement en quête de son approbation, trop rarement accordée. Et puis tous ces désirs inexprimés, ces attentions, ces bisous de bonne nuit… J’ai entretenu de la rancœur à son égard, et j’ai mis très longtemps à m’en débarrasser.
Les choses ont évolué à la naissance d’Anna-Lou, quand j’ai refusé de reproduire et de transmettre ce modèle absurde. Étonnamment, ma mère a, elle aussi, eu la force de changer et de devenir une grand-mère extraordinaire ainsi qu’une maman attentionnée. Je me souviens parfaitement du moment où tout s’est métamorphosé. J’avais 25 ans, j’étais enceinte, elle était venue me voir. À l’époque, elle vivait en Sardaigne. Elle m’a préparé des petites tranches de viande (j’ai cru que c’était du cheval, une viande riche en fer que l’on conseille aux femmes enceintes, mais ma mère a nié catégoriquement, elle savait que je ne l’aurais pas mangée) et des cardes bouillies, que j’adorais. Elle prenait soin de moi. C’était sans doute la première fois qu’elle le faisait vraiment. En fin de soirée, au moment de sortir mon chihuahua Dziga, ma mère s’est proposée de le faire à ma place. Je lui ai dit que ce n’était pas la peine, et elle m’a répondu : « Temps de récupération. » J’ai eu un coup au cœur et je l’ai laissée faire. Pendant plusieurs mois, j’ai encore eu du mal à la prendre dans mes bras, comme si mon corps redoutait de se prendre des coups, j’étais hargneuse, je la testais en permanence. Mais elle avait vraiment changé, elle me supportait, me soutenait, elle m’épaulait. J’ai baissé la garde. Je lui ai permis de (r)entrer dans mon cœur.
Sa douceur ainsi que sa présence régulière dans la vie d’Anna-Lou m’ont rempli le cœur, et j’ai repris confiance. Elle n’était plus cette magnifique et capricieuse jeune femme d’autrefois. Elle n’avait plus un sou, plus d’ambitions. C’était une femme entre deux âges, d’une intelligence rare, toujours capable d’envoûter et de séduire, mais également capable de don de soi, d’inclusion, d’accueil de l’autre. Elle voulait être là. Et moi, jeune mère célibataire, j’avais tellement besoin d’elle, tellement besoin de cette réconciliation salvatrice. C’est ainsi que nous avons commencé, en 2011, la deuxième phase de notre relation, et que ma mère est devenue mon unique point de repère. Quand je vivais à Los Angeles, elle venait souvent nous voir, ma fille et moi, parfois plusieurs mois d’affilée, et quand je suis rentrée à Rome, en 2004, nous avons emménagé dans le même immeuble. J’avais confiance en elle ; mais elle ? Je ne le saurai jamais. Ma mère, les derniers mois de sa vie, n’a prononcé que trois mots : « Moi », « Voilà », « Non ».
Le 12 août 2020, ma mère a fait un AVC, et je ne l’ai su que trente-six heures plus tard, parce que je séjournais sur l’île, où les portables ne captent pas. Ce matin-là, je me suis réveillée en sursaut et, va savoir pourquoi, je me suis dit : « Et si ma mère mourait ? Comment le saurais-je ? » J’ai chassé de mon esprit cette horrible pensée, mais quelques heures plus tard, le garde-côte est venu me chercher. C’était grave, on l’avait opérée d’urgence. Elle se trouvait en réanimation au service de neurochirurgie de la polyclinique Umberto I, à Rome. J’ai réussi, non sans mal, car dans ce coin de terre rouge, presque personne n’a Internet, à joindre les médecins. Ces derniers me dressèrent un tableau terrifiant. Ils avaient dû ouvrir le crâne pour retirer un hématome de sept centimètres qui se trouvait dans la partie gauche du cerveau, l’hémisphère qui commande le langage et le mouvement. On ne savait pas si elle recouvrerait toutes ses capacités et si elle serait autonome, aussi bien intellectuellement que physiquement. Quand les médecins m’ont informée, je ne pouvais pas faire grand-chose, pourtant mon âme ne se résignait pas. Je ne pensais qu’à ça, j’imaginais sa souffrance, son corps souffrant.
À peine a-t-elle quitté le service de réanimation que je me suis précipitée à Rome. Le voyage avait été interminable et fastidieux, entre le ferry, le car, le train… J’avais un poids sur la poitrine, du mal à transporter mon corps. Une fois à l’hôpital, j’ai dû me concentrer pour rassembler toute la force dont j’avais besoin afin d’affronter la vision de ma maman réduite à cet état. Je savais que ce serait dur, mais c’était encore pire que ce que j’avais imaginé. Le ciel, ce jour-là, était limpide, et la chaleur de Rome ralentissait les gestes et embrumait le cerveau. Quand je suis entrée dans la chambre, elle était en train de dormir. Il faisait frais à cause de l’air conditionné, et ma maman était recouverte d’une couverture vert clair. Ses bras et ses jambes étaient liés à son lit avec de l’étoffe blanche, et j’ai tout de suite pensé aux photos de Nobuyoshi Araki. On lui avait rasé le crâne et bandé une partie de la tête ; d’autres détails me bouleversaient, je préfère ne pas les décrire.
Une infirmière ventripotente a tenté de la réveiller, mais je l’ai priée de la laisser dormir. Je préférais différer l’impact de la réalité, je n’étais pas encore prête à connaître la nature des dommages liés à son AVC. Je lui ai chanté doucement « Visions of Johanna », de Bob Dylan, je lui ai parlé d’Anna-Lou, de Nicola. Je lui ai dit que je l’aimais. Elle avait les mains froides, les pieds glacés, diacci, comme elle disait. Au bout d’un quart d’heure, on m’a demandé de partir. J’avais du mal à respirer, je ne pouvais pas parler, mais je n’ai pas pleuré. Lorsque je suis revenue la voir, elle était réveillée, elle n’avait plus tous ses bandages. Elle m’a tout de suite reconnue, elle m’a souri, et elle m’a dit : « Voilà ! » J’étais harnachée de pied en cap à cause de la pandémie, je l’ai inondée de baisers sur la bouche à travers le masque qui nous séparait. Elle essayait de me parler. Elle ne trouvait pas ses mots. Quand elle a compris qu’elle ne parviendrait pas à communiquer, elle a levé les yeux au ciel. Je lui ai dit que j’allais lui enlever son bondage japonais ; ça l’a fait rire. J’ai beaucoup parlé, je ne sais pas ce que j’ai dit, sûrement des conneries, pour ne pas qu’elle s’agite. Je lui ai promis que tout allait s’arranger. Après l’avoir quittée, j’ai pleuré tout le reste de la journée. Je ne connaissais pas ce genre de douleur, toutes les personnes que j’avais perdues étaient mortes de mort violente, overdose, suicide, accident de la route, et maintenant, je voyais ma mère au ralenti et je me sentais terriblement impuissante. Je souffrais de ne pas être en mesure de tenir la promesse que nous nous étions faite : plutôt se foutre en l’air que de vivre dans un état végétatif. Je n’avais pas la moindre lueur d’espoir. J’imaginais la peine qu’elle ressentait, l’angoisse de se retrouver à ma merci, moi, sa fille déréglée. Devenue, à tous points de vue, la mère de ma mère.
Deux mois avant son AVC, elle m’avait fait des reproches, elle trouvait que je ne l’appelais pas assez souvent, et, grâce à Dieu, je m’étais corrigée. Je lui téléphonais un jour sur deux, on se parlait pendant des heures, un peu pompettes, jusque tard dans la nuit. Avant de partir sur l’île, j’étais allée lui dire au revoir, et elle m’avait offert La Putain respectueuse, de Jean-Paul Sartre. Elle trouvait ce texte formidable pour le théâtre, comme s’il avait été écrit pour moi. J’avais remarqué son visage fatigué. Je l’avais inondée de baisers sur la bouche et dans le cou. Je ne pouvais pas imaginer que ce serait la dernière fois que je la verrais à 100 % de ses capacités. On dit que l’espoir fait vivre ; je préférerais mourir plutôt que de vivre avec de faux espoirs.
Du fait de l’urgence sanitaire, les visites me furent interdites à partir de la fin du mois de septembre. Les infirmières rapportaient qu’elle était irascible et dans l’opposition. Elle refusait les séances de kiné et d’orthophonie, elle refusait de manger, son état empirait sans que je n’arrive à comprendre s’il existait une marge d’amélioration. Elle essayait aussi de frapper les infirmiers. Je ne devrais peut-être pas l’avouer, mais ça m’a fait plaisir que sa nature remonte à la surface, que la force incroyable qui a toujours protégé sa vie précieuse rejaillisse à nouveau. Elle est tombée dans le coma, et on l’a transférée dans un autre hôpital. Elle était intubée en réanimation ; je ne pouvais pas la voir, je ne pouvais pas non plus parler avec le médecin-chef, parce que toute la zone avait été transformée en service Covid. Ma mère n’avait pas rédigé de directives anticipées, et si nous n’avions pas fait un courrier, mes oncles et moi, pour expliquer qu’elle était opposée à l’acharnement thérapeutique, ils auraient pratiqué une trachéotomie pour la maintenir en vie. Le médecin-chef nous entendit et ordonna de l’extuber.
Quelques jours plus tard, on la transféra dans un centre de soins palliatifs. Là, un miracle eut lieu : un médecin empathique et humain m’autorisa à la voir après deux mois sans la moindre visite. Je m’y suis précipitée avec Anna-Lou. Maman avait les yeux ouverts, ses yeux bleus magnifiques, et je suis sûre qu’elle nous a reconnues, qu’elle comprenait ce que nous lui disions, même si elle ne parlait plus. Je pleurais comme une Madeleine, je n’arrivais pas à me retenir, mon masque était trempé. Je lui ai dit qu’on lui avait enfin administré de la morphine, que plus rien ne la retenait dans ce monde, qu’elle pourrait s’envoler librement et rejoindre ma sœur Anna ; je lui ai demandé pardon pour tous mes manquements, je lui ai dit que je l’aimais plus que tout, lui ai rappelé toutes les personnes qui l’aimaient et qui lui étaient proches. Elle m’a serré la main faiblement, des larmes ont coulé de ses yeux. Ce fut notre dernier adieu, doux et désespéré.
Maman est morte le lendemain matin, comme si elle nous avait attendues, moi et sa petite-fille chérie. À partir du moment où l’on m’a interdit de la voir et maintenant qu’elle est morte, je reste toute la journée allongée sur mon lit, écrasée de douleur, incapable de rien, sinon de me désespérer.


Métamorphoses
J’ai beaucoup réfléchi à la manière de refermer ce livre, et pourtant, cette histoire se poursuit, évolue. Je me sens en partie épuisée, en partie vidée, en partie plus légère. Si vous êtes arrivés jusqu’ici, vous savez à quel point ma vie est mouvementée, et j’ai comme le pressentiment que son rythme endiablé n’est pas près de se calmer.
En réalité, je ne pense jamais à l’avenir. Trop y penser porte malheur. Et puis j’ai bien assez de mon présent. J’ai deux enfants : c’est, en gros, tout ce qui compte. Ceux qui me comprennent n’ont pas besoin d’explications. J’aurais beaucoup à en dire, mais je n’ai pas l’intention d’écrire un autre livre. La maternité est sacrée, et le jardin intime qui abrite mon amour filial et deux ou trois autres choses est complètement inaccessible. Il y règne une harmonie délicate, et personne n’y mettra jamais les pieds, ni le public, ni hommes, ni femmes, et tout leur lot de trahisons et d’engouements. Je ne laisse même pas entrer mon côté tortueux parce qu’il pourrait froisser des fleurs. C’est en cela que devenir maman m’a fait changer radicalement. D’instinct, j’ai appris à me préserver, à me relever encore plus rapidement, à ruer encore plus fort, à être protectrice. La maternité est le plus beau cadeau que la vie m’ait offert, elle m’a appris que nos blessures les plus saignantes peuvent aussi accoucher de quelque chose de bon.
Ma vie est constellée d’événements imprévisibles, et c’est en l’acceptant que j’ai appris à vivre, jour après jour. En la relisant noir sur blanc, je réalise à quel point certains passages sont simplement absurdes. J’espérais qu’en l’écrivant, le livre ait un effet cathartique, c’est en partie ce qu’il s’est passé. Je pense avoir été objective, pas trop impitoyable envers moi-même et envers les autres, mais peut-être que je me trompe, peut-être qu’il est impossible de ne pas l’être quand on parle de soi, qu’on répond à une voix qui jaillit des profondeurs les plus sombres que chacun porte en soi, là où tout est confus, où l’objectivité n’existe pas.
J’ai connu bon nombre d’épreuves, et il y en aura d’autres : des fleuves à enjamber, des nuits immenses à traverser, comme celles de mon enfance que j’affrontais, impavide, en compagnie de mon chat Dac, bien à l’abri dans son panier. J’ai toujours l’impression d’être ce petit don Quichotte. J’avais envie d’écrire un livre qui parle de transformation, un livre qui, en suivant le fil embrouillé de ma vie intérieure, scande les mille métamorphoses qui m’ont faite telle que je suis aujourd’hui. Je n’attends pas de louanges, je sais que certains y trouveront à redire. Je ne me suis jamais conformée, je n’ai jamais contenté personne, même par commodité. Je n’ai JAMAIS troqué la moitié d’un mensonge contre une miette de sérénité. Je me suis toujours pris en pleine face les coups que la vie m’a donnés, sans chercher à les éviter. Il n’y a que moi qui sache combien de force il m’a fallu pour devenir ce que je suis, en tant que personne et en tant que femme, combien de courage il m’a fallu pour ne jamais me raconter d’histoires, pour traîner mon cœur sauvage à travers le monde, pour dégainer l’épée dès qu’un dragon tentait d’entraver mon chemin.
Je n’ai jamais eu la prétention de me poser en défenseur de qui que ce soit, et encore moins d’être un exemple, mais il y a quand même une chose que j’ai envie de dire à ceux qui liront ce livre : bien que ce ne fût jamais facile, j’ai presque toujours choisi d’être la femme que je suis. Peu de phares m’ont guidée dans la vie, j’ai toujours navigué à vue, et ce fut souvent difficile d’avancer contre tout et tout le monde. Une chose est sûre : chaque fois que mon absence totale de conformisme a dérangé quelqu’un, j’ai su que j’étais sur la bonne voie.
He was alone. He was unheeded, happy, and near to the wild heart of life.
JAMES JOYCE


Note de l’éditeur
Harvey Weinstein n’a pas été poursuivi et condamné pour les faits dénoncés par Asia Argento. Rob Cohen n’a pas été poursuivi et condamné pour les faits dénoncés par Asia Argento et Valkyrie Weather.
Woody Allen a toujours nié les accusations de Dylan Farrow et n’a jamais été condamné pour les faits dénoncés par Asia Argento.
Harvey Weinstein a toujours nié toute relation non consentie ; il a été condamné par le tribunal de New York pour viol sur Jessica Mann et agression sexuelle sur Mimi Haleyi. Il a fait appel ; un second procès est en cours à Los Angeles.
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