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                    Après tout, la France
                
            

            
                Cycle romanesque
            

            
                1. Mécaniques du chaos
            

            
                2. Arrière-pays
            

            
                3. Hors-sol (titre provisoire), à paraître
            

            
                 
            

            
                « Après tout, la France est la France, comme vous le disiez hier. »
            

            
                Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne.
            

        
    
    
      
        
          Pour Noëlle.
        
      

    
  
        
            
                « Mais il est un autre parfum bien supérieur (…) ; je l’appellerai
                    le parfum de la bonté, parce qu’il se compose des misères des pauvres, des
                    angoisses des opprimés, des tristesses des affligés, des fautes des pécheurs. » 

                Bernard de Clairvaux, Sermon XII, Du précieux
                        parfum de la miséricorde.

           
                « Travailler, c’est prier. »

                Bernard de Clairvaux, Ad sororem.

            
                « Le siècle attendait cette parole. »

                Georges Duby, Saint Bernard, l’art
                cistercien.

           
                « Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille, cellule dont on a
                    fait un cabanon, autel dont on a fait un pilori. »

                Victor Hugo, Claude Gueux.

           
                « Le peuple de paysans qui vivait ici, loin des villes et des routes
                    passantes, resta longtemps sans organe et sans voix. Sans doute, il était là, il
                    agissait, aimait, et modifiait à sa manière, sans qu’on le sût, l’âme de sa
                    patrie. »

                Daniel Halévy, Visite aux paysans du
                Centre.
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                Alicja la Fouineuse. J’étais restée sans bouger
                    au pied d’une souche pendant plus d’une heure, les muscles tétanisés par le
                    froid et l’immobilité, la tête dans les mains, quand tout à coup, je l’ai
                    aperçu. Une silhouette étrange, lourde, un peu bancale, éclairée par la lune. Un
                    débardeur vert, un vieux gilet de chasse, avec des poches basses, un carnier
                    zippé où il avait rangé des jumelles, un pantalon en cuir trop large, avec des
                    franges qui tombaient sur ses desert boots en toile kaki
                    siglées du nom d’une grande surface. Pas de visage. Seulement une cagoule
                    sombre. Je me suis recroquevillée encore un peu plus et j’ai arrêté de respirer.

                Durant ma brillante carrière journalistique – je suis sortie de
                    l’École de Lille il y a trois ans –, j’ai zoné dans deux rédactions locales,
                    spécialisée malgré moi dans les réunions de conseils municipaux, les matchs de
                    foot en troisième division, Arras contre Noyant, les travaux de voirie, les
                    remises de médaille du travail et les festivités des associations polonaises,
                    bien sûr. Nie ma problemu, comme disait mon grand-père,
                    pas de problème, je fais mes classes, j’ai encore ma niaque d’adolescente
                    attardée, je m’arrange toujours pour trouver de l’intérêt à ce que je fais.
                    Rencontrer des inconnus, entrer dans leur vie par effraction douce, leur poser
                    des questions, leur tirer les mots de la bouche, leurs petits secrets aussi,
                    donner un peu de relief à leur existence minuscule, franchement ça me plaît.
                    C’est ma façon d’aimer. Ce n’est pas pour rien que mon grand-père, un ancien
                    mineur polonais, m’appelait Alicja la Fouineuse. Andrzej Zgorecki était mon grand-père, et je n’en ai jamais eu qu’un. Le père de
                    ma mère est mort bien avant ma naissance.

                Personne ne savait grand-chose de l’homme que je venais d’apercevoir.
                    On l’appelait Gassien. Il était connu pour ses crapahutages nocturnes en forêt.
                    Les gens s’étaient longtemps demandé ce qu’il cherchait, puis ils s’étaient
                    habitués. « Un barge », disaient-ils encore parfois en se martelant le front
                    avec leur index. Quelqu’un l’avait dénoncé pour braconnage aux gendarmes qui
                    n’avaient rien trouvé. Il vivait en reclus, sans histoires, ne recevant que les
                    propriétaires de chiens qui lui confiaient leur animal pendant leurs absences ou
                    pour des séances de dressage. Il ne se séparait guère d’une sorte de fouet court
                    qui semblait le prolongement de son bras.

                Certains prétendaient qu’il avait été blessé dans une embuscade en
                    Afghanistan (ou en Syrie, c’était flou) et que sa blessure l’avait rendu
                    impuissant. Ceux qui m’avaient parlé de lui n’avaient fait que le croiser au
                    supermarché ou à la brasserie où il venait jouer au Loto. Le patron de la
                    brasserie n’aimait pas le voir entrer dans son établissement. « Avec lui,
                    disait-il, je suis toujours sur mes gardes, on ne sait jamais ce qu’il pense,
                    surtout quand il rit. »

                 

                *

                 

                « Quand on devient légionnaire, on le reste jusqu’à la mort », avait
                    dit le capitaine en lui remettant son képi blanc. Dès que Gassien entre sous le
                    couvert des arbres, son cerveau, toujours programmé comme s’il partait en
                    opération, commence à mouliner. Bruits, couleurs, odeurs. Il capte tout. À son
                    approche, la forêt frissonne. Elle craque. Une chèvre détale, des sangliers
                    dégagent d’un roncier, une puanteur de poils et de merde s’installe dans leur
                    sillage. Des brouillards rampent sur le sol. Une chouette aux ailes pâles plane
                    à sa verticale.

                 

                Difficile d’imaginer la légèreté du pas de ce grand blessé. Il
                    enjambe les ornières, les souches, les eaux vives, les flaques de boue, les
                    pierres. Quand il était enfant, l’instituteur de son foyer lui avait prêté un
                    livre sur Lascaux. Il s’était identifié aux représentations de ces hommes des
                    bois et des cavernes qui chassaient le mammouth. Il continue de se documenter
                    comme il peut sur la vie de ceux que l’on tenait pour des brutes mais capables,
                    le jour du solstice, d’inviter le soleil dans les abris de leurs falaises.

                Au lieu de rentrer chez lui, il s’allonge au pied du talus détrempé
                    par l’humidité nocturne, en lisière de la jachère où il a installé des ruches.
                    Il s’encapuchonne sous les fougères et pose sur ses oreilles le casque que lui a
                    donné la petite Boche. Les structures mélodiques du Clavecin
                        bien tempéré s’harmonisent avec les courbes du paysage qui s’étendent
                    sous ses yeux. Ses idées se brouillent, ses paupières tombent. Il s’endort sur
                    la terre, aussi douce qu’un tapis de peaux d’agneau. Et tant pis s’il se
                    retrouve au réveil avec des limaces sur les yeux ou des chiures d’oiseaux dans
                    les cheveux.

                Abandonné par ses parents à la naissance, placé en foyer, il fuguait
                    déjà dans la forêt pour échapper aux exigences du directeur et de son ami, un
                    homme que l’on disait important, une véritable ordure en
                    fait, venu de Paris pour choisir ses proies parmi les orphelins du Centre
                    d’éducation spécialisée où la DDASS l’avait placé. Ces jours-là, il courait
                    comme un fou pour sortir de la ville, et passait la nuit au bord d’un chemin,
                    sur les hauteurs de L., près de M. Il ne rentrait que le lendemain, quand il
                    était certain d’avoir vu l’imposante Renault noire du visiteur quitter la cour
                    du foyer. À son retour, le directeur l’alpaguait par le col, l’enfermait dans
                    son bureau et le frappait avec sa ceinture en le traitant d’antisocial et de
                    va-te-faire-foutre, mais il préférait être battu à sang que de sucer une bite.

                 

                *

                 

                Putain de moi, qu’est-ce qu’il pouvait bien écouter dans son casque ?
                    Des chants de la Légion ? Du hard rock ? Il avait plu pendant qu’il dormait. Une
                    pellicule d’eau vernissait les feuilles des arbres. J’étais trempée mais fière
                        de
                    m’être relevée en pleine nuit pour le pister. J’avais eu raison d’écouter mon
                    intuition. D’ailleurs, n’avais-je pas senti monter mon adrénaline de fouine dès
                    que j’avais posé un pied dans la forêt ?

                « Tu es douée Alicja… Pourquoi tu vas t’enterrer dans un trou
                    pareil ? » m’avait demandé l’un de mes profs de l’École. Je lui avais répondu
                    que c’était à cause des paysages. Cette profusion de lacs, l’épaisseur des
                    forêts… La vérité, que je ne pouvais avouer à personne, c’est que j’étais mille
                    fois mieux là, dans mon trou, petite localière jouissant d’une liberté que
                    j’espérais presque totale, que péteuse branchée et esclavagisée dans une rédac
                    parisienne. Comment lui dire que mon ambition ne ressemblait en rien à celle des
                    frimeurs qui se vivaient déjà en super-journalistes d’investigation sans
                    comprendre que leur journalisme était mort et que leur investigation n’était
                    souvent que du bidon ?

                J’avais intégré depuis longtemps l’idée que nous évoluions dans un
                    monde sans avenir. À quoi bon se démener sous un ciel mâché par les algorithmes
                    des GAFA ? Rien à foutre. Je voulais seulement épuiser ce que la vie me
                    donnerait et raconter la réalité d’un pays qui n’attendait personne.

                Me le raconter à moi, d’abord, question d’hygiène mentale, et aux
                    autres aussi, s’il y en avait que ça intéressait.

                Ma nouvelle région était traversée par une rivière qui portait un nom
                    magnifique, l’Aube. Mais sur les rives de l’Aube, c’était l’hécatombe.
                    Industries, commerces, tout avait fermé. La Bérézina en fait. J’allais devoir
                    explorer un territoire disparu. Nie ma
                    problemu. J’ai toujours aimé les souterrains.

                Je m’étais mise à somnoler. J’entendais vaguement la voix de mon
                    grand-père me dire que nous les Zgorecki, avec notre nom imprononçable, on ne se
                    laissait jamais marcher sur les pieds et que nous étions prêts à mourir les uns
                    pour les autres, quand tout à coup, j’ai éternué. Je me suis relevée, Gassien
                    avait disparu.

                 

                  

                Quarante ans et un bilan en demi-teinte. Paris, 18e arrondissement.
                    Smyrn mouline quelques enchaînements, son bras avant part et revient à une
                    vitesse convenable, le ressort fonctionne, y a du jus. Sur
                    un mur, le poster d’une de ses ex. Limite anorexique, les seins à l’air, avant
                    un défilé Lagerfeld. Et une photo de lui, prise pendant la campagne
                    présidentielle. Avec le futur président, et son ami Jean-Luc Dumonnet, directeur
                    de salles de spectacle. Pendant six mois, ils avaient tous les deux conseillé le
                    candidat et transformé ses meetings de campagne en machines à fabriquer de
                    l’émotion électorale. Une expérience qu’il n’était pas près d’oublier.

                Il ouvre la porte du réfrigérateur et se sert un verre de blanc
                    californien. C’est bon, c’est froid. Parfums d’épices, de
                    fruits secs. Fugitive odeur de cigare. Repasse devant la glace, sur laquelle
                    quelqu’un (Doris, son copain travelo du deuxième ? la femme de ménage ?) a
                    graffité un énorme 40 au feutre noir. Happy birthday. Un
                    mois déjà qu’il s’est mis en alerte pour franchir ce cap. Et pas mal de coups de
                        sonde dans son histoire perso. Bilan mitigé. Une double ride verticale
                    au-dessus du nez, des cheveux blancs sur les tempes, déjà. Et pas d’enfants.

                Il siffle Velvet, un labrador gris au poil ras, fin et silencieux,
                    ouvre un tiroir, prend le petit Smith & Wesson acheté à un Bosniaque du
                    quartier quand Maf King, l’un de ses artistes, un rappeur incontrôlable, l’avait
                    menacé de mort, puis retourne au salon, vire le poster de son ex, c’est le jour ou jamais, garde la photo de Macron, et
                    claque la porte de l’appartement derrière lui. Le blindage fait un bruit mat.
                    Velvet le précède dans l’escalier. Un dealer est assis par terre sur le palier
                    de Doris. Putain, à quoi ça sert d’avoir un code ?

                Dans la rue, que des hommes. Vendeurs à la sauvette, joueurs de
                    bonneteau, traîne-savates professionnels, videurs de restaurants qui font parade
                    de leurs muscles anabolisés, marabouts au visage de lune noire, mendiants
                    parcheminés, barbus en kamis, voleurs en T-shirts. Tout ce qu’il aimait dans ce
                    quartier a disparu.

                Adossés à leur voiture, deux flics suivent la rediff d’un match de
                    foot sur un portable. Ils portent leurs fusils d’assaut – fabrication
                    allemande – dans leurs bras, comme des nouveau-nés.

                Il entre dans une épicerie ouverte vingt-quatre heures sur
                    vingt-quatre. « Rafic, vite, fais-moi un sac pour le week-end, des fruits, des
                    légumes, du pain, du thé, des yaourts, un saucisson, un pack de bières, deux ou
                    trois bouteilles de vin, ce que tu veux, mais du bon… »

                Velvet attend à la porte.

                « Il est beau ton chien, et sage, dit Rafic.

                — Comme moi », répond Smyrn, qui s’éloigne avec son sac.

                Les rues latérales sont noires de monde. C’est la
                        casbah. Il louvoie entre les passants, rejoint un parking miteux, tenu
                    par un cousin de Rafic qui envoie un de ses chaouches chercher sa voiture. Il
                    monte dans la Range, Velvet saute sur le siège du passager.

                La circulation est bloquée par l’évacuation d’un caravansérail de
                    migrants. Ce ralentissement fige le processus de métamorphose intérieure qui
                    l’arrache au sommeil, tous les matins, depuis qu’il a décidé d’acheter cette
                    maison à la campagne. Quarante ans, c’est le tournant, le bon
                        moment, ma dernière chance pour apprendre à vivre. Je suis au milieu du gué.
                        Il faut que je me réaxe.

                Des files de bus vides s’allongent sur le boulevard. Les ambulances
                    sont prêtes. Les pelles mécaniques de la préfecture se positionnent au
                    carrefour. Les sirènes des pompiers créent une nappe sonore qui se répand bien
                    au-delà de leur zone d’intervention. Et la mairesse qui se
                        fait jouir sur son transat à Paris Plage…

                 

                  

                Une heure plus tard, sur l’autoroute, il pousse la Range entre les
                    alertes de son appli anti-radars et relève ses lunettes noires pour emplir ses
                    yeux de la couleur du ciel.

                Il y a presque vingt ans qu’il est prisonnier de la pseudo-jungle sacrée de ses artistes. Il s’était lancé dans la
                    production, en sortant d’HEC. Fier de son diplôme et de sa petite
                    auréole de champion universitaire de boxe, avec des copains partout, qui
                    martelaient les mots pour en faire sortir du jus d’étincelles et qui l’avaient
                    marabouté, parlant très fort de lui comme d’un nègre blanc.

                Il travaillait avec eux, vivait avec eux, dans des appartements de
                    banlieue. Maf King lui avait même prêté l’une de ses fiancées, Josèpha. Josèpha
                    avait beaucoup de temps libre, bien que travaillant à l’ambassade de Guinée
                    équatoriale. Elle lui avait offert des gants de boxe en pendentif qu’elle
                    prétendait avoir volés pour lui chez Cartier. Puis les
                    relations avec ses artistes s’étaient tendues. Maf King voulait tout, mais le
                    public ne suivait pas.

                Sa situation avait évolué quand il avait rencontré Salma lors d’une
                    audition chez Song Planète à laquelle il n’avait pas prévu d’assister. Elle
                    surinait des airs fades et était en train de se faire jeter, mais en la
                    regardant, il avait senti un picotement lui remonter du bout des doigts jusqu’à
                    la moelle épinière. Il n’avait rien su lui dire, si ce n’est qu’elle avait un
                    visage de fleur. Elle l’avait trouvé totalement décentré. « C’est ce qui m’a
                    plu », lui dira-t-elle plus tard.

                Ce jour-là, elle avait pensé qu’il était turc, à cause de ses cheveux
                    noirs, de sa carrure, et de son nom, Smyrn, qui évoquait pour elle la ville
                    d’Izmir, sur la mer Égée. Il n’avait pas compris qu’elle était iranienne. Le
                    malentendu était total. Elle lui a raconté le lendemain que sa mère, née à
                    Chiraz, était arrivée en France après l’exécution en prison de ses parents à la
                    fin de l’automne 1988.

                « Ta mère était proche de ses parents ? »

                Elle avait sursauté :

                « Elle les appelait ses deux êtres adorés. Son
                    père était un grand poète.

                — Si tu en as envie, je te signe… En exclusivité… Tout de suite…
                    Dis-moi oui… »

                Deux ans déjà que Salma Luce, bientôt dix-sept ans, une fontaine de cash, cartonne sous sa bannière : Smyrn Producs. Il se
                    consacre à sa carrière en liaison étroite avec sa mère et tout est devenu
                    facile. Avec ses rappeurs merdiques (il s’est quand même battu dix ans pour
                    eux), tout le monde lui disait non. Aujourd’hui, tout le monde lui dit oui sans
                    qu’il ait besoin d’ouvrir la bouche. Et après son élection, le président de la
                    République lui a même donné son numéro de portable.

                C’est la troisième fois depuis la signature chez le notaire qu’il
                    emprunte la route de La Cour. Les cheveux des saules trempent dans les eaux de
                    l’Aube. Velvet repose sa tête sur le rebord de la fenêtre. Dernier virage, un
                    chemin forestier, un portail grand ouvert, des granges, une petite maison. Plus
                    loin, un bâtiment plus important…

                 

                  

                À quelques kilomètres de là, une Allemande en
                        peignoir blanc. La maison du Val est un cube en béton, bois et métal, à
                    moitié posé sur pilotis. Conçue par le designer Jean Prouvé au début des années
                    70. Basique, très épurée, hyper agréable. Ingeborg Hoffmann, en peignoir blanc,
                    prépare son petit déjeuner. Au mur une photo d’elle, prise dans sa cuisine,
                    cheveux blonds mi-longs, en peignoir, le même qu’aujourd’hui, publiée dans la
                    revue Architectural Digest, quelques semaines après son
                    arrivée au Val. La cuisine communique avec le salon, dont les fenêtres
                    coulissantes s’ouvrent sur un deck de lames grises. La
                    touche d’Inge : les tapis d’une épaisseur confortable, gris pâle, avec un très
                    léger motif oriental, qu’elle a fait tisser sur mesure dans un atelier à Berlin,
                    des coussins rouges (même motif presque invisible, même origine), trois beaux
                    tirages de photographies d’arbres en noir et blanc ; rien ne traîne, tout est
                    rangé, même les piles de livres, en français, en allemand et en anglais,
                    consacrés au Moyen Âge, aux Templiers, à Bernard de Clairvaux et au rabbin
                    Rachi.

                Des aboiements résonnent dans un vallon en contrebas. Les hurlements
                    d’un homme dominent le vacarme des chiens. Peu après son arrivée au Val, Inge
                    avait rendu visite à Gassien dans sa tanière pour se présenter.

                Assez grand, sans âge, des tatouages sur les biceps, une grenade à
                    sept flammes à gauche, une tête de chien-loup à droite. Une silhouette solide
                    mais affligée d’une infirmité bizarre. Il se tenait voûté, comme s’il avait été
                    cassé et qu’il n’arrivait jamais à redresser complètement le buste. Le visage
                    inexpressif, mal rasé, avec deux charbons à la place des yeux (mais des charbons
                    qui ne brûlent pas toujours, il a parfois les yeux un peu vides), il manœuvre
                    les chiens à la voix, en s’aidant de la courbache qui ne quitte pas sa main
                    gauche. La lanière de cuir claque à quelques centimètres à peine du dos du chien
                    qui travaille. Le dresseur guide son fouet de telle sorte qu’il touche
                    l’animal seulement si un rappel à l’ordre est nécessaire.

                Elle a pensé lui consacrer un documentaire, mais a renoncé. Les
                    travaux préparatoires de son film sur les moines de Clairvaux lui prennent tout
                    son temps. La production, à Munich, n’arrête pas de la bombarder de mails et de
                    textos. Urgent ! Urgent, toujours urgent ! Ses
                    interlocuteurs lui réclament sans cesse des retouches, parfois contradictoires,
                    exigeant de nouveaux angles et des précisions concernant son scénario et les
                    intervenants possibles.

                Le projet (une série de douze fois 52 minutes, production
                    internationale, Des lieux et des hommes, Mémoires
                    d’Europe), qui mobilise plusieurs réalisateurs de nationalités différentes,
                    est sans doute un peu lourd pour une petite société qui se trouve soudainement
                    confrontée à des pressions politiques susceptibles de remettre en cause les
                    financements. Elle se bat au téléphone avec Munich tous les jours, avant de leur
                    envoyer finalement les réponses qu’ils attendent et qui lui permettent de rester
                    dans le jeu.

                Elle avait eu un vrai coup de cœur pour cette maison qu’elle avait
                    achetée au directeur de la Cristallerie qui venait d’être licencié. L’ensemble
                    du secteur de la verrerie haut de gamme était en crise. Les Chinois en avaient
                    profité pour racheter Baccarat, l’un des fleurons de la branche. L’usine de
                    Bayel, la Cristallerie de Champagne, où il travaillait depuis qu’il était sorti
                    de son école d’ingénieur, avait fermé dans la foulée.

                Après avoir pris son thé, elle se vernit les ongles
                    sur la terrasse. Le soleil caresse ses longues jambes, déjà hâlées, elle écarte
                    ses doigts de pied, ouvre son peignoir et ferme les yeux. Avant de commencer sa
                    journée de travail et de se plonger dans les cahiers où elle note ses idées pour
                    le film, elle se connecte sur le site du Spiegel. Depuis
                    plusieurs jours, un journaliste met en ligne des documents inédits de la Stasi
                    compromettant des personnalités allemandes des années 70 et 80. La presse
                    commence à parler de Stasileaks. Elle s’attend tous les
                    jours à trouver des informations inédites sur son père. Mais jusqu’à présent, le
                    nom de Hoffmann n’est pas apparu sur son écran. C’est à cause de son père
                    qu’elle s’est mise à ne plus supporter l’Allemagne et qu’elle a pris un congé
                    sabbatique, abandonnant pour une période indéfinie son poste de professeur à
                    l’université rhénane Frédéric-Guillaume de Bonn.

                 

                  

                Bonjour chef, y a une urgence ? Hier soir j’ai
                    passé la soirée invitée par Domitilla chez les « Italiens ». Une communauté de
                    marginaux écolos. Pas antipathiques. Ambiance un peu rétro, Larzac, années 70.
                    À connaître. C’était la première fois que je les rencontrais. Ils m’ont servi
                    des raviolis infects, mais leur vin se laissait boire. Ce matin, j’ai cinq
                    minutes de retard et un léger mal de tête, quand je pousse la porte de La Dépêche de l’Est. Ma copine de l’accueil boit son café
                    debout derrière un comptoir arrondi, placardé d’une affiche, JE SUIS CHARLIE,
                        tout en consultant les profils de ses nouveaux contacts sur Meetic.
                    Franchement, je n’ai jamais vu des locaux aussi pourris. Des murs blancs, une
                    odeur de vieux tabac (le chef ne se planque même pas pour fumer ses cigarillos
                    répugnants quand il travaille), des armoires métalliques pleines d’exemplaires
                    du journal toujours pas numérisés, des photocopieuses, des vitres sales, deux
                    petits bureaux sans âme et une salle de réunion, après le bureau du chef,
                    Caronpaul.

                Chef d’agence, dépressif, un ex-bon pro, d’après ce que je sais, en
                    sursis depuis trente ans, sur la sellette à chaque changement de propriétaire,
                    Caronpaul a jusqu’à présent réussi à sauver sa peau. Mal habillé, en chemisette,
                    avec une cravate ficelle toujours dénouée. Il avait l’air de m’attendre.
                    « Bonjour chef, y a une urgence ? » Il ne me répond pas, allonge ses jambes sous
                    son bureau, croise ses bras sur son ventre et me fixe par-dessus les verres
                    rectangulaires de ses lunettes.

                « Dis donc, j’ai lu ce que t’as envoyé hier, ton papier, sur les
                    oiseaux, tu es consciente que tout le monde s’en tape ?

                — Chef, je vous en avais parlé avant. Le retour du pygargue à queue
                    blanche dans la forêt d’Orient, c’est un événement, on n’en avait pas vu depuis
                    soixante ans, c’est une sorte d’aigle pêcheur…

                — Tu emmerdes le lecteur avec ta forêt. Un papier magazine de temps
                    en temps sur les loups ou les asticots, d’accord. Mais tous les jours, c’est
                    l’overdose. Tu ferais mieux de regarder BFM. »

                J’ai baissé la tête, comme si Caronpaul venait de
                    m’envoyer un aller-retour avec le plat de sa grosse paluche.

                « D’accord chef, j’arrête les enquêtes et je me cale devant mon
                    écran.

                — On a un député qui est tous les soirs à la télé et qui affole les
                    médias. Il serait temps que tu t’intéresses à lui. OK ? »

                Je me suis enfermée dans mon bureau, stores baissés, et j’ai cherché
                    sur Internet tout ce qui concernait Bernard Malhaut-Moretti.

                 

                  

                Casa Nostra, amour libre et lendemain de cuite.
                    Domitilla regarde sa montre. 9 heures, déjà. Un filet de lumière passe à travers
                    les volets. Eusèbe, à moitié endormi, se rapproche et lui met un doigt sur les
                    lèvres. Elle regarde ses yeux gris, il lui caresse la pointe des seins qui se
                    dressent. Elle se penche et lui dit dans l’oreille : « Baise-moi. »

                Ils font l’amour sans un mot, presque sans bouger. Domitilla adore
                    cette implosion de sexe à bas bruit. Petit Serge, qui leur tourne le dos, la
                    tête dans l’oreiller, vient de bouger un bras, elle voudrait crier, se retient,
                    ça l’excite. Eusèbe se rendort. Tous les mêmes, une fois
                        qu’ils ont tiré leur coup, les mecs sont toujours pressés de s’en aller ou
                        de se rendormir…

                Elle a un moment de flottement.

                Petit Serge ? Elle aime l’odeur de sa peau. Non. Trop abruti par les
                    excès de la veille. Tant pis. Elle étire ses jambes, se glisse en dehors du lit.
                    Prend une douche, enfile une jupe longue en soie, trouvée sur une
                    brocante, un débardeur acheté à New York (avec une inscription en typo noire. Vegan : I don’t swallow) puis se
                    maquille en écoutant les infos. La grève à la SNCF est de moins en moins suivie,
                        y a un problème avec la classe ouvrière aujourd’hui,
                        complètement lobotomisée, normal, avec ces putains de journalistes. Elle
                    évite la cuisine et le spectacle de la vaisselle sale éparpillée un peu partout,
                    les bouteilles et les canettes de bière renversées sur le carrelage et les
                    mégots de joints dans les assiettes de raviolis sauce tomate. La théière est inaccessible, je vais prendre un thé en ville.

                Un coup d’œil dans le miroir marocain de l’entrée, longue fille blonde, assez banale, petits seins, bouche trop grande, et
                    avant de sortir : un lancer de fléchette dans la cible à l’effigie de Macron
                    suspendue au bout du couloir, en plein dans l’œil, ça
                        t’apprendra à ne pas voir les pauvres.

                Ils se sont réparti le travail à l’intérieur de la communauté qu’ils
                    ont créée il y a deux ans déjà pour vivre en dehors du système imposé par « la
                    privatisation générale de la société », dans une ancienne ferme, à l’écart de
                    tout. Cette idée de mise en commun de la vie et de la production, au début de
                    l’ère Macron, est partagée par plusieurs milliers d’individus de tous âges et de
                    toutes conditions, en France et en Europe.

                Ce mouvement recycle quelques vieilles lunes de l’économie sociale
                    imaginées par Fourier et Proudhon. Face à la puissance d’une finance
                    mondialisée, il incite à créer des zones autonomes de liberté individuelle, de
                    solidarité collective et de production coopérative, où chacun serait
                    maître de son temps. Les promoteurs de ce mouvement ne se contentent pas de
                    rejouer la partition du bonheur par la coopérative, ils pensent qu’ils doivent
                    utiliser les armes d’aujourd’hui et faire un usage subversif des réseaux
                    sociaux. Dans leur esprit, chaque ZAL (zone autonome de liberté) devait devenir
                    une scène de contrepouvoir, appelée à se reproduire par
                    mimétisme, si elle était convenablement popularisée sur la toile et à partir de
                    là dans les médias.

                 

                  

                BMM, un proche du président. J’ai imprimé ma
                    doc et je l’ai serrée dans un dossier, sur lequel j’ai écrit au feutre, en
                    lettres énormes : BMM. Mes confrères disaient tous la même chose. Bernard
                    Malhaut-Moretti était tombé dans la vague Macron un peu par hasard, il avait
                    collé le candidat pendant les six dernières semaines de sa campagne, la cellule
                    locale du Parti socialiste s’était ralliée à lui. Petit entrepreneur de
                    startups, sans que l’on comprenne jamais l’importance de ses affaires, il
                    affichait une tête d’étudiant avec une barbe de trois jours, n’avait jamais
                    milité. On ne lui prêtait aucune attache connue avec la région. Marié, deux
                    enfants, parisien. Il avait développé deux axes de campagne, le maintien en
                    activité de la Centrale de Clairvaux (arrêt prévu par le ministère de la Justice
                    dans les cinq ans à venir) et la défense des territoires agricoles, et il
                    intervenait avec un certain brio pour commenter l’actualité. C’était un beau
                    parleur, réputé proche du président, bon client pour les chaînes d’info qui
                    devaient ramer tous les soirs pour meubler leur grille de programmation.

                C’est au moment où je refermais mon dossier que j’ai pensé à
                    téléphoner à Domitilla pour la remercier de la soirée. Elle m’a répondu qu’elle
                    prenait un thé à côté de l’agence. « J’arrive. » Je suis passée devant le bureau
                    du chef sans le regarder. Il m’a appelée : « Tu as de la chance. On passera le
                    papier sur tes volatiles vendredi. Je précise que ce n’est pas de mon plein gré.
                    Il leur manquait de la copie à Troyes. Tu seras même en page région. » Je n’ai
                    pas répondu. J’ai demandé à Domitilla si elle connaissait BMM, le député. Elle a
                    éclaté de rire. « Pas notre genre… Tu as pu le constater, on essaie de
                    construire un autre monde, à côté de celui des pourris… »

                 

                  

                Ne pas subir la loi du capitalisme mondialisé.
                    Les « Italiens », comme on les appelle (les gens d’ici connaissent bien
                    Domitilla), ont restauré un logis d’habitation et installé des chèvres dans une
                    dépendance. Petit Serge, vingt ans, le visage poupin, tignasse blonde,
                    légèrement enrobé, passionné d’agronomie, commence à exploiter la terre en
                    biodynamie tout en respectant le cahier des charges de l’agriculture biologique
                    traditionnelle. À la ferme, c’est l’inspirateur. Son livre de chevet est un opus
                    publié en 1924 par un publiciste ésotérique allemand : Agriculture. Fondements spirituels de la méthode biodynamique.

                À Eusèbe, vingt et un ans, grand, maigre, légèrement voûté, ventre de
                    vairon, nerveux, le poil noir et court, revient la responsabilité de la vie
                    intellectuelle. En relation avec quelques théoriciens de la nouvelle extrême
                    gauche, Jacques Rancière ou Fréderic Lordon, le leader de Nuit debout (il lui
                    envoie une fois par mois une note sur leurs activités et leurs réflexions), il
                    oriente les lectures du groupe, organise des cycles de discussions internes.

                Il est aussi le spécialiste des Super U et des Lidl qu’il écume loin
                    de sa base, pour ravitailler le réfrigérateur en compléments alimentaires :
                    saumon fumé, magret de canard, blocs de foie gras et crabe Chatka. Vol à l’étalage, leçon numéro 1 : toujours choisir le
                        meilleur et le plus cher. À chaque fois qu’il entre en action dans un
                    supermarché, il se sent en conformité avec lui-même, même s’il lui arrive de ne
                    rapporter que des boîtes de raviolis à la viande de cheval, comme hier soir.

                Domitilla est chargée de la communication (elle a aussi demandé à
                    s’occuper de la commercialisation des fromages de chèvre sur les marchés des
                    environs dès que les salles du labo de la petite fromagerie qu’ils sont en train
                    d’installer seront au point). Son accent italien et son charme facilitent les
                    relations de la communauté avec l’extérieur.

                Malgré ses jupes de bohémienne, elle a réussi à se faire accepter et
                    anime des soirées avec le cinéclub municipal qu’elle a ressuscité, participe au
                    comité contre l’installation d’un méthaniseur et organise des cours d’expression
                    corporelle pour le groupe d’immigrés accueillis par la municipalité. Eusèbe a
                    insisté pour qu’elle s’investisse auprès des immigrés. « Ce sont les damnés de
                    la terre d’aujourd’hui, lui avait-il dit, et des musulmans, ils vont nous
                    aider à foutre en l’air le vieux monde judéo-chrétien. » Une autre fille,
                    Claire, actuellement en vacances chez ses parents, travaille avec Petit Serge.

                La communauté compte aussi deux « intermittents ».

                Julien, surnommé « le vétéran » ou « courant d’air ». Plus de
                    soixante ans, des cheveux blancs. Souvent absent (de plus en plus), photographe
                    amateur, il s’est lancé dans un reportage sur la vie de la communauté au
                    quotidien et s’occupe du champ d’herbe marocaine plantée sur une parcelle
                    abandonnée qu’il développe de façon sauvage, sans vraiment en référer à personne
                    (Eusèbe est « vaguement » au courant, leur accord est opaque), derrière un étang
                    à un kilomètre de la ferme. Sa réputation repose sur sa proximité avec l’un des
                    premiers journaux écolos, La Gueule ouverte, créé à la fin
                    des années 70, et son engagement au sein d’une école primaire autogérée dans la
                    banlieue de Paris, inspirée par le célèbre ouvrage Libres
                        enfants de Summerhill. Signe particulier : ne touche pas aux filles.

                Sans en parler aux autres, l’an passé, au moment des législatives,
                    Julien avait donné un coup de main au candidat d’En Marche qui n’avait pas
                    d’assise régionale, un startuper parisien, parachuté dans cette circonscription
                    de l’Aube, rencontré par hasard au Paparazzi, une boîte de nuit de Troyes. Le
                    candidat venait à peine d’être investi, il cherchait un photographe. Julien,
                    alors encarté au Parti socialiste, et réputé proche de François Hollande (en
                    fait, il l’avait photographié deux fois), avait proposé ses services. La
                    découverte par Eusèbe dans La Dépêche d’une photo de
                    Julien aux côtés du candidat et d’Emmanuel Macron avait provoqué une crise sans
                    précédent. Après deux jours d’engueulades et de menaces d’exclusion, Eusèbe, qui
                    s’était retrouvé un peu malgré lui dans le rôle du procureur, avait finalement
                    calmé le jeu. Julien, comme d’habitude, a usé de son charme et de son passé pour
                    faire oublier cette affaire. Il a même réussi à convaincre Eusèbe que c’était
                    bon pour la communauté qu’il travaille à temps partiel pour BMM, le nouveau
                    député.

                Enfin il y a Alfredo, dit Belzébuth, étudiant en lettres, passionné
                    de tout ce qui relève de l’empire infernal et du monde gothique. Il donne un
                    coup de main pour faire exister la communauté sur l’Intranet d’une cinquantaine
                    de Zones autonomes qui existent déjà en France et en Italie. Belzébuth et Julien
                    vivent tous les deux à Troyes et ne rejoignent la ferme que le jeudi soir, pour
                    le week-end. Domitilla, dix-neuf ans, est la benjamine. La maison et ses
                    dépendances, baptisée Casa Nostra par Domitilla, c’est le territoire qui les
                    unit et où ils peuvent vivre à leur guise sans subir la loi du capitalisme
                    mondialisé.

                 

                  

                Qui se souvient du serment d’Hippocrate ? Un
                    homme hurle : « Entrez ! Entrez ! » Cinquième visite de la matinée. L’été
                    décline par vagues ses pathologies habituelles. Mycose des plis, infections
                    urinaires, déshydratations. Sans parler des accidents de barbecue trop arrosé.
                    Le front ridé, le nez aquilin, les arêtes des sourcils marquées, très
                    touffues, ne donnant jamais l’impression de son âge, les épaules solides, le
                    ventre plat, les cheveux coiffés vers l’arrière, comme son ancien confrère
                    Bernard Kouchner (on les confondait parfois, d’autant qu’ils s’expriment avec la
                    même vitalité aimable, mais le fondateur des French
                    Doctors est plus petit et plus âgé), Jean Desmereaux est le dernier
                    praticien de la circonscription à se déplacer au chevet de ses malades.

                Mû par une sorte d’obligation intime qu’il n’aurait jamais imaginé
                    remettre en cause, presque malgré lui, il reste inféodé à leurs souffrances et à
                    leur solitude, fidèle au serment d’Hippocrate qu’il avait prêté à la fin de ses
                    études, en qualité de nouveau membre de la profession médicale : « Je dirigerai
                    le régime des malades à leur avantage, suivant mes forces et mon jugement. »

                Vêtu de frais, rasé, pieds nus dans ses Weston, il pousse la porte du
                    pavillon – la télévision hurle dans la pièce en désordre –, salue le malade
                    qu’il connaît bien, un homme de son âge, ancien chômeur, vivant seul, sujet à un
                    asthme chronique. Ses sacs de courses sont posés en désordre par terre à côté de
                    son lit. Du pain, des œufs, des tomates, des pâtes, une boîte de saucisses
                    cocktail, du jambon sous plastique, un mini pack de bières.

                Auscultation, palpation, tension, questions, réponses. Le patient
                    marmonne comme s’il se racontait une histoire qui ne regarde que lui.

                « Un petit verre, docteur ? » L’homme s’est relevé, a sorti un
                    cubitainer de rosé du réfrigérateur et se remplit un gobelet. Le médecin rédige
                    son ordonnance. « Ventoline, matin, midi et soir, mais surtout, même si vous vous
                    sentez mieux, n’arrêtez pas le traitement… » Il discute cinq minutes (en pensant
                    au merveilleux livre, sur Proust et son asthme, qu’il est en train de lire,
                    écrit par un membre de l’Institut, le professeur Michel), passant sobrement d’un
                    sujet à l’autre (le foot, Macron, le temps, ses enfants, Macron, le foot) et
                    repart.

                Soleil inflexible, brume de chaleur au fond des vallons. Campagne
                    pailletée de lumière. Quand il était étudiant, il avait réussi à mener de front
                    ses études de médecine et l’école des Beaux-Arts. Il n’a pas renoncé à
                    l’aquarelle, devenue avec le temps une sorte de rituel indispensable, sans
                    jamais rien montrer de sa production à personne, ne jetant jamais rien non plus,
                    empilant ses « œuvres » (un mot qui le fait sourire) dans les vieilles armoires
                    de son grenier. Mon plaisir solitaire, chacun se débrouille
                        comme il peut. Ce n’est que très récemment qu’il a choisi une marine (Mer de Chine vue du pont de la Jeanne) et l’a fait
                    encadrer pour son cabinet. Personne ne l’a remarquée, ce qui l’a conforté dans
                    sa discrétion.

                Issu d’une famille possédante, alliée aux industriels du textile,
                    lui-même toujours propriétaire d’un important laboratoire médical à Troyes,
                    hérité de son père, personnage considérable, catholique, ancien résistant et
                    professeur de médecine, Desmereaux se souvient d’avoir été traité en notable
                    après son installation, courtisé par ses confrères, adoré et craint par ses
                    patients, respecté par les élus.

                Il a maintenant conscience de n’être plus pour ceux
                    qu’il côtoit quotidiennement qu’un banal médecin de campagne, l’un des
                    derniers ; peut-être un peu plus attaché à ses malades que la moyenne. La plupart de ceux que je soigne ne savent pas comment je
                        m’appelle, même les députés sont des inconnus, pour eux, je suis le toubib,
                        le doc, et c’est bien ainsi, après tout, j’ai quand même tout fait pour ne
                        pas être une copie conforme de mon père et de ses amis.

                La désertification des campagnes, l’agonie des villes moyennes, la
                    déconfiture des forges, la fermeture des petites usines de métallurgie et des
                    verreries et l’arrivée d’immigrés ont bouleversé le paysage et la mémoire des
                    hommes dans une région qui, comme beaucoup d’autres, a perdu ses points fixes.
                        Plus personne ne se sent attaché à personne. Je crois que
                        nous n’assisterons pas à la lente et pénible restauration des choses qui a
                        toujours suivi les périodes de bouleversement dans notre histoire.
                        D’ailleurs presque tous ces gens que je ne pouvais pas supporter quand
                        j’avais vingt ans, avocats insignifiants, médecins pressés de s’enrichir,
                        hobereaux qui vivaient sur leur bien sans payer leur personnel et touchant
                        les primes de la PAC, ont disparu du paysage et leurs enfants se sont
                    tirés.

                Au volant de sa Peugeot, le docteur roule en se laissant envahir par
                    les ondes de chaleur qui montent de l’asphalte. Il écoute les infos, encore un
                    naufrage de migrants en Méditerranée, puis se connecte sur la playlist qu’il a
                    téléchargée pour la semaine. Premier titre : No woman
                    no cry.

                Il se revoit en mer de Chine avec ses compagnons,
                    médecins comme lui, au début des années 80, Here little
                        darling, don’t shed your tears, no woman, no cry. Il s’agissait alors de
                    sauver les Vietnamiens qui s’entassaient dans des embarcations de fortune pour
                    échapper à leurs bourreaux communistes, Good friends we had,
                        and good friends we lost, along the way.

                Sa prochaine visite est pour Florence, la cinquantaine, obèse et
                    dépressive, un grand nombre des pathologies que je traite sont
                        des somatisations relevant de l’existentiel, même si Florence n’a pas
                    renoncé à séduire, après tout, si c’est sa façon de s’en
                        sortir, c’est connu dans le quartier, surtout chez les ados de quinze
                    ans, pour la plupart des petits Arabes, qui frappent très poliment à sa porte
                    pour proposer d’acheter son pain à celle qu’ils appellent Mamie Salope. Ma vocation, c’est les naufragés.

                Sous les fenêtres de son appartement, des marteaux-piqueurs atomisent
                    le trottoir, la municipalité installe des bacs à fleurs. Elle le reçoit sans
                    lâcher sa cigarette, allongée sur son divan, léonine dans une nuisette tendue
                    par deux obus pointés vers le ciel. Peu de meubles, mais des miroirs de salle de
                    bains sur tous les murs. « Désolée docteur, dit-elle d’une voix rauque, j’ai pas
                    eu la force de m’habiller. Je devais aller au Lidl, j’ai demandé au taxi de
                    repasser demain. »

                Il l’examine sans cesser de lui parler, la regardant droit dans les
                    yeux. Il lui répète qu’elle n’est pas victime d’une maladie grave, la fatigue va
                    refluer, rien de sérieux. Elle a mis sa main dans les siennes, sa Gitane se
                    consume dans un verre vide. « Vous me redonnez du Lexomil,
                    docteur ? — Un peu de Lexomil, ça vous aidera à dormir, mais n’en abusez pas,
                    essayez d’arrêter de temps en temps, et je vous prescris un peu de Prozac… »

                Le médecin sait que sa voix agit comme un baume sur cette femme
                    victime de troubles paniques, surtout la nuit, incantations
                        minuscules d’une présence qui ressemble à l’amitié, je lui redonne un peu
                        d’énergie, ça durera ce que ça durera, cinq minutes, une heure, un jour, un
                        moment de tranquillité, elle commence à se détendre, respire mieux.

                « Et surtout, Florence, buvez beaucoup d’eau, avec cette chaleur,
                    c’est important de bien s’hydrater. » Le regard de sa patiente monte au plafond.
                    « Docteur, vous savez que je préfère la Kronenbourg… » Son portable n’arrête pas
                    de vibrer dans sa poche. Les demandes de rendez-vous s’accumulent.

                Dans sa voiture, chaleur de four. Il prend la route de la forêt,
                    reste bloqué sur Bob Marley. No woman no cry.

                 

                  

                La Cour Saint-Martin. Nouvelle vague. Les
                    tilleuls tamisent la lumière, les lames du parquet craquent. Le rez-de-chaussée,
                    deux salons, une salle à manger, une ancienne salle de billard, puis le premier
                    étage, cinq chambres, je me réserve celle du fond, j’aime la
                        couleur des murs, ce bleu ardoisé, et puis c’est la seule qui ait gardé ses
                        rideaux, des salles de bains. Pas de meubles, à part ceux qu’il a fait
                    livrer la veille en même temps qu’un grand écran de télé et un
                    réfrigérateur, encore emballés dans le hall d’entrée. Il ouvre les fenêtres, le
                    paysage s’engouffre et dépose un mélange d’humidité, d’odeur d’herbe et de
                    chaleur à l’intérieur de la pièce.

                Smyrn remarque une BMW customisée, garée près de sa voiture. Velvet
                    gronde dans le couloir où flotte une odeur de tabac. Tabac ou
                        shit ? Un homme et une femme, la quarantaine, attendent en tirant sur la
                    même cigarette, adossés à la pierre d’évier en grès. Les
                        gardiens… je les avais zappés ceux-là, le notaire m’en avait pourtant parlé,
                        il faudra que je les voie, pour décider ce que je fais avec eux, pour
                        l’instant…

                Il avait prévu de leur rendre visite dans le logis qu’ils occupent à
                    l’entrée de la propriété. Leurs prédécesseurs étaient partis en retraite avant
                    le départ des anciens propriétaires, qui avaient trouvé ce couple pour les
                    dépanner pendant les trois années durant lesquelles la maison est restée
                    inoccupée. Et plus si affinité, m’ont-ils dit, on verra,
                        rester ou partir, d’après le notaire, ça n’a pas l’air de les
                    tourmenter…

                En jeans et T-shirt, comme Smyrn, un homme pieds nus dans des Crocs,
                    long et maigre, des muscles saillants, le teint pâle, des cernes sous les yeux,
                    les cheveux presque ras, un bracelet clouté au poignet gauche, barbe grise
                    chiffonnée sur des joues creuses. Il regarde Smyrn et passe ses mains moites sur
                    son jean. La femme s’est levée. Un petit anneau de lèvre, les cheveux en
                    bataille, blonds, mi-longs, une minirobe, un corps bien en chair, des jambes
                    fines, elle s’avance en souriant.

                « Je m’appelle Marlène, mon mari, c’est Jacky. On ne
                    savait pas que vous veniez ce matin… »

                Sans montrer que leur présence le perturbe et lui gâche ses premiers
                    pas dans sa nouvelle maison, il les remercie de s’être déplacés pour
                    l’accueillir.

                « Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas…, répond
                    Marlène.

                — Vous vous plaisez à La Cour Saint-Martin ?

                — Pas mal, on est bien, hein Jacky, nos enfants aussi.

                — Vous avez des enfants ?

                — Deux filles, elles sont à l’école. »

                Smyrn se tourne vers Jacky, qui n’a pas encore parlé.

                « Puisque vous êtes là, j’aurais besoin du frigo et aussi de la télé
                    et de la sono dans ma chambre, celle du fond. Mon lit aussi. Vous pourriez me
                    les installer… quand vous aurez le temps.

                — Aujourd’hui ?

                — Je repars demain », dit Smyrn avec une pointe d’agressivité.

                 

                  

                Vous connaissez notre député ? Le journal de
                    France 3 régions m’a invitée pour mon papier sur le pygargue à queue blanche.
                    « On a un sujet de trois minutes, des images de la forêt d’Orient, et
                    l’interview d’un ornithologue. Tu commenteras en direct… » Les relations sont
                    depuis longtemps inexistantes entre France 3 et La Dépêche de
                        l’Est. Caronpaul est tombé de sa chaise en apprenant la nouvelle. Je me
                    suis abstenue de lui expliquer que j’avais rencontré le rédacteur en chef
                    de France 3 à Lille, quand il intervenait à l’École. J’avais même suivi deux
                    modules avec lui : Situation de plateau et Présentation du JT. Mon ancien prof est venu me saluer au
                    maquillage. Très sympa. J’ai répondu aux questions d’une consœur qui m’a
                    félicitée à l’antenne pour ma série de papiers « sur les animaux, grâce à ce
                    style de reportage, nous restons connectés avec la nature… ». Je suis sortie du
                    plateau, pas trop mécontente de ma prestation, j’avais vérifié mon look sur
                    l’écran de contrôle, même ma robe, moi qui n’en porte presque jamais – avec un
                    décolleté rectangulaire –, mes taches de rousseur étaient particulièrement
                    visibles à l’image. J’allais partir, quand j’ai entendu des voix sous la
                    verrière du hall d’entrée. Un type encore jeune dévalait l’escalier entouré de
                    trois ou quatre personnes. Parmi eux, le patron de la station. Il m’a attrapée
                    par le bras et m’a présentée : « Alicja, vous connaissez notre député, Bernard
                    Malhaut-Moretti. Il vient d’enregistrer une interview que nous diffuserons dans
                    une semaine, attention, c’est un scoop… Alicja est la nouvelle localière de La Dépêche… » Le député m’a regardée. Malhaut-Moretti, je
                    n’en avais rien à cirer, mais je me souvenais de ce que m’avait dit Caronpaul.
                    Je l’ai fixé dans les yeux. J’aurais fait clignoter mes taches de rousseur si
                    j’avais pu. Il m’a donné sa carte avec son numéro de portable, sans un mot, et a
                    tourné les talons.
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                Femme de chambre au Martinez pendant le
                    festival. Smyrn regarde le portrait de Cerdan qu’il a accroché en face de
                    son lit. Une huile en blanc, gris et noir, avec un fond turquoise, achetée dans
                    une vente. Le boxeur en buste, cheveux noirs, un poing levé, une étrangeté dans
                    le regard. Le peintre a donné plus d’importance aux yeux du champion qu’à ses
                    poings. Il y a quelque chose d’hypnotique dans ces yeux fixes, l’un plus clair
                    que l’autre, et très légèrement divergents.

                L’obscurité reflue des arbres du parc et de l’allée. Le gravier
                    blanchit. Il se souvient des matins comme celui-là où il rentrait chez lui après
                    avoir bu trop de vodka – de la Smyrnoff : à l’origine de ce surnom débile, qui
                    lui était resté. Il s’effondrait sur son lit et plongeait dans un quasi-coma,
                    son casque de moto sur la tête.

                Dans la cuisine, Marlène prépare le petit déjeuner.

                « Vous prenez du café ? — Du thé, j’en ai apporté. — Voulez-vous des
                    œufs sur le plat ? — Des œufs, pourquoi pas ? — Je vais vous monter un plateau
                    dans votre chambre… — Ce n’est pas nécessaire… — La salle à
                    manger n’a pas été nettoyée, ce sera plus agréable. »

                 

                  

                Le notaire lui a expliqué que les actes de la maison lui permettaient
                    d’acquérir une vision panoptique de l’histoire du bien. Les moines de Clairvaux
                    en étaient les premiers propriétaires, mais ils l’avaient peu utilisé. « Après
                    la Révolution, un exploitant de carrières a racheté le domaine avant de le céder
                    à la famille de votre vendeur qui, lui, travaille pour un fonds de pension à New
                    York, le premier de la famille qui ne soit pas militaire ou haut
                    fonctionnaire. » Smyrn essaie d’imaginer la vie de ceux qui ont vécu entre ces
                    murs mais ne visualise aucune image. L’Histoire ne l’a jamais passionné, mis à
                    part celle de la Collaboration, quand il avait quatorze ou quinze ans, pour
                    prendre le contrepied de son père, un universitaire très fier de ses
                    publications dans des revues savantes sur la Résistance. La proximité de
                    Clairvaux, où un certain nombre de collaborateurs avaient été emprisonnés à la
                    Libération, avait peut-être compté dans son attirance pour La Cour Saint-Martin.

                Marlène frappe à sa porte.

                « Alors vous êtes dans la musique ? demande-t-elle d’un ton dégagé.

                — Qui vous a dit cela ?

                — Le notaire, le jour où il est venu avec vous… Avant j’étais
                    chanteuse dans un groupe de rock…

                — Ici ?

                — Quand j’habitais dans les Ardennes.

                — Ça marchait ?

                — J’ai arrêté après avoir rencontré Jacky, on est partis à Nice… Je
                    suis revenue dans la région il y a dix ans. Il m’a rejointe plus tard. »

                Velvet reste allongé de tout son long sur le parquet. Immobile.

                « On dirait qu’il comprend », dit Marlène.

                Elle lui verse son thé en continuant de parler d’elle. « J’ai
                    toujours connu mes parents au chômage. Je suis partie, j’avais quatorze ans… Sur
                    la Côte d’Azur, avec Jacky, on a fait pas mal de petits boulots, ça ne manquait
                    pas, on prenait ce qui venait, j’ai été plusieurs fois femme de chambre au
                    Martinez, pendant le festival, Jacky travaillait dans une agence de location…

                — Location de quoi ?

                — Un peu tout, voitures, mais pas seulement… On voyait du monde. »

                Il comprend que le couple ne s’est pas ennuyé. Le soleil, qui entre
                    en oblique dans la chambre. Sa robe est un peu transparente.

                « Au fait, vous êtes au courant du routier qui a été assassiné sur
                    une aire de repos pas loin d’ici ?

                — Pas du tout.

                — Je viens de l’entendre à la radio, les flics ont coupé la route. »

                 

                  

                Scène de crime. Caronpaul m’a
                    appelée pour m’annoncer le meurtre d’un routier. « Va sur les lieux et ramasse
                    ce que tu peux, ce sera la une… » J’ai foncé jusqu’à l’endroit qu’il m’avait
                    indiqué. Une zone que je connaissais comme ma poche, à force de pister Gassien.
                    J’avais parfois remarqué des camions stationnés sur ce parking improvisé, à
                    l’entrée d’un chemin, sans y prêter une attention particulière. Les gendarmes
                    n’étaient pas arrivés depuis longtemps. Ils avaient sécurisé la zone et la
                    circulation de la départementale était déviée. Les gyrophares de leurs
                    camionnettes éclairaient le parking encore dans l’ombre des arbres. Je me suis
                    présentée à un gendarme en chemisette bleue, un garçon de mon âge, avec un
                    soupçon de moustache blonde. L’air un peu paumé. Le camion était immatriculé en
                    Pologne, apparemment le corps du chauffeur était encore allongé dans la cabine.

                « C’est pas beau à voir…, m’a dit le gendarme. On ne touche à rien
                    avant l’arrivée des services d’investigation scientifique de Troyes.

                — Je peux faire une photo ?

                — Ça m’étonnerait.

                — Je suis journaliste, seulement avec mon iPhone, une photo de loin…
                    La scène du crime…

                — Journaliste où ?

                — La Dépêche.

                — … Bon… mais attention… sans franchir la barrière… Vous n’approchez
                    pas. »

                Ses collègues l’ont appelé, il s’est éloigné. J’ai fait mes photos du
                    camion. Zoom sur le numéro de téléphone de l’entreprise Europfret
                    Jaworzno Poland. J’ai vérifié que tout était bien lisible, puis je me suis
                    faufilée sous le ruban de signalement blanc et rouge, j’ai contourné le camion,
                    aucun gendarme ne pouvait me voir, ils étaient tous à gesticuler autour d’une
                    voiture qu’ils venaient d’arrêter. Je suis montée sur le marchepied, j’ai vu ce
                    que j’ai vu, un corps affalé sous le volant, un homme en T-shirt, encore jeune,
                    dans la trentaine, la tête tournée vers la porte, c’est-à-dire vers moi, ses
                    yeux me regardaient, le pauvre, comme si j’allais pouvoir l’aider, il tournait
                    le dos à un crucifix et à deux clichés d’enfants scotchés par une ventouse en
                    haut du pare-brise, j’ai eu très envie d’avancer la main pour le toucher, mais
                    au lieu de ça, j’ai fait une photo en me disant que je ne la montrerais à
                    personne, c’était pour moi, et pour lui. Je n’étais pas tellement étonnée par ce
                    que je voyais, le monde que j’étais en train de découvrir était celui que
                    j’avais imaginé.

                Rentrée à l’agence, j’ai appelé le numéro trouvé sur le camion, à
                    Jaworzno, en me faisant passer pour une journaliste économique. J’ai posé des
                    questions générales sur la nature du fret entre Jaworzno et la France. Je suis
                    tombée sur une fille très aimable, je me suis dit que c’était peut-être la
                    petite amie ou la femme du routier assassiné. Dans les bureaux d’Europfret,
                    personne n’était encore informé du drame. Bien sûr je n’en ai pas parlé, j’ai
                    remercié ma correspondante et j’ai raccroché en bénissant le nom de mon
                    grand-père qui m’avait appris le polonais. Mon article n’a pas nécessité un
                    effort littéraire très soutenu. En moins d’une heure, c’était torché. Quatre
                    feuillets plus une photo du camion. Caronpaul n’était plus à l’Agence. J’ai
                    téléphoné directement au journaliste qui gère le site du journal à Troyes.
                    À midi moins le quart, mon article était en ligne, avec une alerte nationale,
                    aussitôt relayée par RTL et Le Parisien. Aux infos de
                    13 heures, sur RTL, mon nom était même cité à l’antenne. ZGORECKI. J’ai su que
                    le chef était de retour parce que ça commençait à puer le cigarillo. En partant
                    déjeuner, je suis passée devant son bureau en me retenant de taper à la vitre
                    pour le frimer. Ce n’était pourtant pas l’envie qui me manquait. Il aurait pu au
                    moins venir me dire un mot… Son sandwich et sa bière étaient posés devant son
                    ordi, il n’a pas relevé les yeux. Avec sa vieille chemisette, ses traits
                    chiffonnés, son air sombre, sa barbe de trois jours, il avait l’air d’un
                    mendiant à l’entrée d’une église.

                 

                  

                La victime est un Polonais. Smyrn a entendu les
                    infos. Marlène n’est pas étonnée. « Il y a souvent des routiers stationnés sur
                    le bord de la route. — On dit qu’ils se reposent… » Il cherche sur son
                    smartphone des infos sur les routiers. Les chauffeurs ne sont pas autorisés à
                    conduire plus de quatre heures trente d’affilée. Ils peuvent rouler
                    cinquante-six heures par semaine s’ils en ont envie. Ils sillonnent l’Europe
                    sans sortir de l’impériale de leur monstre et sans dépenser un euro, toisant
                    l’horizon à travers leur pare-brise, méprisant la plupart du temps le confort
                    d’une halte déjeuner. Ils préfèrent dévorer leurs sandwichs au volant, avec une
                    joie presque enfantine, rouler sans s’arrêter et le plus vite
                    possible, la sono à fond, en hurlant les paroles de Born in
                        the USA. Bruce Springsteen reste leur idole. Ils l’aiment parce qu’il
                    leur envoie du lourd. Le paysage défile, ils s’endorment en regardant des films
                    pornos ou en se paluchant avec une nana de passage ou leur petite amie par faceTime…

                Quand arrive l’heure du repos obligatoire, la plupart s’arrêtent sur
                    les aires d’autoroute capables d’accueillir parfois plusieurs centaines de
                    camions, mais d’autres préfèrent des endroits plus isolés, comme ce parking de
                    Bigey où le crime a été commis.

                Marlène lui montre l’article qui vient de tomber sur le site de La Dépêche : « La victime est un Polonais, habitué des
                    allers-retours entre Jaworzno et Troyes, d’après ce qu’ils expliquent. Deux fois
                    par semaine, il livrait des tissus produits en Pologne qui sont ensuite teints
                    et montés dans une usine troyenne, récupérant le logo Made in
                        France. Je vous en parle car il est possible que les gendarmes vous
                    interrogent.

                — Pourquoi moi ?

                — Jacky me dit que les gendarmes ont établi des barrages et cherchent
                    des témoins dans les environs.

                 

                  

                Le manteau de César. Inge enfourche son VTT. (Un Univega, une petite merveille, léger et confortable, mes
                        compatriotes ne sont bons que dans la technique.) C’est le moment
                    qu’elle préfère : quand ses idées se transforment en images. Elle parcourt une
                    vingtaine de kilomètres. Son cerveau traite les flux de rêveries que la promenade
                    lui inspire. Il paraît que c’est normal, dans l’effort
                        physique, le corps produit des endomorphines, créant des sensations entre
                        douleur et orgasme – les seuls orgasmes que je connaisse depuis longtemps –
                        et dopant chez certains individus la réflexion intellectuelle. La
                    pratique de la bicyclette l’a aidée à préparer tous ses films.

                Forêts, collines, étangs, vignes, courbes du relief, rivières, rien
                    n’a changé depuis l’arrivée des Romains. La période qui
                        m’intéresse, c’est la naissance de Clairvaux, mais cet univers n’a pu
                        exister que parce que les Romains avaient occupé la Gaule. Ce sont eux qui
                        ont commencé par installer de l’ordre, une loi, des routes, dans ce
                        territoire toujours tenté par l’anarchie et affaibli par le manque d’audace
                        des tribus gauloises. César l’explique très bien.

                Inge vient de lire La Guerre des Gaules,
                    exultant de voir avec quel mépris le général romain traitait les Germains, même
                    s’il avait utilisé leur cavalerie pour réduire Vercingétorix et en faire un
                    esclave de Rome. La route monte, descend, légères déclivités qu’elle avale sans
                    peine. Dans le pli d’une brume de chaleur, elle se figure César dans son manteau
                    rouge, le fameux paludamentum, que portait le général dans
                    l’action. César…

                Elle se sent pleine d’une vitalité animale et se fait rire en se
                    disant qu’à quarante ans, il serait temps qu’elle arrête de ne penser qu’à des
                    hommes qui sont morts depuis plusieurs siècles.

                L’approche de la maison la replace dans l’impatience du travail. Elle
                    sait par habitude que cette sensation d’être capable de recréer une époque
                    et de faire exister la vérité de personnages dans un discours fluide, attrayant
                    et pédagogique pour les téléspectateurs, est éphémère. Il faut
                        y croire, pour que les autres y croient aussi. Cela relève un peu de la
                        magie, comme toute fiction.

                Elle accélère la fréquence de ses coups de pédale tout en se récitant
                    les premières lignes d’un livre écrit par un historien français sur Bernard de
                    Clairvaux : « Le bâtiment dont je vais parler s’est édifié pendant les deux
                    derniers tiers du 
                        XII
                    e siècle à travers l’Europe entière. Des
                    dominations puissantes s’étaient, depuis la chute de Rome, succédé dans cette
                    partie du monde ; aucune n’avait eu le pouvoir d’ériger un ensemble aussi
                    cohérent, aussi simple, aussi largement répandu. »

                 

                  

                Préparatifs. Smyrn commence sa journée en
                    appelant les artisans réunis par l’architecte pour organiser les travaux. Il
                    doit se secouer pour leur parler. Il les trouve râleurs, prétentieux au fond,
                    plus chers qu’il ne le pensait, et en plus, c’est dimanche, il les dérange. Pas
                    question pourtant de leur lâcher la bride. Il leur parle en marchant dans la
                    chambre. Pas mécontent de les avoir pris de revers en leur proposant du cash.
                    « Vous pouvez nous payer en cash ? — Oui. — Pour l’ensemble des travaux ? — Oui,
                    en trois fois. » Cash. Ce mot fonctionnait comme un
                    sésame.

                Dans moins de deux mois, le chantier sera terminé. Les six hectares
                    de forêt autour de la maison lui appartiennent. Une grange abandonnée est
                    posée sur une pelouse près de la maison, elle pourrait abriter un studio.

                Jogging dans les bois, mes bois, mais je manque de
                        souffle. Déjeuner expédié, debout, dans la cuisine, en tapant dans les
                    provisions que lui a préparées Rafic, puis il consacre le temps qu’il lui reste
                    à Salma.

                Il checke les jauges de la prochaine tournée (c’est encore loin :
                    dans deux ans, mais il y a déjà beaucoup de réservations), vérifie les hôtels
                    choisis ainsi que le niveau de leurs prestations et pointe le nom des
                    journalistes qui souhaitent être accrédités. Puis il envoie toutes ces
                    informations par mail à la mère de son artiste. Rien ne peut se décider sans son
                    accord.

                Plus de boules d’angoisse, ni de montées d’adrénaline. Depuis qu’il
                    s’occupe de Salma, il est capable d’établir des relations de travail nettoyées
                    de tout affect.

                Il écoute en boucle les maquettes des trois titres déjà enregistrés.
                    De l’électro pop assez épurée et surtout terriblement efficace. Il a imaginé un
                    plan précis pour conquérir le marché anglo-saxon. Il téléphone au bureau pour
                    prévenir qu’il ne sera de retour à Paris que dans quarante-huit heures.

                 

                  

                Dans le silence de l’enclos. Inge est enfin
                    autorisée à pénétrer dans l’abbaye de saint Bernard, transformée en prison sous
                    Napoléon (les premiers prisonniers furent des insoumis de la Grande Armée). Elle
                    a déjà maintes fois tourné autour de l’ancienne abbaye, longé les trois
                    kilomètres du mur d’enceinte hérissé de miradors. Elle a visité
                    certaines bâtisses ouvertes au public, notamment le bâtiment des convers, pierre
                    nue, croisées d’ogives, triple nef de douze travées, mais aujourd’hui, elle est
                    attendue, munie d’une autorisation spéciale du ministère de la Justice. Elle
                    gare sa voiture sur le parking en pensant à cette vallée au début de l’an mille,
                    enfermée entre des collines boisées, pratiquement inaccessible, peuplée de
                    marginaux et de bêtes sauvages. « Un lieu d’horreur et de vastes solitudes »,
                    disait un manuscrit de l’époque. Silhouette élancée (pantalon de toile marron,
                    chaussures blanches à talons plats, assorties à son chemisier à manches
                    courtes), visage tendu vers le mur du bâtiment, elle est décidée à ne pas rater
                    son rendez-vous avec cet homme encore si jeune qui avait
                        révolutionné l’Europe au 
                            XII
                        e siècle.

                 

                *

                 

                Bernard avait vingt-cinq ans en 1115, quand il débarqua dans ce bout
                    du monde avec douze compagnons qu’il paraissait avoir envoûtés tant il les avait
                    libérés des séductions de la richesse et de la guerre. Ces hommes d’armes et de
                    tournois, de femmes, de festins et de chansons, étaient venus brûler leur
                    jeunesse avec lui. Ils l’avaient suivi comme les apôtres avaient mis leurs pas
                    dans ceux du Christ. Un vallon perdu avait été le calice de leurs vies
                    consacrées à une pauvreté qu’ils avaient désirée. Les clous de la Croix avaient
                    percé leurs mains, la douceur du Christ et des Prophètes s’était mêlée à leurs
                    prières.

                « Conquérir le ciel par la violence… », avait dit
                    Bernard dans l’un de ses sermons, mais la seule violence qu’il s’autorisait
                    était celle qu’il imposait à son corps et à son esprit pour qu’ils ne fassent
                    plus qu’un avec l’Homme de douleur.

                C’était chose banale que Bernard aide ses compagnons au défrichage de
                    la forêt, débarde des troncs, participe aux travaux harassants de remblaiement
                    des marais ou de creusement du canal qui allait capter les eaux de l’Aube. Il
                    avait souhaité de toute son âme se soumettre aux contraintes de cette pénitence,
                    pressentant que cette discipline le ferait entrer dans une aventure insoupçonnée
                    et pourtant désirée.

                Chaque soir il retournait dans le silence de l’enclos. À l’intérieur
                    de l’abbaye, tous les feux étaient éteints. Seule la lumière des chandelles
                    éclairait les quatre murs du cloître, qui forme un carré semblable à celui de la
                    cité céleste. La prière réglait les va-et-vient de Bernard au milieu des ombres
                    encapuchonnées qui oubliaient leurs fatigues pour se consacrer à l’œuvre de
                    Dieu.

                Huit fois par jour, des laudes jusqu’à complies, la liturgie des
                    heures rassemblait la communauté. Sans parler des vigiles nocturnes. C’était
                    l’une des grandes idées de Bernard : transgresser par degrés ses propres
                    limites, faire tomber les murailles qui séparent le visible de l’invisible, le
                    jour et la nuit, la fatigue du labeur et l’illumination de la célébration. Être
                    pauvre avec les pauvres dans la lumière du Christ. Travailler, c’était prier.
                    Prier, c’était pleurer.

                 

                *

                 

                Première déception. Le gardien lui demande ses papiers
                    sans la saluer et elle se retrouve dans la situation d’une femme de détenu venue
                    retrouver son mari au parloir et qui dérange un maton en train de se la couler
                    douce.

                « Déposez dans ce bac votre portable, votre ceinture, ce que vous
                    avez dans vos poches, ôtez vos chaussures, puis avancez sous le portique… » Bonjour, s’il vous plaît, merci, il ne connaît pas ?

                Un autre maton lui fait traverser la cour entre deux alignements de
                    vasques remplies d’eau croupie, puis la fait entrer pour un nouveau contrôle
                    dans un bâtiment où l’attendent la sous-directrice de la prison et le conseiller
                    du ministre qui lui a accordé une permission de visite et s’est déplacé de Paris
                    pour la recevoir. La prenant par le bras, il lui suggère à voix basse
                    d’interviewer son ministre. « Mais oui, pour votre film, vous verrez, il est
                    très bon… »

                La visite dure plus de deux heures.

                La prison est découpée en zones hermétiques. Inge progresse de bunker
                    en bunker. Bruits de clefs, de grilles, longs tunnels sécurisés, bip des codes
                    d’accès électroniques, doubles-portes, double-bip, alignement des cellules.

                Changement de décor. Vues rapides sur les cours intérieures, sur la
                    salle de fitness où des prisonniers soulèvent de la fonte. Grandes baies
                    vitrées, lumière du matin, atmosphère feutrée. Du matériel haut de gamme dans un
                    design étonnant. Vélos elliptiques. Tapis de course avec écrans télé. Rameurs en
                    bois. Trois détenus se forgent les poings sur des sacs de frappe. Tous ces
                    hommes en pleine santé, bronzés, dans leurs survêtements élégants et leurs T-shirts
                    scintillants, ressemblent aux clients d’une salle de sport cinq étoiles de
                    Francfort ou de Paris. Pour la plupart, ce sont des assassins. Ils la regardent
                    en faisant des commentaires qu’elle n’entend pas. Inge prend des notes sur son
                    carnet, imagine des séquences, filme quelques plans sans détenus avec son
                    iPhone.

                Au deuxième étage, son guide s’anime en montrant du doigt un
                    prisonnier qui téléphone. Cigare à la bouche, costume de lin, chemise blanche,
                    col ouvert. « C’est Carlos, le terroriste des Jeux de Munich. Il a déjà passé
                    plusieurs années ici, on l’avait transféré, il vient de revenir… » Inge ferme
                    les yeux et se souvient de quelques images d’un film produit par la société pour
                    laquelle elle travaille. Terrifiant. Quel carnage. Il y a quelques années, Der Spiegel avait révélé que deux anciens nazis avaient
                    aidé les terroristes dans la préparation de la prise d’otages. Carlos chez saint Bernard, c’est dingue… L’odeur du havane se répand
                    dans le corridor.

                Le dernier bâtiment est occupé par des cages grillagées de trois
                    mètres carrés, où d’anciens collaborateurs sont restés enfermés parfois jusqu’au
                    début des années 70. Le gardien esquisse un sourire (le premier) en entrant dans
                    le couloir des cages. Il marmonne entre ses dents, la main devant sa bouche,
                    comme s’il craignait d’être entendu. Il semble perdre le fil de ses
                    explications. La continuité de son propos devient à peine audible. Inge saisit
                    des bribes de phrases : « les vrais vaincus de la guerre… en sortant de
                    Sigmaringen… de bons Français… soldats de la division de Waffen-SS Charlemagne…
                    croisés de l’anticommunisme… Charles Maurras aussi a été notre
                    locataire… Avec sa petite cour de sodomites… Vous savez que le général de Gaulle
                    lui portait une forte admiration… Mitterrand aussi… Ah… Mitterrand… Un grand
                    homme… » Il a gardé pour la fin une dernière rafale de noms plus ou moins
                    célèbres. Il fixe Inge dont les genoux commencent à trembler. « … L’amiral comte
                    Jean de Laborde… il a sabordé notre flotte à Toulon… Pierre-Antoine Cousteau… le
                    frère du commandant Cousteau… Jacques Benoist-Méchin… un génie… le fameux
                    historien de l’armée allemande… le romancier Lucien Rebatet… Et j’en oublie…
                    Vous savez… Clairvaux à cette époque… c’était l’Académie… »

                Inge a remercié la sous-directrice, le conseiller lui a rappelé que
                    son ministre était à sa disposition, elle a esquissé un sourire fataliste, puis
                    s’est éloignée avant de s’effondrer dans sa voiture, avec le sentiment d’avoir
                    perdu une bataille, dans l’enceinte de Clairvaux. La fonction
                        pénitentiaire des bâtiments a brouillé le souvenir de l’aventure
                        cistercienne. C’est un enfumage total. Le destin des hommes enfermés dans
                        Clairvaux, leurs crimes et leurs châtiments, leur présence visible et
                        invisible ont monopolisé mon attention. Et ce maton m’a replongée deux fois
                        dans le cauchemar de l’Allemagne.

                Avant de partir, elle essaie de se concentrer sur le cloître carré
                    qui était au centre de l’abbaye. Ses quatre murs évoquaient les quatre points
                    cardinaux, les quatre évangélistes, les quatre fleuves du Paradis. Les fleuves étaient ceux qui prenaient leur source au jardin
                        d’Eden, en vieux persan ; verger clôturé, toujours cette
                        histoire de clôture, souvent comparé au Paradis. Le pape François, dans son
                        encyclique Laudate si, parle d’Eden comme du jardin du
                        monde, un jardin à préserver. Au volant de sa voiture, les yeux fixés
                    sur le haut mur, elle se dit que ce projet documentaire est le plus ambitieux
                    auquel elle ait jamais été associée. Elle y travaille depuis plus de six mois,
                    sans relâche, et s’en veut d’avoir si mal anticipé ce moment.

                 

                Les différentes séquences de sa visite à Clairvaux tournent en boucle
                    dans son esprit, sans profondeur, sans signification. Elle aimerait parler à
                    quelqu’un de ce qu’elle ressent et n’arrive pas à dormir. Elle se lève pour
                    boire un verre d’eau et se recouche. Elle commence à s’endormir quand elle est
                    réveillée par des coups sourds dans le garage. Elle sursaute et se redresse dans
                    son lit. On dirait… quelqu’un qui marche… Elle attend
                    quelques minutes, presque sans respirer, les bruits ont recommencé. Jamais elle
                    n’avait eu peur dans cette maison pourtant isolée de tout, mais maintenant elle
                    revoit des visages de détenus croisés de loin dans la prison, une évasion est
                    toujours possible. Combien de fois lui a-t-on raconté des histoires de
                    prisonniers qui s’étaient fait la belle ?

                Elle allume toutes les lumières, traverse affolée la maison avec son
                    téléphone et sa lampe de poche, cherche en vain un objet, pour se défendre, au
                    cas où, s’oblige à descendre les marches qui conduisent au sous-sol, et pousse
                    la porte en hurlant : « Qui est là ? »

                Ce n’est qu’un labrador gris, à poil court. Il tremble
                    autant qu’elle. Sale, sans collier, blessé à une patte avant, il se recule par
                    bonds successifs au fond du garage. « Tu m’as fait peur ! Comment
                    t’appelles-tu ? » Une heure plus tard, lavé, nettoyé, pansé, nourri, il dort sur
                    son lit.

                 

                  

                Rien vu rien entendu. Quand les gendarmes
                    garent leur camionnette à côté de sa Range, Smyrn se raidit dans sa robe de
                    chambre. Il ne les fait pas entrer, d’ailleurs ils ne s’en formalisent pas. Ils
                    souhaitent simplement savoir s’il n’a rien noté d’anormal ces jours derniers. Il
                    n’a rien remarqué, rien entendu, rien vu. En remontant dans sa camionnette, le
                    chef l’interpelle : « Des gens nous disent qu’il arrivait assez fréquemment que
                    des poids lourds s’engagent parfois dans la propriété, avant que vous ne
                    l’achetiez. Vous en avez entendu parler ? — Depuis que je suis installé ici,
                    comme je vous le disais, je n’ai jamais croisé personne. » Ce n’est qu’au moment
                    où ils quittent la propriété qu’il s’aperçoit que Velvet a disparu.

                 

                Une invitation. J’ai droit à deux jours de
                    congé par semaine, mais je suis d’astreinte chaque dimanche, ce qui ne me
                    dérange pas. Pendant les premières semaines qui ont suivi mon arrivée, j’ai
                    essayé d’arranger mon appartement, un trois pièces situé près de l’ancien moulin
                    dans une maison « historique » proche du centre-ville. Dans un angle de la pièce
                    principale, j’ai installé une table en noyer, assez longue, avec des pieds
                    tournés et deux tiroirs, que j’ai dénichée dans une brocante. Mon bureau ! Et
                    j’ai rangé mes livres dans une bibliothèque en carton, pas très jolie mais
                    pratique : la vieille Bible de mon grand-père, son exemplaire de poèmes dédicacé
                    par Milosz, un volume de Jim Harrison et trois romans en édition de poche
                    d’Haruki Murakami. L’appartement est très haut de plafond, et mes fenêtres
                    donnent sur un bras de l’Aube. Mon propriétaire est un Algérien qui a racheté
                    l’immeuble. Il a découpé cet ancien hôtel particulier en chambres et en
                    appartements, fait semblant de rafraîchir les peintures (chez moi, j’ai tout
                    repeint en blanc) mais n’a pas touché à la façade, qui sent un peu la ruine. Les
                    autres locataires sont des Maghrébins et des Africains. L’entrée commune a
                    beaucoup de classe, avec une voûte arrondie et des pavés, dommage qu’elle soit
                    si encombrée. Un vrai capharnaüm. Des cadres de vélos, des pots en terre fêlés
                    et des sacs de gravats. Ce matin, j’ai commencé par téléphoner à mes parents,
                    qui s’inquiètent pour moi. Ils ne comprennent pas que je reste célibataire. Puis
                    j’ai mis à jour mes carnets de notes. C’est toujours long. Le jour de mon
                    arrivée à La Dépêche de l’Est, j’avais décidé de m’obliger
                    à cet exercice. Sur mon premier carnet, j’avais écrit au feutre noir : Les Carnets de la Fouineuse. Un peu prétentieux. Je sais.
                    N’empêche que j’ai maintenant trois carnets bien remplis. Mini-portraits,
                    descriptions, scènes saisies sur le vif, conversations. Je me dis qu’un jour, je
                    reprendrai toute cette matière et que j’en ferai quelque chose. Pour l’instant,
                    j’attrape tout ce qui m’intéresse. Ce matin, cela m’a amusée de relire ce que
                    j’avais écrit à mon arrivée sur Paul Caronpaul : « Premier contact
                    excellent avec mon chef d’agence. Un vieux briscard, journaliste à l’ancienne,
                    qui a du métier et du recul. Se bat pour sauver l’indépendance de l’agence. Une
                    bonne tête, un peu chiffonnée, j’espère que je vais un peu apprendre le métier
                    avec lui. » Quand je pense à ce qu’il a osé me dire. Un jour, je lui ferai
                    manger ses lunettes, je le calerai devant BFM et je lui serrerai le kiki avec
                    son lacet de cravate. Je me préparais à faire un peu de repassage quand j’ai
                    reçu un appel de Bernard Malhaut-Moretti. Oui, le député. « Cela me ferait
                    plaisir de vous inviter à dîner ce soir. Je suis à Paris. Les horaires des
                    trains sont pratiques… »

                 

                Un monastère ? Je ne savais pas. Inge regarde
                    une Range noire s’engager sur le chemin du Val. Suite à son coup de fil à la SPA
                    pour prévenir qu’elle avait récupéré un labrador, un homme l’a appelée il y a
                    moins d’une demi-heure. « J’arrive tout de suite… Mon labrador s’est échappé… »

                Il parle à son chien avant de lui adresser la parole, « Velvet,
                    qu’est-ce qui t’est arrivé… », le chien bondit autour de son maître en lançant
                    des jappements étouffés. Inge reste décontenancée de voir à quelle vitesse elle
                    est oubliée. « Bonjour, je m’appelle Smyrn, j’habite à cinq kilomètres. Je vous
                    dois une fière chandelle.

                — Comment s’appelle-t-il ? Je n’ai pas compris.

                — Velvet. Je ne sais pas ce qui a pu se passer. Il n’avait pas son
                    collier ?

                — Non. Il était épuisé et affamé. Vous travaillez dans la région ?

                — Je suis dans la musique. Plutôt à Paris. Et vous ?

                — Je m’appelle Ingeborg, je suis documentariste, je prépare un film
                    sur Clairvaux.

                — Sur la prison ?

                — Non, sur le monastère.

                — Je ne savais pas qu’il y avait un monastère. Le tournage est pour
                    bientôt ?

                — Ça ne devrait pas tarder, tout dépend de la production. Vous
                    habitez où exactement ?

                — La Cour Saint-Martin, près de…

                — C’est une ancienne propriété des moines.

                — Je vous ai apporté une caisse de vin californien…

                — J’ai essayé de faire marcher Velvet, vous devriez peut-être le
                    montrer à Gassien.

                — Gassien ?

                — Il habite à côté… un dresseur… dites-lui que c’est moi qui vous ai
                    parlé de lui. »

                Smyrn ouvre la porte du passager. Velvet saute difficilement et
                    s’installe sur le siège.

                « Si vous avez le temps, vendredi, la semaine prochaine, je donne une
                    conférence sur mon projet, dit Inge d’un ton songeur. Je pense qu’il n’y aura
                    pas grand monde, mais je serais heureuse de revoir Velvet.

                — Je serai rentré de Paris. C’est à quelle heure ?

                — À 20 heures, à la mairie. »

                 

                  

                Amandine, la séance de pose. Le responsable des
                    caisses a autorisé Amandine, souffrante depuis le début de la matinée,
                    à rentrer chez elle avec presque deux heures d’avance. Au vestiaire, elle s’est
                    fait peur en se regardant dans la glace. Tellement pâle, les traits tirés, le
                    visage chiffonné. Pas besoin de simuler. Depuis qu’elle a accepté cette nouvelle
                    séance photo, elle dort mal et ses nuits sont troublées par des crises
                    d’angoisse. Combien de fois s’est-elle réveillée en se disant : « Il faut que
                    j’en parle à Didier… » Elle a à peine vu son mari du week-end, bien qu’il ne
                    travaille plus. Licencié de la Cristallerie, il se morfond et passe ses journées
                    à ne rien faire avec ses anciens copains de l’atelier. Elle prend un verre
                    d’eau, se remaquille, après tout, je ne fais rien de mal et
                        ces quelques billets vont mettre du beurre dans les épinards. Elle finit
                    de se faire les yeux, allongés et fins comme deux amandes mystérieuses, avec une
                    encre noire, un peu grasse.

                Jacky et son copain photographe, Julien, lui ont donné rendez-vous
                    dans une maison isolée sur les hauts d’un village à quelques kilomètres
                    seulement de la zone commerciale. Elle aperçoit la BMW de Jacky. Au moment de se
                    garer, elle hésite, Didier ne lui a pratiquement pas adressé la parole ce matin,
                    il ne va pas bien. Elle parcourt encore un ou deux kilomètres dans la campagne,
                    puis fait un demi-tour et revient. Jacky l’accueille dans le couloir de la
                    maison, assez peu meublée, mais qui ne paraît pas à l’abandon.

                Il la conduit jusqu’à une pièce spacieuse et basse de plafond, avec
                    un sol en tommettes rouge foncé. Un air chaud et des odeurs de campagne entrent
                    dans la pièce dont les fenêtres sont ouvertes sur un jardin en friche. Elle
                        salue Julien, le photographe, qui l’embrasse et la remercie d’avoir une
                    nouvelle fois accepté de poser pour lui. Ses cheveux blancs la rassurent. « J’ai
                    vendu tes deux portraits sur le Net, non seulement tu es jolie, mais tu as un
                    visage vraiment intéressant, très accrocheur… » Il a installé un parapluie
                    ouvert sur un axe et posé ses deux appareils photo sur un lit recouvert d’une
                    courtepointe marron et blanche, aux motifs d’oiseau. D’une voix bienveillante,
                    il explique que son matériel va servir à capter la lumière qui vient du jardin.

                « Pour un photographe, ce qui compte c’est la lumière. L’attraper, la
                    dompter puis l’amadouer… Jacky m’a dit que tu travailles chez Leclerc ?

                — Je suis hôtesse de caisse.

                — Ils ont de la chance…

                — Pourquoi ?

                — Je suis sûr que les clients te disent que tu es jolie ?

                — Pas souvent.

                — Ils sont timides, n’empêche, je suis sûr qu’ils préfèrent passer à
                    la caisse avec toi qu’avec la grosse d’à côté. »

                Elle pense à l’une de ses collègues et ne peut s’empêcher de sourire.
                    Julien vérifie à plusieurs reprises l’intensité de sa lumière. Jacky s’est
                    éloigné. Le photographe a fermé la porte derrière lui. Il attire Amandine près
                    de la fenêtre, en la guidant doucement par les épaules, lui fait tourner la
                    tête, plier ses bras sur sa poitrine,

                « Regarde-moi, non, regarde plutôt le mur, baisse un peu le menton,
                    redresse tes épaules, oui, parfait, magnifique, non, ne souris pas, parfait,
                    tu es vraiment top, magique, ne bouge plus, regarde à nouveau vers moi, sans
                    remonter le menton, magnifique… Ne souris pas surtout… »

                Il fait défiler les clichés sur son appareil pour les lui montrer :
                    « Regarde… Qu’est-ce que tu en penses ? »

                Elle est agréablement surprise, mais ne le dit pas. Tout en déplaçant
                    son parapluie, il lui explique qu’il a un nouveau contact à Paris, un
                    collectionneur, qui serait intéressé par des photos un peu plus intimes.

                « J’ai dit à Jacky que j’étais d’accord pour des portraits, mais
                    surtout rien de…

                — T’inquiète pas, c’est pas mon genre, mais je crois qu’on pourrait
                    lui faire un petit cadeau, entre nous, surtout qu’il paye bien, il m’a déjà
                    donné une avance, deux cents pour une seule photo, oui, deux cents pour toi, si
                    elle lui plaît, tiens… »

                Il sort deux billets de cent euros de sa poche.

                « Tu vois, personne ne sera au courant, pas même Jacky, c’est entre
                    toi et moi, et s’il accroche, on lui en fera une de temps en temps, qu’est-ce
                    que tu en penses ?

                — Je te l’ai déjà dit… non…

                — On fait un essai, je te montre la photo, si elle te plaît pas, je
                    la jette et on oublie tout, tiens, garde l’argent… »

                Il se rapproche et la guide vers le lit. Elle se raidit.

                « Tiens, assieds-toi sur le bord, oui, respire, respire, très bien,
                    enlève ton débardeur… »

                Elle n’a jamais trompé Didier et ne s’est jamais déshabillée devant
                    un autre homme. Elle a souvent entendu ses collègues raconter leurs aventures
                    sexuelles. Leurs récits la distrayaient, mais elle n’aurait pas imaginé
                    enlever son haut devant quelqu’un d’autre que son mari. Une rougeur envahit ses
                    joues, sa respiration se bloque. Les extrémités de sa bouche se contractent pour
                    dire : non. Ses mains tremblent légèrement, elle avale sa salive et reprend sa
                    respiration.

                « Ton soutien-gorge aussi… allez… remonte ta jupe… enlève ta culotte…
                    laisse-la glisser, très bien. Tu es encore un peu tendue, ça se voit, laisse-toi
                    aller, écarte un peu plus les jambes, voilà… oui, tu es parfaite… » Il
                    s’approche, son appareil pointé vers elle, sans cesser de lui parler, comme s’il
                    la tenait attachée avec ses mots, comme si l’œil du Leica l’avait encagée. Elle
                    se sent très fatiguée :

                « Vas-y, caresse-toi… c’est bien, ça… » Julien parle de plus en plus
                    doucement, puis se tait. Amandine n’entend plus que le crépitement de l’appareil
                    qui couvre le souffle de sa respiration.

                Elle arrive devant l’école maternelle au moment où Anaïs est en train
                    de chercher sa mère dans la foule des parents. Amandine la regarde, ses yeux
                    pâles dépourvus de toute expression, elle ouvre les bras comme elle le fait
                    toujours. Anaïs court, elle court, vient vers elle, riant aux éclats, se jette
                    dans ses bras. La chaleur de sa fille la sort de sa torpeur, elle reprend pied,
                    l’entraîne vers la voiture en lui demandant : « Ta journée s’est bien passée ? »

                 

                  

                Gassien a un faible pour les malinois. Un
                    chemin encaissé mène à la clairière de Gassien. À travers les arbres, Smyrn
                        découvre une maison en bois, renforcée par des contreforts de terre. Le chenil
                    est un peu à l’écart du bâtiment principal, sur un terrain clos.

                Gassien est sorti quand il a entendu un bruit de moteur. Smyrn ne
                    peut s’empêcher de penser que c’est exactement le genre de type que l’on
                    n’aimerait pas rencontrer au coin d’un bois. L’œil soupçonneux, plus grand qu’il
                    ne l’avait imaginé, la silhouette un peu cassée, des joues cuivrées et mangées
                    par la barbe.

                « Mon chien s’est blessé… votre voisine allemande m’a conseillé de
                    venir vous voir… » Gassien s’approche de la Range et plisse la bouche en
                    découvrant Velvet : « Ah… un labrador… »

                Il prend Velvet dans ses bras et se dirige vers le chenil. « Je vous
                    suis ? » demande Smyrn, étonné de la passivité de son chien. « Si vous voulez,
                    je n’en ai pas pour longtemps », répond Gassien, qui ne semble pas d’humeur à
                    faire des politesses.

                Le chenil, un ancien abri de bûcherons, est un bâtiment en pierre
                    auquel est adossé un appentis en tôles ondulées peintes en blanc. C’est là que
                    Gassien fait marcher Velvet avant de l’installer sur la table pour lui manipuler
                    l’antérieur droit. « Les Américains utilisent beaucoup les labradors, mais je
                    préfère les malinois…

                — Les malinois ?

                — Une variété de chiens de berger belges… ils aiment travailler. »

                Gassien tourne le dos à Smyrn. Il ne cesse de parler à voix basse
                    pendant qu’il le manipule. De temps en temps Velvet émet un son qui
                    ressemble à un gémissement. À chaque fois, Gassien lui répond : « Je sais, mais
                    il faut le faire. » Au bout de dix minutes, Gassien se retourne :

                « Il va pouvoir à nouveau vous fausser compagnie. » Il donne une tape
                    sur le flanc de Velvet qui vient se poser aux pieds de son maître. « Combien je
                    vous dois ? — Rien, puisque c’est la petite Boche qui vous a envoyé. » Smyrn
                    secoue lentement la tête, il n’a jamais su dire merci. « Vous êtes
                    vétérinaire ? » Gassien éclate de rire. « Je suis un ancien légionnaire
                    marginalisé… »

                 

                  

                Vers 17 heures, avant de quitter La Cour pour rentrer à Paris, Smyrn
                    passe voir les gardiens. Leurs deux filles jouent devant la porte dans une
                    piscine en plastique à moitié remplie. « Vos parents sont là ?
                    — À l’intérieur », répond la plus âgée. Il frappe, pas de réponse. Il pousse la
                    porte. La table du déjeuner n’est pas débarrassée. Smyrn repère des packs de
                    bières et des DVD de films pornos. Une télévision hurle dans la pièce voisine.
                    Il attend quelques instants, mais personne ne se manifestant, il ressort.
                    L’aînée des filles – elle a l’air d’avoir onze ans – lui demande si c’est vrai
                    qu’il connaît Salma Luce. « Tu l’aimes bien ? demande Smyrn. — C’est ma
                    chanteuse préférée. — Moi, c’est Rihanna et Katy Perry ! » s’écrie sa sœur.
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                Paris, avenue George-V, pas de toilettes
                    genrées. Les voituriers couraient en agitant des clefs de Ferrari ou de
                    Porsche. Une Rolls blindée, un vrai char d’assaut, son angelot dressé en bouton
                    de capot, mangeait le trottoir de l’hôtel et bloquait l’une des entrées. Je me
                    suis positionnée de l’autre côté de l’avenue, pour me remaquiller et faire le
                    point. Était-ce vraiment dans ce palace que BMM m’avait donné rendez-vous ? J’ai
                    vérifié sur mon portable. La réponse était oui.

                J’ai lâché les rênes et la petite Fouineuse a fendu l’avenue sur ses
                    talons. Un portier en uniforme vert et casquette à visière m’a fait un clin
                    d’œil en balançant son pied dans la porte tournante. Je me suis retrouvée avec
                    un verre de champagne au milieu de la foule, dans un décor de marbre et de faux
                    bambous. Le nom d’un fonds d’investissement anglo-américain brillait sur les
                    murs en lettres lumineuses. Les bambous m’ont fait penser à Gassien et à sa
                    forêt. Les gens picolaient, c’était dingue. Des serveurs circulaient avec leur
                    plateau de champagne et de petits-fours au foie gras à la gelée de mangue. Il y
                    avait aussi un bar. Les invités faisaient la queue pour recharger leur verre.
                    Les barmen n’arrêtaient jamais. Spritz ? Bloody mary ? Tequila sunrise ? Dom
                    Pérignon ? J’ai demandé un spritz pour savoir ce que c’était.

                Le centre de gravité de l’assistance dérivait en fonction de
                    l’arrivée des célébrités. J’ai reconnu le dernier gagnant de « The Voice », un
                    jeune ministre de Macron et un footballeur noir archicélèbre dont je n’arrivais
                    pas à retrouver le nom. C’était clair que ces gens étaient là pour célébrer la
                    thune et ne s’en cachaient pas. Business, week-end, plans cul, business. Mes
                    tympans saturaient.

                Toujours pas de BMM en vue. Je flottais dans cette mélasse humaine
                    avec la sensation curieuse de vivre le moment qui précède une catastrophe. Ce
                    que je souhaitais de façon subliminale ? Peut-être. Un truc énorme, qui les
                    emporte tous. Attentat, bombe atomique, attaque pandémique, tremblement de
                    terre, tsunami. Pour l’instant tout le monde s’éclatait. Mais il y aurait
                    l’instant d’après. Celui des survivants qui se redressent et regardent avec
                    effroi autour d’eux. Le silence et les pleurs. On n’en était pas là.

                J’ai pris du champagne en vérifiant l’heure de mon train de retour
                    quand j’ai avisé le visage familier d’un homme à cheveux blancs : Julien, le vétéran de la communauté Casa Nostra. Je ne l’avais pas
                    reconnu tout de suite car je n’aurais jamais imaginé rencontrer ce vieil anar
                    dans ce type de bocal. D’autant qu’il s’était looké. Pantalon moulant, T-shirt
                    noir, chèche autour du cou. Ça lui donnait un air efféminé que je n’avais jamais
                    remarqué.

                « Qu’est-ce que tu fais là ?

                — Tu me remets ?

                — Bien sûr.

                — Le député va être content que tu sois venue, il y a dix salons pour
                    les VIP, le boss en a un, naturellement, dîner privé, tu es invitée… On sera
                    entre nous. »

                Il y avait vingt personnes à ce dîner, dans un salon, pendant que la
                    fiesta continuait dans la ball room. J’ai réussi à identifier deux journalistes
                    (BFM et CNews), la chargée de com de l’Élysée, le présentateur du tirage du loto
                    sur TF1. Il y avait aussi deux Chinois, des conseillers d’ambassade. BMM m’a à
                    peine saluée. L’important c’était que ce qui m’arrive finisse dans les Carnets de la Fouineuse.

                Je cherchais à comprendre comment tous ces gens se connectaient. Le
                        vétéran, assis à côté de moi, n’a pas été désagréable,
                    je dois le reconnaître. Il était archi à l’aise et connaissait beaucoup de
                    monde. La petite Fouineuse s’est mise en alerte. Julien n’était pas le vieil
                    anar glandeur que j’avais imaginé. Enfin, pas seulement. Je l’ai un peu fait
                    parler sur les uns et sur les autres. Il m’a expliqué que c’était très important
                    que le député m’ait repérée. Et il a veillé à remplir mon verre d’un bordeaux à
                    la robe rouge somptueuse. Quand je me suis penchée vers lui pour lui dire que je
                    devais aller aux toilettes, il m’a même embrassée sur le front en me disant :
                    « Ma chérie, faut bien que tout se fasse. »

                J’ai erré longtemps au sous-sol avant de comprendre
                    que les toilettes n’étaient pas genrées. Je venais enfin de trouver quand j’ai
                    entendu quelqu’un derrière moi. BMM ! Il m’a poussée devant lui et a refermé la
                    porte. J’hallucinais. Il a posé ses mains sur mes seins, approché son visage. Je
                    me suis mise à rire comme une idiote, je me disais : mais c’est pathétique, tu
                    es minable, sans savoir à qui je parlais, si c’était à lui ou à moi, ce mec
                    était répugnant, Seigneur, il n’allait quand même pas me baiser ici ! J’ai
                    réussi à me dégager et je l’ai repoussé contre la cloison. La tension est
                    retombée. Je tremblais encore un peu. La sono de l’hôtel diffusait en sourdine
                    un morceau de Daft Punk, Get Lucky. Il restait immobile,
                    sans parler, en baissant les yeux. J’aurais voulu m’évader de cet endroit. On
                    est remontés ensemble. Dans l’escalier, il m’a dit : « Excuse-moi, j’ai dérapé…
                    mais quand même… — L’incident est clos, monsieur le député. — Quand même, c’est
                    bien qu’on se connaisse… — Peut-être, mais on aurait pu faire connaissance d’une
                    autre façon… »

                 

                  

                La Cour, besoin d’un petit réglage. On étouffe
                    à Paris, soleil dur, ciel cobalt, chaleur d’étuve. Plutôt que de tourner en rond
                    dans ses bureaux de la rue Tronchet ou dans son appartement du 18e, Smyrn prend la route de La Cour Saint-Martin avec
                    deux jours d’avance. Il retrouve l’allée cahoteuse, les flaques de fraîcheur
                    sous les arbres, mais un hêtre tombé en travers du chemin d’accès barre la
                    route. Il rejoint le domaine à pied, excédé, tambourine à la porte pour réveiller les
                    gardiens.

                « On arrive…, crie Marlène, excusez-nous, Jacky est rentré tard, et y
                    a eu un gros orage cette nuit, on s’est rendormis après le départ des filles
                    pour l’école. »

                Jacky prend son temps pour enfiler une salopette, retrouver la
                    tronçonneuse, puis il lui faut encore cinq bonnes minutes pour mettre la main
                    sur un bidon d’huile de chaîne. « Il va falloir penser à racheter une
                    tronçonneuse, celle-ci est vraiment pourrie. »

                Impossible de démarrer l’engin. « Je vous l’avais bien dit… » Smyrn
                    manipule au hasard un volet noir en plastique pivotant au-dessus du moteur. La
                    tronçonneuse démarre aussitôt. « Ça doit être la sécurité qui bloquait… », dit
                    Jacky en reprenant l’engin. Ce type se fout de ma gueule.

                Ce n’était qu’un début. En arrivant chez lui, il découvre sur la
                    terrasse une piscine gonflable pour enfants, devant la porte d’entrée. Dans la
                    cuisine, la vaisselle du week-end n’est pas faite.

                « Y a pas de soucis », dit Marlène qu’il vient à nouveau de sortir de
                    son lit pour lui demander des comptes. « Vous nous aviez dit revenir seulement
                    vendredi, les petites se déshydrataient, avec cette chaleur, Jacky avait acheté
                    cette piscine au supermarché, mais chez nous, pour l’eau, on est branché sur un
                    forage, on n’a pas assez de débit… »

                Marlène a évacué la piscine, fait le ménage, rangé la vaisselle,
                    pendant que Smyrn travaillait. Tout l’après-midi, il a choisi les prochaines
                    photos de presse de Salma et vérifié ses bios. Puis Marlène était revenue, avec
                    une salade et des œufs. En robe verte, propre, toujours aussi courte. Les ongles
                    faits, pieds et mains.

                Il se met à la fenêtre de sa chambre avec un verre de vin et regarde
                    la nuit. Le monde, le bruit et la canicule, les incidents de la journée
                    paraissent loin. On a tous besoin d’un petit réglage. Il a
                    envie de le croire.

                 

                  

                Un débat profitable. Inge est partie pour sa
                    « conférence » avec des pieds de plomb. Elle est accueillie sous les arcades de
                    l’hôtel de ville, un ancien couvent d’Ursulines, transformé en prison après la
                    Révolution, décidément, par l’adjointe au maire, une femme
                    énergique qui lui présente Domitilla :

                « Une jeune étudiante italienne qui nous donne un coup de main.

                — Salut, dit Domitilla, j’ai consulté ton projet sur le site de
                    Munich, intéressant… »

                Inge regarde avec un peu d’inquiétude cette jeune fille d’une beauté
                    inexpressive, en jupe longue. Elle lui dit :

                « Vous savez… ce n’est encore qu’un draft…

                — Je sais… t’inquiète pas… J’ai préparé deux extraits de film que
                    j’ai trouvés sur Internet. L’un, très court, tiré d’un documentaire réalisé par
                    un historien français il y a vingt ans, puis une archive de septembre 1971
                    concernant une prise d’otages à Clairvaux, je pense que tu as entendu parler de
                    Buffet et de Bontemps. Je présenterai ces deux séquences, et ensuite je te
                    laisserai la parole. J’ai préparé le débat avec quelques amis de la communauté
                    où je vis…

                — Vous vivez dans une communauté monastique ?

                — Pas du tout, dit-elle en éclatant de rire. Une communauté… plutôt
                    anarchiste. »

                Inge prend place sur une estrade à côté de Domitilla qui a installé
                    son PowerPoint sur une chaise pendant que la salle continue de se remplir.
                    L’adjointe au maire salue la présence du responsable du foyer des migrants, du
                    directeur du syndicat d’initiative et de l’un des représentants du syndicat des
                    gardiens de prison.

                Inge voudrait saisir quelques regards dans l’assistance pour se
                    rassurer mais Domitilla a déjà lancé un court extrait du Temps
                        des cathédrales (première diffusion de plus de quatre heures, en 1978 :
                    à l’époque, un événement), quand un labrador vient s’allonger sur l’estrade à
                    côté d’Inge, provoquant l’hilarité générale.

                
                    Tu ne m’avais donc pas totalement oubliée ?
                

                Son maître, qui vient de s’installer au dernier rang, lui fait un
                    signe discret de la main. Velvet, couché sur le côté, ne quitte pas des yeux la
                    conférencière. Inge regarde la salle avec un sourire vague. Au mur, il y a des
                    photos de sites Unesco inscrits sur la liste du Patrimoine mondial. Photos de
                    Julien, non signées, une commande passée par la région.

                Sur l’écran apparaissent les visages de Bontemps et de Buffet, deux
                    mutins tristement célèbres de Clairvaux. Extraits d’une archive INA. En noir et
                    blanc. La voix nasillarde du journaliste, sa diction déclamatoire accaparent
                        l’attention des auditeurs. « Buffet, trente-huit ans, ancien légionnaire,
                    déserteur en Indochine, aurait combattu avec le Vietminh. Était enfermé à
                    Clairvaux pour meurtre. Bontemps, parachutiste, trente-cinq ans, déjà condamné à
                    vingt ans de réclusion pour attaque à main armée. Et ils vont encore tuer. Un
                    gardien, une infirmière qu’ils ont pris en otage dans la prison. Égorgés avec
                    une lame de vingt-cinq centimètres fournie par un détenu forgeron pour vingt
                    paquets de cigarettes. Condamnés à mort, ils seront les derniers prisonniers
                    exécutés à Paris. »

                Inge connaît cette histoire qui a endeuillé Clairvaux et parasité le
                    souvenir de l’ambition cistercienne. Pourtant l’évocation de ce drame la
                    perturbe profondément. Elle est en train de se demander quel lien peut exister
                    entre la violence de Bernard et celle de ces meurtriers, quand Domitilla lui
                    passe la parole.

                Elle se tait, l’air un peu perdu, fixant vaguement les photos des
                    sites Unesco. L’assistance intriguée la dévisage avec curiosité, Velvet n’a pas
                    bougé, allongé à ses pieds. Oubliant le topo qu’elle a préparé, elle se lance :
                    « Il n’est jamais judicieux d’ignorer l’existence du spirituel ou de
                    l’irrationnel. »

                Pendant quinze minutes, elle explique comment l’aventure de Bernard
                    et ses compagnons avait coïncidé avec un regain d’activités agricoles. Nouvelles
                    plantations de vigne, les blés qui venaient plus drus, des clairières plus
                    nombreuses et plus accueillantes. Partout en Europe, la vie repartait. C’était
                    la première fois depuis l’effondrement de Rome. Renaissance d’un continent.

                Son intervention est saluée par des applaudissements
                    plutôt chaleureux. Inge comprend qu’elle n’a pas déplu tout en se demandant si
                    elle a réussi à faire passer ne serait-ce qu’un peu du sens de Clairvaux.
                    Pauvreté, humilité, joie.

                Domitilla fait circuler le micro. Une femme évoque sa précarité
                    personnelle. « On n’arrive pas à joindre les deux bouts. Vous avez parlé du
                    Moyen Âge, rien n’a changé. » Deux gardiens s’interrogent ensuite sur l’avenir
                    de la Centrale, il est question de la fermer définitivement en 2022. Inge écoute
                    d’une oreille distraite, perdue dans ses pensées. Une femme raconte que
                    l’infirmière égorgée le jour de la prise d’otages était sa cousine. Un jeune
                    ouvrier dresse un tableau assez sombre de l’avenir économique de la région,
                    après la fermeture de la Centrale.

                « Pour l’emploi, dit-il, on n’a plus qu’une seule usine, qui fabrique
                    des pièces détachées pour avions et qui peut foutre le camp à tout instant. Vous
                    avez parlé des naissances et des renaissances de l’Europe. Ici, on est en train
                    de crever, et on n’est pas les seuls. »

                Inge hoche la tête en préparant une réponse courtoise à ces questions
                    qui, lui semble-t-il, ne la concernent pas. La suite du débat est monopolisée
                    par les amis de Domitilla. Toutes leurs questions sont à charge, mais au moins,
                    elles concernent Clairvaux.

                Un garçon brun aux cheveux drus et courts, très maigre, Eusèbe, se
                    pose en contradicteur principal sans cette touche d’agressivité qui pollue
                    généralement ce genre de discussion publique. Il oppose au discours d’Inge
                    le passé répressif de l’Église au Moyen Âge, son outrageante richesse. Et le
                    rôle que Bernard avait réservé à ses frères convers. « Il y avait vraiment d’un
                    côté les moines de chœur, martèle-t-il, les chevaliers, les riches, et de
                    l’autre, les frères convers, les paysans. Et une barrière entre les deux. La
                    vraie clôture, elle était là. Les convers étaient ses larbins, ses ouvriers, il
                    avait besoin de cette piétaille mais il ne les autorisait à l’écouter prêcher
                    que par la fenêtre de la chapelle. » Il gagne aisément la sympathie d’un public
                    soudain avide d’un affrontement comme il peut en voir à la télévision.

                Inge croise le fer avec ce jeune homme sans déplaisir et sans jamais
                    perdre son sourire. Heureusement qu’il est là ! Et ses
                        critiques m’aident à aller plus loin dans mon propos. L’adjointe au
                    maire, qui s’ennuie, finit par clore la discussion en proposant le verre de
                    l’amitié.

                Un employé de mairie ouvre une bouteille de champagne. Alicja, la
                    nouvelle journaliste de La Dépêche, fait une courte
                    interview de la conférencière et prend rendez-vous avec elle. Domitilla propose
                    à Inge de passer un soir à la Casa Nostra. « Ce sera plus facile. On parlera de
                    Clairvaux, et de ce que nous essayons de faire… » Deux matons lui tiennent
                    encore la jambe quand Inge aperçoit Smyrn, un peu à l’écart. Elle lui fait signe
                    de la tête. Il s’approche et lui demande :

                « Champagne ou jus d’orange ?

                — Un verre d’eau, merci. Heureusement que Velvet était là. Il a
                    retrouvé son collier ?

                — J’en avais un autre… C’était très intéressant, j’ai
                    appris beaucoup de choses. »

                 

                  

                Pauvreté et joie. La petite Boche, comme
                    l’appellent les gens d’ici, a quelque chose de craquant. Quand Domitilla lui a
                    passé la parole, j’ai vu l’angoisse passer sur son visage. Elle a frissonné,
                    essuyé une goutte de sueur au-dessus de sa lèvre supérieure, s’est redressée
                    dans sa petite robe, le choix de sa robe, ce n’était pas évident, stricte,
                    blanche, avec un peu de dentelle aux épaules, qui soulignait sa silhouette.
                    À côté d’elle, la moitié de l’assistance paraissait obèse. Après un silence qui
                    m’avait paru interminable, elle s’est lancée.

                Je l’ai trouvée gonflée de parler comme cela de la pauvreté devant un
                    public de chômeurs en jogging, debout derrière deux rangs de responsables
                    d’associations. Les femmes portaient des hauts très courts, exhibant leurs
                    ventres et leurs piercings de nombril. Je me suis souvenue de mon enfance dans
                    le Nord. Mes parents et mes grands-parents m’avaient toujours donné l’impression
                    de ne pas manquer, même s’ils vivaient chichement. Mon grand-père, le mineur de
                    fond, quand j’allais le voir, trop rarement, je le regrette maintenant, alors
                    qu’il était déjà mal en point, enfilait une veste et une chemise blanche, avec
                    une cravate, pour faire honneur à sa petite-fille. Il y avait de la fierté.
                    Aujourd’hui, on dirait que tous les gens s’habillent de façon à exhiber leur
                    pauvreté, en bannissant de façon délibérée toute forme d’élégance. La petite
                        Boche leur a fait un dégagement sur le thème : pauvreté et joie. Franchement,
                    fallait oser, mais elle a sans doute réussi à entrer en communication avec une
                    part de leur cerveau à qui plus personne ne s’adresse. Les mots sortaient de sa
                    bouche, en se bousculant parfois, mais c’était très clair, elle ne regardait pas
                    ses notes, et surtout elle avait l’air de croire profondément à ce qu’elle
                    disait.

                Quand je l’ai interrogée, j’ai posé trois questions banales, elle a
                    répondu de manière professionnelle, il y avait trop de monde autour de nous. Ce
                    n’était pas le lieu. Il faut absolument que je la revoie. J’ai tout de suite mis
                    en forme son interview et je l’ai envoyée à Caronpaul, qui n’a pas accusé
                    réception.

                Il était tard mais je n’avais pas sommeil. Les Africains avaient
                    poussé leur sono. Le plafond tremblait au-dessus de ma tête. Par la fenêtre, je
                    pouvais voir la rivière qui coulait sans entrave. Des chauves-souris
                    quadrillaient le ciel de leur vol haché. Je pensais au routier assassiné dans
                    son camion. Je m’interdisais de regarder sa photo sur mon iPhone mais son visage
                    revenait me hanter. Après mon dîner VIP à Paris, c’est le chauffeur du député
                    qui m’avait ramenée. Je l’avais questionné sur cette affaire. Il m’avait
                    confirmé que les gendarmes n’avaient aucun indice.

                 

                  

                Une soirée presque parfaite. Domitilla vient la
                    chercher en voiture. « Tu n’aurais jamais trouvé, on est loin de tout… » La Casa
                    Nostra est perdue au milieu d’une clairière de défrichement, accessible par un
                    mauvais chemin forestier. La forêt dessine un cercle sombre sur
                    l’horizon, Inge aperçoit plusieurs membres de la communauté qui travaillent dans
                    les champs de légumes.

                En attendant leur retour, Domitilla lui fait découvrir l’ensemble des
                    bâtiments. La future laiterie, les granges, « le laboratoire de Petit Serge »,
                    mais aussi leurs chambres, meublées de façon assez sommaire, des matelas par
                    terre, des poêles à bois pour l’hiver, des tables rustiques, des tasses vides,
                    la bibliothèque, peu fournie, les super ordinateurs de la salle Internet, « le
                    domaine de Belzébuth ». Les derniers rayons du jour entrent par d’étroites
                    fenêtres entre les murs blancs.

                « Bienvenue chez nous, dans notre salle à vivre ! » lance Eusèbe
                    quand ils se rassemblent autour de la table. Le matériel de la cuisine tranche
                    avec la simplicité de l’ameublement dans les autres pièces.

                « C’est hyper équipé chez vous !

                — Tu pensais arriver dans un réfectoire moyenâgeux ?

                — Je n’avais rien imaginé… Vous avez la Rolls des cuisinières……

                — Elle fonctionne au bois et à l’électricité. Trois fours. Plaques
                    vitrocéramiques. Achetée à la salle des ventes de Troyes. Pour rien… Comme notre
                    glacière, notre sono et tous nos ordinateurs ! »

                Inge commence à se faire au tutoiement. Silencieuse, droite sur sa
                    chaise, elle regarde les visages qui prennent place autour d’elle en se
                    présentant chacun à leur tour. Ils sont si jeunes. Tous le
                        même uniforme. T-shirt ou tunique indienne, jeans. Elle se doute qu’ils
                    doivent la prendre plus ou moins pour un ovni. Avec
                        l’âge que j’ai, mon air formaté, mes talons blancs… et mes idées fixes.
                    Avant de partir, elle avait quand même relevé ses cheveux et enfilé un blouson
                    délavé de chez Versace.

                « Tu sais, dit Eusèbe, nous commençons parfois nos dîners par une
                    lecture. Marx, Freud, Gramsci, etc. Généralement un classique. Ou un article
                    d’actualité trouvé sur le Net. Ce soir, en ton honneur, Domitilla va lire un
                    texte de quelqu’un que tu connais. C’est très court. »

                Domitilla se lève et lit de façon articulée, en détachant chaque
                    mot : « Ô vanité des vanités, mais plus insensée encore que vaine : l’Église
                    resplendit dans ses murailles et elle manque de tout dans ses pauvres… » Eusèbe
                    lève le bras pour écarter de son front une mèche imaginaire et fixe Inge en
                    souriant. « Saint Bernard, dit-elle. Apologie à
                    Guillaume ! »

                Elle ne comprend pas pourquoi ce petit clin d’œil à Bernard de
                    Clairvaux la touche autant. Elle se sent déstabilisée par la délicatesse de ces
                    jeunes gens qui, tout à coup, réveille en elle ce sentiment d’inutilité qui la
                    submerge parfois. Brusquement tout ce qui lui est arrivé depuis son arrivée en
                    France lui revient à l’esprit, les rapports impossibles avec son père, la
                    rupture avec son mari, un chercheur haïtien qu’elle avait rencontré à
                    l’université, la solitude et son travail, ses recherches, son obsession de
                    Clairvaux et de saint Bernard. Les images qu’elle a déjà tournées… Et si cette
                    histoire n’était pour elle qu’une échappatoire… Pour un peu, elle se mettrait à
                    envier l’insouciance de ces jeunes gens, après tant d’années passées à ne faire face
                    qu’à elle-même.

                Petit Serge sort du four un plat fumant. « Parmigiana, s’écrie-t-il.
                    Recette de Domitilla. Aubergines, tomates, cuites séparément à l’huile d’olive,
                    thym, laurier, coriandre. Plantés et récoltés par nous-mêmes. La mozzarelle et
                    le parmesan ont été livrés par Eusèbe.

                — Je ne comprends pas encore très bien qui vous êtes, répond Inge,
                    mais je constate que vous savez vivre. »

                La parmigiana exhale les senteurs du potager. Julien prend des photos
                    des convives pour le site Internet. Il se sert d’un petit Leica, un appareil
                    professionnel. Inge pose entre Petit Serge et Eusèbe. Ils la tiennent tous les
                    deux par le cou et l’embrassent. Elle a apporté deux bouteilles de blanc.
                    Insuffisant. Ils sont déjà passés au rouge. Du corbières bio ! Inge ne peut
                    s’empêcher de les bombarder de questions. Elle veut tout comprendre. Sa
                    curiosité les amuse. Ils ne sont pas mécontents d’être pris au sérieux par une
                    historienne qui a la réputation d’être l’une des premières documentaristes
                    européennes.

                « Modèle économique ?

                — Je passe !

                — À inventer ! (Rires).

                — Histoires personnelles ?

                — Variées. Nous sommes des petits-bourgeois, tous plus ou moins en
                    rupture d’études, avec un point commun : une aspiration à plus de justice
                    sociale.

                — Mots-clefs ?

                — Anticapitalisme. Liberté. Maîtrise du temps.

                — Réseau ?

                — On est connectés avec une trentaine de communautés comme la nôtre,
                    en Italie, en Finlande, mais aussi en Allemagne.

                — Ah, en Allemagne aussi ? Avec des anarchistes… ? »

                Leur gaieté l’étonne. Elle réfléchit. Ils sont
                        d’une certaine façon en quête d’absolu. Saint Bernard aussi pratiquait la
                        joie. C’est étonnant que tout en étant à des années-lumière de lui, ils
                        aient tant de points communs. « Mais vous avez bien une ambition ? »

                C’est Domitilla qui répond : « Évidemment ! Ne pas vivre dans une
                    société marchande qui avilit tout, même le sexe. Chez nous pas de tabou, pas
                    d’interdit. » Julien approuve : « Il y a longtemps que nous nous battons contre
                    l’ordre moral. »

                Inge est une célibataire heureuse, détendue, sans problème. Aucune
                    relation sexuelle depuis son divorce. Ni rejet ni dégoût, mais aucun manque.
                    Pourtant le mot sexe vient de provoquer un trouble chez
                    elle. Elle se demande ce que signifie cette phrase. Sexe. Pas
                        de tabou. D’accord. On n’est plus chez saint Bernard.
                        Plus du tout. Pas d’interdit. Elle a forcément un petit ami dans cette bande ? Lequel ? Ou une petite
                        amie ?… Domitilla a remarqué l’imperceptible froncement de sourcils
                    d’Inge quand elle a parlé de sexe. Je suis sûre qu’elle est
                        psychorigide, il faudra que j’en parle à Eusèbe.

                Petit Serge se prépare un joint. « Ça ne te dérange pas ? » Belzébuth
                    débouche une nouvelle bouteille de corbières. Claire allume la sono. Des airs
                    révolutionnaires sud-américains. Il faut parler plus fort. Inge reprend
                    un verre. Elle repense au crime du parking. « Vous saviez que des routiers
                    avaient l’habitude de se reposer là ? C’est tout près de chez moi… » Julien sort
                    pour aller chercher du vin.

                « On en avait vaguement entendu parler….

                — Ce sont des victimes du capitalisme sauvage et de la
                    mondialisation », ajoute Eusèbe.

                Il est tard quand Domitilla se lève pour la raccompagner.

                « T’inquiète pas Domi, je m’en occupe », lance Eusèbe.

                Un croissant de lune blanchit la campagne. Eusèbe conduit sans
                    à-coup, évitant les ornières et les pierres. Quand ils arrivent sur la
                    départementale, Inge remarque la présence d’un calvaire.

                « Encore un souvenir du passé, dit Eusèbe, tu es seule à le voir, les
                    gens ne s’aperçoivent même plus qu’il est là. Le jour où il disparaîtra, il ne
                    manquera à personne. » Sa voix est dénuée de toute agressivité. « Le
                    christianisme est mort, les historiens le constatent depuis près d’un
                    demi-siècle, l’Europe a perdu la foi, mais les pauvres sont toujours là. Et la
                    société manque de tout dans ses pauvres, comme disait saint Bernard. ».

                L’air est encore doux. Eusèbe a baissé sa vitre. La voiture s’engage
                    sur le chemin de la maison d’Inge. Elle a laissé les lumières allumées sur son
                    perron. « Ce que tu es en train de m’expliquer, c’est que saint Bernard
                    aujourd’hui, finalement c’est vous… — Certainement pas ! Nous avons la chance de
                    vivre une époque débarrassée du poids des superstitions, et surtout de ce fameux
                    Jésus qui a fait tellement de mal. » Il a coupé le moteur, elle hésite
                    à lui proposer d’entrer, elle l’entend qui murmure : « Inge, si on parlait
                    d’autre chose… », il se rapproche, sa bouche effleure son visage, elle frissonne
                    et se plaque contre son siège, la main d’Eusèbe remonte jusqu’à ses seins.

                 

                  

                Le concert d’Adèle à Wembley. La Cour
                    Saint-Martin sent le neuf. Toutes les chambres sont repeintes, l’installation
                    électrique a été changée. L’ancienne bibliothèque a finalement été transformée
                    en studio d’enregistrement. Le menuisier a palissé les murs de panneaux de chêne
                    massif trouvés non sans difficulté dans une scierie voisine. Les Chinois
                    siphonnent les forêts, la majorité des coupes filent dans leur pays. Beaucoup de
                    scieries ferment.

                Smyrn a fait venir deux pointures pour élaborer la maquette du
                    prochain album de Salma. Ils se lèvent assez tard et s’enferment dans le studio
                    avec un thermos de café jusqu’au début de la soirée. Ils sont là pour un certain
                    temps, Smyrn leur a demandé une quinzaine de titres. Marlène a pris l’habitude
                    de les attendre dans la cuisine, vêtue simplement d’une minijupe qui met ses
                    jambes en valeur et d’un jersey qui ne la moule pas toujours à son avantage, au
                    niveau des hanches. Sa spécialité ? Les pâtes à la bolognaise. C’est elle qui
                    prépare la sauce, en ajoutant de la sauce piquante, « comme au Martinez ».

                L’un des deux musiciens, John, un Black anglais très maigre, avec un
                    sourire triste, dans la cinquantaine, lui a proposé de s’asseoir et de dîner
                    avec eux plutôt que de rester devant ses fourneaux. Smyrn en est resté bouche
                    bée mais John est une star dans sa catégorie, il a travaillé avec la chanteuse
                    Adele et le groupe The Libertines. Ils en sont au début de leur collaboration,
                    et il s’est battu pour l’avoir ; c’est un pro, il a besoin de lui, il a laissé
                    faire.

                Avec ses minijupes et ses plats épicés, Marlène ajoute une touche family rock à leur ambiance de travail. Elle tient bien
                    sa partition. Efficace et agréable, pas farouche. Les musiciens ont parfois
                    envie de lui mettre la main au panier, ils ne s’en cachent pas, surtout John,
                    elle rit et lui répond des obscénités en anglais. Son rire reste toujours assez
                    frais, elle peut commencer à dérailler en fin de soirée, mais elle sait
                    s’arrêter.

                Pour l’arrivée des musiciens, Smyrn a fait installer un écran de home
                    cinéma dans la cuisine, réglé sur une chaîne qui diffuse des concerts en
                    continu. Ils apprécient les soirées qui se prolongent autour de la table. Ils
                    picolent, ils réclament du rab de pasta à Marlène, ils se
                    racontent des histoires de cul, ils dissèquent les concerts, les voix des
                    chanteurs, les riffs des guitaristes, sélectionnent des interprétations qu’ils
                    trouvent plus réussies ou plus surprenantes que d’autres, ils s’amusent à
                    repérer les tics des musiciens. Ils ont visionné l’intégralité du show d’Adèle
                    au Wembley Stadium. Smyrn reste en permanence à l’affût de ce qui pourrait être
                    utile à Salma.

                Hier soir, à la fin du dîner, John s’est levé sous prétexte d’aller
                    chercher du pain et il a rejoint Marlène dans les toilettes. Ils sont réapparus
                    l’un après l’autre dix minutes plus tard. En montant se coucher, Smyrn l’a pris
                    à part :

                « John, pas de conneries avec Marlène, reste clean,
                    please, tu vas m’attirer des emmerd…

                — Brother, faut quand même que tu le saches, c’est la reine des
                    pipes. »

                 

                  

                Le légionnaire et le professeur Lorenz. « Deux
                    animaux seulement ont pénétré dans la maison de l’homme autrement que comme des
                    prisonniers, et ont été domestiqués par d’autres moyens que les travaux forcés :
                    le chien et le chat. Ils ont pas mal de points communs : ce sont des carnivores,
                    tous deux mettent au service de l’homme leur talent de chasseurs. Konrad Lorenz
                    explique tout cela très bien.

                — Mais le chien et le chat ne se ressemblent pas du tout !

                — Il n’y a pas un animal domestique qui ait aussi radicalement changé
                    son mode de vie, qui se soit fait aussi littéralement domestiqué, que le chien.
                    Et il n’y a pas un animal qui, tout au long d’une association séculaire avec
                    l’homme, ait changé si peu que le chat. Il n’est d’ailleurs pas exagéré de dire
                    que le chat n’est pas en fait un animal domestique, mais une petite bête
                    sauvage. Je fais toujours parler mon gourou, Lorenz. Tu l’as lu ?

                — Non, je suis désolée.

                — Tu vois quand même qui c’est ?

                — Pas vraiment.

                — Le chat a choisi les habitations des hommes tout simplement parce
                    qu’on y trouve davantage de souris que partout ailleurs. Le charme du chien réside
                    dans la profondeur de l’amitié qu’il a développée avec l’homme. Mais la
                    séduction du chat vient justement de ce qu’il n’a jamais formé de tels liens ;
                    lorsqu’il chasse dans nos granges et nos greniers, il reste mystérieux, et même
                    quand il ronronne pieusement devant un feu de bois… »

                Je m’étais garée sur le chemin, à distance respectable, et j’avais
                    crié : « Y a quelqu’un ? » Les chiens avaient aboyé, Gassien était sorti sur le
                    pas du chenil, son fouet à la main. Il m’avait paru plus grand que dans la
                    forêt. Silhouette contrefaite, mais massive, presque menaçante. Nouée au niveau
                    de la nuque et des épaules. Il portait un pantalon de treillis et un T-shirt à
                    mailles noires. Les bras tatoués.

                « Tu en avais marre de me traquer dans la forêt. Et maintenant tu te
                    pointes chez moi. »

                J’ai repensé à ce que m’avait dit le patron du bistrot où il a
                    l’habitude de jouer au Loto et j’ai compris que je ne ferais jamais de portrait
                    de lui dans le journal, ce n’était même pas la peine d’y penser.

                « Vous saviez que j’étais là ?

                — Je déteste les journalistes.

                — Vous en avez rencontré beaucoup ?

                — Trois, ça m’a suffi.

                — Ici ?

                — À Kobane.

                — Irak ?

                — Syrie, j’étais en train de crever sur une civière, ils voulaient
                    m’interviewer. »

                J’étais plutôt surprise qu’il ne me pose pas de
                    questions. Pourquoi j’étais là ? Qu’est-ce que j’avais en tête quand je le
                    pistais dans la forêt ? Rien. Il me dévisageait, j’aurais dû me sentir mal à
                    l’aise, mais je venais de comprendre qu’il n’allait pas me dégager avec la
                    lanière de son fouet. À partir de là, c’était à moi de jouer ma partie.

                Une heure plus tard, le légionnaire me faisait un cours sur les
                    chiens et les chats en me fixant à travers ses paupières plissées. Quand il
                    parlait, j’avais l’impression qu’il ronronnait. En fait, c’était moi qui étais
                    comme un petit chien aux pieds de son maître. De retour chez moi, je me suis
                    jetée sur Wikipédia. Au début, j’ai trouvé que le Lorenz en question sentait
                    mauvais, malgré son Nobel. Ancien nazi ou quoi ? Mais j’ai passé quand même
                    toute ma soirée à décrypter ce que je pouvais trouver sur lui. C’étaient surtout
                    ses textes sur la décadence des civilisations qui m’intéressaient. Dans une
                    interview sur YouTube, il explique que les animaux domestiques sont guettés par
                    trois fléaux ; obésité, hypersexualisation et régression infantile. En
                    l’écoutant j’avais plutôt l’impression qu’il parlait de nous, les humains
                    d’aujourd’hui.

                 

                  

                Seigneur, viens à notre secours. 4 heures du
                    matin. Peu de circulation, quelques poids lourds sur l’autoroute, un semis
                    d’étoiles au-dessus de sa tête, un taffetas d’ombre sur les collines. Inge
                    conduit d’une main sûre, ses pensées vagabondent. Elle vient de passer deux
                    jours à Cîteaux et rentre de nuit, impressionnée par ce que le père abbé lui a
                    confié avant son départ. « La nuit est le manteau de nos ambitions. Elle a
                    beaucoup d’importance pour les moines. La prière de nuit ne ressemble pas à
                    celle du jour. J’ai parfois l’impression de participer à une opération de grand
                    banditisme spirituel, comme si, profitant de l’obscurité, nous jetions le filet
                    de notre prière sur le monde qui dort. »

                À vingt-cinq kilomètres de Dijon, Cîteaux était un « nouveau
                    monastère » perdu dans les marécages de la Saône et investi par Bernard au
                    moment de ses premiers pas dans la vie monastique. Son tremplin. C’est de là
                    qu’il était parti, à vingt-cinq ans, en 1115, pour fonder Clairvaux. Inge avait
                    tenu le père Olivier, actuel abbé de Cîteaux, informé de son projet de
                    documentaire. Les moines avaient fini par l’inviter à passer deux jours dans
                    leur abbaye.

                Logée à l’hôtellerie, elle a pu assister aux offices et filmer avec
                    sa petite Sony : le silence, le travail, la fabrication du fromage, ainsi que
                    deux entretiens avec le père abbé, un personnage que l’on pourrait penser sorti
                    d’une peinture de Zurbarán. Long et mince dans son habit de moine, le même que
                    celui que portait Bernard, tunique blanche, scapulaire noir, tenus par une
                    ceinture de cuir serrée à la taille. Le visage osseux, mais un air de solidité
                    sur toute sa personne, des yeux bleus qui pétillent derrière des lunettes
                    d’écaille, des oreilles en feuille de chou toujours prêtes à se tourner vers une
                    voix qui pourrait être celle du Seigneur. Il possède une présence forte, mais
                    très apaisante. Il a évoqué devant elle sa vie de « bienheureuse pauvreté » : « Notre but, lui a-t-il dit, c’est que ce carré de terre où nous
                    vivons devienne un lieu où l’on vit sur la terre comme au ciel. »

                Ce qui m’a le plus impressionnée, c’est leurs
                        visages. Je ne les oublierai jamais. Aucun ne ressemblait à un autre. Le
                    benjamin avait encore sa tête de bébé, un ange. La plupart
                    de ses frères portaient la barbe. Barbes blanches, sauvages, barbes de prophète,
                    barbes taillées, noires ou rousses, façon hipster. Traits polis par le silence
                    et la prière. Façonnés par une puissance qui ne peut venir que de l’au-delà.
                    Figés dans une immobilité sereine. Et leurs yeux ! Mon Dieu,
                        leurs yeux… Des regards partagés entre une immense indifférence et un
                    immense amour. Je n’arrive pas à comprendre s’ils ne voient rien ou s’ils voient tout.

                Ils ne connaissent que le rythme de la cloche. La ronde des heures et
                    des offices, sept diurnes et un nocturne, qui alanguit leur cœur et les aide à
                    se tourner vers le Seigneur. Pour eux, le temps n’existe plus. Ou plutôt, ils
                    vivent dans la dilatation de chaque instant. Inge avait essayé de disparaître à
                    leurs yeux pour mieux les observer. Leurs va-et-vient d’ombres, leurs
                    processions dans les couloirs de l’abbaye, leurs marches somnambuliques,
                    toujours silencieuses, leur façon de se présenter devant l’abbé en file indienne
                    pour recevoir sa bénédiction, les prières du corps, déambulations, génuflexions,
                    inclinations, prosternations, signes de la croix, la célébration des saints
                    mystères, les lectures, les repas, le menu du pardon au quotidien, avant le
                    coucher du soleil. Tout chez eux est supplication : « Nous ne cessons de
                    L’appeler, c’est vrai… Seigneur, viens à notre secours… Mais vous
                    savez, il arrive que le Seigneur vienne… », lui avait lancé l’abbé en éclatant
                    de rire.

                Avant son départ, il lui avait cité un poète, un Allemand, ça m’a fait un choc, elle ne s’attendait pas à cela,
                    Hölderlin : « Dieu a créé l’homme comme la mer a fait les continents, en se
                    retirant. » Elle quitte l’autoroute, approche de Clairvaux. Les pinceaux des
                    phares balaient la campagne enténébrée. Dans la nuit, partout, le silence. Le
                    silence de Dieu, le grand Invisible, comme ils disent, et le silence des hommes.
                    Elle baisse sa vitre. L’air frais lui caresse le visage. Toutes les émotions
                    qu’elle avait réussi à brider quand elle était encore à l’intérieur de la
                    clôture de Cîteaux viennent se renverser dans son cœur… Déjà 4
                        heures… Il vient d’entrer dans la chapelle… Est-ce qu’il m’a oubliée ?… Il a
                        noté mon nom et mon prénom…

                 

                  

                Squats et tambours, Casa Nostra. Toujours un
                    temps magnifique, Belzébuth est descendu en ville pour attendre les militants
                    d’une ZAL proche de la jungle de Calais. Ils avaient pris contact avec lui deux
                    semaines auparavant. « Avez-vous un terrain où nous pourrions nous installer
                    pour quelques jours ? » Pendant le dîner, Belzébuth avait expliqué le problème à
                    ses camarades. « Les médias sont sur leur dos toute la journée, à cause de la
                    jungle, beaucoup d’Allemands les ont rejoints, ils sont plus de quatre cents
                    maintenant sur le site, les flics leur mettent une pression d’enfer. Un petit
                    groupe a décidé de prendre du large. Ils voudraient faire étape
                    chez nous… »

                Il les attend dans le centre de Bar depuis deux heures et commence à
                    les maudire quand ils arrivent enfin par la rue Nationale. En découvrant leur
                    équipage, au lieu d’aller à leur rencontre, Belzébuth se dissimule dans une
                    encoignure de porte, son portable à la main pour appeler Domitilla. « Ils sont
                    là, préviens Eusèbe, avec ménagement, il va devoir s’habituer, ils sont un peu…
                        space. Que des bagnoles à la Breaking bad. »

                Un vieux command car de l’armée américaine
                    roule en tête de convoi. Conduit par un homme torse nu, avec un long foulard
                    noir noué sur la tête. Derrière lui, une dizaine de voitures qui semblent sortir
                    d’une casse. Quelques camping-cars vintage, deux Combi VW
                    repeints avec des couleurs fleuries et acidulées, papillons et méduses, un
                    fourgon Renault aménagé, de vieux motor-homes américains.
                    Les passants se figent pour les regarder. Le convoi se gare en double-file.
                    Belzébuth hésite puis leur fait signe.

                 

                Pour la première fois depuis qu’ils vivaient et travaillaient
                    ensemble, ils s’étaient presque engueulés pour savoir s’il fallait les
                    accueillir ou non.

                « Où vont-ils exactement ? » avait demandé Domitilla qui n’était pas
                    contre. Tout ce qui pouvait rompre la routine l’intéressait.

                « Ils cherchent un point de chute en Occitanie. En attendant, ils
                    vont faire les vendanges un peu partout.

                — Combien sont-ils ?

                — Une vingtaine. Que des gens bien,
                    anticapitalistes et antifas, qui en ont marre de la pluie, de la boue et de la
                    flicaille. »

                Eusèbe était contre, même s’il prétendait le contraire.

                « Évidemment, nous devrons les accueillir sans même nous poser de
                    questions…

                — Alors c’est oui, on est d’accord…

                — Ils sont quand même nombreux…

                — Ils vont nous aider à défricher…

                — Ils vont nous ramener les flics. Et puis nous n’avons qu’un point
                    d’eau près du potager, c’est un peu court. »

                Après plus d’une heure de discussion, Julien, avec ses cheveux
                    blancs, s’était posé en sage et avait fait l’unanimité. « Une semaine, c’est
                    vite passé. Si nous ne faisons pas ce geste élémentaire pour des camarades,
                    quand même, qui le fera ? » Eusèbe n’avait pas osé s’opposer à ce consensus.

                 

                Ils avaient garé leurs voitures et leurs camping-cars en cercle, à la
                    gitane, derrière la laiterie. Ils étaient quarante-trois. Pas vingt. Beaucoup de
                    Blacks, sortis de la jungle de Calais. Super tatoués. Quelques-uns en boubou.
                    Certains très jeunes. À côté, les Blancs de la bande avaient tous plus ou moins
                    l’air de demi-portions. Très pâles, les os saillants, cerceaux des côtes,
                    osselets des vertèbres, clavicules, poignets. Masses de cheveux tressés qui leur
                    faisaient des chignons effondrés dans le haut du dos. Les filles en
                    débardeurs, maigres, bronzées, tatouées comme les hommes, beaucoup de piercings.

                Eusèbe était furieux. « Ils n’ont aucune conscience politique. De
                    vrais Lumpen… Quand est-ce qu’ils se tirent ? »

                — Tu voulais qu’on leur demande leur titre de séjour, plus un brevet
                    de militantisme ? »

                Domitilla et Petit Serge avaient tenté de calmer le jeu.

                « Maintenant qu’ils sont là… »

                La veille de leur départ, ils ont organisé une grande fête. Bière et
                    marijuana. Julien a fourni la came et s’est rapproché d’un ado nigérian. Il
                    s’est éclipsé avec lui un peu avant minuit.

                Eusèbe est resté dans sa chambre, tout seul, fenêtres fermées, malgré
                    la chaleur. Marre de leur musique de merde.

                Domitilla a ramené deux Maliens défoncés dans la véranda. Ils
                    commencent à la déshabiller en lui caressant les seins et lui racontent qu’ils
                    sont jumeaux. Elle n’a pas allumé la lumière. Les flammes du feu, derrière la
                    laiterie, donnent des couleurs à la nuit. Le son de la fête fait trembler les
                    vitres. Envolées de guitare, mélopées de tambours africains. Santana. Soul Sacrifice. Eusèbe s’enfonce des boules Quies dans
                    les oreilles.
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                Troyes-Paris, un aller-retour. Quand il pousse
                    la porte de Chez Georges, un restaurant du 10e
                    arrondissement, 13 heures sonnent au clocher de Saint-Nicolas des Champs.
                    Desmereaux a pris le train de Paris à 10 h 50. Pour rien au monde, il ne
                    raterait ce rendez-vous du dernier mercredi du mois. Cela fait plus de trente
                    ans qu’il y retrouve des anciens de l’Île de lumière. Tous
                    partis sur des chemins différents, sans jamais quitter la médecine. Ils sont
                    toubib de quartier à Paris, directeur de clinique cardiologique, ancien ministre
                    de la Santé. Desmereaux, lui, est retourné « s’enterrer dans son trou », comme
                    ils disent.

                Ce déjeuner rituel a pour trame le temps qui passe et leur fidélité à
                    quelque chose qui devient de plus en plus indéfinissable. Leur jeunesse ? Les
                    événements de Mai 68 ? Leurs aventures en mer de Chine sur un cargo des
                    Chargeurs calédoniens ? Les visages de ces Vietnamiens massés dans des barques
                    de pêcheurs à qui ils tendaient la main ? Les années où ils avaient le pouvoir
                    et donnaient le tempo, quand ils étaient encore beaux et célèbres ?
                    Plus personne ne se souvient d’eux ni de ce qu’ils ont fait.

                « D’ailleurs, dans ce restau, dit Kouchner, personne ne nous regarde,
                    personne ne nous reconnaît, on n’existe plus… Vous vous souvenez, y a encore
                    vingt ans, c’était autre chose. Et je ne vous parle pas des filles… »

                Le passé se dérobe, devient vague de contours, insaisissable. Un
                    brouillard. Leurs souvenirs s’enchevêtrent, se floutent et au bout du compte les
                    ennuient. Ce n’était donc que cela ? Leurs vies soi-disant « passionnantes » ?
                    Cette réunion mensuelle a le mérite de leur rappeler qu’ils sont vivants. Car
                    leur inclination persistante pour ce lieu finalement assez banal (« Mais quand
                    même les gars, cuisine bourgeoise, tradition française… »), transformé en
                    tabernacle de l’amitié, et leur volonté, presque violente, de se retrouver, de
                    manger et de rire comme s’ils étaient encore étudiants, dissimulent la crainte
                    d’un avenir d’où ils seraient absents.

                Il leur faut accepter de voir les choses en face : ils ont tous plus
                    de soixante-dix ans. Bernard fêtera bientôt ses quatre-vingts ans, « Des vieux
                    schnocks ! », comme il dit. Déquillés dans une époque qui ne leur appartient
                    plus, même si tous affichent, en même temps que leurs rides et leurs cheveux
                    blancs, une énergie que stimule leur nature nerveuse. Sans jamais en parler,
                    bien sûr, ils redoutent les années qui viennent. En tant que médecins, ils ont
                    toujours fréquenté la mort et sont bien placés pour savoir qu’elle a forcément
                    commencé à s’intéresser à eux. L’an dernier, au mois d’avril, elle a enlevé l’un
                    des leurs. Ils se sont retrouvés tous les quatre, une rose à la main, au
                    bord d’une tombe ouverte du cimetière Montparnasse, sans pouvoir retenir leurs
                    larmes. Comme des gosses.

                Leurs obsessions, dont ils ne manquent jamais de se moquer, plus que
                    les souvenirs, nourrissent la conversation de leur déjeuner. En s’installant
                    dans son compartiment pour le voyage de retour, départ 16 h 42, Desmereaux
                    sourit tout seul en se remémorant le fil de leurs discussions et de leurs rires.
                    Les Kurdes, « Je dois retourner à Erbil la semaine prochaine… — Plus tu t’en
                    occupes, Bernard, plus mal ils se portent… Ils doivent te maudire… ». Macron,
                    ils en avaient dit du mal, puis finalement beaucoup de bien. La légalisation du
                    cannabis qu’ils voudraient obtenir, la disparition de la gauche, celle de la
                    droite. Les ventes catastrophiques de leurs livres. Le temps qui les a
                    dépouillés de leur prestige, « Plus personne ne s’occupe de moi… Ma femme se
                    casse dans une île grecque pour quinze jours et me laisse des plats tout
                    préparés de chez Picard dans le frigidaire… Qu’est-ce que je fais ? Dites-moi
                    les gars… », la mise à niveau des systèmes de santé en Afrique, les tweets de
                    Trump, « Ce président est un barge, il faut l’enfermer ! », « Et si c’était
                    Trump qui avait raison ? », leurs maisons, leurs enfants, le pognon, les
                    pensions alimentaires (ils sont tous divorcés) ; la France qui n’est plus la
                    France, « Il faut accepter de regarder ce qui est : on est foutus… il serait
                    urgent qu’on lise Spengler… Le Déclin de l’Occident… »,
                    « Ça fait trente ans que je le dis, il nous faudrait une bonne guerre… ».

                Le compartiment de première où il a réservé sa place
                    est presque vide. Desmereaux s’assied en pensant à cette phrase de Proust sur la
                    « terrible puissance recréatrice de la mémoire » tout en vérifiant sur son
                    portable la liste des patients qu’il doit voir le lendemain. Les éclairages du
                    wagon se mêlent aux rayons du soleil filtrés par la verrière. Une femme arrive
                    et s’installe presque à sa hauteur. Il a tout de suite reconnu cette Allemande
                    qui travaille à un projet sur Clairvaux. Silhouette longue et élégante,
                    pantalon, veste autrichienne, talons blancs, lunettes. Il ne peut pas s’empêcher
                    de deviner son corps sous cette apparente sévérité. Il se lève et se présente :

                « Je suis heureux de vous rencontrer ; j’ai assisté à votre
                    présentation l’autre jour à Bar-sur-Aube, mais j’ai été obligé de partir sans
                    pouvoir vous féliciter, vous étiez très entourée… Vous habitez Paris ?

                — J’habite près de Clairvaux, l’ambassadeur d’Allemagne à Paris m’a
                    invitée à déjeuner avec un réalisateur français, qui a fait un film sur les
                    moines de Tibhirine, des cisterciens, c’était bouleversant… »

                C’est comme s’ils avaient décidé sans l’avoir voulu d’établir entre
                    eux un courant d’électricité permanent. Ni l’un ni l’autre ne voient passer les
                    quatre-vingt-dix minutes du voyage. Il parle de son métier de médecin de
                    campagne, de l’Île de Lumière, finalement, quand il faut, je
                        retrouve la mémoire, précise qu’il vit seul ( il fait l’impasse sur ses
                    deux « amies », une pharmacienne de Troyes et une hôtesse de l’air qui habite à
                    Paris). Elle raconte pourquoi elle a choisi de vivre en France, évoque son père,
                        un ancien nazi devenu universitaire de gauche, reparle de saint Bernard et de
                    son film, mais zappe son mariage calamiteux, préférant évoquer l’actualité
                    française :

                « Vous les Français, avec ce président si jeune, vous avez de la
                    chance.

                — Angela Merkel n’a plus vingt ans, mais réussit ce qu’elle
                    entreprend.

                — C’est une fille de pasteur, je me méfie toujours de mes
                    concitoyens, mais c’est vrai qu’elle n’est pas mal.

                — Grâce à elle, votre pays a cette position éminente en Europe… pour
                    ne pas dire dominante… »

                Inge sourit, se préparant à citer Boris Johnson qui vient de comparer
                    l’Union européenne d’Angela à l’Europe d’Hitler. Elle pense en son for intérieur
                    que les Allemands ne raisonnent qu’en termes de domination mais elle préfère se
                    taire pour ne pas antagoniser une relation à peine naissante avec un homme
                    auquel elle trouve un charme certain. J’ai vécu comme une
                        nonne bienheureuse pendant des années, et voilà que depuis trois semaines,
                        on dirait que je cherche à multiplier les aventures extravagantes, Eusèbe
                        d’abord, quinze ans de moins que moi, puis ce coup de cœur pour l’abbé de
                        Cîteaux…

                Un paysage paisible défile par la fenêtre. Clochers de villages,
                    forêts, coteaux plantés de vignes. Les courbes du relief s’accentuent. « Glücklich wie Gott im Frankreich, disaient autrefois mes
                    contemporains, en parlant de la France, avant qu’ils ne la salissent… » Le
                    médecin sourit sans répondre. Elle regarde ses mains, des doigts très longs, pas
                    d’alliance.

                Ils ont tous les deux laissé leur voiture au parking
                    de la gare. Cela leur donne un peu de temps pour réfléchir.

                « À quel niveau êtes-vous garée ?

                — Le 2.

                — Moi c’est le 3, je vous accompagne. »

                Les phares de la Peugeot clignotent. Déverrouillage automatique.
                    Desmereaux lui prend la main. Son regard croise le sien, il lui tient la
                    portière et dit : « Je vous invite à dîner demain, je passerai vous prendre,
                    vers 20 heures, ça va ? — Alors à demain ! » Il la regarde s’éloigner en pensant
                    qu’il l’a rencontrée au bon moment, avant qu’il ne soit trop tard.

                 

                  

                Sois gentille, Alicja, gentille. Minuit.
                    J’étais couchée depuis un peu plus d’un quart d’heure et je commençais un roman
                    de Jim Harrison. Sorcier. Jim Harrison et Haruki Murakami
                    sont mes deux écrivains préférés. En fait, je n’arrivais pas à dépasser la
                    première phrase : « Sept années sont venues et se sont dissoutes. Voilà ! Le
                    temps passe et on se prépare à des événements qui ne se produisent jamais. » Je
                    restais bloquée sur ce début en me demandant ce que j’avais fait depuis que
                    j’étais arrivée à La Dépêche. Il me semblait pourtant que
                    les événements se produisaient et s’enchaînaient assez correctement.

                Mon interview avec la petite Boche était programmée, je devais encore
                    prendre contact avec le producteur de Salma qui venait de s’installer dans la
                    région. Ces deux-là, à défaut de Gassien, me donneraient l’occasion de bons
                        papiers magazines, pour l’édition du dimanche. La seule chose qui traîne,
                    c’est mon enquête sur la mort du routier. Personne ne sait rien. Rien vu, rien
                    entendu, c’est la rengaine.

                Quand un bip a signalé l’arrivée d’un sms sur mon portable, j’ai à
                    peine fait attention. Une minute plus tard, le message se représentait. J’ai
                    lu : Es-tu chez toi BMM. J’ai répondu aussitôt : Oui.

                Je ne l’avais pas revu depuis la soirée à Paris, mais il m’avait
                    téléphoné régulièrement. Nous nous étions parlé sur un ton apaisé. Je me doutais
                    qu’il n’avait pas renoncé à avoir une liaison avec moi, mais je savais que je
                    n’aurais jamais de sentiment pour lui. Je n’en ai jamais eu pour aucun garçon.

                Le député s’est fait déposer loin de chez moi et est venu à pied. Il
                    est rentré tête baissée dans l’appartement. Blême, assez maigre. Mauvaise mine.
                    Il portait un costume et une cravate impersonnels, du même genre que ceux
                    d’Emmanuel Macron pendant la campagne. « J’avais une réunion à Troyes et très
                    envie de te voir, dit-il. Et puis… on n’a jamais le temps de discuter. Si tu
                    veux, je vais te guider dans un monde que tu ne connais pas. Ce sera tout bénef
                    pour toi, tu verras. » Je n’avais pas oublié l’injonction de Caronpaul.

                Il avait apporté une bouteille de champagne. Tout se passait bien.
                    C’était plutôt lui qui me posait des questions sur la vie dans sa
                    circonscription, sur mon parcours. Je lui répondais en me demandant comment la
                    soirée allait se terminer. J’avais plusieurs scénarios en tête. Je lui ai servi
                        son vin dans un verre à bière. Les locataires du deuxième avaient mis leur
                    sono. C’était l’heure où ils avaient l’habitude de passer en boucle le tube d’un
                    chanteur camerounais, un certain Locko, que j’ai appris à connaître, par la
                    force des choses. Je serai là.

                BMM s’est resservi un verre, puis un autre. Quand il m’a pris la
                    main, j’ai compris que j’allais me laisser aller. Ne me demandez pas pourquoi,
                    je n’en sais rien. Et quand il a commencé à se déshabiller, je lui ai demandé en
                    riant s’il avait trop chaud. « Sois gentille avec moi, s’il te plaît… Gentille…
                    Alicja, allez… » J’ai fait ce qu’il me demandait, son sexe s’est redressé dans
                    ma bouche, apparemment ça ne lui déplaisait pas, c’était la première fois que je
                    faisais cela, il a éjaculé sur mes seins, m’a dit : « J’étais venu pour ça »,
                    puis s’est endormi. Je l’ai réveillé pour qu’il aille retrouver son chauffeur.
                    Il était une heure et demie du matin.

                 

                  

                Les souris dansent… Smyrn est parti pour Paris
                    faire écouter la première maquette à Salma et à son frère, laissant la maison à
                    John. Allan, l’autre musicien, en a profité pour passer deux jours chez un ami
                    vigneron en Bourgogne. Smyrn a voyagé en train (John l’a conduit à la gare de
                    Troyes) et reviendra dans quarante-huit heures avec une nouvelle voiture qui lui
                    servira pour les trajets. La Range restera à La Cour. En rentrant, John lit la
                    presse anglaise sur son smartphone. La camionnette du supermarché vient de
                    livrer des provisions pour la semaine. Il entend Marlène qui s’affaire
                    à remplir le réfrigérateur. Il la retrouve dans la cuisine éclairée par les
                    néons logés sous des capots en métal gris et noir. « J’allais te faire tes œufs,
                    tu en veux… » — Two fried eggs, please. — Un thé aussi ?
                    — S’il te plaît. Très joli ton débardeur, j’aime bien… » Elle continue à
                    s’activer, met en route la machine à laver la vaisselle. Il l’a connue plus
                    attentive. Ce serait pourtant le jour, pendant que le boss n’est pas là. Quand
                    il se lève pour partir, elle lui dit : « Mon mari aimerait bien discuter avec
                    toi, il a eu un groupe, ça lui ferait plaisir, il va rentrer vers 6 heures…
                    — OK, mets de la bière au frais… »

                En fin d’après-midi, Jacky gare sa BMW devant la porte principale.
                    John l’installe sur la terrasse qui donne sur le parc, derrière la maison. Jacky
                    observe le mobilier de jardin, fauteuils bas, canapés modulables, bancs,
                    transats bains de soleil. Son visage anguleux se fend d’un sourire aux dents
                    écartées : « Y en a pour un putain de blé… — Le boss a tout fait venir
                    d’Italie… », dit John.

                Il a dû s’informer sur Wikipédia car il connaît bien la carrière du
                    musicien, pas mécontent de commenter un peu sa vie. Et de parler des chanteurs
                    avec qui il a travaillé. « Une autre bière ? »

                Les joints et les bières leur donnent des démangeaisons. Une envie
                    d’aller voir ailleurs. Jacky connaît des gens qui donnent une soirée près de
                    Troyes. Ils sautent dans la BMW. « Ce n’est pas très loin, on y sera dans une
                    demi-heure. » Ils arrivent dans une maison à la sortie d’un village. Une
                    propriété assez quelconque, volets clos, un grand parc à l’abandon. Les chaînes
                    de la grille d’accès ont été cisaillées. De l’entrée, ils aperçoivent les
                    lumières de Troyes-Sud. Deux grandes tables sont dressées sous les arbres. La
                    fumée des barbecues se mêle à celle des joints.

                Vers minuit, les merguez commencent à manquer. Des couples s’étalent
                    dans l’herbe, un peu à l’écart, près d’une ancienne piscine. Beaucoup de
                    canettes vides, des sacs de plâtre éventrés, des seringues. Odeurs de détritus
                    liquides. Pendant que Jacky passe quelques coups de fil, des Arabes, tous
                    barbus, se lancent dans d’amusantes joutes verbales à propos de Karim Benzema et
                    d’Alexandre Benalla. Ils s’accrochent afin de savoir lequel des deux devrait
                    choisir Pamela Anderson, qu’on dit redevenue célibataire, pour remplacer son
                    footballeur marseillais.

                Un groupe de filles débarque des Chartreux avec un petit ampli à
                    brancher sur leurs portables. Des beurettes, talons et jupes mouchoirs. Elles
                    ont leur playlist. Dance floor sur
                    la pelouse grillée par la sècheresse. Leur apparition joue sur le déclencheur de
                    sa libido. John se déhanche avec une petite aux grands yeux écarquillés. Allurée
                    style cité. Nerveuse. Elle danse cabrée, la tête en arrière, les seins vers les
                    étoiles : « C’est vrai que t’es musicien ? On m’a dit que t’étais une star… »

                Jacky se rapproche : « J’ai l’impression que tu as un ticket. C’est
                    jouable pour toi, tu la dédommageras, 100 euros maxi, je te laisse ma voiture
                    pour retourner à La Cour, je la raccompagnerai demain matin… — Et toi ? — Je me
                    débrouillerai pour rentrer… »

                 

                  

                Un scoop. Deux jours après sa
                    visite nocturne, le député m’a appelée au moment où j’allais partir.

                « Alicja, c’est BMM…

                — Bonjour monsieur le député.

                — Je te fais porter quelques documents. À ton domicile. Cela pourrait
                    t’intéresser. Tu les détruis une fois que tu les as utilisés. »

                Les documents sont arrivés dans une enveloppe neutre. Ils
                    concernaient un agent communal de l’agglomération la plus importante du
                    département, suspecté d’avoir détourné une partie des recettes du marché
                    municipal, des brocantes et des locations de la salle des fêtes depuis dix ans.
                    Ses exactions avaient prospéré depuis le regroupement de communes. Le
                    fonctionnaire demandait à ce qu’une partie des sommes dues soient payées en
                    cash. Les détournements portent sur plusieurs dizaines de milliers d’euros. La
                    police avait commencé d’enquêter. Épinglée au dossier, il y avait une fiche avec
                    le nom et le numéro de téléphone de l’inspecteur chargé de l’enquête. Je l’ai
                    appelé. Il était aimable mais a précisé qu’il n’était pas autorisé à
                    communiquer, tout en confirmant très confidentiellement
                    que des investigations étaient en cours. Le président de l’agglomération de
                    communes était en déplacement à l’étranger, aucun de ses collaborateurs n’a
                    souhaité me parler. J’ai rédigé trois feuillets, prudents, très factuels, avec
                    des conditionnels, et je me suis pointée à l’agence. J’ai donné mon papier à
                    Caronpaul. Il paraissait de bonne humeur, empestait l’aftershave et portait une
                    chemise blanche immaculée. Je lui ai demandé si par hasard il n’était
                    pas amoureux. Il a relevé ses lunettes et m’a répondu avec sa voix rauque,
                    légèrement chevrotante :

                « Mademoiselle Sgorecki, de quoi je me mêle… »

                Son visage s’est muré dès qu’il a commencé à lire mon papier. Je suis
                    allée attendre dans mon bureau. Une rage froide l’habitait quand il est venu me
                    rejoindre.

                « Qu’est-ce qui te prend ? Personne ne t’a demandé de t’occuper de
                    ça… »

                Mon article allait finir à la poubelle, je l’ai compris tout de
                    suite. Je le lui ai arraché des mains et me suis dirigée vers la sortie, sans un
                    mot. J’étais déjà dans ma voiture quand il m’a rejointe. « Viens, tu vas
                    m’expliquer… » Il avait du mal à contenir sa fureur mais il voulait me
                    rassurer : « Je le passe demain. » Avait-il eu peur que je le donne à notre
                    concurrent ou que j’en réfère à la rédaction en chef ? J’ai envoyé un sms au
                    député pour le prévenir que l’information serait publiée le lendemain. J’ai reçu
                    aussitôt une réponse : BFM 22 heures. Le soir même, le député était l’invité
                    d’un débat intitulé : Transparence et corruption, où en sont
                        nos élus ?

                BMM a disserté sur le sujet de façon générale, se posant en moraliste
                    avant de signaler que « malheureusement la corruption reste un problème
                    préoccupant à tous les échelons de la représentation républicaine » et il a
                    cité, en passant, « un cas banal, dans ma région, qui vient d’être soulevé par
                    une journaliste courageuse de La Dépêche de l’Est. C’est à
                    cause de ce genre d’agissements que les élus se trouvent décrédibilisés dans
                    l’opinion publique… ».

                Le combat pour les prochaines élections était
                    commencé. J’ai pensé qu’ils allaient se déchiqueter, comme des chiens, puis je
                    me suis souvenue de ce que m’avait dit Gassien : les animaux ne se battent
                    jamais à mort.

                 

                  

                Non aux envahisseurs chinois. Ce matin, le
                    maire s’est coupé en se rasant, puis il n’a pas trouvé son costume gris, parti
                    au pressing. Il a été obligé d’enfiler la veste un peu flashy qu’il portait au
                    premier mariage gay (le seul, jusqu’à présent) qu’il avait célébré dans la
                    commune. Une banderole est pendue (mais par qui putain de
                        Dieu ?) en travers de la façade de l’hôtel de ville. Non aux envahisseurs chinois. Une foule disparate se presse dans la
                    salle du Conseil. Des agriculteurs, des bûcherons, beaucoup d’anciens de la
                    Cristallerie, accompagnés de leur famille, quelques matons, Domitilla, qui
                    représente ses camarades de Casa Nostra, partis pour Strasbourg soutenir les
                    occupants d’une ZAD mobilisés contre la construction d’une rocade de
                    contournement de la ville, le président de l’association des commerçants,
                    quelques retraités en manque de distractions.

                L’arrivée des Chinois a été annoncée comme « quasi certaine » la
                    veille au journal régional de France 3. L’information a fait l’effet d’une
                    bombe. Alicja est assise au premier rang, son carnet de notes à la main, à côté
                    de son collègue de L’Aube Éclair. Plusieurs participants
                    ont sorti leur portable et filment. Le maire, très mal à l’aise dans sa veste
                    rose, commence à lire un texte écrit à la main, trébuchant sur des
                    mots simples du communiqué qu’il a préparé avec son adjoint. « Il y a trois
                    mois, l’ancien directeur de la Cristallerie a… a… a pris contact avec moi… » Des
                    cris et des quolibets l’empêchent de terminer sa première phrase. Dès qu’il
                    avait commencé à parler, il avait senti la haine. « Hou hou… Trois mois et tu
                    nous as rien dit… Démission… Démission ! » L’édile dénoue sa cravate, il essuie
                    la sueur de son front avec sa manchette et continue d’une voix faible, résigné à
                    affronter sa solitude.

                Les anciens verriers, tous plus ou moins dans la quarantaine, forment
                    un groupe compact autour d’un homme trapu, un certain Garniotte, une force de la
                    nature, issu d’une des plus anciennes tribus de la Cristallerie. Jambes
                    écartées, musculature de lutteur, toujours la même casquette imperméable verte
                    vissée sur le crâne, la face large et sanguine, le nez épaté, les pommettes
                    hautes, de la confiture autour des yeux, une moustache drue et sombre taillée en
                    fer en cheval autour de la bouche, l’individu les réjouit de sa verve.

                Les verriers continuent de se mouvoir dans un univers mental fermé,
                    avec leur savoir-faire et leurs secrets qui ne servent plus à personne.
                    Soufflage à la bouche, taille à la main, gravure au sable, dorure. Enfermés dans
                    le regret du métier perdu. Loin du monde de leurs contemporains, surtout s’ils
                    sont riches. Improductifs. Inutiles. Invisibles. Livrés à l’engourdissement de
                    cet arrière-pays, des journées où rien ne se passera, encalminés sur leur lit,
                    en conversation permanente avec une canette de bière, ils se retrouvent presque
                    tous les après-midi pour des tournois de belote, pendant lesquels ils évoquent
                    leur vie d’avant, quand ils rigolaient au milieu de la halle aux sonorités
                    profondes, dans la chaleur, près du feu éternel, face au cristal en fusion,
                    jonglant avec leur canne, leur mailloche, leur cisaille. Putain, mais tout ça, c’était quand on avait encore des couilles.

                La vie leur tape sur le système, non seulement ils n’ont plus de
                    travail, mais tout augmente, la viande, le diesel, les chaussures pour les
                    enfants, et aujourd’hui, ce connard de maire veut les vendre pour rien aux
                    Chinois qui les ont mis sur la paille. Au moins, il nous donne
                        l’occasion de se marrer. Regroupés près de l’estrade, très énervés,
                    certains sont ivres, ils multiplient ce que le maire pense être, non sans
                    raison, des remarques obscènes.

                Leurs épaules remuent toutes seules quand ils rient en le pointant du
                    doigt. Il leur lance un regard de biais et reprend : « L’ancien directeur de la
                    Cristallerie (“Hou hou ! Traître ! Pendez-le par les couilles ! Et toi aussi…”)
                    m’a dit représenter un… un… troupe… un groupe chinois désireux de s’implanter en
                    France. Il m’a semblé que c’était une bonne nouvelle pour notre région durement
                    touchée par le chômage. – Pillée par les Chinois, oui ! Fumiers ! – L’ancien
                    directeur, une personnalité connue de nous tous – Connue comme escroc ! Hou hou…
                    Un salaud ! – sous contrat avec les Chinois, se présente comme l’homme de
                    confiance de ce groupe très important. – On s’en fout… Qu’on le pende… »

                Une vitre explose. Quelqu’un a balancé de la rue une canette de bière
                    à moitié pleine qui roule sur le sol. Aussitôt le silence se fait. On n’entend
                    plus que le bruit des pas. La foule s’ouvre devant la trajectoire de la
                    bouteille et applaudit en hurlant de joie. Une large traînée de mousse s’écoule
                    sur le plancher. L’agitation repart : « On a soif ! C’est ta
                    tournée ! Démission ! Démission ! » Le maire se tasse, disparaît un peu plus
                    derrière sa table, et reprend comme s’il n’avait rien vu, rien entendu. « Il a
                    déjà accompli quelques démarches dans la plus grande discrétion – Menteur ! –
                    mais a bien voulu nous en faire part. – Enculé… – Le groupe chinois qu’il
                    représente souhaiterait créer un dépôt de cristallerie made in
                        China sur les lieux de l’ancienne Cristallerie royale. – Voleurs !
                    Macron complice… La France aux Français… Et ton cul de pédé, il est bridé ? – Ce
                    serait l’un des plus importants dépôts du commerce en ligne en Europe, l’un des
                    débouchés commerciaux de la fameuse Route de la soie. – T’as touché combien ? –.
                    D’autre part, les Chinois… – Ta veste rose, c’est les Chinois qui te l’ont
                    payée… » L’assistance se gondole d’une façon de plus en plus menaçante. « C’est
                    toi qui es en rose et nous, on se fait enculer. Salaud ! »

                Le maire reconnaît les voix, les intonations des uns et des autres.
                    Il côtoie ces gens depuis toujours, les tutoie pour la plupart, ils sont allés à
                    l’école ensemble, ils l’ont élu il y a moins de deux ans, au premier tour, il
                    est parfois allé dîner chez eux, mais ce soir, il comprend que s’ils en avaient
                    l’occasion, ils le lyncheraient sur son estrade, filmeraient la scène et la
                    posteraient sur la Toile. La grande gueule à la casquette agite une bouteille et
                    lui balance une méga giclée de ce qu’il pense être de la bière. Putain Garniotte, ma veste… Il relève la tête,
                    s’essuie avec la main, c’est chaud, il renifle. Pas vrai, c’est de la pisse. Pendant une fraction de
                    seconde, il se retient pour ne pas fondre en larmes. Rien ne l’a préparé à cette
                    épreuve.

                Ses mains tremblent, il cherche des yeux son adjoint, disparu bien sûr, il froisse en boule la feuille de son
                    intervention. Les cris lui semblent moins violents, il n’entend plus qu’une
                    rumeur très lointaine, comme si la foule s’était éloignée, il se dit qu’il vient
                    d’intégrer l’univers des sourds, sa vue se brouille, me voilà
                        maintenant chez les aveugles, il abrège : « Je dois aussi vous informer
                    que les Chinois souhaitent acquérir des terres dans notre région, des terres
                    agricoles et forestières », avant de s’écrouler sur la table.

                Il reprend connaissance, allongé sur un brancard dans une ambulance
                    qui l’emmène au CHU Saint-Nicolas. Torse nu, des électrodes sur les côtes. Un
                    bruit de sirène lui déchire les tympans. Il ouvre les yeux, ébloui par les
                    plafonniers de l’ambulance, regarde par terre. Sa veste rose a glissé du
                    brancard et l’infirmier qui surveille ses battements de cœur sur l’écran est en
                    train de finir de la massacrer avec ses grosses Converse. Pendant un bref
                    instant de conscience, il pense au méthaniseur. Plus personne
                        n’en parle…

                 

                  

                Une bande de malfaisants. Mon papier sur la
                    corruption a fait du bruit. Le responsable du service politique au journal m’a
                    proposé de collaborer à son service : « Quand tu as une idée, tu nous
                    appelles. Pas la peine de passer par Caronpaul. Il est en bout de course… » La
                    directrice de la rédaction de Marianne m’a même proposé de
                    faire des piges dans son magazine. Je me suis montrée aimable avec tout le
                    monde, en pensant à l’article que j’écrirai le jour où j’aurai découvert la
                    vérité sur la mort de ce pauvre routier. Le député aussi m’a félicitée. Il se
                    montre attentionné, deviendrait presque gentil, mais je reste sur mes gardes. Il
                    a pris l’habitude de passer à l’improviste le lundi quand il est dans sa
                    circonscription. J’ai compris que je devais me protéger de tous les côtés. Je
                    n’ai pas d’amis et je n’en ai pas besoin. Mon grand-père reste mon seul soutien.
                    Il me suffit. Je l’entends encore quand il lisait les psaumes à l’église
                    polonaise de la mine, le dimanche : « Mon cœur est comme la cire, il fond au
                    milieu de mes entrailles. Mon palais est sec comme un tesson. Et ma langue colle
                    à mes mâchoires. Une bande de malfaisants me cerne. » Mon grand-père comptait
                    sur Yahvé pour le sauver. Je compte sur moi.

                 

                  

                Ne jamais se faire couillonner. Rentré tard de
                    Paris, Smyrn a quand même réussi à se lever à 4 heures. Encore à moitié endormi,
                    il a roulé jusque chez Gassien, qui l’attendait devant sa porte, les bras
                    croisés. Et maintenant ils marchent à grandes enjambées sur un sentier, non
                    répertorié par les cartes de l’Office national des forêts, puisque c’est Gassien
                    qui en a configuré le tracé.

                Chaque année, il se crée un réseau de pistes. Elles lui permettent de
                    surveiller la forêt et d’aller à l’approche là où il veut – nids de
                    colverts dans les roseaux du lac, sources où frétillent les truites, clairières
                    aux cerfs, baignoires boueuses des sangliers.

                Ses semelles ont foulé les herbes, son couteau a élagué les ronces,
                    sa machette taillé dans les branches basses. À chaque point stratégique, il
                    s’est construit un poste d’observation, dissimulé dans les feuillages.

                L’un de ses chemins, sur le haut d’une falaise, offre une vue
                    plongeante sur les collines qui s’enfuient vers l’est et sur la départementale
                    en contrebas. Des serpentins de brume captent la lumière de la lune et croisent
                    le ruban de bitume. Deux poids lourds sont stationnés sur une minuscule aire de
                    repos. C’est la première fois qu’il revoit des camions garés ici depuis
                    l’assassinat du Polonais.

                L’automne vient de livrer son premier tapis de feuilles mortes, le
                    sol est souple. Gassien est en tête, Velvet sur ses talons. Si Gassien ralentit
                    ou s’arrête, le labrador fait comme lui, par un curieux mimétisme. Smyrn ferme
                    la marche. Lui aussi imite Gassien, sans s’en rendre compte, dans sa démarche,
                    sa façon de se protéger le visage avec son bras gauche, et il se tient
                    légèrement voûté.

                Le chaman, comme il le surnomme parfois, a décidé de lui montrer les
                    plus beaux chênes. « Ce sont les piliers de la forêt. Ses veines caves. Tout
                    passe par eux. » Il prétend que ces arbres vénérables ont plus de cinq cents
                    ans. Alors que le jour commence à se lever, chaque « vénérable » a droit à un
                    tête-à-tête. Il allonge ses paumes bien à plat sur l’écorce et reste sans
                    bouger.

                Dépose-t-il des prières secrètes dans les fissures de
                    l’écorce ? Smyrn se souvient d’avoir vu à Bahia des Brésiliens implorer la
                    bienveillance des arbres de leur jardin. Cherche-t-il à capter la force de
                    l’arbre ? L’énergie de la terre ? Recharge-t-il les batteries de ses pouvoirs
                    magiques ? Le chêne étend ses ramures sur plusieurs étages et sur plusieurs
                    dizaines de mètres. C’est un colosse.

                Devant ces alignements de bois plein et leur canopée de cathédrale
                    vivante, Smyrn a l’impression de participer à la prière de Gassien.

                Il est encore surpris d’avoir été admis si facilement dans son
                    univers. Leur amitié a grandi sans qu’ils la favorisent.

                Smyrn se souvient du jour où il lui avait amené Velvet après l’avoir
                    récupéré chez la réalisatrice allemande. C’était comme si son chien avait
                    rencontré Sa Sainteté le Pape des clébards en personne. Il lui avait fait les
                    yeux doux avant même que Gassien ait ouvert la bouche, comme s’il le
                    télécommandait. « Quand je touche le corps d’un vivant, homme ou animal, lui
                    avait dit Gassien, les extrémités de mes mains deviennent chaudes, c’est pour
                    moi le signal que je peux passer à l’action, mes mains me disent qu’elles vont
                    voir ce que je touche, comme si j’avais un œil au bout de mes dix doigts. »

                Un rayon de lumière éclaire l’un des flancs de la vallée. Smyrn se
                    prépare à partir. Gassien lui demande s’il a le temps de prendre un café.

                Il entre avec curiosité dans la maison de Gassien. Tout est rangé,
                    astiqué. Briqué. Peu de meubles, seulement une table trapue, trois chaises en
                    bois foncé, deux fauteuils en cuir. Une cuisinière à bois, assez
                    étonnante, une antiquité, en faïence gris cendré, avec une corniche verte et une
                    façade en cuivre.

                Au mur, un téléviseur extraplat et deux posters de playmates
                    élégamment encadrés, comme des œuvres d’art.

                « Tu as vu mes nanas ? Une brune et une blonde… Mes livres,
                    explique-t-il, c’est le cadeau d’un Parisien qui souffrait d’un mal de dos
                    torturant, je lui ai évité le chirurgien… De vieux manuels de zoologie,
                    d’astronomie, et d’anatomie. Je les ai tous lus… »

                Gassien lui sert un expresso dans une tasse en grès. Il sait bien que
                    Gassien n’est pas un grand bavard mais il est gêné de rester sans parler.

                « Tu es au courant de cette histoire de Chinois ? demande-t-il sans
                    avoir vraiment réfléchi.

                — Non seulement j’en ai entendu parler, mais je les ai vus. Ça fait
                    trois mois qu’ils arpentent la forêt. Ils ont même photographié mes
                    “vénérables”. Mais tu sais, ce n’est pas les Chinois qui me gênent le plus, mais
                    ceux qui les accompagnent, ces messieurs de l’ONF. On dirait qu’ils sont en
                    train de préparer une vente. L’État n’a plus d’argent, les caisses sont vides,
                    il faut s’attendre à tout. Y a tellement de gens qui cherchent à nous
                    couillonner. — Mais qui voudrait te couillonner ? — Les flics, les garagistes,
                    les bracos, les forestiers, les Chinois, les banquiers… »

                 

                À La Cour Saint-Martin, Marlène l’attend dans la cuisine. Le thé est
                    prêt. « Vous étiez avec le légionnaire ? Dans la forêt ? »
                    demande-t-elle en lui apportant ses œufs. Elle n’attend pas de réponse.
                    « Méfiez-vous quand même, c’est un drôle de type, on raconte beaucoup de choses
                    sur lui… Et pas que du bon. »

                 

                  

                Un cadeau d’Eusèbe. Inge avait été convoquée de
                    façon urgente par la production à Munich, avec tous les autres réalisateurs du
                    projet. Elle avait envoyé un sms à Desmereaux. Je dois
                        partir ce soir en Allemagne pour raisons professionnelles. Dîner impossible.
                        Désolée, Inge. Plus déçu qu’il ne voulait se l’avouer, le toubib
                    s’était demandé si ce message valait revirement, sans vraiment y croire, et il
                    avait décidé de différer sa réponse.

                À peine avait-elle envoyé son message qu’Eusèbe avait sonné à sa
                    porte. Sans s’être fait annoncer. Il venait de remplir sa mission hebdomadaire
                    de ravitaillement général pour Casa Nostra et faisait un crochet pour lui
                    apporter sa part, comme il le lui dit en riant, saisie sur le tribut collectif.
                    Un bloc de foie gras frais et une bouteille de vin blanc. Sans arriver à masquer
                    son désagrément, elle était encore en train d’étayer toutes les solides raisons
                    de lui dire « Non » – son départ en voiture pour Munich, son souci de ne pas
                    prolonger cette relation, etc. –, un non ferme et sans appel, quand brusquement,
                    une série de flashs successifs la propulsèrent dans quelques-unes des scènes les
                    plus marquantes de son passé sentimental. Elle revoit ses premiers flirts, rien
                    que des liaisons bancales, sa rencontre avec ce professeur haïtien, tellement
                        brillant, l’emprise mentale de son mari, ses trahisons répétées, son divorce,
                    beaucoup de gâchis, d’échecs, de frustrations, puis ses quatre années de
                    célibat, sexuellement anesthésiée, mais heureuse, autant qu’elle pouvait l’être
                    dans sa solitude et son travail, et puis cette fin de soirée avec Eusèbe où elle
                    avait retrouvé avec surprise le goût du sexe. Elle a aussi une pensée pour
                    Desmereaux. Toujours sous le charme du médecin, elle a l’impression qu’elle
                    s’est déjà accoutumée à lui, même s’il reste une sorte de promesse incertaine.
                    L’image du corps juvénile d’Eusèbe vient de s’infiltrer dans son esprit. Ce sera la dernière fois.

                 

                  

                Mon voyage en Pologne. Partie à 6 heures du
                    matin, je me suis tapé 1 400 kilomètres en m’arrêtant seulement pour faire le
                    plein, pisser et manger. Dans une station-service Agip, à hauteur de Mannheim,
                    j’ai pris une bière, une Bratwurst au curry et deux cafés allongés,
                    dégueulasses, le tout hors de prix. Ensuite direction Iéna, Dresde, puis encore
                    un long chemin à travers le territoire polonais. C’était la route que Lech
                    Kasperet, le pauvre vieux, faisait toutes les semaines

                Je suis arrivée dans la soirée à Jaworzno (cela se prononce Jawojno)
                    et me suis rendue aussitôt à l’hôtel que j’avais trouvé sur TripAdvisor, une
                    sorte de chalet en béton situé à la périphérie de la ville. Les avis des
                    internautes sur cet établissement n’étaient pas mauvais, j’avais été attirée par
                    le prix, 21 euros, et par la proximité de la zone industrielle. Ma
                    chambre était banalement déprimante, mais j’avais une connexion wifi. Des
                    photographies de champions cyclistes polonais décoraient les murs (le
                    propriétaire avait participé au tour de Pologne). Le rideau de la douche avait
                    disparu, la propreté de la salle de bains était douteuse, je ne pouvais pas
                    ouvrir ma fenêtre à cause des fumées de la centrale thermique, mais la literie
                    était de bonne qualité. Il était tard, je me suis endormie comme une masse,
                    après avoir programmé mon wake up call à 7 heures du
                    matin.

                Le lendemain, j’ai commencé par relire toutes mes notes sur ce
                    chauffeur, ce que j’avais appris de la police et des quelques témoins que
                    j’avais interrogés. Pas grand-chose.

                Un jour, Lech a garé son camion sur une aire de repos et sa vie s’est
                    arrêtée. Je m’étais demandé si ce crime n’avait pas quelque chose à voir avec
                    les arnaques concernant le made in France. Sa cargaison de
                    textile fabriquée à Jaworzno était étiquetée « fabriquée en France » dès son
                    arrivée à Troyes. Mais j’ai abandonné cette piste. Les appellations trompeuses
                    se multiplient, dans le vêtement, l’alimentaire (miel, huile d’olive) et dans
                    des secteurs encore plus vitaux comme celui des médicaments, massivement
                    fabriqués en Chine et souvent reconditionnés de façon frauduleuse quand ils sont
                    déchargés des conteneurs dans les ports européens. Tout le monde ferme les yeux
                    sur ces escroqueries à grande échelle qui accompagnent la désindustrialisation
                    de notre pays. Kasperet n’était qu’un chauffeur, un pion parmi des milliers
                    d’autres dans des trafics qui nous dépassent.

                Au siège de la société qui l’employait, chez
                    Europfret, j’ai rencontré la secrétaire que j’avais contactée au téléphone, le
                    jour de sa mort. Soignée, un visage presque lisse, une masse abondante de
                    cheveux blonds, assez grande, Ilona était une femme énergique, bien faite,
                    coquette, un peu plus âgée que je ne l’imaginais, dans la cinquantaine. Elle m’a
                    emmenée à la machine à café pour discuter plus à l’aise.

                J’ai commencé par la faire parler d’elle. Originaire de Cracovie,
                    elle travaillait chez Europfret depuis son divorce, il y a dix ans. Elle n’avait
                    aucun motif de se plaindre, tout allait bien pour elle, ses enfants – elle en
                    avait deux – venaient d’entrer à l’université. Puis nous avons parlé de Lech
                    Kasperet. « C’était vraiment un homme bon, personne ne comprend ce qui a pu lui
                    arriver. Il était toujours prêt à rendre service. De temps en temps, il me
                    rapportait une bouteille de champagne. Il prétendait qu’il devait me gâter,
                    parce que c’est moi qui fais le planning de tous les chauffeurs, nous en avons
                    quatre-vingts. C’était quelqu’un qui aimait faire plaisir, c’est de plus en plus
                    rare. En dix ans, pas un accident, jamais un retard. Une grosse perte pour
                    nous. »

                Quand je lui ai demandé s’ils étaient arrivés ensemble, je veux dire
                    au même moment, dans la société, j’aurais juré que le bleu de ses yeux avait
                    viré au gris, un gris métallique, et que tous ses traits s’étaient contractés.

                Grâce à Ilona, j’ai pu rencontrer brièvement deux collègues de Lech.
                    Ils m’ont montré des selfies pris avec Lech, posant devant les capots rutilants
                    de leurs camions, qu’ils ont transférés sur mon portable, mais ne m’ont fourni
                    que des informations banales. Ils ne se fréquentaient pas en dehors du travail
                    et ne faisaient que se croiser chez Europfret. « C’est encore Ilona qui le
                    connaissait le mieux, normal, c’est un peu notre maman, elle nous connaît
                    tous. » Quand je suis retournée saluer Ilona dans son bureau, elle suivait d’un
                    œil un peu las les itinéraires de « ses » chauffeurs sur un grand écran accroché
                    au mur. Elle m’a communiqué l’adresse de la femme de Lech mais quand je me suis
                    rendue chez elle, les voisins m’ont dit qu’elle avait quitté Jaworzno avec ses
                    enfants sans laisser d’adresse. J’étais tellement déçue que je suis passée à
                    l’hôtel régler ma chambre et je suis repartie aussitôt, j’ai roulé toute la
                    nuit.

                 

                  

                Un marginal arrêté. Dix kilomètres après avoir
                    quitté La Cour, Smyrn est arrêté par un barrage de police à la sortie d’un
                    village. Contrôle des papiers du véhicule et du permis de conduire. « Vous
                    cherchez des islamistes ? » demande Smyrn au plus jeune flic. — Pas du tout.
                    C’est pour une affaire concernant un routier assassiné il y a quelques semaines,
                    tout près d’ici, dans sa cabine, pendant son temps de repos. » En roulant vers
                    Paris, il pense à cet homme qui avait rendez-vous avec la mort sur un parking.
                    Quand il arrive à Bercy, RTL annonce qu’un marginal, ancien légionnaire,
                    suspecté du meurtre du routier, a été arrêté. Gassien…

                Il se gare le long du port de l’Arsenal et cherche à
                    joindre Inge, la seule amie qu’il lui connaisse. Inge ne décroche pas. Quand il
                    arrive à son bureau, obligé de répondre aux questions de ses collaborateurs qui
                    lui tombent dessus l’un après l’autre, il les éconduit en leur jetant des
                    regards excédés. Je ne sais pas ce qu’a le boss aujourd’hui,
                        mais il n’est pas à prendre avec des pincettes. Incapable de se
                    concentrer, il cherche à se rappeler les termes exacts de sa dernière
                    conversation avec Gassien. À quoi bon ? Il ne m’avait parlé
                        que de ses arbres… Velvet s’est couché la tête entre ses pattes, devant
                    une fenêtre. C’est comme s’il avait compris. Smyrn tourne
                    en rond entre les murs où sont accrochées les photos de ses artistes. Il s’était
                    entendu avec Gassien sans avoir besoin de mots, sans lui poser de questions. Je suis con, j’aurais peut-être dû me renseigner. Marlène
                        m’avait prévenu… Gassien coupable ? Il n’arrive pas à le croire mais le
                    doute s’est insinué dans son esprit. Il décide de rentrer le lendemain soir.
                    Quand il arrive à La Cour, il téléphone à Marlène pour la prévenir qu’il est là.
                    Leur conversation est brève mais elle trouve quand même le temps de lui lâcher :
                    « Vous avez vu… pour le légionnaire… », puis constatant qu’il ne dit rien, elle
                    ajoute : « Il a été relâché ce soir… Je vous l’avais bien dit de faire attention
                    à lui… c’est un malin. »
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                Tout va bien. Smyrn se souvient du jour où il a
                    dormi pour la première fois dans cette maison. Sa maison.
                    Les artisans de la région ont terminé le travail presque dans les temps et le
                    résultat est conforme à ses espérances, notamment les salons du rez-de-chaussée
                    et son immense salle de bains. Il ne se lasse pas de la profusion d’hortensias
                    bleus (achetés sur les quais et plantés de ses mains) qui entourent le bâtiment,
                    ni de la très belle vue sur les pelouses et les bois qu’il contemple de sa
                    chambre. Il a même trouvé un modus vivendi avec Marlène
                    (Jacky ne se montre quasiment plus et tant mieux). Pour le reste, il jouit de
                    l’automne dont les pourpres profonds prennent chaque jour un peu plus possession
                    de la forêt. Les terres labourées et les vapeurs qui s’élèvent chaque matin des
                    étangs et des lacs parent la campagne de couleurs de demi-deuil sans que son
                    moral en soit jamais affecté. Depuis quelque temps, il a perfectionné son rythme
                    de travail entre La Cour et Paris, où il passe trois jours par semaine, donnant
                    à la ville ce qui lui revient et le fait vivre. Les négociations des
                    contrats, les déjeuners avec les directeurs de salles, les propriétaires de
                    Zéniths, la gestion de son staff, les agences de pub, les patrons de production
                    qui trustent les dernières émissions de variétés à la télévision, les verres
                    avec la presse, les moments de tête-à-tête avec Salma et son frère. Ils vont
                    repartir en Iran pour deux mois. C’est un événement et pour Salma une source
                    d’angoisse sans fin. Elle se demande si elle a raison de retourner dans le pays
                    qui a tué les siens. Smyrn a signé deux nouveaux artistes. Ses banquiers veulent
                    lui prêter de l’argent. Une journaliste de La Dépêche l’a
                    contacté par un mail auquel il n’a pas répondu. Sa doctrine est que dans son
                    métier, les artistes sont les stars et les producteurs n’ont qu’à la boucler.

                 

                  

                Il y avait une vie… Marre. Trois semaines déjà
                    que j’ai envoyé une demande d’entretien à Smyrn (franchement, quel nom !). Puis
                    deux piqûres de rappel. Accepteriez-vous de me recevoir ? Aucune réponse. Un
                    matin, j’ai pris ma voiture de Fouineuse et j’ai roulé jusqu’à l’entrée de sa
                    propriété. Smyrn habite exactement à dix-sept kilomètres de chez moi. Il n’était
                    pas encore 9 heures quand je me suis garée sur le bas-côté, à l’intersection de
                    la départementale et de la voie forestière qui mène chez lui. J’étais décidée à
                    l’attendre toute la journée s’il le fallait. Il faisait frais, le vent courbait
                    les cimes des arbres, les feuilles volaient, la pluie cinglait les vitres de la
                    voiture. J’avais emporté un livre de Czeslaw Milosz. Ce recueil de poèmes était
                    un cadeau de mon grand-père Andrzej. Milosz faisait partie de sa vie. Et un peu
                    de la mienne. Il l’avait invité, c’était bien avant son prix Nobel, à la soirée
                    annuelle de l’association des mineurs polonais. L’événement s’était déroulé à
                    Lens, dans l’ancien cinéma Cantin, qui jouxtait la maison des syndicats. À cette
                    époque, fin des années 60, le poète, ayant fui le communisme, venait de trouver
                    asile en France, près de Paris. Pour formaliser son invitation, mon grand-père
                    était allé lui rendre visite à Montgeron, je me souviens de son adresse exacte,
                    c’était au 10 avenue de la Grange. Il m’a raconté tellement de fois cette
                    histoire, sa visite au grand homme, un dimanche, puis la soirée elle-même, le
                    concert de l’harmonie qu’il présidait (il était joueur de tuba), les danses
                    folkloriques, les mineurs en kaftans, avec des toques carrées parées de plumes
                    de paon, les jupes brodées des femmes, leurs corselets incrustés, leurs
                    couronnes de fleurs, et enfin le visage rassurant de Milosz qui lisait ses
                    poèmes en polonais. Mon grand-père m’a projeté un dimanche le film super 8
                    tourné ce jour-là. Des images en noir et blanc, pas très stables, parfois
                    floues, qui se succédaient à un rythme saccadé. Des séquences mal filmées mises
                    bout à bout, sans véritable travail de montage, mais qui rendaient compte de
                    l’atmosphère de la rencontre. Les seules larmes qui coulaient sur les joues des
                    femmes étaient des larmes de joie. Les mots du poète, l’énergie joyeuse des
                    danseurs et les airs de folklore slave joués par les mineurs les avaient
                    rassemblés dans une nappe de rêveries heureuses. Ils existaient sans que
                    personne ait à se soucier d’eux. Je n’avais que huit ou neuf ans
                    quand grand-père m’avait montré ces images, le sang m’était monté au visage.
                    J’ai oublié la voix de Milosz mais j’entends encore mon grand-père me réciter
                    l’un de ses poèmes. « Toi qui as lésé l’homme simple / En éclatant de rire à la
                    vue de sa souffrance / Ne te crois pas sauf / Car le poète se souvient. » Le
                    livre sur mes genoux appuyés à mon volant, je repensais à cette journée en
                    écoutant la pluie. La découverte de ce film était toujours restée un bon
                    souvenir pour moi, un souvenir qui surgissait souvent de nulle part au moment où
                    j’en avais besoin. À la mort de mon grand-père, j’ai appris quelles difficultés
                    il avait rencontrées pour organiser cette fête à laquelle ses camarades
                    communistes s’étaient violemment opposés. Ils avaient diffusé des tracts pour
                    dénoncer Milosz comme « un agent provocateur ». Des coups avaient été échangés
                    sur le carreau de la mine. La querelle avait flambé pendant quelques jours. Mais
                    mon grand-père Andrzej n’était pas le genre d’homme à se lancer sans biscuits
                    dans une aventure, et l’invitation d’un poète, surtout celui-là, en était une.
                    Il bénéficiait d’une autorité personnelle, due à sa bonté et à sa détermination,
                    mais aussi à son sourire et à ses épaules de colosse. Il avait appris par un
                    flic (fils de Polack, bien sûr) que le deuxième secrétaire de la cellule
                    communiste de Lens était un agent des renseignements généraux. Avait-il menacé
                    de divulguer l’information ? Lui avait-il promis de le traîner dans la merde ?
                    Sans doute. Le fait est qu’ils s’étaient écrasés. Grand-père avait gagné. J’ai
                    lu aussi qu’à l’annonce du Nobel de Milosz, à Cracovie, les gens s’étaient
                    précipités dans les églises et dans les universités pour réciter ses
                    poèmes. « Toi qui as lésé l’homme simple » a même été gravé sur le mémorial des
                    ouvriers des chantiers navals de Gdansk. Comme tout cela
                        paraît loin maintenant. Quand je travaillais pour La
                        Voix du Nord, quelques retraités se démenaient encore pour faire vivre
                    des associations qui avaient de moins en moins d’adhérents. Les jeunes
                    n’apprennent plus guère le polonais. Plus personne ne danse la valse ou la
                    polka. Et le Cantin est fermé. Sur le fronton de la salle, un casque de mineur
                    et une couronne de lauriers gravés dans le marbre rappellent une époque
                        périmée. Quand même, à cette époque-là, il y avait une
                    vie… J’avais parlé à voix haute sans même m’en rendre compte quand une
                    longue voiture noire s’est arrêtée brutalement à côté de la mienne.

                 

                *

                 

                « Zgorecki, c’est polonais ?

                — Oui. Et Smyrn, c’est quoi ?

                — C’est personnel.

                — Vous voyez encore le président ?

                — Pas beaucoup. Il m’a invité à déjeuner. Mais j’ai son portable.

                — Vous l’appelez souvent ?

                — Jamais.

                — Et votre chien, il s’appelle comment ?

                — Velvet.

                — Comme le Velvet Underground ? »

                 

                Il a levé les yeux vers moi. L’entretien avait
                    pourtant mal commencé. Il me prenait pour une conne, je l’avais cueilli par
                    surprise, il regrettait d’avoir accepté de me parler et était décidé à
                    m’éjecter. Il ne s’attendait pas à ce que la petite plumitive d’une feuille de
                    chou ait de telles références. Il se trouve qu’à Lille, j’avais fait à l’École
                    un exposé sur la Factory et sur Warhol. À l’époque, j’avais trouvé le sujet
                    complètement ringard. En m’entendant prononcer son nom, Velvet s’est levé pour
                    venir s’allonger près de moi. Et son maître a cessé de lire ses mails sur son
                    téléphone. J’ai pu mener un entretien à peu près normal sur sa vie de
                    producteur, sur ses goûts, ses artistes, sa participation à la campagne de
                    Macron, sans jamais arriver à le cadrer. Il n’était plus désagréable mais se
                    contentait de me mouliner des réponses polies. Dans la discussion, j’ai quand
                    même compris qu’il ne connaissait pas le député. Un peu surprise, car j’avais
                    imaginé qu’ils étaient amis (via le président) et que c’était à cause de lui
                    qu’il s’était acheté cette maison. Je ne sais pas pourquoi j’ai parlé de
                    Gassien. Ou plutôt : je le sais très bien. À cause de la piste, toujours la
                    même, la seule sérieuse, évoquée par les gendarmes. Des routiers avaient
                    l’habitude de se garer près de sa propriété. Ils laissaient leurs camions
                    stationnés une partie de la nuit à l’endroit où je m’étais garée. Depuis que
                    j’étais revenue de Pologne, je continuais mon enquête perso, sans en parler au
                    journal. Il a passé ses mains jointes sur ses cheveux en me demandant « Gassien,
                    vous le connaissez ? ». Je commençais à l’intéresser. Nous avons croisé nos
                    impressions sur le personnage. On était complètement raccord. Et
                    j’ai pu le rassurer. Les gendarmes l’avaient interpellé après une dénonciation
                    anonyme et l’avaient relâché, convaincus de son innocence. Il a semblé soulagé
                    et moi je me suis mise à lui trouver du charme. Je ne lui ai pas dit que j’avais
                    suivi le Vieux dans la forêt, je n’avais pas envie d’avoir l’air ridicule. Je
                    l’ai interrogé sur ses gardiens. Ils occupaient les lieux avant son arrivée. La
                    question était de savoir si les routiers avaient choisi de stationner là par
                    hasard. Je lui ai demandé s’il m’autoriserait à leur parler dans le cadre de mon
                    enquête. Il a acquiescé sans hésiter, ajoutant simplement : « J’espère qu’ils ne
                    sont pour rien dans cette affaire. » Au moment où il me disait cela, j’ai vu
                    quelque chose de sombre grandir dans ses yeux.

                 

                  

                Le champagne du Général. Desmereaux sert le
                    champagne au salon, face à la baie vitrée. Ce dîner officialise la liaison
                    d’Inge avec le médecin, c’est la première fois qu’ils se voient en présence d’un
                    tiers. « C’était le champagne du général de Gaulle, explique Inge à Smyrn. Il
                    habitait Colombey et allait l’acheter en voisin. À une demi-heure de Clairvaux.
                    Il en avait offert plusieurs caisses au chancelier Adenauer. » Les enceintes
                    diffusent en sourdine des cantates de Bach.

                Smyrn trouve qu’Inge et le toubib forment un couple séduisant, malgré
                    leur différence d’âge, ou peut-être grâce à cette différence. Desmereaux se
                    déplace avec une vivacité enjouée de la cuisine au salon. Un sourire charmeur
                    fait oublier ses rides et ses sourcils broussailleux. Inge bavarde avec
                    légèreté, comme si elle avait oublié son masque de femme sérieuse et ses
                    problèmes professionnels.

                Cheveux tirés, ongles faits, un pantalon serré qui met en valeur sa
                    minceur, un débardeur en soie blanche, d’élégantes sandales à talons. Peu de
                    bijoux, deux bracelets en or, et une montre Cartier (cadeau du
                        médecin ?), très élégante. Smyrn découvre que c’est une femme sensuelle.
                    Elle fait preuve d’une décontraction peu ordinaire, laissant le médecin passer
                    les petits-fours et ouvrir une deuxième bouteille, lui caressant la main quand
                    il vient s’asseoir à côté d’elle. Quand ils passent à table (le dîner commence
                    par une soupe au potimarron, home made), Jean Desmereaux
                    raconte qu’il a eu récemment la visite d’un étrange personnage représentant le
                    Club des châtelains chinois en France.

                « C’est un club privé, poursuit-il, qui rassemble des leaders chinois
                    sensibles au patrimoine français et désireux d’accroître leur influence en
                    France et dans tous les pays francophones, principalement en Afrique.

                — Jean est propriétaire d’une magnifique propriété, précise Inge.

                — Je ne savais pas. Ils veulent vous l’acheter ?

                — Ils rencontrent les propriétaires auxquels ils prêtent des réseaux
                    et une influence. Après avoir acquis beaucoup de biens en France, ils ont
                    identifié de nouvelles cibles, usines, terres agricoles, aéroports, etc. Ils ont
                    un solide carnet d’adresses, sont un peu “Ancien Régime” (Desmereaux met des
                    guillemets avec ses mains comme il l’avait fait en disant “Club des châtelains
                    chinois en France”), bien que “communistes”. Celui-ci, très
                    sympathique d’ailleurs, s’est présenté comme un ami de notre ex-Premier
                    ministre. Il tutoie Raffarin et a proposé de m’inviter à déjeuner avec lui.

                — C’est simple, dit Inge, ils sont acheteurs de terres agricoles et
                    cherchent des débouchés pour la verrerie made in China
                    avec une estampille “cristallerie française”.

                — Quelle arnaque !

                — Leur fameux plan “route de la soie”. One belt,
                        one road. Ils ressuscitent de vieilles routes commerciales pour nous
                    inonder de leur pacotille.

                — Gassien m’a dit que les Chinois achetaient notre production de
                    chênes…

                — Vous connaissez Gassien ? Je ne l’ai jamais rencontré.

                — Gassien n’a pas besoin de médecin !

                — C’est quelqu’un d’étonnant.

                — Il a été accusé d’avoir trempé dans l’assassinat d’un routier,
                    c’est dégueulasse, s’exclame Inge.

                — Il s’est enfermé chez lui en refusant toute visite pendant trois
                    semaines tellement il était écœuré. Il avait renoncé à ses balades en forêt. Je
                    n’ai réussi à le revoir qu’hier. Il a quasiment fallu que je force sa porte.

                — Vous me direz quand je pourrai lui rendre une petite visite.

                — Avant cette histoire, il m’a parlé d’un Allemand ou d’un
                    Autrichien, j’avais pensé à vous, Inge, un homme qui a reçu le prix Nobel de
                    médecine, Lorenz.

                — Horrible ! s’exclame Inge. Un nazi.

                — Ma chérie… C’est un peu plus compliqué.

                — Jean, voyons, rien de compliqué, il a été inscrit au Parti nazi de
                    1938 à 1944, si cela ne vous suffit pas…

                — Inge, en mars 1933, le parti nazi obtient presque la moitié des
                    suffrages, il avait quasiment 10 millions d’adhérents à la fin de la guerre sur
                    une population de… 60 millions ?

                — Je ne me suis pas installée en France pour entendre parler d’un
                    salaud pareil… Je… Je… »

                Dès qu’il s’agit de l’Allemagne et de son passé nazi, Inge a dans son
                    emportement une difficulté à s’exprimer. Narines pincées, elle a repris des
                    traits austères et regarde ses hôtes sans rien dire, comme s’ils étaient deux
                    suspects.

                Smyrn, gêné d’avoir mis sur la table un sujet de discorde, laisse le
                    médecin calmer le jeu, ce qu’il fait avec un certain talent. Il s’exprime en
                    tant que médecin, tout en évitant de trop regarder Inge, et parle sur un ton
                    tranquille de l’éthologie, cette science qui étudie le comportement humain et
                    animal. « Justement, l’interrompt Inge avec violence, l’homme n’est pas un
                    animal ! »

                Desmereaux met autant de douceur que de fermeté dans ses explications
                    sur les différentes doctrines scientifiques, d’Aristote à Darwin. Il les resitue
                    dans les débats qui ont pu traverser l’histoire des sociétés, sans oublier les
                    religions (ce que Dieu a créé n’évolue pas) et la Révolution française (le souci
                    d’égalité absolu est incompatible avec toute idée de déterminisme biologique).
                    Il parle sans véhémence, comme s’il racontait une histoire qui ne les
                    concernerait que de loin. Sa voix apaise le courroux d’Inge. Elle regarde,
                    étonnée, cet homme qui neutralise chez elle tout esprit de querelle.

                 

                Un risotto à la truffe blanche. S’il n’était
                    pas gay (ce que j’avais découvert pendant cette soirée au George-V), j’aurais
                    juré que Julien en pinçait pour moi. Jamais vu quelqu’un d’aussi attentif,
                    message après chaque papier publié, boîtes de chocolats, fleurs, etc. Tellement
                    que je commence à m’habituer, même si je me doute qu’il agit sur instructions.
                    Hier soir, il m’a emmenée dîner à Troyes. J’ai essayé de comprendre un peu mieux
                    qui il était. Pas évident, un Leica toujours pendu à son cou (mais je ne vois
                    jamais aucune de ses photos publiées), éternel deuxième couteau, sauf quand il
                    dirigeait un établissement scolaire libertaire dans les années 80. J’avais
                    cherché des infos sur cette école privée sans trouver grand-chose, si ce n’est
                    un commentaire insultant sur Facebook. Il avait mangé à tous les râteliers. Un
                    vrai caméléon. Un passé gaucho, un épisode socialo, rallié à Macron. J’allais
                    oublier l’essentiel : personne n’en dit jamais de mal. Il venait de connaître
                    sur le tard un nouveau départ avec le parachutage de Bernard Malhaut-Moretti.
                    Tous les partis étaient par terre, il y avait eu une vague, elle avait déposé le
                    startuper en terre inconnue (la France profonde) et Julien lui en avait ouvert
                    les portes. Le nouveau député l’avait remis dans le circuit parisien.

                J’avais opté pour le plat du jour, un risotto à la truffe blanche. Je
                    ne regrettais pas mon choix. Le risotto était particulièrement onctueux. Il
                    avait préféré des pâtes à la poutargue. Le serveur nous avait servi un verre de
                        vin rouge de l’Etna. « Offert par la maison… » C’était un moment agréable, je
                    me sentais détendue. Le nom de Malhaut-Moretti n’était jamais prononcé, même
                    quand il a évoqué la possibilité que j’assiste à une rencontre que le président
                    Macron pourrait éventuellement proposer à la presse quotidienne régionale. Il
                    citait des noms de personnalités, comme s’il entretenait avec eux des relations
                    amicales, et c’était plausible. Même à mon niveau minable, mon métier de
                    journaliste me promenait dans une galerie de personnages d’une grande variété.
                    Ses cheveux d’un blanc lumineux, ses rides, son air poupin lui composaient un
                    air rassurant. Je lui ai raconté que j’avais été flashée près de Clairvaux, la
                    semaine dernière.

                « Il y a de plus en plus de radars sur les départementales. Et puis
                    cette limitation à 80 km/h, c’est absurde. Je comprends que les gens râlent,
                    surtout que le diesel n’arrête pas d’augmenter.

                — La prochaine fois, tu me donneras ta contravention. Je la ferai
                    sauter. »

                Nous savions tous les deux que notre conversation n’était pas tout à
                    fait innocente. Chacun de nous poursuivait ses propres intérêts. Il avait avancé
                    la main pour prendre la mienne. Son geste était amical. Aucune ambiguïté. Sa
                    main était froide. Je n’avais pas envie qu’il me touche mais je n’ai pas bougé
                    et je l’ai interrogé sur le meurtre du routier.

                « Les flics m’ont dit que des routiers stationnaient souvent à
                    proximité de la propriété achetée récemment par ce producteur de musique.

                — Tu le connais ?

                — Je l’ai rencontré pendant la campagne
                    présidentielle. Très sympa.

                — Et ses gardiens, tu…

                — Jamais vus. »

                Je me suis dit qu’il venait de me mentir deux fois. Il ne connaissait
                    pas Smyrn qu’il prétendait avoir fréquenté et je savais qu’il était au mieux
                    avec ses gardiens. Il avait retiré sa main quand j’avais parlé d’eux. Il n’a pas
                    voulu prendre de dessert car il surveillait sa ligne. J’ai accepté un tiramisu.

                 

                *

                 

                Le retour du loup. Les premiers échanges qu’il
                    avait réussi à avoir avec Gassien après sa remise en liberté s’étaient tenus à
                    l’extérieur du chenil, dans la cour des chiens où il rangeait ses barres de
                    saut. À aucun moment, l’ancien légionnaire ne lui avait proposé d’entrer. Smyrn
                    avait failli repartir. Gassien lui avait tenu des propos violents, déversant le
                    trop-plein de ses haines et surtout de ses hontes. Les viols subis pendant son
                    enfance, l’impunité des puissants, les islamistes en Afghanistan, en Syrie et en
                    France, la connerie des gendarmes. Il se servait de sa courbache pour ponctuer
                    ses phrases en se martelant la jambe. Il l’avait apostrophé à plusieurs reprises
                    en hurlant : « Que dirait Jésus ? Hein ? Que dirait-il ? »

                Tout cela, c’était il y a trois semaines. Il avait fallu toute son
                    obstination pour que leur amitié reprenne un cours à peu près normal. Cette
                    nuit, ils sont repartis ensemble dans la forêt, presque comme avant. Ils
                    redescendent des falaises quand le jour se lève. Gassien marque son territoire
                    en nommant les arbres et les plantes. Avec les premiers froids, le ciel a pris
                    des reflets d’acier. Dans certains vallons, les sentiers sont blancs de gel.
                    Gassien explique qu’il est persuadé d’avoir aperçu dans ses jumelles un couple
                    de loups. « C’était il y a deux semaines. Ils ont disparu tout de suite. »
                    Depuis, il se documente sur le comportement du fauve, sa façon de se nourrir, de
                    se déplacer. Quand Smyrn le dépose chez lui, Gassien lui propose d’entrer
                    prendre un café.

                « J’ai lu dans La Dépêche que le loup est de
                    retour en France, depuis 1992, explique-t-il. Dans le Mercantour. Venant
                    d’Italie, par les Apennins. Depuis, il remonte. Il y en a déjà plusieurs dans
                    les Ardennes. Peut-être une meute. Et dans les Vosges, chez moi…

                — Je vais t’apporter un ordinateur. C’est l’instrument qu’il te faut.
                    Il y a forcément plusieurs sites consacrés aux loups. Tu pourras suivre leurs
                    déplacements en temps réel.

                — Un ordinateur ? Ça coûte une fortune.

                — Il y en a au bureau dont personne ne se sert. »

                 

                  

                Nos régions ont du talent. Rentrant de Paris
                    (avec un Mac neuf pour Gassien), Smyrn apprend que Marlène est au fond de son
                    lit avec une grippe. Il prend la Range pour aller faire des courses à
                    l’hypermarché et commence par se perdre dans la zone commerciale, redécouvrant
                    un univers périurbain qu’il avait un peu oublié. Jardineries, entrepôts de
                    matériaux de construction, stands de contrôle technique, grandes enseignes de
                    sport ou d’électroménager ; restaurants chinois, grills, station-service,
                    kebabs, crêperies, et même un bâtiment en tôle jaune dont la publicité lumineuse
                    promet des soins de beauté et des massages à petits prix. Smyrn s’emporte
                    intérieurement contre la vénalité des politiciens qui ont favorisé le
                    développement de ces zones qui défigurent l’accès à leurs villes et en ruinent
                    les commerces traditionnels. Deux supermarchés, chacun avec sa galerie
                    marchande, semblent se défier en affichant des logos démesurés sur le fronton de
                    leurs façades. Chaque magasin propose son propre parking.

                BIO est le maître mot des panneaux qui dominent les rayons
                    abondamment éclairés où circule un air glacé. Il remplit son caddy. Du miel de
                    Provence, des œufs label rouge, des radis noirs et des pommes d’origine
                    française, nos régions ont du talent, des myrtilles et des
                    groseilles chiliennes, du saucisson italien, des fromages, quelques bouteilles
                    de blanc rescapées de la dernière foire aux vins. Il ralentit devant la
                    poissonnerie. Plats de sushis et langoustines. Il suit une flèche publicitaire :
                        Focus sur le saumon atlantique fumé. Garanti provenant
                    de fermes d’élevage, issu de l’agriculture biologique. Il hésite, passe,
                    revient, jette dans le caddy deux paquets de saumon (estampillé BIO village,
                    fumé au bois de hêtre et salé au sel sec).

                Boots en daim, jeans, T-shirt noir, blouson mordoré, son élégance
                    parisienne est discrète, presque invisible, dans le paysage miroitant et
                    froid de l’hyper. Il slalome entre les clients, pas très nombreux à cette heure.
                    Des personnes âgées, des femmes surtout, qui utilisent leur caddy presque vide
                    comme déambulateur, et beaucoup d’obèses. Il se dirige vers les caisses, prend
                    son tour dans une queue, une vieille dame insiste pour lui céder sa place,
                    arguant qu’elle n’est pas pressée, « C’est la seule occupation de ma journée… ».
                    Il dépose ses achats sur le tapis en répondant à cette femme qui s’obstine à lui
                    faire la conversation.

                « Bonjour ! » C’est à son tour.

                L’hôtesse de caisse scanne les étiquettes de ses achats. Il y a un
                    problème avec les bouteilles de blanc. « Vous connaissez le prix ? »
                    demande-t-elle. « Quarante-deux euros, me semble-t-il. — J’espère qu’il est bon,
                    s’exclame la dame dans son dos. — Je dois appeler le chef de rayon pour
                    vérifier », dit l’hôtesse. Il croise son regard au moment où un sourire furtif
                    illumine son visage. Il la regarde. L’architecture de ses traits, leur finesse,
                    la pâleur de sa peau soulignée par un discret maquillage. Il aimerait avancer la
                    main pour toucher sa beauté. Il se penche vers elle. Elle le regarde, étonnée,
                    « Pardon, je cherche votre prénom sur votre badge, vous êtes tellement jolie… ».
                    Il lui tend sa carte de crédit.

                « Vous pouvez entrer votre code s’il vous plaît… Merci… Je m’appelle
                    Amandine. »

                 

                Une relation singulière. Ce matin, je me suis
                    réveillée en pensant que je n’ai jamais connu de déception amoureuse. Sans
                    doute parce que je n’ai jamais aimé. Et je ne le regrette pas. J’ai connu
                    plusieurs garçons quand j’étais encore à l’École à Lille, mais jamais rencontré
                    quelqu’un qui me plaise. Il faut avouer qu’avec ces petits prétentieux
                    d’apprentis journalistes, je n’étais pas gâtée. Ils m’ont aidée à ne jamais
                    oublier que ma vie m’appartient. Et à moi seule. Maintenant il y a BMM. Avec
                    lui, c’est autre chose. Disons plutôt que j’ai laissé faire, et que cela ne m’a
                    pas dérangée. Je m’adapte. Je me surprends parfois à l’attendre, le lundi soir.
                    Viendra ? Viendra pas ? Il passe toujours sans prévenir, quand il passe.
                    Finalement je n’ai jamais été aussi proche d’un garçon. J’ai avec lui une
                    relation singulière, d’ailleurs on se parle assez peu, il y a plus de silences
                    que de mots entre nous. (Tous ses messages, il les fait passer par Julien.) Je
                    partage avec lui mon intimité avec une facilité qui me surprend. Nos vices. Nos
                    secrets. Je ne sais pas comment dire. Rien qui ressemble à de l’amour. Chez lui,
                    tout peut être exagéré. C’est ce qui me plaît. L’autre jour, quand il est
                    arrivé, je lui ai fait comprendre que j’avais mes règles. Il a souri et m’a
                    dit : « On va pouvoir essayer autre chose… » Il a haussé les sourcils en me
                    regardant puis est allé dans la salle de bains.

                De temps en temps, j’ai l’impression que je l’inquiète. Comme si je
                    lui faisais un peu peur. Je ne refuse rien, je ne demande rien, il n’a pas
                    l’habitude. Dans le journal, je rends compte assez fidèlement, sans en rajouter,
                    de ses interventions à la Chambre. Il est en train de se spécialiser dans la
                    politique agricole. C’était assez piquant de le voir apprendre sur le terrain,
                    et parfois patauger dans la bouse avec ses Weston à pompons. L’autre
                    matin, je suis arrivée la première pour photographier le tas de fumier puant que
                    des paysans avaient déversé devant sa permanence. Il était furieux mais ne m’a
                    fait aucun reproche. En revanche, il a lu le papier que j’ai publié sur Smyrn et
                    m’en a dit du bien. Je ne l’avais pas sollicité avant de l’écrire mais je savais
                    qu’il le tenait pour quelqu’un de très inventif. « Je l’ai croisé de loin
                    pendant la campagne présidentielle, sans le fréquenter, mais le staff disait
                    qu’il était précieux, son cœur de métier, c’est l’émotion, et il a eu beaucoup
                    d’idées pour Macron, je n’ai pas bien compris pourquoi il est venu s’enterrer
                    ici la moitié de la semaine. » Je lui ai raconté que je m’étais fait jeter par
                    les gardiens de Smyrn que je voulais interroger sur la présence de routiers non
                    loin de leur maison. « Je pensais que Julien t’avait dit de laisser tomber,
                    m’a-t-il répondu d’un air absent en rassemblant ses affaires pour partir. Tu
                    perds ton temps. J’ai parlé avec les gendarmes. L’assassin n’est pas de la
                    région. » Quand il est parti, je lui ai demandé : « Où vas-tu ? » Il m’a
                    répondu : « Nulle part. Je rentre à Paris. Voir ma femme. »

                 

                  

                Des bactéries dans la tome de brebis. Chez les
                    Italiens, le moral est en berne ; comme chaque automne, dès qu’il commence à
                    faire froid et que leur stoïcisme est sollicité. Ils ont eu beau établir un
                    roulement pour allumer et entretenir le feu dans les poêles et dans les
                    cheminées, il y en a toujours un pour oublier que c’est son tour et la température des pièces à vivre, à l’exception de la cuisine, ne dépasse plus
                    les 13 ou 14° C. Domitilla, sous prétexte qu’elle s’était tapé toute seule la
                    préparation des repas pendant une semaine, a décrété la grève du sexe. Claire,
                    qui avait quitté la communauté pour rejoindre un ami à Bordeaux, n’est repassée
                    que pour prendre ses affaires. Deux semaines, plus tard, pas gênée, elle a
                    envoyé une carte postée de Venise. Furieux, même si elle leur annonçait un
                    retour possible au printemps, ils l’ont imaginée en train de prendre un verre
                    sur le quai des Schiavoni, au chaud soleil de la lagune, alors qu’un vent froid
                    prenait la maison en lasso et faisait battre les portes de la laiterie. Une
                    lycéenne de Troyes, qui a fugué de chez ses parents, arrivée hier, s’est
                    installée dans sa chambre. C’est une petite rousse potelée, qui ne parle à
                    personne, n’a pas d’argent et fume des joints dès le petit déjeuner. Petit Serge
                    a commenté sobrement son arrivée : « Pas un cadeau. »

                La production de la fromagerie, qui devait commencer dès la fin de
                    l’été, est restée au point mort. Les premiers contrôles sanitaires ont détecté
                    des bactéries dangereuses dans les tomes de brebis. C’est la cata. La
                    commercialisation est reportée sine die et une source de revenus espérée s’est
                    envolée. Le Petit Serge, réfugié dans ses manuels d’agro, a décidé d’acheter sur
                    ses deniers personnels un radiateur électrique qu’il a branché en douce dans son
                    bureau.

                Belzébuth, n’ayant pas grand-chose à communiquer sur les succès de
                    Casa Nostra, passe ses journées sur le Net à naviguer entre des sites de
                    communautés californiennes où la vie ressemble au tournage d’une superproduction
                    porno, et des sites black blocs où il recherche en vain des références sur
                    l’histoire des groupes d’affinités et d’action dans la tradition anarchiste
                    espagnole à la fin du 
                        XIX
                    e. Depuis quelques jours, il s’est également
                    passionné pour la progression d’une pétition en ligne contre la hausse des
                    carburants à la pompe, malgré les moqueries d’Eusèbe qui trouve ridicule ce
                    genre d’initiative. Priscilla Ludosky, l’auto-entrepreneuse de Seine-et-Marne à
                    l’origine du projet, a fait savoir qu’elle avait déjà plus de vingt mille
                    signatures. « Tu parles d’une revendication…, raille Eusèbe. Du pur
                    poujadisme !… Que ces connards qui roulent au diesel cessent d’empoisonner la
                    planète… »

                Eusèbe n’est pas le moins touché, d’autant qu’Inge a tourné la page
                    d’une liaison qui ne faisait que commencer. Domitilla refuse de venir dans son
                    lit, ce qui n’arrange rien. Et il n’arrive pas à joindre son mentor, Jacques
                    Rancière, qui fait une tournée de conférences en Amérique du Sud. Il aurait
                    pourtant besoin d’un interlocuteur pour réfléchir à leur situation.

                Julien est le seul qui échappe aux tentacules de la dépression. Il
                    faut dire que depuis l’élection du nouveau député, il ne passe plus qu’en coup
                    de vent. Avec la victoire de Macron, c’était couru d’avance, le lien entre
                    Julien et les autres s’était lentement défait. Tout avait commencé avec cette
                    fameuse engueulade, à propos de sa photo avec le candidat à l’élection
                    présidentielle. Julien ne passait alors que deux ou trois jours avec eux, et
                    encore, mais son apport n’était pas négligeable, puisqu’il gérait leur petite
                        plantation de cannabis qui prospérait sur une friche, loin des regards
                    indiscrets. Avec lui, c’était l’assurance d’une rentrée d’argent régulière. Et
                    en cas de problème, il était là. Mais son personnage et surtout sa proximité
                    avec un député « réactionnaire », (« un vrai facho en marche ! », dit Domitilla)
                    dans un contexte économique tendu ont créé des points de tension entre les
                    autres membres de la communauté.

                Hier encore, Eusèbe a été obligé de faire une mise au point. Il a
                    ressenti le besoin de théoriser le cas de Julien. Domitilla venait de déclarer
                    une nouvelle fois qu’elle le trouvait de plus en plus « louche ». Elle avait
                    ajouté : « Je me demande si ce n’est pas un flic… » « Je t’interdis de dire
                    cela, avait explosé Eusèbe. Julien reste l’un des membres de Casa Nostra, à part
                    entière. Il ne nous ressemble pas, et alors ? Chacun son style, nous ne sommes
                    pas des staliniens, et lui, c’est un transgresseur. Ses transgressions ont leur
                    place dans notre projet de vie… » Eusèbe en a rajouté car il sait bien, au fond,
                    que Domitilla a raison. Ils ne sont plus du même monde. L’ont-ils jamais été ?
                    Ce n’est pas sûr. Eusèbe n’avait sans doute pas mesuré sa complexité quand ils
                    se sont rencontrés. Il l’avait pris pour un ancien soixante-huitard capable de
                    les aider. Il fumait et dealait le shit ? Comme eux tous. C’était un queutard de
                    back room. Pourquoi pas ? Anarchiste et gay, il n’était pas le premier.
                    Pédophile ? Eusèbe se souvenait de certains textes de Daniel Guérin. C’est un
                    peu grâce à lui, et à d’autres, les romans berlinois d’Isherwood notamment,
                    qu’il avait compris que le désir homosexuel pouvait être un
                    facteur de désordre social. Et puis quand même, qui avait négocié l’achat de
                    leur ferme ? Qui avait créé le Gaec en définissant les parts de chacun ?

                Ils avaient évité de se regarder pendant qu’Eusèbe parlait.
                    L’insouciance et les rires n’étaient plus de mise. Et ce matin, c’est comme si
                    tout à coup ils avaient tous perdu au même moment leur centre de gravité. La
                    cheminée de la cuisine s’est mise à fumer. Belzébuth s’est levé en soupirant, il
                    a ouvert les fenêtres pour faire un courant d’air et en profite pour mettre en
                    route la machine à laver la vaisselle.

                « En Californie, dit-il, espérant détendre l’atmosphère, les filles
                    sont à poil, même en hiver. » Domitilla hurle : « Marre des machos ! » Eusèbe
                    sait qu’il doit tenter de préserver leur amitié au moins pour les mois qu’ils
                    auront encore à passer ensemble. Après tout, c’est normal d’avoir des hauts et
                    des bas, le pire n’est pas toujours sûr. Depuis quatre ans qu’ils sont là, ils
                    ont vécu beaucoup de bons moments. Et ils n’ont jamais subi le capitalisme
                    mondialisé.

                Après le dîner, Domitilla s’emmitoufle dans sa doudoune et part fumer
                    un joint en solitaire, assise sur une pierre, derrière la maison. Quand elle
                    rentre, elle se retrouve avec la nouvelle, Anna, dans la salle de douche. Cette
                    crinière flamboyante, ces épaules opulentes et sensuelles… « Viens si tu veux,
                    l’eau est brûlante, ça fait du bien, il fait tellement froid chez vous… » Elle
                    se plaque contre elle sous la pluie de la douche, frotte doucement ses seins
                    contre les siens. Anne met sa langue dans sa bouche, lui prend la main et
                    la dirige vers son ventre, jusqu’à la rousseur de sa toison. Calmer la dépression par le sexe, c’est aussi une solution.

                 

                  

                Proust, la première neige, le dernier des
                    Mohicans. Le début de sa journée obéit toujours au même protocole. Réveil à
                    6 h 30, une douche, puis il enfile les vêtements disposés la veille sur un
                    valet, il prend un café dans la cuisine, écoute les informations, envoie un
                    message à Inge (qui dort encore), relève la liste des patients qui l’ont déjà
                    appelé, organise mentalement les trajets de sa tournée, s’assied dans un
                    fauteuil en feuilletant sur son iPad Le Figaro et Libération, reçoit vers 7 heures une réponse d’Inge.
                    Ensuite, si aucune urgence ne l’appelle, il lit jusqu’à son départ de la maison.

                Son goût pour la lecture, si vif quand il était adolescent, s’est
                    émoussé au fil d’une vie engagée et distrayante. Quand les occasions d’aventures
                    exotiques avec ses amis French doctors s’étaient
                    raréfiées, la banalité avait repris ses droits et l’entassement des années avait
                    fini par le pousser vers les retranchements d’un fonds mélancolique. Il tirait
                    une certaine fierté de sa solitude de médecin de campagne, tous ses amis des
                    alentours ayant depuis longtemps abandonné ou bradé leurs propriétés pour
                    rejoindre les donjons de l’establishment financier à New York ou à Paris. Médecin de campagne, je suis le dernier des Mohicans.
                    Combien de fois s’était-il répété cette phrase comme pour se donner simplement
                    le courage de continuer à vivre ? Même la fréquentation de ses deux
                    « compagnes » ne le distrayait plus vraiment, tout passe.

                Inge lui a redonné l’envie de pousser les portes grillagées des
                    bibliothèques de la salle de billard au premier étage. C’est comme si elle avait
                    ouvert une brèche dans le blindage intérieur qui le corsetait depuis tant
                    d’années, cette mise à distance du monde, ce mélange d’ironie douce-amère
                    n’admettant plus pour seule passion que le souci qu’il avait de ses malades.

                Ce matin, quand il a ouvert ses volets, le parc et les collines
                    environnantes étaient couverts d’une légère couche de neige. La première de
                    l’année. Elle ne va tenir que quelques heures. De son fauteuil, il voit le
                    soleil faire reluire les panneaux de fins cristaux blancs que l’hiver a disposés
                    sur les toits, tel le couvreur matinal dont parle Proust.
                    C’est le merveilleux essai sur l’asthme de son confrère qui lui a donné envie de
                    le lire. Pas trop tôt !, diront certains.

                L’arrivée des frimas lui fait penser à l’Europe d’avant. Celle du
                    Moyen Âge. Pas celle que nous avons laissé faire à Bruxelles. Hier, aujourd’hui,
                    deux sujets qui occupent les journées d’Inge et qu’elle a réussi à lui faire
                    partager. À chaque fois qu’ils se rencontrent, ils échangent leurs univers. Inge
                    connaît ses patients, leurs faiblesses, leurs petites manies, et elle admire
                    chez lui ce dévouement sans borne à ses malades. « Vous les médecins, vous êtes
                    un peu comme ces moines-soldats-médecins d’autrefois. Tu sais comment ils
                    appelaient les malades qu’ils soignaient ? Mon malade, mon Seigneur… » Quand
                    elle lui parle, il se laisse aller à déserter son époque. Son esprit vagabonde
                        aux côtés de Bernard, étonné qu’il est de ne pas s’être intéressé plus tôt à
                    cet homme singulier. N’ont-ils pas vécu sur les mêmes lieux ? Parcouru les mêmes
                    chemins ? Ce matin, c’est à lui qu’il pense en regardant l’horizon gaufré par
                    des températures glaciales. Inge lui a justement raconté quelques jours
                    auparavant que le fondateur de Clairvaux avait connu de très rudes hivers.
                    L’Aube dans les glaces, les chênes qui explosaient en rafale sous la pression du
                    gel et, à l’intérieur de la clôture, les morsures du froid
                    qui disputaient les corps au réconfort de la prière…

                 

                  

                À demain, peut-être. Smyrn passe au Centre
                    Leclerc presque tous les jours. Il vérifie la présence d’Amandine en remontant
                    l’allée extérieure des caisses qui prolonge la galerie marchande, entre dans la
                    zone d’achat sans regarder l’énorme Black chargé de la surveillance, flâne dans
                    les rayons, anticipe les standards de la playlist d’ambiance, il cherche le lieu
                    idéal pour l’observer d’assez loin, stationne dans cette aire qu’il s’est
                    assignée jusqu’au moment où il est certain qu’elle l’a détecté, alors il prend
                    un pamplemousse, un paquet de bacon, une barquette de groseilles ou une baguette
                    de pain, n’importe quoi, il attend qu’il y ait du monde devant sa caisse, il
                    prend sa place dans la queue, sans parler à personne, il la regarde, jusqu’au
                    moment où elle croise son regard, l’impassibilité de sa beauté le fascine, il
                    voudrait sourire, peut-être n’est-ce pas encore souhaitable, il jette plus qu’il
                    ne pose son unique achat sur le tapis, quand son tour est arrivé, il répond à
                        son « bonjour » en l’appelant par son prénom, « Bonjour Amandine ». Il lui
                    tend un billet de vingt euros, elle lui rend la monnaie. « À demain… »

                 

                  

                Le vent du boulet. La vente de La Cour
                    Saint-Martin a perturbé leurs habitudes. Avec la complicité de Jacky, logé comme
                    gardien à La Cour, Julien avait longtemps utilisé cette maison inoccupée depuis
                    le départ des anciens propriétaires. Puis Smyrn est arrivé et ils avaient été
                    contraints d’improviser. Julien s’en était voulu. Cela s’était révélé dangereux,
                    l’histoire du chauffeur polonais l’avait prouvé. Comme disait Julien, « on a
                    senti le vent du boulet ».

                Ils ont donc pris l’habitude de se retrouver dans une maison isolée,
                    louée pour deux ans, payée d’avance, à un couple d’expatriés. Dans la lumière
                    froide du matin, les pièces de la maison, assez confortables, paraissent plus
                    grandes qu’elles ne sont.

                « Personne ne vient rôder par ici. On peut entrer et sortir sans se
                    faire repérer. Les routiers pourront se garer sur le bord de la route, un peu
                    plus loin. J’ai installé une caméra de chasse dans un arbre près de l’entrée, et
                    une autre à l’arrière du bâtiment.

                — Tu vas refaire des photos avec la petite caissière ?

                — Elle m’a envoyé bouler. Cette conne n’a même pas voulu de son fric.
                    Dommage, elle a un bon potentiel.

                — De toute façon, patron, on la tient…

                — Fils, je te fais un café ?… »

                Il est rare que Julien l’appelle « fils », mais ça
                    arrive. Depuis qu’ils ont associé leur noirceur, les deux hommes s’entendent
                    bien. Jamais d’embrouilles entre eux même quand il leur arrive de partager des
                    joints massifs. Jacky avait « prospéré » (c’était son expression, assez
                    inattendue dans une bouche d’où ne sortaient que des mots très pauvres) en
                    prostituant sa femme sur la Côte d’Azur. À son retour, par hasard, Julien était
                    tombé sur lui, zonard et dépressif, avec sa dégaine de chat efflanqué accro aux
                    aides sociales. Quand il lui avait avoué qu’il ne baisait plus sa femme depuis
                    qu’il ne la vendait plus, Julien avait reniflé l’oiseau rare. Le demi-taré dont
                    il avait besoin. Aussi consciencieux que buté, violent, silencieux, très
                    dissimulé, n’aimant rien ni personne sauf ses filles, ses deux « princesses »,
                    et le fric. Au fil des années, Julien s’était pris d’une sorte d’amitié
                    paternelle pour celui qu’il tenait en laisse avec des billets de cinquante.
                    Jacky ne l’avait pas déçu pendant la campagne des législatives. Très soumis à
                    Julien, qu’il appelle « patron », et reconnaissant, pour tout, le job, les
                    enveloppes, les tapes dans le dos. Il en avait rencontré beaucoup, sur la Côte,
                    des voyous avec un petit pois dans le crâne, comme lui, et même des plus
                    costauds. Mais pas un seul qui lui aurait proposé un café avec un sourire, comme
                    Julien venait de le faire à l’instant. Pas un qui n’aurait pensé à rapporter une
                    fanfreluche de Paris pour ses « princesses » alors que Julien n’oubliait jamais
                    ses filles.

                Jacky en avait entendu de toutes les couleurs sur son compte : un
                    vieux gauchiste, toujours en train de dealer en douce, de fureter
                    partout, dans toutes les associations du canton, les joueurs de belote, les
                    danseurs de country, les malades de la randonnée, un super slalomeur en
                    politique. Mais tout le monde le trouvait « très bien ». Aucune hostilité sur
                    les visages des gens quand on parlait de lui.

                Dans le jardin, les dernières feuilles du bouleau tombent en rafale.
                    Pour Jacky, les activités de Julien auprès du député demeurent mystérieuses.
                    Elles l’occupent suffisamment pour qu’il se soit écarté du business qui les a
                    rapprochés pendant des années. Julien n’a en apparence gardé la main que pour le
                    cannabis et les photos. Jacky se réjouit de cette collaboration qui dure. Pour
                    le reste, il n’a plus qu’un interlocuteur : l’Émir tchétchène des Chartreux, un
                    quartier de Troyes. Tout passe par lui, la coke, les filles, toutes mineures. La
                    coke était fournie à l’Émir par l’un de ses copains de la Grande Tarte.
                    Écoulement facile, ça rayonne vite : les Chartreux, le centre-ville, quelques
                    bars, une boîte de nuit et les taulards de Clairvaux (réseau hyper sécurisé). Et
                    pour l’export : les routiers polonais. Du lourd. Filière en panne pour le
                    moment, on sait pourquoi.

                 

                  

                Les mages sous la neige, adoration. Première
                    visite du matin pour le toubib : une jeune femme enceinte qui vient d’arriver
                    dans la région. Des voisins l’ont appelé pour signaler qu’elle avait des
                    nausées. L’appartement est glacial. Une odeur inquiétante règne dans ses deux
                    pièces presque vides. Il interroge la patiente en prenant sa tension. Elle est
                    jeune, traits émaciés, la bouche marquée, brune, teint pâle, allongée
                    sous des couvertures emmitouflée dans sa doudoune. Enceinte de six mois. Le
                    futur père a disparu depuis le début de l’année de l’appartement dont personne
                    ne paie plus le loyer.

                « Il ne fait pas très chaud chez vous…

                — Ça va… »

                Il tâte le radiateur. « Il est froid, comment faites-vous… — Je me
                    débrouille. » Elle sort de sous son lit une casserole où se consument des
                    boulets de charbon. « Je me suis bricolé un chauffage, le lit est chaud… — Le
                    charbon dégage des émanations toxiques, c’est ce qui vous rend malade. » Il
                    appelle les services techniques de la ville pour trouver d’urgence une solution.
                    La mairie est à deux pas. Il ne la quitte qu’au moment où un agent municipal
                    arrive avec un chauffage d’appoint. Il reprend la route avec plus d’une heure de
                    retard sur son planning.

                Les deux diables de la grippe, les virus A et B, sillonnent la région
                    avec leur cortège de diablotins, sinusites, infections ORL, pathologies
                    respiratoires, pneumonies, angines, gastros, angelures, bronchiolites, toux
                    spasmodiques. De moins en moins de médecins, et surtout aucun jeune confrère
                    dans la région, et toujours autant de malades. Il allume la radio pour écouter
                    les nouvelles.

                Le journaliste ouvre son journal en annonçant que « quatre cent mille
                    profils du site Meetic ont été étudiés par des sociologues du sexe. Résultat de
                    l’enquête : les femmes préfèrent les hommes plus âgés ». « Sans transition », il
                    signale la présence virale sur Facebook d’une vidéo anti-Macron. Une infirmière
                    bretonne dénonce la hausse du carburant, le prix des contrôles techniques,
                    la chasse aux véhicules diesel, etc. « Monsieur Macron, on en a plein les
                    bottes, c’est clair ? » Enfin l’un des éditorialistes de la station regrette
                    avec véhémence qu’un chanteur transgenre d’origine arabe soit étrillé sur les
                    réseaux sociaux, « ce qui prouve encore une fois l’archaïsme de notre société
                    repliée sur elle-même ». Ces infos affectent son humeur. Il se dit à lui-même,
                    non sans une certaine tristesse, que la France est décidément un pays étrange.

                Jean conduit machinalement en regardant ce paysage de coteaux et de
                    vallons qu’il connaît par cœur et dont il affirme toujours ne pas se lasser.
                    Mais ce matin, il le trouve déprimant avec ses tonalités monocordes, seulement
                    du noir, du gris et du blanc. Des fumées montent des maisons, la neige pare la
                    campagne d’une brillance qu’il interprète comme une représentation de l’infini
                    mais aussi de la mort (le blanc du linceul). Tout à coup les paysages lumineux
                    de son enfance lui paraissent loin. Quelques tableaux de primitifs flamands, qui
                    ont évoqué l’atmosphère du Moyen Âge, lui reviennent en mémoire. Chasseurs dans
                    la neige, squelettes noirs des arbres, visages rubiconds, oiseaux effilés,
                    toujours par deux, ailes dépliées, saisis sur fond de nuages gris, métaphore du
                    temps qui passe.

                Il se fixe sur le souvenir de l’Adoration des mages
                        sous la neige, son préféré, parce que le peintre, Peter Bruegel, avait
                    représenté les flocons qui volaient, en se demandant comment mieux apaiser ses
                    malades. Il y a des jours comme aujourd’hui où il a l’impression qu’il n’y
                    arrive plus. Pour la plupart, leurs troubles dépassent leur
                    situation clinique et son expertise médicale. Il ne se souvient pas avoir jamais
                    rencontré une pauvreté et surtout un sentiment d’abandon aussi généralisés. Avec
                    les French doctors, il a croisé des estropiés, des
                    mutilés, des gens broyés par la guerre, mais ceux-là hurlaient, criaient, ils se
                    débattaient, ils voulaient vivre. Ceux qu’il rencontre tous les jours restent
                    silencieux et tétanisés.

                Inge lui rappelait encore hier soir que la France avait été pour ses
                    compatriotes un pays de cocagne au point qu’ils ne se lassaient pas de nous
                    envahir. Son père lui avait bien sûr raconté les disettes de l’après-guerre, le
                    rationnement, les cartes d’alimentation, les conditions de vie difficiles, mais
                    alors, et en dépit de tout, il y avait une joie, une espérance. Une impatience
                    d’exister qui a disparu.

                Cette asthénie générale a tendance à déteindre sur son mental. Son
                    imagination se charge de motifs d’inquiétude, lui qui a toujours été optimiste.
                        L’âge, peut-être. Ce n’est pas tant un problème
                    personnel qu’un souci pour son pays, dont je me suis toujours
                        un peu foutu, j’aimais le monde plus que la France, qui semble avoir été
                    évidée, sang, tripes, viscères, muscles, cœur, par les griffes de la
                    mondialisation. La trappe est ouverte sous nos pieds depuis
                        trop longtemps, tout fout le camp, le pays se débine.

                Heureusement qu’il y a Inge ! Elle l’aide à surmonter ses moments de
                    doute. Ils sont tombés amoureux dès leur première
                    rencontre, mais pendant un certain temps, ils ont commencé par se rétracter,
                    comme s’ils estimaient que c’était trop tard, qu’ils étaient trop vieux. Ils ne
                    voulaient pas se payer d’illusions et avaient installé tous les deux, chacun
                    de leur côté, un système d’autodéfense censé les protéger de tout égarement. Une
                    vision ironique des rapports humains leur a servi de bouclier sentimental. Puis
                    ils ont baissé la garde et leurs réticences se sont évaporées, presque malgré
                    eux. En sortant de sa dernière visite, alors que la neige recommence à tomber,
                    il jette un coup d’œil à sa montre. Il va bientôt la retrouver, comme tous les
                    soirs.

                 

                  

                Un pull avec un col en V. Le lendemain, il est
                    de retour, soucieux qu’elle s’habitue à ses yeux qui la sondent, à ses mains qui
                    lui tendent un billet, on dirait que c’est toujours le même, à sa voix,
                    « Bonjour Amandine », il se donne encore dix jours. D’autres hôtesses de caisse,
                    lui semble-t-il, ont remarqué son manège, a-t-elle parlé ? il ne le pense pas.
                    Il l’imagine trop réservée pour s’épancher avec ses collègues. Il parle tout
                    seul entre les rayons, décide de se surveiller, se raisonne, à quarante ans, tu
                    te comportes comme un gosse, il ne s’est jamais conduit comme cela ni à quinze
                    ans ni jamais, est-ce qu’elle a fait exprès aujourd’hui de porter un pull avec
                    un col en V, lui envoie-t-elle un message crypté ? il avait à peine regardé ses
                    seins avant, hypnotisé par ses yeux, son visage, sa bouche, ce mélange de
                    perfection et d’innocence fatale qui l’excite tant. C’est à son tour de payer.
                    Il a déposé une bouteille de lait allégé sur le tapis, la cliente précédente
                    charge son caddy et s’éloigne, Il n’y a personne derrière lui, elle le regarde
                    et dégaine sa politesse commerciale :

                « Bonjour.

                — Bonjour, Amandine… »

                 

                  

                Wir schaffen das… « Jamais peignés, rarement
                    lavés, la barbe hirsute, puants, maculés par le harnais de la chaleur…

                — De qui parlez-vous ?

                — Mais Jean, de ces hommes que Bernard de Clairvaux enrôlaient au
                    service du Christ. Ceux dont il exigeait qu’ils abandonnent leurs richesses de
                    nantis et le stupide orgueil de leur naissance… »

                Ils sont assis de part et d’autre de la cheminée, un verre de vin à
                    la main. Jean s’est interdit d’évoquer ses malades pendant tout le dîner,
                    préférant interroger Inge sur les deux derniers chanceliers de son pays qu’ils
                    trouvent efficaces et sympathiques. Leur conversation se prolonge au coin du feu
                    quand ils sortent de table.

                « Ce sont des Allemands acceptables, deux personnages romanesques,
                    chacun à sa façon, avait ajouté Inge qui sourit en se souvenant de leur première
                    conversation dans le train qui les ramenait de Paris. Angela Merkel, fille de
                    pasteur, une Ostie, deux maris, un physicien et un
                    chimiste. Et Gerhard Schröder, né en 1944, apprenti vendeur, peintre en bâtiment
                    avant d’intégrer l’université de Göttingen et de devenir avocat. Cinq mariages
                    quand même… Sans parler de son contrat avec Gazprom. »

                Inge arrive à parler avec beaucoup de sérénité de Merkel et de
                    Schröder car ces deux dirigeants n’ont eu aucune responsabilité dans la
                    guerre, et pour cause. Schröder est né en 1944, quelques mois avant que son
                    père, soldat de la Wehrmacht, ne tombe dans une embuscade en Roumanie. Et le
                    père d’Angela, née en 1954, était un pasteur protestant chouchouté par les
                    autorités communistes…

                « Ni Schröder ni Angela ne sont complices de ce qui s’est passé chez
                    nous, même après la guerre. Les Français n’imaginent pas à quel point les
                    anciens nazis sont restés présents, y compris auprès d’Adenauer. Son conseiller
                    à la Sécurité nationale, Hans Globke, était un ancien haut fonctionnaire du
                    Reich. Il a bâti notre agence de renseignement, le BND, en intégrant des
                    centaines d’anciens nazis… C’est terrible… D’ailleurs, c’est à cette époque que
                    la Bundeswehr a été créée, à la suite d’une réunion secrète initiée par le même
                    Adenauer dans le Clairvaux allemand, à l’abbaye d’Himmerod, c’est quand même un
                    comble… Dommage pourtant qu’Angela incarne trop la domination allemande sur
                    l’Europe… Y compris quand elle a accueilli un million de demandeurs d’asile et
                    qu’elle a martelé : Wir schaffen das, nous pouvons le
                    faire. »

                Jean s’est levé pour tirer le rideau sur la baie vitrée. Il apprécie
                    cette maison, la pureté de ses volumes, très lumineuse dans la journée, jamais
                    froide, avec son magnifique tapis gris, le divan aux coussins rouges, qui reste
                    très cosy une fois la nuit tombée. Tout le contraire de sa propre maison, trop
                    grande pour lui, et qu’il trouve maintenant surchargée de meubles et de
                    bibelots. Même le tictac des pendules que son père avait collectionnées avec
                    patience et installées dans presque toutes les pièces commence
                    à l’exaspérer. Il rapproche son fauteuil de celui d’Inge et pose son bras sur le
                    sien, en répétant : « Wir schaffen das… »

                Inge éclate de rire. « Vous allez peut-être vous mettre à
                    l’allemand ? » Elle avoue avoir adoré cette phrase avant de regretter de s’être
                    laissé séduire si facilement par la formule. « D’ailleurs la chancelière la
                    regrette aussi, est-ce que nous pouvons imposer un million de réfugiés musulmans
                    à l’Europe aujourd’hui ? Ce n’est pas si simple. Surtout quand on voit ce que
                    nous sommes devenus, nous, les Européens, et la nature de nos obsessions. Tout
                    se ramène à l’argent, à la consommation de toute nature, sexe, voyage, bouffe,
                    mode… Quand je pense à Bernard et à ses compagnons, la barbe puante, maculés de
                    poussière… »

                Elle a parlé très bas, avec subitement une pointe d’accent (« la
                    barbe puante… », les deux b trop appuyés…), elle qui manie
                    les nuances de la langue française à la perfection. Ses yeux bleus deviennent
                    inexpressifs. Jean devine qu’elle se laisse emporter par ses pensées.

                « Vous voulez que je me laisse pousser la barbe ? lui demande-t-il en
                    se disant que cette femme est quand même l’unique personne capable de lui faire
                    oublier les pesanteurs de son quotidien, même quand elle parle des pauvres.

                — Pas besoin… Vous passez vos journées à vous préoccuper de ceux qui
                    n’ont rien.

                — Je ne fais que mon travail.

                — Bernard aussi ne faisait que son travail, le Christ
                    qu’il servait, c’était celui de l’Évangile, charpentier à Nazareth.
                    Charpentier… »

                Jean se revoit à la fac de médecine, militant des Étudiants
                    communistes, lors d’une rencontre organisée (dans un amphi ? à la Mutualité ?)
                    avec un prêtre, fraîchement débarqué d’Amérique du Sud, qui leur avait parlé de
                    l’engagement de ses frères dominicains aux côtés des sans-terre dans la lutte révolutionnaire. Tout à coup, il y a même un
                    visage et un nom qui lui reviennent en mémoire : un sourire et un verbe vifs,
                    des yeux qui riaient, Burin des Roziers. Ils avaient pris un verre tous ensemble
                    après le meeting.

                Le dominicain avait demandé à chaque étudiant de se présenter. Jean
                    avait dit simplement : « Desmereaux, je suis de Clairvaux… — Veinard ! Le pays
                    de saint Bernard… Celui qui avait tout compris avant tout le monde… » Ce
                    jour-là, il avait associé saint Bernard et la Révolution. Cette scène a eu lieu
                    il y a plus de cinquante ans, il l’avait totalement oubliée.

                « Saint Bernard était un révolutionnaire pour son temps, comme saint
                    François un peu plus tard.

                — Vous savez que saint François est venu en Champagne au moment des
                    grandes foires ?

                — Avec son père, qui l’a nommé Francesco à cause de la France.

                — Ces deux hommes ont changé le visage de notre continent. Grâce à
                    leur amour de la nature, des moissons, des vendanges et de la forêt, déjà
                    tellement fort chez saint Bernard. Le pape François n’a rien inventé avec sa
                    dernière encyclique. Et puis il y a chez eux ce rapport à la pauvreté, cette
                    pauvreté qu’ils ont choisie, celle qui allège et rend heureux… Plus
                    fraternels… »

                Les propos d’Inge allaient au-delà du simple constat. Ils appelaient
                    un commentaire ou un assentiment. Jean la regarde sans parler. Elle s’inquiète :

                « Je vous fatigue avec mes histoires, je suis désolée…

                — Si j’étais plus jeune, je vous demanderais en mariage. »

                 

                  

                Un phénomène de société ? Tous les lundis, à
                    9 heures, j’ai rendez-vous avec Caronpaul pour ce qu’il appelle notre
                    « conférence de rédaction ». Putain de conférence. On est seulement tous les
                    deux, et je suis obligée de me payer un tête-à-tête avec sa face de carême et sa
                    chemise sale qui pue le cigarillo. Il a décidé que c’était obligatoire après mon
                    article sur le fonctionnaire de la mairie qui s’en mettait plein les poches.
                    Punition ! Ce matin, il a commencé par m’assigner quelques papiers (la prochaine
                    brocante, la réfection de la piscine, l’interview du nouveau capitaine des
                    pompiers) avant de me demander si j’avais des idées.

                « Je voudrais faire un nouveau point sur l’assassinat du routier.

                — Mais c’est une obsession…

                — Chef, l’enquête piétine…

                — Tant que tu n’as aucun élément nouveau à produire, ton papier n’est
                    pas nécessaire. Tu devrais plutôt t’intéresser à ce qui se passe avec le
                    diesel et les radars. Une dizaine de radars ont été vandalisés dans le
                    département. C’est du jamais-vu et personne n’en parle. » Je pense tout de suite
                    qu’il cherche encore un moyen de m’enterrer, mais j’encaisse. « Prends ton
                    temps, vois des gens, on pourrait le sortir dans les pages magazine, je te
                    donnerai de l’espace. »

                 

                  

                Jeudi, pourquoi pas ? « À 16 heures demain, je
                    vous attendrai dans ma voiture, sur le parking, vous n’aurez qu’à me suivre avec
                    la vôtre… » Qu’est-ce qui lui a pris ? les mots sont tombés de sa bouche, elle
                    répond d’une voix très basse, sans presque bouger les lèvres : « Demain, ce
                    n’est pas possible, le mercredi je m’occupe de mes enfants, mais après-demain,
                    jeudi, oui, pourquoi pas, si c’est bon pour vous… »

                Smyrn a donné congé à Marlène pour la journée de jeudi.

                Il la repère tout de suite. Elle est au volant, n’a pas coupé son
                    moteur, de la fumée s’échappe du pot d’échappement, elle l’attend. Il remonte
                    jusqu’à sa hauteur, donne un discret coup de klaxon et repart, elle le suit
                    jusqu’au parking de Décathlon. Il s’arrête, lui propose de monter : « Je te
                    ramènerai tout à l’heure. Il faut que tu sois rentrée à quelle heure ? — 19
                    heures. J’ai demandé à ma mère d’aller chercher les enfants à l’école, je dois
                    les récupérer chez elle avant le dîner, j’ai dit que je faisais une formation. »
                    Smyrn pense qu’il y a quinze mois qu’il s’est installé à La Cour.

                Smyrn la tient par la main pour monter jusque dans sa
                    chambre. La pièce est plongée dans une demi-pénombre. Ils se jettent l’un contre
                    l’autre, il la tient serrée contre lui, sa bouche contre sa bouche, il prend ses
                    seins, caresse le duvet de son ventre blanc, il fait tomber son pantalon, deux
                    jambes apparaissent, très longues, du marbre blanc, cette
                        fille est une statue antique. Elle n’a jamais eu autant envie d’un homme
                    depuis qu’elle a fait l’amour avec son mari, la première fois. Smyrn ne
                    s’attendait pas à une telle exubérance, il ne s’attendait à rien, depuis des
                    semaines il se contentait d’admirer sa grâce explosive, comme un amoureux de la
                    Joconde devant le tableau de Léonard de Vinci au Louvre qui se voyait partir
                    avec Mona Lisa dans les bras. Ils restent sans parler, c’est comme s’ils
                    jouaient tous les deux dans un film presque sans paroles depuis qu’il va la voir
                    au supermarché, « Bonjour. — Bonjour. — Dix-huit euros, vous payez par
                    carte ? », c’est tout, ça lui suffisait presque. Elle aussi aurait pu se
                    contenter de l’attendre, de le regarder en biais, de loin, de lui rendre la
                    monnaie dans la main, en effleurant sa paume avec ses doigts. Smyrn l’entraîne
                    sous la douche, il prend son visage dans ses mains et le tourne vers la pluie
                    d’eau chaude, ses cheveux tombent en cascade sur ses épaules, elle s’accroche à
                    sa taille, surprise par son poids, sa carrure, elle se laisse tomber sur le
                    carrelage, lui prend le sexe, le suce encore, ils retournent sur le lit, il
                    s’approche de sa chatte, contemple ses petits poils dorés, glisse la langue,
                    elle jouit.

                « Quelle heure est-il ? »

                Elle s’est réveillée en sursaut et a presque crié. Il
                    rit :

                « Ne t’inquiète pas, il est six heures moins le quart. On a encore un
                    peu de temps.

                — Il faut que je me sèche les cheveux… »

                Les vannes de la parole sont ouvertes. Ils se lâchent des bribes de
                    vie. C’est compliqué d’expliquer qui on est en trois mots et en s’embrassant,
                    leur conversation tient plus du cambriolage mutuel par effraction dans la vie
                    d’autrui que de l’échange d’informations. Ils parlent par rafales de mots, elle
                    regarde le réveil, il lui passe un sèche-cheveux, la suit dans la salle de
                    bains. Quand elle il la dépose devant sa voiture, ils ont réintégré leurs
                    procédures de prudence. Elle descend sans le regarder, sans s’attarder, avant de
                    claquer la portière. Il voit ses lèvres qui bougent à peine : « Je te revois
                    quand ? »

                 

                  

                Les gens d’ici, c’est pareil. Un peu après 17
                    heures, j’avais envoyé à Caronpaul l’article qu’il m’avait demandé. Toujours
                    aussi aimable, il n’avait pu s’empêcher d’accuser réception en précisant qu’il
                    allait devoir le remettre un peu d’aplomb. Comme s’il était bancal… Puis j’avais
                    cherché sur mon ordinateur le site officiel d’Haruki Murakami. J’essayais de
                    comprendre comment il s’organisait (author, resources,
                        community, library). La maison était étrangement calme. Aucune musique
                    intempestive ne venait des étages situés au-dessus de ma tête quand quelqu’un a
                    sonné. J’ai sursauté car je ne recevais pratiquement jamais de visites.

                Dans l’encadrement de ma porte, j’ai découvert une
                    jeune femme. Elle portait des lunettes rectangulaires sur le nez. Son chignon
                    blond lui retombait tristement sur la nuque. « C’est bien ici qu’habite monsieur
                    Amadou Gassama ? m’a-t-elle demandé.

                — Vous faites une erreur, il doit probablement habiter au premier.

                — Excusez-moi, je suis assistante sociale et…

                — Je suis journaliste à La Dépêche… Je
                    m’appelle Alicja.

                — Moi c’est Sandra.

                — Si vous avez le temps, repassez quand vous aurez terminé,
                    j’aimerais bien parler de votre métier avec vous… »

                Une heure plus tard, pendant que je lui préparais un café, le plafond
                    a recommencé à trembler. Je n’y faisais même plus attention. Mes voisins
                    reprenaient leur agitation habituelle, mise en sourdine pendant la visite de
                    l’assistante sociale. J’ai compris assez vite que Sandra était proche de la
                    déprime. Elle m’a expliqué qu’il y avait de plus en plus de personnes
                    vulnérables. Leurs cas devenaient souvent difficiles à gérer. Un grand nombre de
                    familles en difficulté, surtout depuis la fermeture de la Cristallerie, des
                    enfants en souffrance et beaucoup d’imbroglios administratifs. « Surtout dans la
                    population immigrée. C’est très compliqué pour moi de comprendre certaines
                    situations familiales, certains ont plusieurs femmes, de fausses cartes
                    Vitale. »

                Il y eut un silence. Dans son métier, Sandra avait appris la
                    prudence. Elle ne voulait pas que ses propos puissent être
                    mal interprétés. « Je ne suis pas raciste, mais j’en vois, j’en vois. Remarque,
                    les gens d’ici… »

                Elle a repéré les livres de Murakami. « J’en ai lu un quand j’étais
                    en formation. J’ai oublié le titre. Ça m’avait plu… » J’ai pensé à l’un de ses
                    romans où deux femmes passent une soirée en dérivant de bar en bar et finissent
                    par faire l’amour. Quand elles se réveillent le lendemain, elles ne comprennent
                    pas très bien ce qui leur est arrivé.

                « J’ai une pizza surgelée, si tu es libre, on pourrait dîner
                    ensemble. » Elle secoua la tête et son chignon s’affaissa encore un peu plus :
                    « C’est gentil, mais… Après tout pourquoi pas. J’accepte. » J’avais une
                    bouteille de corbières, ma pizza aux quatre fromages ressemblait à une galette
                    de caoutchouc, mais Sandra a dévoré sa part et nous avons vidé notre bouteille
                    en discutant.

                Je la trouvais émouvante. En apparence tellement fragile, un peu
                    timide, et pourtant elle trouvait la force de s’introduire dans des intérieurs
                    où régnait une misère matérielle ou psychologique qu’il lui arrivait de
                    soulager. « Le plus difficile, pour moi, ce sont les menteurs, ceux qui se
                    construisent des histoires qui vont te faire pleurer, pour que tu t’occupes
                    d’eux, que tu passes les voir même si tu n’as pas le temps et que tu leur
                    décroches des aides exceptionnelles. »

                Elle avait pris comme exemple un couple avec deux enfants qui avait
                    réussi à embobiner tout le monde. « Le Secours catholique, le Secours populaire,
                    l’aide sociale du département, et moi bien sûr. Ils vivent comme gardiens dans
                    une maison isolée à l’entrée d’une propriété où ils entassent les cadeaux qu’on
                    leur fait avant de les revendre. Draps, couvertures, berceaux, voitures
                    d’enfant, appareils d’électroménager, piscines gonflables, et même d’énormes
                    barbecues… »

                Elle avait défait son chignon, laissé retomber ses cheveux. Je
                    sentais sa main chaude sur mon genou. Cette fille que je ne connaissais pas deux
                    heures auparavant était en train de me déballer les aléas de sa vie
                    professionnelle et me prenait à témoin de son désarroi : « Je me suis fait
                    avoir, comme les autres. Je me suis pliée en quatre pour les dépanner, jusqu’au
                    jour où ils se sont plaints auprès de mon chef de service que je ne prenais pas
                    suffisamment en compte leur situation. J’ai été obligée de les regarder
                    différemment. Ce que j’ai découvert ensuite a provoqué chez moi une immense
                    déception. Ils m’avaient menti sur toute la ligne. Non seulement ils revendaient
                    ce que les gens leur donnaient, mais ils appartenaient à une petite bande de
                    dealers, peut-être en cheville avec des routiers. »

                Sandra avait posé ses lunettes sur la table et s’était rapprochée de
                    moi. Je pouvais respirer le parfum de sa peau. Ses lèvres étaient ouvertes, les
                    miennes aussi. J’ai réfléchi à toute vitesse, tout en lui tenant la main. Nous
                    n’étions pas dans un livre de Murakami, mais dans la vie d’Alicja la petite
                    Fouineuse. « Ces gens n’habitaient pas à l’entrée de la propriété qui a été
                    rachetée par un producteur de musique ? — Ils sont encore là-bas. »

                 

                  

                Technologie maîtrisée. L’automne
                    installé, la nuit tombe de plus en plus tôt. Gassien a proposé à Smyrn une
                    expédition en forêt dans la soirée. Il l’accueille sur le pas du chenil,
                    redressé autant qu’il le peut, le sourire aux lèvres. « Je suis devenu un
                    expert. Je n’envoie pas de mails, je n’en reçois pas, je me focalise sur Google.
                    — Tu as maîtrisé la bête ? » Gassien avait commencé par se débattre seul avec
                    l’ordinateur que Smyrn lui avait offert avant d’avouer qu’il n’arrivait pas à le
                    faire fonctionner. Smyrn avait bien rédigé un mode d’emploi lui permettant
                    d’accéder aux différents sites dédiés à la présence du loup en Europe
                    occidentale, mais il aurait dû se douter que cette technologie que les enfants
                    d’aujourd’hui, familiers des claviers, maîtrisent de façon quasi intuitive
                    allait dérouter un homme qui n’avait aucune pratique des écrans. Gassien s’était
                    beaucoup énervé devant ce qu’il considérait comme une machine infernale. Surtout
                    quand elle se mettait à lui parler toute seule. Il ne comprenait pas qu’il
                    faille attendre aussi longtemps avant la mise en route, il oubliait une
                    majuscule en tapant son code, il trouvait que sa souris fonctionnait mal, etc.
                    Plusieurs séances de mise au point avaient été nécessaires. Smyrn n’était pas
                    mécontent de manifester son amitié à l’ancien légionnaire, après l’humiliation
                    que les gendarmes lui avaient infligée.

                « Qu’est-ce que tu cherches exactement ?

                — Je me promène, je commence par l’Observatoire du loup en France, je
                    visite les sites qui parlent des forêts de chênes. J’ai découvert que l’on
                    pouvait voir d’anciens combats de boxe. Il faut que je te montre le dernier
                        combat de Mahyar Monshipour contre le Thaïlandais Somsak Sithchatchawal.

                — 2006 à Levallois-Perret, magnifique.

                — Tu connais aussi Sex Tukif ? Planète Porn ? J’ai vu pas mal de
                    choses dans ma vie, mais là… »

                 

                Smyrn a enfilé une combinaison de plongée et des palmes. L’ancien
                    légionnaire porte un collant en néoprène noir. Les deux hommes nagent sans
                    bruit. Le dos de Gassien dessine un chapeau de gendarme à la surface de l’eau.
                    Il a plu pendant la soirée mais le vent d’est a chassé les nuages. Le temps est
                    calme, pas une ride sur le lac. Un bleu d’encre au-dessus de leurs têtes, pas de
                    lune. Une clarté froide tombe des étoiles.

                La forêt semble tassée sur elle-même. Seuls les squelettes des chênes
                    redressent la tête. Il faut un certain temps aux nageurs pour sortir des roseaux
                    et des herbes gluantes de la rive. Les eaux fument. Ils frôlent des canards, des
                    foulques. Les oiseaux dorment dans les brouillards. Smyrn sent se dissoudre
                    l’homme qu’il a été. Les mauvais souvenirs, les encombrants de sa vie d’avant
                    s’éloignent de lui. Il détache de son cou les petits gants en or que Josepha lui
                    avait offerts et les laisse filer vers le fond.

                Il fait la planche, les bras en croix. Son corps, sa chair, son sang,
                    ses os ne forment plus qu’un point relié au ciel, à l’eau, à la terre, au
                    lointain des constellations. Plus de tiraillements d’angoisse, plus de fourmis
                    douloureuses dans les tempes. Il dérive sans avoir plus conscience de sa
                    mortalité qu’un animal. Gassien lui parle à l’oreille : « Grues cendrées, elles remontent vers le nord. — Vu. » Elles sont une
                    centaine, au repos, dans une anse, joncs de plumes parmi les roseaux.
                    « Sangliers ! » Sur une marge boueuse. Ils se vautrent. Les yeux de Gassien
                    fouillent chaque parcelle du rivage. Ils cherchent le loup.

                 

                  

                Pour faire droit à l’écrasé. L’idée de
                    Caronpaul d’un article sur la nouvelle pauvreté n’était pas si mauvaise (je ne
                    le lui ai pas dit, bien sûr). J’ai ramassé de la documentation et fait quelques
                    interviews dont celle d’une femme qui vit dans sa voiture. Destin ordinaire,
                    quarante-deux ans, divorcée, ne reçoit pas sa pension alimentaire, magasinière,
                    au chômage depuis la fermeture de la Cristallerie, privée de droits depuis un
                    an, expulsée de son pavillon, venait de retrouver un travail à mi-temps dans une
                    jardinerie. Aucune famille dans la région. Le destin lui a roulé dessus, mais
                    elle se tient droite. Je l’ai emmenée boire un café à une terrasse intérieure de
                    la zone commerciale, pas loin du parking où elle se gare pour dormir. Elle
                    s’était maquillée pour me parler. Je me suis souvenue d’un psaume qu’avait
                    l’habitude de réciter mon grand-père : « … Tu entends le désir des Humbles,
                    Yahvé, tu affermis leur cœur, tu leur prêtes une oreille attentive, pour faire
                    droit à l’orphelin et à l’écrasé… »

                Je vais bâtir mon article autour de ce qu’elle m’a raconté. Ce projet
                    de papier me permet de zoner à ma guise de Fouineuse dans la région. Depuis que
                    j’ai vu Sandra, j’approche de mon but. Il y a un lien, j’en suis certaine, entre
                        les infos de l’assistante sociale à propos de ce couple qui travaille comme
                    gardiens chez Smyrn et la proximité d’un parking sauvage de routiers. Bientôt je
                    serai capable de rendre justice à ce Lech Kasperet, poignardé dans son camion,
                    que tout le monde a déjà oublié. Depuis que je suis arrivée à Bar, j’ai appris à
                    faire profil bas et à ne pas la ramener. C’est par prudence que je n’avais pas
                    encore revu Smyrn. Je ne veux pas l’inquiéter ou lui mettre la puce à l’oreille.
                    Mais hier soir, c’est lui qui m’a téléphoné. Il organise un concert privé de
                    Salma Luce, je suis invitée !

                 

                  

                Ce truc jaune, réfléchissant. La discussion a
                    commencé au vestiaire. Une amie d’Amandine a raconté qu’elle faisait circuler
                    sur Facebook une pétition contre la hausse du diesel à la pompe. « Le
                    gouvernement nous a expliqué qu’il fallait acheter des voitures diesel, on a
                    acheté des diesel. Et maintenant on nous explique que le diesel va nous tuer. »
                    Toute la matinée, Amandine a suivi le manège de ses collègues. Sans quitter leur
                    portable des yeux, elles échangeaient des commentaires à voix haute, d’une
                    caisse à l’autre, en prenant à partie les clients qu’elles connaissaient, avec
                    une gaieté inaccoutumée. À la pause, beaucoup d’excitation encore. Le mot pétition avait l’air de les traverser comme une décharge
                    électrique. Amandine ne les avait jamais vues dans cet état. Elle leur a demandé
                    de lui expliquer le fonctionnement de Facebook. Pour commencer, elle voulait
                    savoir si c’était gratuit. Avant d’installer l’application sur son portable,
                    elle a appelé son mari. Didier, devant le poste de télévision, comme
                    souvent l’après-midi, venait d’entendre parler de la pétition et il l’a
                    encouragée à s’inscrire sur Facebook, « si ça ne nous coûte rien ; vas-y, on va
                    les emmerder un max ». Il avait mis une éternité à décrocher mais il n’avait pas
                    le ton las et agressif qu’il utilisait souvent. Il lui a même demandé si elle
                    rentrait bientôt. « J’espère que tu reviens vite, les filles seront chez ma
                    mère, on pourrait se faire une petite sieste… »

                Pendant que Didier lui parle, elle pense à Smyrn. Ils avaient prévu
                    de se revoir la semaine prochaine. Elle s’était préparée à se sentir coupable,
                    mais elle ne reconnaît plus ce que son cœur lui dit et n’éprouve qu’un vague
                    sentiment de pitié pour Didier. S’il savait, il en
                    crèverait. Son existence s’est déjà séparée en deux : son fonds de vie
                    ordinaire, et cet amour naissant que personne, et surtout pas elle, ne pouvait
                    avoir programmé.

                Elle a besoin du regard de Smyrn sur son visage. Le reste… Je ne sais plus très bien où j’en suis mais après tout, c’est
                        mieux de ne pas savoir, l’important c’est que je puisse vivre. Pour
                    rentrer, Amandine conduit en se laissant absorber par ses pensées. Surprise de
                    trouver Didier sur le pas de la porte, elle s’inquiète. « Que se passe-t-il ? »
                    Il crie : « Est-ce qu’on a un gilet de sécurité dans le coffre, tu sais ce truc
                    jaune réfléchissant qu’il faut mettre en cas d’immobilisation de la
                    voiture ? — Je crois. — Sors-le, si c’est un gilet jaune, roule-le en boule et
                    glisse-le sous le pare-brise, devant le volant, je t’expliquerai. »

                 

                  

                Salma m’a fait pleurer. BMM m’a
                    envoyé sa voiture pour que je puisse assister au concert de Salma Luce. « Très
                    important », d’après lui. « Pour tout le monde, et pour toi aussi, tu verras, il
                    y aura une surprise. » Pendant le trajet, j’ai entendu un chroniqueur annoncer
                    l’événement à la radio. Cinq cents spectateurs, triés sur le volet, pas
                    d’enregistrement, et la présence possible du président de la République. Trois
                    musiciens anglais et un joueur de kanoun, un Libanais. C’est Salma Luce
                    elle-même qui a choisi le lieu, une petite salle de l’Unesco. Dans un communiqué
                    envoyé à la presse par le bureau de Smyrn, elle a déclaré souhaiter que son
                    concert, « donné gratuitement dans une enceinte internationale consacrée à la
                    culture et à l’éducation, soit un message de paix adressé aux dirigeants de son
                    pays, à son peuple qui souffre maintenant de l’embargo mais aussi au peuple
                    américain ». « Nous vivons dans une époque qui se satisfait des statu quo,
                    ajoutait-elle. Cet immobilisme pénalise ceux qui sont à la peine dans le monde
                    entier. C’est pourquoi j’ai décidé de laisser mes chagrins et mes rancunes au
                    vestiaire. »

                Une équipe de sécurité filtrait les entrées. J’ai eu peur de me faire
                    refouler mais Dieu merci, le nom de Zgorecki était bien inscrit sur la liste des
                    invités ! Je me suis d’abord perdue dans le hall. Ce n’était pas désagréable car
                    j’avais l’impression de déambuler dans la tour de Babel. J’ai croisé des gens de
                    toutes races et qui parlaient toutes les langues. Il y avait même des Polonais,
                    comme si tous ceux que l’Éternel avait dispersés en brouillant leur langue
                    avaient décidé de se retrouver dans ce bâtiment de verre et de béton.
                    J’étais plongée dans une bulle qui était le contraire du trou où j’avais décidé
                    de m’enterrer et ce dépaysement m’a mise dans un état de flottement euphorique.
                    Quand je suis arrivée devant la statue de L’homme qui
                    marche, de Giacometti, une hôtesse m’a aiguillée vers un escalier qui
                    conduisait à la salle de concert.

                Il y avait un nouveau contrôle à la porte de la salle. Une vingtaine
                    de personnes attendaient de montrer patte blanche. L’une d’elles m’a regardée et
                    s’est exclamée : « T’es sortie de ta cambrousse ! » C’était Maxime Landois, un
                    ancien de ma promo à Lille. Sincèrement, un vrai connard. Il avait déjà pris un
                    petit ventre de quadra qu’il bombait devant lui, grisé d’être là. Tout à coup,
                    ma présence le défrisait. Je l’ai tout de suite lu dans ses pensées, en lettres
                    capitales : UNE TROUDUC COMME ELLE ? ICI ? Il m’a fixée en roulant de gros
                    yeux et, pour reprendre la main, a entrepris de me baratiner avec les histoires
                    de son journal, un grand titre national. Il me saoulait. La minable localière
                    que je suis l’écoutait en pensant que son « grand journal » n’était plus qu’un
                    pion dans la main d’un financier qui utilisait la presse pour servir d’autres
                    ambitions, quand quelqu’un a crié : « Alicja ! » C’était Smyrn. Il a fendu la
                    foule, m’a prise par le bras, m’a fait passer devant tout le monde. Je me suis
                    retournée pour regarder Landois, et je lui ai lancé : « À tout à l’heure… »

                Beaucoup de spectateurs étaient déjà assis. Les conversations se sont
                    figées au moment où le président et sa femme ont fait leur apparition, escortés
                    par plusieurs gardes du corps. C’était donc eux la surprise dont
                    m’avait parlé BMM. Les lumières se sont éteintes. Une journaliste britannique,
                    Zeinab Badawi, est montée sur scène annoncer que la BBC avait réalisé un long
                    portrait de Salma qui serait diffusé dans le monde entier, avant d’expliquer, en
                    reprenant les termes du communiqué de presse, pourquoi ce concert avait lieu ici
                    et pas dans une salle de concert ordinaire.

                Ensuite… C’est très difficile de décrire ce qui s’est passé pendant
                    les cinquante-cinq minutes qui ont suivi. Le concert de Salma tenait un peu
                    d’une séance d’envoûtement collectif. Une présence irradiante, un charme
                    puissant, mélange de sensualité et de force, le grain très particulier de sa
                    voix, l’énergie développée par sa musique. Les spasmes des guitaristes aux
                    doigts souples semblaient la porter. Le moment que j’ai le plus aimé ? Peut-être
                    celui où elle a rendu hommage à une chanteuse de son pays, Parissa, qui avait
                    arrêté de chanter à Téhéran parce qu’elle refusait de se produire uniquement
                    devant les femmes. Salma a interprété un poème de Rumi. A capella d’abord, d’une voix presque murmurée, puis de moins en moins
                    retenue, pendant que les notes du kanoun s’envolaient autour d’elle comme des
                    colibris mélancoliques.

                Rumi, Parissa, ces noms ne représentaient rien pour moi. En arrivant
                    dans la salle, je ne savais même pas ce qu’était un kanoun. Je me sentais pauvre
                    mais Salma m’a fait pleurer. Je n’étais pas la seule. Quand elle s’est tue, le
                    président et sa femme, enthousiastes, se sont levés en criant
                    « bravo ! ». Les cinq cents personnes présentes lui ont fait une standing ovation.

                La soirée s’est terminée par un buffet au sixième étage. Je ne savais
                    plus où porter mon regard. Vers les personnages du feuilleton parisien qui
                    faisaient cercle autour de Salma et du président, assiégé par les quémandeurs ?
                    Vers les lumières de Paris visible à 360° par d’énormes baies vitrées ? Je
                    distinguais l’École militaire, la tour Eiffel, le dôme du Panthéon, au loin la
                    silhouette de Notre-Dame, plus loin encore, et plus haut, le Sacré-Cœur de
                    Montmartre. Salma avait ouvert les vannes de mon cœur. Je me sentais en
                    communion avec les millions de personnes qui vivaient dans ces maisons dont les
                    toits s’étendaient jusqu’à l’infini.

                J’ai réussi à me rapprocher de Smyrn et à lui dire merci. Il ne
                    quittait pas des yeux son artiste, la prenant par le bras quand il estimait que
                    l’un de ses admirateurs pouvait devenir importun. Le président ne s’éloignait
                    jamais de Smyrn avec qui il entretenait une conversation en pointillés. Smyrn
                    m’a présentée au président en lui disant qu’il y avait de très bonnes
                    journalistes, même en province.

                « Vous avez raison, m’a dit le président en riant, c’est là qu’il
                    faut vivre. »

                Je l’ai trouvé incroyablement jeune. Beaucoup plus sympathique qu’à
                    la télévision. Vif, disponible. Tactile. Il m’a interrogée sur la situation dans
                    ma région. J’ai répondu que j’étais surprise par l’existence d’une nouvelle
                    pauvreté (merci Caronpaul…).

                « Tu sais (il m’avait tutoyée ! le
                        french big boss tutoyait Alicja la Fouineuse, et il continuait), tu
                    sais, ce sont des gens qui ont décroché, ils doivent comprendre que le monde et
                    leur pays ont changé. Je les connais, ce sont des Gaulois réfractaires au
                    changement. Il faudra bien qu’ils s’adaptent. »

                J’ai réalisé que BMM n’était pas aussi proche du président que je le
                    pensais. J’ai fait la connaissance de madame BMM. Plutôt mignonne, bien mieux
                    gaulée que moi, super aimable. Elle m’a lancé avec un grand sourire : « Nous
                    devrions nous voir plus souvent, Bernard m’a dit que vous l’aviez beaucoup
                    aidé… » J’ai acquiescé avec la modestie qui convenait.

                Nous sommes arrivés au péage pour quitter l’autoroute vers 2 heures
                    du matin. Je sommeillais dans un état de légère euphorie. En me repassant les
                    images de la soirée, je m’étais souvenue d’une phrase de mon grand-père : « Dans
                    la vie, il faut être bénie. Si le doigt de Dieu n’est pas sur toi, tu auras du
                    mal. » J’avais l’impression qu’Il était là et qu’Il me protégeait. Les barrières
                    du péage, curieusement, étaient relevées. Des palettes brûlaient au milieu de la
                    chaussée. J’ai baissé ma vitre. Un air froid et des odeurs de campagne sont
                    entrés dans la voiture. Des femmes en gilets jaunes nous faisaient signe
                    d’avancer. J’ai vu leurs visages de près en passant. Elles étaient jeunes et
                    elles riaient en criant : « Péage gratuit… ! Diesel trop cher ! Macron
                    démission ! »

                 

                  

                Le Mac a changé sa vie. Gassien
                    passe des heures devant son écran. Il a découvert d’anciennes vidéos de Lorenz
                    et de nombreux reportages sur le Nobel, dans toutes les langues. Les images de
                    Lorenz au milieu de ses grands oiseaux le fascinent. Il rêve d’acheter des oies,
                    de les manœuvrer au porte-voix au-dessus du lac d’Orient ou de se promener entre
                    le chenil et la maison suivi par une portée de canetons qui le prendraient pour
                    leur père. Bien sûr, il préfère les entretiens du professeur quand il s’exprime
                    en français. Il les connaît par cœur. Son grand plaisir est de rapporter ce
                    qu’il voit à Smyrn. Il emprunte alors, sans s’en rendre compte, l’accent
                    allemand du célèbre professeur. « Tu te souviens, je te l’ai déjà dit, l’aigle
                    est idiot, alors que le corbeau brille par son intelligence… » Tout le
                    passionne. Le rapport au mal, les relations amoureuses des oies cendrées… « Je
                    n’ai jamais pu vivre avec une femme… dit-il. C’est peut-être pour cela que je
                    m’intéresse à Lorenz, et à ce qu’il raconte de la fidélité chez les oies, de la
                    copulation et de l’amour. »

                Smyrn lui dit en riant qu’il commence à ressembler à son héros.
                    Gassien s’est laissé pousser le bouc, comme Lorenz, il porte pour regarder son
                    écran des lunettes en écaille achetées dans une pharmacie et semble maintenant
                    affectionner les grosses chemises en laine qui dissimulent ses tatouages. Quand
                    il est assis, il a un petit air de savant germanique. Il trouve d’ailleurs que
                    les lacs et les prairies de la forêt d’Orient ressemblent aux vastes étendues de
                    terre et d’eau de la plaine de Bavière, où était installé le Centre d’études
                    comparatives du comportement, dépendant de l’Institut Max-Planck, l’un
                    des centres de recherches les plus importants du monde. « Chez les animaux,
                    dit-il à Smyrn, le mal n’existe pas. L’animal ne tue pas pour tuer. Il ne
                    connaît pas l’instinct de mort. Aujourd’hui, la fonction de l’agressivité, chez
                    l’homme, a complètement déraillé. Notre humanité si dangereusement agressive est
                    désormais capable de mettre fin à toute espèce de vie sur terre. »

                 

                  

                Casa Nostra, ça tangue. La petite zone autonome
                    de liberté dont ils avaient rêvé était en train de devenir un terrain de
                    controverses et de querelles personnelles. La situation du groupe s’est encore
                    détériorée au milieu du mois d’octobre. Domitilla s’est réfugiée dans la chambre
                    de Petit Serge qui avait l’avantage, c’était la seule, d’être chauffée. Il
                    l’avait attirée sous prétexte de lui présenter par FaceTime des hackers
                    californiens avec qui il était en contact (lien envoyé par Belzébuth, qui les
                    avait testés « avec profit », avait-il dit sans entrer dans les détails). Ces
                    experts de l’intrusion informatique vivaient dans une communauté naturiste près
                    de San Diego et forçaient un peu sur le shit. Domitilla était devenue en
                    quelques jours leur lointaine mascotte sexuelle. Une poupée exotique, piquante,
                    avec des petits seins, qui les changeait de leur harem de beach girls plantureuses. Petit Serge avait calé la webcam sur ses
                    manuels de biodynamie pour avoir les mains libres. Ses débats avec Domi sur un
                    matelas de récupération, transmis et commentés en direct à quelques milliers de
                    kilomètres de distance, les avaient distraits pendant plusieurs jours. Puis un
                    matin, Petit Serge était tombé sur l’un des très nombreux sites qui relayaient
                    les appels au blocage du pays pour protester contre la hausse des carburants et
                    la limitation de vitesse à 80 km/h. Il avait immédiatement changé d’obsession
                    et, très excité, avait réveillé Domitilla qui dormait sous sa couette en plumes,
                    achetée en douce le même jour que son chauffage. « Je suis fatiguée,
                    laisse-moi… », avait-elle gémi sans ouvrir les yeux. Il l’avait traînée de force
                    devant son écran pour lui montrer les posts sur Facebook
                    de Priscilla Ludosky, une Martiniquaise de Seine-et-Marne, gérante d’une petite
                    boutique de cosmétiques, et d’Éric Drouet, un routier, les deux leaders de la
                    contestation naissante. Ils appelaient à bloquer des ronds-points et à ouvrir
                    les autoroutes, évoquaient la possibilité d’organiser des référendums
                    populaires.

                Le soir même, ayant réintégré sourire aux lèvres (mais arrivés
                    séparément) la salle à manger commune après une absence de plusieurs jours,
                    Petit Serge, Belzébuth et Domi avaient longuement expliqué qu’il se passait
                    quelque chose. « Une révolte qui part d’en bas, sans organisation ni parti, un
                    gros ras-le-bol, jusqu’à présent, ces connards de médias en parlent peu, tant
                    mieux. Certains ronds-points sont déjà occupés près de Troyes. On se propose de
                    les rencontrer dès demain, qu’est-ce que vous en pensez ? » Ils s’étaient fait
                    moucher par Julien : « Ce que vous nous racontez porte un nom, et un seul :
                    populisme… »

                Domi avait tenté de reprendre son refrain sur la
                    classe ouvrière anesthésiée et privée de mémoire. « Il faut chercher ailleurs
                    ceux qui ont envie de se révolter. C’est ça faire de la politique aujourd’hui,
                    putain. Oser changer de logiciel ! » Eusèbe, l’œil noir, plus voûté que jamais,
                    très maigre, avait pris son air sinistre de procureur du Bureau politique pour
                    les traiter de petits-bourgeois et d’analphabètes de la pensée révolutionnaire.
                    « Vous avez déjà entendu parler de Gérard Nicoud ? Non ? Normal. Lui aussi avait
                    rassemblé beaucoup de signatures et jouait au Robin des Bois. Il avait même
                    réuni dix mille personnes pour un meeting à Grenoble. Fin des années 60. C’était
                    autre chose que trois tordus qui jouent les marioles sur un rond-point. Mais
                    c’était qui Nicoud ? C’était quoi ? Un apprenti facho. Il a terminé là où il
                    devait finir, dans les poubelles de l’Histoire. C’est là que vos copains ne vont
                    pas tarder à le rejoindre. » C’était sans appel.

                 

                  

                Nic, drobnostka, nada ! (rien, presque rien, nada). En contournant Caronpaul, j’avais réussi à
                    placer un papier sur le concert de Salma à l’Unesco dans les pages Région. Pas
                    grand-chose, deux feuillets, mais travaillés à la dure, ciselés jusqu’au moment
                    où je m’en étais estimée à peu près satisfaite. Ouverture sur Smyrn, pour
                    l’accroche régionale, rappel de ses liens avec le président, qui intéressait la
                    rédaction en chef, et ensuite le concert lui-même. Le tout en haut de page de
                    droite, illustré par une photo prise avec mon iPhone qui montrait le président de trois quarts dos, levant les bras, très
                    reconnaissable, et Salma de face, radieuse, à la fin de sa prestation. J’avais
                    vécu un moment qui m’avait semblé exceptionnel. En écoutant Salma, je m’étais
                    sentie moins seule. Notre monde n’est pas heureux. Quand j’essaie de faire le
                    bilan, je ne trouve sur la liste des bons moments que des souvenirs d’enfance,
                    tous liés de près ou de loin à la présence de mon grand-père. Après ? Nic, drobnostka, nada ! Peut-être le bonheur
                    n’appartient-il qu’à l’enfance, quand la vie ressemble encore à une promesse.
                    Aujourd’hui, je suis à l’aise dans un paysage que j’apprécie, que j’ai choisi,
                    je ne dois rien à personne, je m’amuse, je me débrouille pour faire vivre tout
                    ce qu’il y a de mortel en moi. Je n’aime pas les Femen (ni les bourgeoises
                    tourtes), mais j’apprécie leurs peintures de guerre sur les seins. Je ne me
                    peinturlure pas la poitrine, mais quand il y a un obstacle, je redresse les
                    épaules, je déglutis et j’avance. Mais qu’est-ce qui me fait vibrer ? Depuis mon
                    arrivée à La Dépêche, pas grand-chose. Ma rencontre avec
                    Gassien ? Oui, mais c’est raté, je ne le vois plus, il se méfie de moi, et
                    peut-être qu’il a raison, j’ai trop envie d’écrire sur lui. Le jour où les
                    radios ont cité mon nom, Zgorecki, pour mon scoop sur la mort du chauffeur
                    polonais ? Vanité passagère à laquelle j’ai eu la faiblesse de succomber pendant
                    vingt-quatre heures. Les visites, de plus en plus fréquentes, de BMM ? Sympa.
                    Plus il me sodomise, plus il devient sentimental, c’est comique, mais de mon
                    côté, c’est de la consommation sexuelle froide. J’en tire un plaisir plus
                    cérébral que charnel. Emballé dans la soie du secret. Aucun
                    frisson. Je me souviens à peine du nigaud avec qui j’ai couché la première fois.
                    Un petit péteux avec une ambition média planétaire qui se voyait déjà remplacer
                    Amanpour sur CNN. Ma force, c’est que je suis ancrée dans la réalité. Ma
                    faiblesse, c’est que je suis incapable de m’en inventer une de substitution. Ma
                    force est supérieure à ma faiblesse, c’est l’essentiel. Je ne cherche pas de
                    consolation. Le concert de Salma a pincé dans mon cœur une corde que je ne
                    connaissais pas. Quand j’y repense, j’entends aussitôt sa voix et les vibrations
                    du kanoun. Leurs douces tristesses me donnent accès à une part inconnue de
                    moi-même. Je les entendais encore quand je suis arrivée chez Smyrn. Il m’a
                    invitée chez lui à prendre un verre pour me remercier du papier qu’il a trouvé
                    excellent. C’était un peu ce que j’espérais. Je l’ai fait parler de son
                    « artiste », comme il dit. Il a répondu à mes questions avec beaucoup de
                    gentillesse. J’ai apprécié sa façon de me faire partager son univers. C’est
                    quelqu’un avec qui je me sens en confiance. Avant de le quitter, je lui ai
                    expliqué que j’enquêtais sur la mort de ce pauvre routier. Je lui ai rapporté
                    les propos de l’assistante sociale, concernant ses gardiens, Jacky et Marlène.
                    Il n’a pas semblé surpris, se contentant de me dire qu’il allait se renseigner
                    discrètement. En reprenant ma voiture, j’ai croisé une femme qui m’a fait un
                    grand sourire. Je suis sûre que c’était Marlène.

                 

                  

                Changement de programme.
                    « Didier vient d’appeler. Il veut que j’aille avec lui je ne sais où, il
                    m’attend, je lui avais dit que j’avais une formation, il m’a demandé de laisser
                    tomber, Smyrn, je ne pense qu’au moment où je vais te retrouver et… » Amandine
                    sanglote sur son volant. La nuit ensevelit le parking et la zone commerciale.
                    Les enseignes s’allument les unes après les autres. Des voitures arrivent, se
                    garent, d’autres repartent. C’est l’heure de pointe. Les gens se hâtent vers les
                    caddies puis vers la porte centrale du supermarché où ils vont trouver les
                    fournitures dont ils peuvent avoir besoin. Tout ce qui est comestible, des
                    steaks hachés et des coquilles Saint-Jacques en promotion, des légumes, des
                    fruits, du poisson, des pâtes, du riz, des produits congelés, des yaourts bio,
                    des packs de bières, mais aussi du matériel pour la cuisine et le bricolage, de
                    l’électroménager, des bottes en caoutchouc, des chaussettes en polyester, des
                    gilets de chasse, des romans d’Aurélie Valogne, des livres photo sur les chats,
                    d’anciennes compilations de Johnny Hallyday et des films rétros de Louis de
                    Funès ou du Splendid. D’autres ont terminé leurs courses et remplissent leur
                    coffre. C’est un va-et-vient permanent. Le bruit de fond de la circulation, le
                    mouvement des passants qui parfois s’interpellent, se saluent, les phares, les
                    feux rouges, les lampadaires, les pubs, les guirlandes d’Halloween créent autour
                    d’Amandine un halo de lumières et de bruits qui l’oppresse. Elle tient son
                    téléphone dans une main, sans pouvoir parler, puis elle entend la voix de
                    Smyrn : « Ma chérie, ce n’est pas grave. Je suis déçu, évidemment, j’avais tout
                    préparé, on ne se voit pas aujourd’hui, mais on se verra demain
                    ou après-demain. Rejoins ton mari, ne lui montre rien surtout, n’oublie pas ce
                    que je t’ai dit, tu es forte, je t’embrasse mon Amandine, et appelle-moi demain,
                    quand c’est possible pour toi, je t’attends… »

                Didier guettait son arrivée sur le pas de leur maison. Il a sorti la
                    voiture et porte un gilet jaune. Il fait monter Amandine : « J’ai emmené les
                    filles chez ma mère, tu en as mis du temps, je croyais que tu sortais à 5
                    heures… » La pluie commence à tomber. Elle le suit sans poser de questions. Il
                    conduit de façon très décidée. « C’est une surprise », lui a-t-il seulement
                    lâché avec un sourire. Elle se demande où il l’emmène sans cesser de penser à
                    Smyrn. La radio est branchée sur Radio Nostalgie. Le bruit des essuie-glaces se
                    superpose à la musique des années 80.

                Un énorme bouchon ralentit leur progression. « On approche. »
                    Amandine aperçoit des flammes et un drapeau français. Elle entend des bruits de
                    klaxon. Didier se gare sur le bas-côté. « Viens, on continue à pied… » Amandine
                    se tait toujours. Le souvenir de sa dernière rencontre avec Smyrn reste imprimé
                    dans son cerveau. Elle découvre la situation à travers cette marque indélébile.
                    Sur un rond-point stratégique, convergence d’une bretelle de sortie d’autoroute,
                    de deux routes départementales et de la voie principale d’accès à la zone
                    commerciale, une vingtaine de personnes sont réunies autour d’un énorme feu de
                    palettes. Didier et sa femme sont accueillis avec des cris de joie. Amandine
                    connaît presque tout le monde. Un gendarme à la retraite, un mécanicien qui
                    travaillait dans une station-service du centre-ville, aujourd’hui
                    fermée, un artisan maçon, cinq ou six anciens verriers, un couple de jeunes,
                    quelques retraités. Et aussi deux ou trois de ses amies caissières qu’elle
                    embrasse. Tous portent des gilets jaunes. Elle se rapproche de Didier et lui
                    demande dans l’oreille : « On va rester longtemps ? — Jusqu’à minuit. — Mais il
                    pleut… — Tu verras, c’est formidable, Macron a du souci à se faire. »

                 

                  

                Un curry à Domremy. C’était l’une des balades
                    préférées de son père, chaque année, au moment de la Toussaint : aller en
                    voiture jusqu’à Domremy en passant par Colombey-les-Deux-Églises. Jean, quand il
                    était enfant, avait participé à plusieurs éditions de cette diversion
                    dominicale. Il en gardait surtout le souvenir du jambon-madère inscrit au menu
                    d’une auberge de campagne, près de Vaucouleurs, où son père avait l’habitude de
                    restaurer sa famille avant de l’emmener visiter la maison de Jeanne d’Arc. En
                    fait, c’est la lecture d’un livre de Theodor Fontane, Journal
                        de captivité, de Domremy à l’île d’Oléron, voyage dans la France de
                    1870, qui lui a donné l’idée de proposer à Inge cette excursion dans
                    l’arrière-pays de Clairvaux.

                Un soleil d’automne, des jardins en pente douce, des bois, des
                    chènevières. Colombey n’est qu’à vingt minutes de route. En arrivant dans la
                    région, Inge était tout de suite venue dans ce village, seule, sans oser s’y
                    arrêter. Aujourd’hui, avec Jean, elle tient à voir la tombe du Général. Un mur clôt le cimetière bordé par la route. Une petite église de
                    campagne, des allées de gravier sans une herbe, des sépultures. De Gaulle est
                    enterré avec sa femme et sa fille Anne sous une pierre blanche, assez large,
                    très simple, surmontée d’une croix en pierre blanche, elle aussi. Aucune fleur.
                    Ils se tiennent légèrement écartés, devant la tombe, silencieux. Inge pense à
                    l’amitié du chancelier Adenauer et du Général. Jean se souvient combien il a pu
                    être antigaulliste, quand il avait vingt ans, et à quel point sa génération a
                    raté son rendez-vous avec l’homme de la France libre, mais il n’en parle pas. Il
                    préfère raconter à Inge que le Général allait se confesser à Clairvaux.

                Ils se dirigent ensuite vers Domremy en parlant du texte de Fontane.
                    En 1870, l’écrivain allemand, critique théâtral au Vossische
                        Zeitung, s’est mis en congé pour visiter la France dans la tourmente et
                    nourrir de choses vues son prochain roman. La France est en guerre depuis le
                    mois de juillet contre une coalition d’États allemands dirigés par la Prusse.
                    L’empereur Napoléon III a capitulé à Sedan le 2 septembre. Paris résiste et une
                    partie du territoire n’est pas envahie. Au début du mois d’octobre, arrivant à
                    Domremy, venant de Nancy — « les habitants de l’endroit prononcent Donrmy »,
                    précise-t-il —, l’écrivain croise un berger qui marche en avant de son troupeau
                    en tricotant et un ecclésiastique avec un chapeau à larges bords.

                La maison où Jeanne est née en 1412 est « un petit édifice au milieu
                    d’une sorte de petit jardin ». Une religieuse s’offre à le guider. « Face à la
                    vieille armoire de chêne où Jeanne a dû pendant des années serrer ses
                    pauvres vêtements », le romancier allemand se laisse aller au charme de
                    l’instant. Mais en sortant de la maison, il est interpellé par un groupe d’une
                    dizaine d’hommes dont un franc-tireur et emmené pour être interrogé à l’auberge
                    où l’on sert du vin et des biscuits. Rien de menaçant, mais le pays est
                    bouleversé par la défaite, Fontane porte une canne épée et un revolver
                    Lefaucheux enveloppé dans sa couverture de voyage. Cela suffit pour qu’il soit
                    accusé d’espionnage. Arrêté, transféré à Besançon, il est finalement incarcéré
                    sur l’île d’Oléron d’où il sera libéré après une intervention personnelle de
                    Bismarck auprès de Gambetta. Son Journal de captivité est
                    celui de son aventure dans une France défaite.

                Un toit neuf brille au soleil. « Franchement, Jean, je n’aime pas
                    critiquer, mais on dirait un petit pavillon… », s’exclame Inge dépitée en
                    apercevant la fameuse maison qui a été mal rénovée. « Il y avait un chêne
                    autrefois, il a été coupé, c’est vrai qu’on se croirait un peu dans un
                    lotissement. » Ils entrent. Dans la pièce où est née la Pucelle, de belles
                    dalles ont remplacé le sol en terre battue. La cheminée date de l’époque de
                    Jeanne. Un petit jardin sépare la maison de l’église. C’est dans ce jardin
                    qu’elle a entendu ses premières voix, à treize ans, comme elle l’a raconté à ses
                    juges pendant son procès : « Puis vint cette voix, environ l’heure de midi, au
                    temps de l’été, dans le jardin de mon père. »

                Jean a retenu une table dans un restaurant proche du village, tenu
                    par des Sœurs de l’Immaculée, en face de la basilique. L’une d’entre
                    elles est préposée au service. Elle se présente : « Sœur Angélique, je viens du
                    Rwanda, aujourd’hui, c’est un menu oriental, nous avons de très bons curry. »
                    Elle a fait ses études en Allemagne et se réjouit de pouvoir pratiquer son
                    allemand avec Inge. « Un poète allemand, Guido Görres, explique-t-elle
                    fièrement, est venu sur les traces de Jeanne vers 1830, il pensait que c’était
                    une grande sainte européenne. — Je crois que Montaigne aussi est passé par
                    ici… », répond Jean, se souvenant d’une conversation avec son père.

                Après le déjeuner, Inge et Jean se promènent longuement dans la
                    campagne. La clarté automnale entoure de mystère cette terre où Jeanne se forma.
                    Ils marchent enlacés, d’un bon pas, sur un chemin qui serpente à travers les
                    prairies et les conduit vers la forêt. Jean lui montre une fontaine druidique,
                    puis dans le lointain, les vestiges d’un bâtiment romain. Que disait Friedrich
                    Hölderlin, ce poète dont l’abbé de Cîteaux lui avait rappelé l’existence ? « Le
                    sol et le temps nous commandent. » L’esprit d’Inge classe toutes les
                    informations qu’elle reçoit à propos de Jeanne, et les rapporte à ce qu’elle
                    sait de Clairvaux et de saint Bernard. Jeanne, comme Bernard, ont été façonnés
                    par cette terre, puis s’en sont arrachés, avec tous leurs racinements, pour
                    aller chercher leur ciel. Elle le dit à Jean en se serrant contre lui. Toute
                    sainteté est une Ascension. Jamais elle ne s’est sentie si proche d’un homme.
                    Dans la voiture, elle l’embrasse et le remercie pour cette journée :

                « Tu es la seule personne qui t’intéresse à ce que je fais. Merci
                    aussi à Theodor Fontane, mon compatriote, tu m’as dit que c’est grâce à
                    lui que tu as eu cette idée. C’est quand même étrange qu’il ait été arrêté à
                    Domremy. Je me demande maintenant s’il n’est pas venu ici parce qu’il avait lu
                    le livre de cet Allemand dont parlait la sœur.

                — C’est possible. Ils ont même pu se rencontrer, je n’en sais rien.
                    Tu sais, quand Fontane était prisonnier, l’un de mes ancêtres, Amédée Madelin,
                    procureur impérial, a été désigné comme otage par tes compatriotes. Il devait
                    même être envoyé en Silésie, heureusement Fontane a été libéré, et lui aussi.

                — Ton histoire prouve que nous étions faits pour nous rencontrer… »

                En approchant de Troyes, où ils ont décidé d’aller dîner pour finir
                    en beauté cette journée, ils sont bloqués pendant trente minutes à un rond-point
                    par des manifestants en gilets jaunes qui ont allumé d’immenses feux de palettes
                    de part et d’autre de la route.

                « Que se passe-t-il ? demande Inge non sans inquiétude.

                — Ils protestent contre l’augmentation du prix de l’essence et la
                    limitation de vitesse à 80 km/h.

                — C’est dingue.

                — C’est la France, il n’y a pas que Jeanne. Tu ne te souviens pas de
                    ce que disait Fontane à propos des Français ?

                — Il écrit que s’ils étaient patriotes, ils ne cessaient de railler
                    l’Église, d’insulter les maréchaux, à l’exception de Mac Mahon, de plaisanter
                    l’Empereur, et de moquer les membres du gouvernement qui ne pensaient qu’à se
                    maintenir au pouvoir et à s’enrichir. Tous pourris…, c’est cela ?

                — En 1870, nous sommes entrés en guerre contre la
                    Prusse sans être préparés. Les Français avaient de bonnes raisons de râler
                    contre les maréchaux. Ceux que Fontane a rencontrés lui ont dit que tous ces
                    gens ne pensaient qu’à tenir le peuple captif. »

                En arrivant à la hauteur du barrage, Jean baisse sa vitre. Beaucoup
                    de jeunes femmes, des retraités. Des visages éclairés par les flammes. Des
                    drapeaux français agités dans la nuit. Des cris. Des trompes de chasse. Une
                    femme interroge Jean en souriant : « Vous n’avez pas votre gilet jaune ? — Ce
                    n’est plus de mon âge. » Elle se penche pour regarder la passagère et éclate de
                    rire : « Allez, roulez jeune homme… »

                 

                  

                Une amitié qui grandit. Gassien commence à tout
                    savoir sur Mahyar Monshipour, ce boxeur iranien, poids coq, champion du monde en
                    2003, installé en France, 37 combats, 31 victoires dont 21 par K.O. et dont il
                    visionne les combats disponibles sur YouTube. Sa façon de gagner en se ruant sur
                    l’adversaire, quand il habitait encore chez sa tante à Châtellerault, lui
                    rappelle ses premiers combats à la Légion puis l’apprentissage de la violence
                    domestiquée (la lucidité, les mains toujours en haut, le relâchement, les
                    déplacements, et surtout savoir attendre pour placer ses coups sans gaspiller sa
                    force). Gassien avait gagné tous ses premiers combats en se jetant sur ses
                    adversaires. Jusqu’au jour où il était tombé sur un poisson froid qui l’avait
                    cueilli d’un crochet du gauche au quatrième round. Trois jours après son K.O.,
                    son véhicule avait sauté sur une mine et il n’avait jamais remis les gants.

                Les premiers combats de Monshipour portaient l’estampille d’un
                    tempérament singulier. Aucun doute, c’était un démolisseur très prometteur, mais
                    à se jeter à corps perdu (l’expression parle d’elle-même) contre un adversaire,
                    on finit toujours par tomber sur un os. Il l’avait compris et n’avait pas cessé
                    d’apprendre. Son dernier combat, en 2006, à Levallois-Perret, contre un champion
                    thaïlandais, Somsak Sithchatchawal, témoignait d’une technique aguerrie et d’une
                    volonté hors du commun.

                « Ça commence mal, l’uppercut gauche, il le remonte dans la cheminée,
                    regarde, pas possible, non, Mahyar est touché… »

                Gassien connaissait chaque détail de chaque phase du combat, ce qui
                    ne l’empêchait pas de souffrir les coups comme si c’était lui qui encaissait.
                    Smyrn, sidéré par la violence de l’affrontement, découvre cette séquence entrée
                    dans la légende de la boxe. Gassien a préparé une assiette de charcuterie et
                    ouvert deux bières, mais aucun des deux hommes n’est prêt à quitter l’écran des
                    yeux. Ils ont vu le Français tomber, se relever, être compté, repartir, ils ont
                    entendu son coach lui hurler des conseils quand il était dans son coin, « il te
                    reste trois rounds, trois rounds pour gagner Mahyar, et ça va se travailler avec
                    ça (il lui touchait la tête avec son doigt), avec ça, tu m’entends, avec la
                    tête, tu bloques et tu remises, Mahyar, tu peux le faire… ». Après une série
                    d’incessants retournements, au dixième round, le Thaïlandais est dans les
                    cordes. Il ne répond plus. Saura-t-il revenir ? Cela semble difficile.
                    Monshipour à l’attaque, la conclusion paraissait écrite, quand le Thaï, encore
                    dans le potage, a sorti sa droite, enchaîné les crochets et les uppercuts.
                    L’arbitre a arrêté le combat, Mahyar avait perdu.

                « Quel courage…, dit Smyrn.

                — Quand je vois ça… ça me fait du bien…

                — Tu sais que j’ai une artiste iranienne.

                — Elle ne boxe pas ?

                — Non, mais quand je l’écoute, je suis secoué de la même façon.
                    Qu’est-ce qu’on attend d’une belle chanson ? Qu’elle nous parle de notre vie.
                    Nos amours ratées, nos parents qui vieillissent, le plaisir de vivre en dépit de
                    tout, nos désespoirs, nos tendances autodestructrices… La boxe, ce n’est pas un
                    jeu, ni un sport comme les autres, mais ça peut ressembler à une chanson… »

                Ils ont terminé la charcuterie, repris une bière. Il n’y a aucun
                    embarras entre eux. Smyrn savoure cette amitié qui grandit de façon inattendue.
                    Velvet est allongé sous les photos des deux filles aux seins bombés. Smyrn est
                    tenté de parler d’Amandine, puis se ravise et dit : « Si je nous installais un
                    sac de boxe… — Avec ma blessure, ce sera compliqué. »

                 

                  

                « Je préférais l’Internationale. » Ma vie de
                    Fouineuse se complique alors que je commençais à maîtriser mon territoire. Au journal, mes relations avec la rédaction centrale se sont
                    tendues. Ils ont bien monté mon papier sur la nouvelle pauvreté (appel en une,
                    avec le titre que j’avais choisi : « ON NE VIT PAS, ON SURVIT »), mais pendant
                    un séminaire organisé par la direction sur notre traitement des gilets jaunes,
                    on m’a reproché d’en faire trop. J’ai été entraînée bien malgré moi dans une
                    discussion hallucinante. Le boss nous a expliqué que le pays faisait face à un
                    mouvement de débiles mentaux. « Ils n’ont pas de leaders, aucune revendication,
                    ils ne savent pas ce qu’ils veulent, ils tournent en rond tous les samedis, la
                    seule chose qu’ils sont capables de répéter, c’est : Macron démission. » Un
                    journaliste, l’un de ceux pourtant qui m’avaient toujours soutenue, a déclaré
                    qu’avec ces gens-là, il y avait de quoi être dégoûté du journalisme. D’ordinaire
                    toujours courtois, il ne pouvait s’empêcher de hurler, comme dans un
                    porte-voix : « C’est nous qui les faisons monter ; nous leur accordons trop
                    d’attention, on leur donne la parole en permanence sans même se rendre compte
                    qu’ils sont pratiquement tous au Front national, vous les voyez leurs drapeaux
                    sur les ronds-points, que des drapeaux français, et leur Marseillaise, elle me casse les oreilles, on sature, franchement je
                    préférais l’Internationale, il n’y a plus que les gilets
                    jaunes qui vous intéressent. On fait le lit du populisme… » Il a terminé son
                    intervention en annonçant qu’il prenait un an de congé et partait faire du
                    trekking en Patagonie. « Non sans avoir refourgué ma télé à Emmaüs, j’en ai
                    marre de voir leurs tronches de cake tous les soirs sur BFM ! »

                Les gilets jaunes perturbent tout. Mon principal
                    ennemi, Caronpaul, passé de mon côté, ne raille plus mes papiers. Renversement
                    d’alliance. C’est vrai que mon article sur les nouveaux pauvres, c’était son
                    idée. Il prétend que notre « mission » n’est pas de s’aligner sur ce que l’on
                    raconte à Paris, mais de regarder la réalité autour de nous. « Nous sommes
                    confrontés à une sorte de jacquerie très singulière, en plein 
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                    e siècle, c’est intéressant, même pour des
                    journaleux comme nous. Les gens flottent, essayez au moins de les comprendre.
                    Nous vivons un décollement de civilisation. Le pays, traversé par des crises
                    d’angoisse assez compréhensibles, le chômage, surtout chez nous, l’islam, la
                    pression des minorités, le mariage gay, manifeste de façon confuse ce qu’il
                    n’arrive pas, pour diverses raisons, à formuler en termes clairs… »

                Son intervention, dite d’un ton calme, a été interrompue par une
                    salve d’objections. Un de nos collègues a protesté qu’il avait honte d’entendre
                    un journaliste chevronné s’exprimer de cette façon. Un autre a lancé :
                    « Caronpaul, va rejoindre tes amis du Front national… » Heureusement, dans le
                    brouhaha, il n’a pas entendu. Je crois que ce jour-là, le sort de Caronpaul,
                    toujours vacillant, a été scellé. La direction ne tarderait pas à le pousser
                    vers la retraite. Nous n’allions pas continuer à travailler ensemble très
                    longtemps.

                Je n’ai rien dit, la Fouineuse est prudente, je ne tenais pas à
                    rentrer dans la bagarre, ma survie d’abord, mais cette idée m’a mis un coup au
                    moral. Ça m’avait beaucoup plu quand il avait employé le mot « mission ». On est
                    tous sur terre avec une mission, même si la plupart des gens ne
                    le savent pas. Dans mon silence, je me répétais la séquence d’un psaume que mon
                    grand-père aimait me faire lire : « Tu me fais lever le front comme un buffle,
                    tu me trempes dans l’huile fraîche, mes oreilles entendent les cris des
                    malfaisants… »

                Les malfaisants savouraient. Caronpaul était gris. Il a sorti une
                    boîte de cigarillos de sa poche. Le chef, sans un mot, lui a montré du doigt un
                    panneau accroché au mur : No smoking. J’ai levé mon petit
                    front et j’ai quand même fini par obtenir d’eux, non sans mal, d’accompagner une
                    voiture de gilets jaunes qui devaient partir à 6 heures du matin du rond-point
                    de la zone commerciale pour aller manifester sur les Champs-Élysées, samedi
                    prochain. « Alicja, trois feuillets, pas plus. Et ce sera le seul papier de la
                    semaine sur le sujet ! » Autre déception : je croyais tenir une piste dans
                    l’affaire Zgorecki avec les gardiens de Smyrn. Avec son accord, je suis passée
                    chez eux, sans prévenir. C’est elle qui m’a reçue, Marlène. Elle a plissé ses
                    yeux de pouffe et m’a mise à la porte en disant que si je continuais à tourner
                    autour de son mari, elle porterait plainte contre moi.

                 

                  

                Une Jaguar bleu canard devant le 26 (13+13 = 26). Bruits mats, lumières tamisées, musique
                    latino en sourdine, vagues odeurs mêlées de chlore et de patchouli dans un air
                    épais. « Tu trouves pas que ça sent le sperme ? demande Jacky à voix basse.
                    — Dans tes rêves… », répond Julien en se marrant. Les deux hommes, dans le
                    plus simple appareil, toison pectorale grise pour l’un, épaules osseuses et
                    biceps tatoués pour l’autre, se relaxent sur des chaises longues. Ils ont les
                    reins serrés dans de moelleuses serviettes-éponge et sirotent un bloody mary. De
                    l’endroit où ils sont, une terrasse intérieure au troisième étage, près du bar
                    toujours bien fourni en Mandelbrot et en gâteaux au fromage, ils ont une vue
                    plongeante sur les premiers salons du cruise bar où des
                    clients déambulent, certains la queue en l’air. Il y a une heure qu’ils sont là.
                    Julien adore mater. Il prétend que ça le détend.

                Le 26, un établissement qui occupe l’intégralité d’un petit immeuble
                    du 17e arrondissement, avait été l’une des boîtes gay
                    les plus courues de la capitale. Pas d’enseigne, seulement deux plaques (un
                    cabinet d’avocats et une société d’import-export) sur la façade, il avait été
                    fondé par l’un de ses amis juifs au moment où lui-même vivait encore à Paris,
                    jouissant alors d’une petite notoriété de « démineur de la pédagogie
                    coercitive ». L’immeuble appartenait à son copain Moshé avec qui il avait milité
                    au Front homosexuel d’action révolutionnaire. En hébreu, avait-il expliqué à
                    Julien, chaque mot a une valeur numérique. Le mot amour, c’est 13. La rencontre
                    de deux personnes qui vont s’aimer. S’aimer ou s’enculer, c’est toujours 13+13 =
                    26.

                Après l’élection de BMM, Julien avait renoué avec ses anciennes
                    relations parisiennes et avec le 26, même s’il consommait moins, un tendron de
                    temps en temps, si l’occasion se présentait, le 26 n’ayant jamais été trop regardant sur la date de naissance des gitons qui contribuaient encore à sa
                    réputation. Julien a pris l’habitude d’emmener Jacky plusieurs fois par an
                    passer un ou deux jours à Paris, histoire de le faire respirer. Son intelligence
                    de petite frappe lui est précieuse, même s’il le tient prudemment à distance. Sa
                    loyauté aussi. « Fils, au moins ici, tu peux te lâcher… » lui a-t-il dit un jour
                    en se marrant.

                Julien grignotait les amandes de son Mandelbrot. Avec le temps, il
                    avait appris à profiter de l’instant. Les années passent tellement vite. Moshé
                    avait vendu le 26 à l’un de ses cousins, avant d’aller s’installer dans une
                    yeshiva en Israël où il enseignait le Talmud à de jeunes émigrés russes pour qui
                    il se serait damné autrefois et qu’il s’interdisait maintenant, sans peine
                    aucune, de convoiter. Incroyable ! Il repensait à sa première visite au 26, un
                    soir, sortant du Palace. Époque bénie, aurait peut-être dit Moshé. Époque bénie,
                    oui, mais ravagée par le sida, et au bout du compte époque prophétique.

                Le grand miroir du bar lui renvoie l’image d’un homme aux cheveux
                    blancs, pas trop mal conservé, mais tellement vieux… Son école avait été fermée,
                    il s’était mis au vert, tout ce qu’il avait appris pendant ses années militantes
                    lui avait servi, il s’était retrouvé une base avec le Parti socialiste. Il avait
                    sympathisé avec François Hollande en échangeant des blagues, mais pas de
                    retombées, puis il avait été présent aux débuts de Casa Nostra, son petit
                    commerce l’avait dépanné, fallait pas se plaindre. Enfin il y avait eu le
                    miracle BMM, parachuté en terre inconnue. « Je suis devenu son couteau suisse… »
                    Il avait parlé tout seul.

                « Tu sais que cette pétasse de journaliste est venue à
                    la maison, Marlène l’a foutue à la porte…, dit Jacky en reposant son verre.

                — C’est compliqué, BMM l’aime bien.

                — Elle va continuer à nous emmerder.

                — Tu n’as qu’à rayer un peu sa voiture.

                — Je demanderai un coup de main à l’Émir.

                — Faut pas la toucher, en aucun cas… En aucun cas. »

                Quand ils sortent du club, ils repèrent une Jaguar rutilante bleu
                    canard qui ralentit pour se garer. Le chauffeur, un jeune Pakistanais, se
                    précipite pour ouvrir la porte arrière droite de son passager, un homme en
                    costume rayé, la cravate défaite et le ventre débordant d’un gilet en daim
                    jaune, d’un certain âge, chauve, avec de grandes dents et une écharpe mauve
                    autour du cou. Julien hurle :

                « Jean-Louis ! Toujours là où il ne faut pas… »

                Les deux hommes se jettent dans les bras l’un de l’autre.

                « Tu arrives ou tu t’en vas… ?

                — On partait, je te présente Jacky, il travaille avec moi. Jacky, tu
                    reconnais mon ami Jean-Louis… Jean-Louis Germinon, tu as dû le voir à la
                    télévision. »

                Jacky bafouille trois mots. Il a reconnu un visage qui traîne dans
                    les magazines people. Difficile d’oublier un homme si laid. Mais il est
                    incapable de l’identifier. Il hésite entre un ancien ministre, le présentateur
                    du Loto sur TF1 ou… ou… Un flash active sa mémoire de gouape. Je sais : un mec mouillé dans une histoire de pédophiles.

                « Mon Jean-Louis, faudrait qu’on se revoie avant d’être morts, tu
                    sais que je travaille avec BMM, le député…

                — Un futur ministre, il fait partie des Mormons de
                    Macron.

                — C’est un mec adorable.

                — J’ai déjeuné deux fois avec lui, il pousse un projet de
                    documentaire sur les paysans français, Terre natale… Il
                    voudrait que je le produise.

                — Si tu avais le temps de venir à Bar… on organiserait quelque chose
                    pour toi… il serait ravi.

                — J’ai toujours le même téléphone, appelle-moi. Et merci de m’avoir
                    fait inviter à l’Unesco, au concert de cette Iranienne… J’aurais dû t’appeler.
                    Dis-moi, y a du frais au club aujourd’hui ? » Il n’attend pas la réponse et
                    disparaît dans les ombres du 26.

                 

                  

                Le serpent et l’architecte. BMM m’a demandé de
                    le rejoindre hier en fin d’après-midi au bar de l’hôtel Lutétia qui vient de
                    rouvrir. Quand je suis arrivée, il était en pleine discussion sur les gilets
                    jaunes avec plusieurs de ses collègues députés. J’ai fait un signe pour lui
                    signifier que j’allais m’installer un peu plus loin pour ne pas les déranger.
                    Mais il s’est levé et est venu me chercher. Je me suis retrouvée face à quelques
                    ténors de l’Assemblée. J’ai même reconnu un ancien journaliste qui avait pris la
                    tête du parti En Marche et un secrétaire d’État. BMM m’a présentée. J’ai précisé
                    que je travaillais à la locale dans un quotidien de province. Le secrétaire
                    d’État m’a tout de suite donné sa carte. Ils ont repris leur conversation. Le
                    sous-ministre était très remonté.

                « Ces gens qui roulent au diesel et fument des Gitanes
                    n’ont pas compris qu’on avait changé d’époque.

                — Tu ne crois pas que le président devrait leur parler ?

                — On ne parle pas à une minorité d’enragés… »

                J’ai pensé à la phrase du président sur « les Gaulois réfractaires »,
                    mais je n’ai rien dit. Quelqu’un m’a demandé comment ça se passait dans ma
                    région. J’ai répondu que j’étais frappée par la misère morale des gens.

                — Il y a des gilets jaunes, comme partout. Les industries
                    traditionnelles ont fermé, beaucoup de chômeurs, ils n’arrivent même pas à
                    imaginer comment leurs enfants vont vivre. Il y a quelque chose de cassé dans la
                    continuité de leur histoire. Ils ne peuvent pas se projeter…

                — On est en pleine métamorphose sociétale, politique, économique,
                    spirituelle. Dans ces périodes, il y a toujours de la casse. Normal. Le serpent
                    qui mue abandonne sa vieille peau. La France d’avant est devenue trop exiguë
                    face à la mondialisation, elle se lézarde, ce sont les déchirures dont vous
                    parlez, en attendant un nouveau pays qui se sera débarrassé de tout ce qui
                    l’encombre, y compris de notre histoire, cette vieille peau que l’on traîne
                    comme un boulet… »

                Ils ont continué à parler pendant presque une heure. Leur nouveau
                    sujet de préoccupation était un député de leur groupe, une femme je crois, qui
                    venait de dénoncer sur son compte Twitter « un puissant lobby LGBT à l’Assemblée
                    nationale ». Ils se posaient des questions. La virer ou pas ? Comment
                    communiquer ? Le secrétaire d’État m’a demandé mon avis. J’ai répondu que je
                    comprenais qu’ils soient scandalisés, mais que dans la région où
                    je travaillais, ce n’était pas un sujet de discussion.

                « Et pour votre journal, c’est un sujet ?

                — Ça peut l’être.

                — Vous avez mon téléphone, appelez-moi, je vous donnerai une
                    déclaration… »

                BMM avait pris une chambre à l’hôtel. Pendant toute la conversation
                    au bar, j’avais fait très attention de garder une distance convenable avec lui,
                    mais il ne semblait pas gêné par ma présence, au contraire. J’ai fini par me
                    dire qu’il n’était pas mécontent de m’exhiber. Nous sommes restés à discuter
                    après le départ de ses amis. Il m’a expliqué le travail de Jean-Michel Wilmotte,
                    le fameux architecte, l’un de ses amis, pour remettre l’hôtel, fermé pendant de
                    longues années, aux normes contemporaines. « Il a éliminé tout ce qui n’avait
                    plus de mémoire, et remis en valeur tout ce qui en avait. C’est vraiment un
                    boulot fantastique, qui respecte les racines, l’identité, la personnalité de
                    l’hôtel tout en ayant repensé l’espace, créé un jardin qui n’existait pas et en
                    apportant le top de la technologie d’aujourd’hui. »

                Les fenêtres de la chambre donnaient sur le boulevard Raspail. Je
                    voyais clignoter les premières illuminations de Noël. BMM a fait monter par le
                    room-service une bouteille de champagne et deux filets de sole. J’aurais voulu
                    continuer la discussion sur les options qui s’offraient à nous, la peau de
                    serpent à jeter ou la méthode Wilmotte, mais il avait envie que je lui fasse
                    plaisir et je commençais à savoir exactement ce qu’il attendait.

                Le surlendemain, j’étais au journal quand Julien m’a
                    appelée de sa part. Il voulait savoir si j’avais contacté le secrétaire d’État.

                « Pas encore.

                — Il attend ton appel, maintenant… » Le sous-ministre a décroché
                    immédiatement. J’ai recueilli sa déclaration qui répondait au tweet de la député
                    et il m’a proposé de venir lui rendre visite dans son bureau à Bercy. J’ai
                    rédigé un petit chapeau et j’ai transmis le tout, via Caronpaul, à la rédaction
                    centrale. Le lendemain, sa déclaration était en une. « Des propos malvenus.
                    L’homophobie n’a pas sa place dans notre pays. »

                 

                  

                Premières reprises sous un chêne. Smyrn est
                    rentré de Paris avec deux paires de gants neuves, des pattes d’ours, deux cordes
                    à sauter, un sac de frappe rouge et noir. « Everlast, les
                    meilleurs… Greatness is inside. Mais je ne vais jamais y
                    arriver… Impossible… », a bougonné Gassien en rentrant la tête dans les épaules
                    encore plus que d’habitude. Smyrn a accroché le sac à la branche basse d’un
                    chêne derrière le chenil et tendu une toile plastique en guise d’abri au-dessus
                    de la zone de travail. « S’il pleut, nous serons au sec. — Tu seras au sec… »

                Gassien semblait décider à lui opposer un refus durable. Après le
                    départ de Smyrn, il a pourtant enfilé les gants pour vérifier s’il retrouvait au
                    moins quelques enchaînements basiques.

                À sa visite suivante, Smyrn a trouvé Gassien qui
                    tournait autour du sac. Il l’a observé de loin. L’ancien légionnaire se
                    déplaçait avec une certaine aisance, ce n’était pas surprenant pour quiconque
                    l’avait vu courir en forêt, mais il frappait sa cible avec maladresse, handicapé
                    par les séquelles de sa blessure. Le sac renvoie au boxeur l’intégralité de ses
                    défauts, c’est sans appel. S’il arrivait à manœuvrer correctement son bras
                    droit, le gauche semblait se bloquer et le faire souffrir dès qu’il le projetait
                    vers le sac ou qu’il remontait son gant à hauteur du visage.

                Quand Smyrn le retrouve moins d’une semaine plus tard, Gassien a
                    renoncé à se redresser. Tête baissée, sa lourde silhouette désaxée, vêtu d’une
                    salopette verte, de vieilles baskets desséchées aux pieds, il transpire à
                    grosses gouttes malgré le froid. Il s’essuie la bouche avec le dos du gant et
                    explique en reprenant son souffle : « C’est pas évident, faut que je m’adapte ;
                    mais après tout, un boxeur doit toujours rentrer la tête dans les épaules. »
                    Smyrn remarque qu’il limite l’usage de son bras gauche à quelques uppercuts
                    qu’il a du mal à finaliser. En revanche, son poing droit martèle le sac comme un
                    marteau-pilon.
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                J’avais décidé de passer un week-end sans.

                Sans m’habiller. Je n’ai pas quitté mon pyjama
                    pendant deux jours. Sans BMM. J’avais débranché mon
                    téléphone et mis tout son petit barnum sexuel sur pause. Salutaire pour ma santé
                    mentale. Cela ne l’a pas empêché de me rafaler de messages (pornos, j’imagine)
                    mais je n’en ai ouvert aucun.

                Sans Blacks au-dessus de ma tête. Ils pouvaient
                    toujours s’hystériser (le vendredi, début de soirée, c’était l’heure où ils
                    lançaient les fadasseries de Locko), je m’étais offert chez Darty un casque pour
                    écouter ma musique et oublier leurs ritournelles de
                    frimeurs.

                Sans sortir de chez moi. Je suis rentrée à la
                    maison vendredi soir bien décidée à me la couler douce. Je n’étais d’astreinte
                    au journal que dimanche fin d’après-midi, 17 heures.

                Sans Haruki Murakami. Pour faire durer le
                    plaisir de l’attente : son dernier roman, Le Meurtre du
                        Commandeur, vient de sortir en français.

                Sans infos, sans rédac’ chef, sans gilets jaunes (finalement,
                    ils avaient décidé que je les accompagnerais le samedi d’après à Paris). Je n’ai
                    même pas ouvert mes volets. J’ai pris mes deux petits déjeuners en écoutant en
                    boucle un CD de Salma que venait de m’envoyer Smyrn. Chacune de ses chansons
                    prolongeait le charme du concert à l’Unesco. Dans ma rêverie, j’ai téléchargé
                    sur iTunes des joueurs de kanoun et de saz. Je me suis laissé embarquer sur leur
                    tapis volant. C’est quand même mieux que la playlist des toilettes non genrées
                    du George-V. Puis j’ai lu sur Internet tout ce qui m’est tombé sous la main
                    concernant la chute du Shah orchestrée par les Américains, l’arrivée des Barbus
                    au pouvoir, les Gardiens de la Révolution.

                Sans horaires. Dans la nuit de vendredi à
                    samedi, j’ai regardé deux fois de suite un film de Ben Afleck sur la libération
                    de six des otages américains en 1979. Ils avaient été exfiltrés grâce à un agent
                    qui avait monté de toutes pièces un faux scénario pour un film de
                    science-fiction qui n’existait pas (Argo), prétexte à
                    envoyer une équipe faire des repérages. J’ai dîné à 3 heures du matin et me suis
                    réveillée le samedi à midi. Après mon petit déj, je me suis fait un masque pour
                    le visage. Concombre, jus de citron et avocat. C’était tellement agréable que je
                    m’en suis mis aussi sur les seins. Pas mal. J’ai gardé mes masques pendant plus
                    d’une heure tout en continuant de me renseigner sur Rumi, ce poète du 
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                    e, chanté par Salma. C’est en lisant des
                    articles sur lui que j’ai découvert Sadegh Hedayat : grand fumeur d’opium,
                    Hedayat se suicide dans la misère en avril 1951 dans son appartement de
                    la rue Championnet, à Paris. Enterré au Père-Lachaise. C’est effrayant le nombre
                    de choses que j’ignore. Je me demande ce que j’ai appris pendant mes études. Je
                    ne me souviens que des leçons de mon grand-père. J’essaie de combler mes trous
                    par séquences successives, toujours sur un mode obsessionnel. Salma m’a
                    déclenché une obsession Iran.

                Sans viande. Acheté de la brioche, du chocolat
                    praliné, un délicieux pain de campagne, un camembert, une motte de beurre frais,
                    des noix du Périgord, des coquilles Saint-Jacques d’Erquy et du tarama. Et
                    j’avais toujours la boîte de pistaches que l’ambassadeur avait offerte aux
                    spectateurs de la soirée Unesco. Je peux tenir un siège.

                Presque sans alcool. J’avais une bouteille de
                    Pessac-Léognan dans le frigo. J’en ai pris deux verres, bien glacés, avec les
                    coquilles et le fromage. Je conseille le bordeaux glacé à tous les sommeliers
                    focalisés sur la température de la pièce et les vins capiteux.

                Sans la petite Fouineuse. Je l’ai débranchée
                    pendant quarante-huit heures. Ça m’a fait du bien. Elle m’est nécessaire, c’est
                    mon ressort, mais il y a des jours où elle me fatigue, je peux avoir du mal à la
                    suivre. Conséquence immédiate : trois jours sans penser à lui, Lech Kasperet, le
                    chauffeur d’Europfret, trois jours sans regarder sa photo, celle que j’ai prise
                    dans la cabine de son camion, le corps glissé sous le volant, la tête tournée
                    vers la fenêtre, les yeux ouverts qui me regardaient sans me voir.

                Sans personne.

                J’ai eu un peu de mal à sortir de ma bulle, mais je
                    devais aller au journal. Cette astreinte de 17 heures était liée aux gilets
                    jaunes. Au journal, ils trouvaient qu’on en faisait trop, mais ils avaient peur
                    de rater une info. J’ai pris une douche brûlante, me suis habillée, j’ai attrapé
                    mon sac, mon portable, mes clefs de voiture. Il faisait froid. Ma Clio a eu un
                    peu de mal à démarrer. Je me suis dit que je devais penser à remettre de
                    l’antigel. J’étais encore tout près de la maison, en bordure de l’Aube, quand
                    une moto m’a doublée et s’est rabattue en m’obligeant à m’arrêter. Le passager,
                    qui portait un casque intégral, comme le conducteur, était déjà en train de
                    bomber les portières de ma voiture. Deux inscriptions à la peinture rouge. FAKE
                    et PUTE. Avant de remonter sur la moto, il a balancé une brique dans ma
                    direction. Mon pare-brise s’est étoilé. La brique est retombée sur mon capot. Je
                    l’ai ramassée et je l’ai mise dans mon sac.

                En arrivant au journal, j’ai jeté la brique sans un mot sur le bureau
                    de Caronpaul qui m’attendait pour partir. Il a dû croire que j’étais devenue
                    folle mais je lui ai raconté « l’agression ». J’avais gardé mon calme, mais je
                    venais de réaliser que je n’aurais jamais dû débrancher la petite Fouineuse.
                    Putain de moi, qu’est-ce qui m’avait pris de m’autoriser quarante-huit heures de
                    douceur ? Caronpaul a enlevé sa vieille parka et m’a prise dans ses bras, j’ai
                    adoré ce moment. Il s’est rassis à son bureau, il a lissé longuement son bloc de
                    feuilles vierges 21/27, il a allumé un cigarillo, pris son téléphone pour
                    informer l’AFP puis il a écrit pour La Dépêche un billet
                    sur les agressions de journalistes et la liberté menacée de la presse. Le
                    soir, l’info était reprise sur toutes les radios, après les résultats de foot.
                    La plupart du temps assortie d’un commentaire : « Cette agression n’a pas été
                    revendiquée mais elle s’ajoute à la liste déjà longue d’agressions commises par
                    des gilets jaunes contre des élus et des journalistes. » Des gilets jaunes… Il y
                    a vraiment des jours où j’aimerais vivre sans
                    journalistes.

                 

                  

                Rallumez le feu. Didier a proposé à Amandine,
                    étonnée de le voir une nouvelle fois sortir de son apathie, d’emmener leurs
                    filles faire une visite à son oncle Baïonnette qui vit dans l’une des nombreuses
                    petites cités ouvrières essaimées autour de la verrerie, près de la route
                    forestière. Les autres maisons sont fermées. Certaines ont été vandalisées. Les
                    fenêtres restent ouvertes à longueur d’année, carreaux cassées. Mieux vaut ne
                    pas tenter de rentrer. Partout règne la même infection.

                La maison de Baïonnette, la dernière de la cité, est située sous
                    l’arche d’un petit aqueduc qui apportait autrefois la force et l’eau dans les
                    ateliers. Il a décidé de rester quand tout le monde est parti. « Je vis au plus
                    près de la taule. Quand on est veuf, comme moi, chômeur, sans nouvelles de mes
                    enfants qui en ont marre de mes radotages, à part le cimetière, où voulez-vous
                    que j’aille ? » a-t-il l’habitude de dire à ses rares visiteurs.

                Après 2016, date fatale de la fermeture, il a passé des mois à écrire
                    sur des cahiers d’écolier l’histoire de la Cristallerie et des familles
                    ouvrières qu’il a connues. Les premières verreries, au 
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                    e, la création de la Manufacture royale en
                    cristaux de Bayel, par Colbert, en 1666, sous les auspices des moines de
                    Clairvaux, alors propriétaires des lieux, l’arrivée sur place de Jean-Baptiste
                    Mazzolay, une star de Murano dont Louis XIV avait repéré le talent.

                Sur le premier cahier, il a écrit au feutre d’atelier, en lettres
                    capitales : HISTOIRE DU FEU. Depuis qu’il a terminé d’écrire, il se raconte à
                    haute voix le récit de ces trois siècles pendant lesquels le feu de la
                    Cristallerie semblait éternel. Il le partage aussi avec les très rares visiteurs
                    qui cherchent des renseignements sur la verrerie. Avant l’été, le Syndicat
                    d’initiative avait inscrit « Baïonnette ** » sur la brochure de leurs
                    recommandations aux touristes. Avec deux étoiles. Oui, deux étoiles.
                    L’expérience n’avait pas été renouvelée. Baïonnette a été viré de la liste après
                    avoir eu droit à une série de commentaires douteux (dans le plus mauvais style
                    TripAdvisor) sur le site de la mairie. Se prend pour Homère.
                        Nul ! / Devrait se laver. Sent trop mauvais / Cet individu a traumatisé mes
                        enfants.

                De sa fenêtre, Baïonnette peut apercevoir les pierres grises de la
                    Manufacture, le goudron de la route, une ancienne voie romaine, les voûtes des
                    arbres et l’ombre rigoureuse des bâtiments de la verrerie. La présence des
                    anciennes halles d’industrie, déjà en partie ruinées, envahies par la
                    végétation, les portails grillagés fermés par d’énormes cadenas rouillés, la
                    surcharge de souvenirs qu’elles abritent, le prestige de cette végétation
                    d’arbres séculaires, allié à la beauté de cette infrastructure industrielle rétractée faute d’usage, de nature à inspirer des peintres ou des
                    poètes, n’attirent plus personne. « Sauf le docteur Desmereaux ! Il est venu
                    deux fois planter son chevalet, ici, ouais, devant ma porte… très sympathique… »
                    se souvient l’ancien verrier en se préparant à accueillir ses neveux. Le silence
                    prévaut là où trois fois par jour se bousculaient les verriers aux heures de
                    prise de poste. La verrerie est devenue un désert.

                Il a plu et la forêt s’est assombrie au moment où Didier garait sa
                    voiture devant les grilles. Le ciel a pris la couleur mâchefer du parking. Les
                    filles pataugent dans les flaques. Amandine frissonne. Elle se demande ce
                    qu’elle fait là, chez ce vieux fou qui raconte toujours la même histoire. Didier
                    embrasse son oncle : « Baïonnette, on est venus parce que… je veux que tu
                    racontes aux filles… l’histoire du feu. » L’ancien verrier, qui porte un gilet
                    jaune, fait entrer la petite famille dans sa bicoque. Un poêle à bois répand
                    dans la pièce une chaleur égale. Partout, des livres. Presque tous sur la
                    Cristallerie, quelques-uns sur Clairvaux. Baïonnette rigole en voyant la tête
                    des filles. Il les prend par la main en hurlant : « Des livres, des livres, que
                    de la récup, j’ai eu de la chance. Quand la maison de la presse a fermé, ils
                    m’ont donné leur stock d’invendus, il paraît qu’y a plus que moi que ça
                    intéressait… Le passé. les verriers… les moines… le feu. »

                Les deux filles s’assoient en tailleur sur le plancher. Le conteur
                    allume une Gitane, il commence en douceur. Récit géographique. On est loin de
                    Bayel. Une mer violette, une ville, une île, Venise, Murano. Des pâtes de verre
                        lumineuses. Puis le sombre d’une forêt, « la nôtre ! », la forêt d’Orient,
                    Clairvaux. Une histoire s’anime. Il fait sortir des frondaisons les générations
                    de braves qui allument le feu et qui l’entretiennent, ceux qui travaillent douze
                    heures par jour, sept jours par semaine, puis il passe à l’énoncé de la matière,
                    le sable, la potasse, le plomb. Baïonnette ménage ses effets avant l’entrée en
                    scène de ceux qui affrontent la matière en fusion, lui donnent forme et vie, à
                    main levée ou dans un moule, et la soufflent au bout de leur canne. Il tient les
                    deux gamines en haleine, leurs visages rayonnent. Il termine en évoquant des
                    verriers, « mes anciens copains… », qu’il appelle l’un après l’autre, d’une voix
                    solennelle, comme s’il lisait l’obituaire de la Cristallerie : « Piot, Perrin,
                    Ogier, Avril, Mouilleron, Jacquot, Caïmen, Racoillet, etc. » Et puis c’est la
                    chute. Chaque mot détaché, pour ne rien perdre de sa densité : « Disparus au
                    champ d’honneur du travail français. » Didier avait pris une bière dans le
                    frigo. Il la buvait à petites gorgées, debout, appuyé contre le mur, Amandine
                    s’était posée sur une chaise. Ils étaient loin l’un de l’autre, mais ils
                    entendaient la même chanson.

                 

                  

                La Sorbonne en 1968. Levée à 6 h 30, Amandine
                    partage un café avec Didier. Elle a remarqué hier matin qu’il ne prenait plus
                    son Prozac. « Tu as oublié ton médicament ? — J’ai arrêté depuis une semaine. Je
                    me sens mieux. » Ils écoutent RTL. Les gilets jaunes sont devenus un sujet. Les
                    chroniqueurs parlent d’eux tous les matins. « On commence à exister »,
                    lui répète Didier qui prépare céréales, tartines et chocolat chaud pour les
                    filles. La frénésie des commentaires s’accélère dans les médias. Il n’y a que
                    Macron qui s’obstine à se taire.

                La manifestation du samedi, devenue un rituel national, donne le
                    tempo de la vie médiatique. Deux mois déjà que les gilets jaunes disputent aux
                    forces de l’ordre le contrôle des Champs-Élysées. L’œil sur la montre, elle
                    dépose les filles à l’école et file chez Leclerc. Une longue journée commence.
                    Les discussions avec ses collègues, de plus en plus animées, les clients, le
                    chef, la routine. Elle récupère les filles, même si elle a tendance en ce moment
                    à les confier plus souvent à sa mère, et revient les aider pour leurs devoirs et
                    préparer le dîner. Didier est sur le rond-point depuis midi. Quand il rentre,
                    toujours de bonne humeur, il est environ 20 heures. Il a un peu picolé, mais
                    plutôt moins qu’avant, quand il passait ses journées à jouer à la belote en
                    remuant le passé.

                Plus bavard qu’il ne l’a jamais été depuis son licenciement, il faut
                    qu’il lui raconte tout. Les blagues des copains, les insultes des automobilistes
                    (« rares, heureusement »), l’abri en dur qu’ils sont en train de construire sur
                    le bord de la route, les soutiens de plus en plus nombreux, les gens qui
                    proposent de l’argent ou se renseignent sur la prochaine manif. La pluie n’a pas
                    cessé de tout l’après-midi, il est trempé jusqu’à l’os : « Je prends une douche
                    chaude, attends-moi pour partir. »

                Elle tient à être présente sur le rond-point, tous les jours en début
                    de soirée. Didier l’encourage. Il l’accompagne jusqu’à la voiture. « Ne
                    tarde pas trop, je t’attendrai… » Puis il lui lance en levant le poing :
                    « Macron démission ! » Elle sourit. Hier soir, quand elle s’était couchée, vers
                    11 heures, elle pensait qu’il dormait. Mais il s’était rapproché d’elle, et sans
                    un mot, ils avaient fait l’amour.

                Il y a beaucoup de femmes au rond-point du soir. Elles commentent
                    l’actualité du jour et les petites phrases des politiciens, elles rient, jettent
                    des palettes dans le feu et chantent La Marseillaise.
                    Domitilla, une étudiante italienne installée à Bar, leur apprend les paroles de
                        Bella Ciao. Des habitués les rejoignent tous les
                    soirs. Pour discuter. Domitilla explique : « Notre petit rond-point, c’est un
                    peu comme la Sorbonne en 68… » Beaucoup d’interrogations dans ces discussions.
                    Quel avenir pour nos enfants ? Comment vont-ils vivre ? Comment vaincre le
                    chômage ? Faire revenir notre industrie ? Beaucoup d’angoisses aussi, pas
                    toujours formulées très clairement. La vie chère, l’impression d’étouffer, de ne
                    plus reconnaître son pays, l’Europe qui décide tout à notre place et impose ses
                    normes à nos fromages et à notre sexualité. Et l’islamisation du pays.

                Il arrive qu’elle passe chez Smyrn, avant de rentrer chez elle. Elle
                    en a besoin. Lui aussi. Hier il lui a dit : « Amandine, c’est totalement
                    irresponsable, je suis d’accord, c’est de ma faute, mais au moins, on est
                    heureux, tu voudrais arrêter ? — Non. » C’est la première fois depuis longtemps
                    qu’elle se trouve en harmonie avec elle-même. Smyrn a raison, oui, elle se sent
                    rajeunie, surprise d’habiter sa liberté avec tellement d’insouciance. Au début,
                    quand elle le rejoignait chez lui, elle ne savait plus où elle en
                    était, tout se brouillait dans sa tête. Elle se cramponnait à son volant comme
                    si elle avait peur de faire demi-tour et de rentrer à la maison. Mais Smyrn
                    s’est installé dans sa vie. C’est quelqu’un qui comprend qu’il se passe quelque
                    chose dans le pays, même s’il est ami de Macron. Elle lui a raconté leur visite
                    à Baïonnette, tout l’intéresse, il prend soin d’elle, il la fait jouir, elle
                    s’est habituée à mentir à Didier. Et d’ailleurs Didier, on
                        dirait qu’il commence à remonter la pente. Tant mieux.

                Après leur mariage, elle se souvient qu’ils avaient assez vite
                    commencé à se chamailler pour des choses insignifiantes, c’était pénible. Après
                    la fermeture de la Cristallerie, il s’était mis à parler de moins en moins. Le
                    docteur Desmereaux avait été formel. « Dépression ! C’est une maladie, ça se
                    soigne… » Elle s’était battue pour garder sa joie. Pour lui, bien sûr, c’était
                    son mari, elle l’aimait, même s’il ne l’avait pas touchée pendant plus d’un an,
                    et pour les filles, ses trésors. Mais il y avait des jours où c’était usant. Ce
                    n’était pas exactement ce qu’elle avait attendu de la vie. Les problèmes
                    d’argent n’arrangeaient rien. C’est pénible de se priver de tout. Jamais un
                    restau, pas de ciné, et être quand même obligé de compter chaque euro. Puis
                    Smyrn était apparu entre les rayons et avait pris l’habitude de se planter
                    devant sa caisse. Didier préparait le petit déjeuner des filles en chantonnant.

                 

                Un vaste champ, autrement dit un vaste
                    problème. Inge a passé la nuit chez Desmereaux. C’est de plus en plus
                    fréquent. Ces jours-là, ils se lèvent plus tôt pour profiter l’un de
                    l’autre avant que le travail ne les sépare. À soixante-seize ans, Jean ne montre
                    aucun signe de vouloir prendre sa retraite. De son côté, Inge est plus accaparée
                    que jamais par les exigences de la production à Munich. Après des mois de
                    cafouillages, l’essentiel des financements est bouclé. Tout à l’heure, elle sera
                    obligée de rentrer chez elle pour une visio-conférence. Ce matin, avant le petit
                    déjeuner, alors que le portable du médecin a déjà commencé de sonner, elle a
                    retrouvé dans la bibliothèque l’édition originale (Perrin, 1898) du Journal de captivité en France de Fontane.

                « Vous savez que je suis en train de relire tout Fontane.

                — Je reconnais votre esprit méthodique.

                — Vous voulez dire mon esprit allemand ?

                — Pas du tout. »

                Ils prennent leur petit déjeuner dans la cuisine, la seule pièce
                    moderne de la propriété. Du thé pour Inge, du café pour lui. Il a disposé sur la
                    table les confitures, le miel, des yaourts bio, une bouteille de jus d’orange et
                    un panier de viennoiseries qu’il a décongelées dans le four à micro-ondes.

                « J’ai commencé par Effi Briest. Quand il était
                    prisonnier en France, vous croyez que Fontane a pu lire Madame
                        Bovary ?

                — Il faudrait vérifier les dates.

                — Fontane est en France pendant la guerre de 1870, Flaubert a publié
                        Madame Bovary en 1857 et Effi
                    Briest sort en 1894.

                — Donc c’est possible. Il a aussi pu le lire plus tard. »

                Ils sont assis l’un en face de l’autre sur des
                    tabourets hauts. Le médecin a fait restaurer sa cuisine par un designer
                    milanais, il y a deux ans. Surfaces lisses, mates, acier, bois, éclairage
                    délicat. Une grande fenêtre pivotante donne sur le parc. Il fait encore nuit.

                « À cause de vous, j’ai commencé un livre de Günter Grass…

                — Pourquoi à cause ? Grâce à moi…

                — Un livre qui parle de Fontane.

                — J’avais lu Le Tambour, il y a longtemps, et
                    j’ai vu le film de Schlöndorff. Beaucoup aimé.

                — Grass ne supportait plus qu’on diabolise le national-socialisme,
                    comme si toute cette horreur s’était passée en catimini, et que le pauvre peuple
                    allemand avait été abusé pendant son sommeil. Je le suivais à fond. Dommage qu’à
                    l’époque, il ait oublié de nous expliquer qu’il s’était engagé à quinze ans dans
                    les Waffen-SS.

                — À quinze ans…

                — C’est l’âge où on peut faire n’importe quelle connerie, je suis
                    d’accord. Le problème, comme il dirait, c’est son silence, après.

                — Vous aimez les Strammer Max ?

                — Vous connaissez les Strammer Max ?

                — À dix-sept ans, j’ai passé une semaine de vacances en Allemagne, en
                    dormant dans des auberges de jeunesse. »

                Il se lève, fait cuire un œuf sur le plat, qu’il lui sert sur une
                    fine tranche de pain, avec du jambon et du gouda. Elle dévore. Inge a l’appétit
                    et la gaieté de certaines femmes sérieuses.

                « Ce livre de Grass… Ein weites
                    Feld, le titre français, c’est Toute une histoire.
                    J’avance lentement, je ne suis pas certaine d’aller jusqu’au bout. »

                Il n’aurait jamais imaginé se retrouver dans sa cuisine en train de
                    prendre son café avec elle. Ni avec aucune autre femme. Il a traversé deux
                    mariages qui lui ont laissé plus de mauvais souvenirs que de bons. Il y a
                    longtemps qu’il cultive sa solitude. Ses dernières fiancées, pourtant charmantes
                    et faciles à divertir, n’avaient jamais mis les pieds chez lui.

                « Ce roman commence au moment de la chute du Mur. En première ligne
                    se trouvent ceux qui martèlent l’édifice. Derrière les démolisseurs, les
                    éternels marchands du temple proposent des blocs ou des petits morceaux de
                    pierre, mais aussi des détails de la grande peinture murale qui recouvrait le
                    mur, œil de cyclope, mains à sept doigts, chaque pièce assortie d’un certificat
                    daté et signé : Original Berliner Mauer.

                — Pourquoi dire que vous n’allez pas le terminer ?

                — C’est parfois un peu ennuyeux même si j’adore ses personnages,
                    notamment un certain Fonty, journaliste de guerre, même dégaine et même
                    moustaches tombantes que Fontane, auquel il a flanqué un double qui le suit
                    comme son “ombre diurne et nocturne”, un ancien membre de la Stasi. »

                Elle est assise en face de lui, ses jambes longues et fuselées,
                    encore légèrement hâlées, appuyées sur le rebord de son tabouret, dans une robe
                    de chambre blanche, avec des poignets à jabot et un col en dentelle. Tout en
                    parlant de séquences pesantes de l’histoire allemande, elle
                    dégage une légèreté qui le fascine. Pour la centième fois depuis qu’il l’a
                    rencontrée, dans le train, en revenant de Paris, il calcule leur différence
                    d’âge. Ils ont trente-six ans de différence. Ça n’a pas changé.

                « Quel est le sujet du livre, exactement ?

                — La nation allemande, répond-elle en éclatant de rire, rien que
                    cela, les deux processus d’unification, depuis les barricades de 1847 48, à la
                    réunification allemande en 1989-90, en passant par la phase d’unité nationale en
                    1870. Pour se balader dans notre histoire, c’est assez amusant, il utilise le
                    paternoster, un ascenseur monumental que Goering avait fait construire pour le
                    ministère de l’Aviation. Après la chute du Mur, l’immeuble était devenu le siège
                    de la Treuhandanstalt (l’office de privatisation). Tout le
                    monde est monté dans le paternoster.

                — Günter Grass était pour la réunification ? »

                Avant de descendre à la cuisine en sortant de son lit, Jean a enfilé
                    sa vieille robe de chambre en soie, couleur crème, achetée à Paris chez Sulka,
                    rue de Castiglione, une enseigne américaine fondée par des Français (un Messin,
                    croit-il se souvenir), où se fournissaient les Kennedy et les Rockefeller,
                    fermée depuis longtemps. Pendant qu’il préparait le Frühstück, Inge a pris sa douche et s’est occupée de son visage par une
                    série de petits pincements avant de le masser avec une crème au parfum frais et
                    subtil. Puis elle s’est brossé et peigné les cheveux.

                « Très opposé. Il pensait que la réunification s’était transformée en
                    une grande braderie morale et économique, où l’Ouest capitaliste et
                    libéral n’avait qu’à se servir, et que les pauvres Osties,
                    qui n’avaient connu que le nazisme et le communisme, étaient devenus les otages
                    de ceux de l’Ouest et de leur mark matraqueur. Pour lui, la réunification était
                    une sorte d’annexion par le capitalisme débridé de l’Ouest, un capitalisme qui
                    va tous nous détruire, et je crois qu’il a raison. Les Allemands ont massacré
                    son livre, en tout cas, ceux de l’Ouest. »

                Elle parle sur un ton très calme, d’une voix claire, même si les mots
                    qui sortent de sa bouche vibrent d’une passion contenue. Elle étale de la
                    confiture de cassis sur une tranche de pain, se lève, remet de l’eau dans la
                    bouilloire pour le thé. Il récapitule en silence tout ce qu’il aime chez elle.

                « Mais au fond, Inge, vous…

                — Au fond, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il a raison.
                    L’unité des Allemands, c’est la méga catastrophe qui va plomber l’Europe. Je
                    suis désolée de vous casser les pieds avec mon pays, mais…

                — Mais…

                — … l’Allemagne est morte pour moi depuis le nazisme. Notre passé est
                    vitrifié par cette histoire. On ne s’en remettra jamais. Et surtout je regrette
                    que mon pays soit la source de tous vos maux. Bismarck a réussi l’unité
                    allemande avec la guerre de 1870 et la guerre de 70 marque le début de votre
                    déclin. Dommage, parce que c’est une erreur française, la révocation de l’Édit
                    de Nantes par Louis XIV, qui fait la prospérité de la Prusse. Notre Fontane est
                    un descendant de vos huguenots.

                — Vous parliez d’un roman ennuyeux…

                — Vous en parler m’a presque donné envie de le terminer.

                — Avez-vous déjà visité la tombe de Bernard de Clairvaux ?

                — Non… pourquoi cette question ?

                — Je trouve que notre petite expédition Fontane n’a pas été inutile.
                    Le mois prochain, je vous emmène ailleurs. »

                 

                  

                Un samedi de décembre, on va chercher Macron.
                    Les candidats au voyage avaient rendez-vous au rond-point qui contrôlait l’accès
                    à la zone commerciale. Il faisait un froid de gueux quand je suis arrivée, un
                    peu avant 5 heures du matin, malgré les feux de palettes qui brûlaient de part
                    et d’autre de la route, sur une terre imbibée de pluie. Les panneaux lumineux de
                    la zone commerciale étaient éteints. J’avais l’impression d’être nulle part sur
                    la terre.

                Quelques gilets jaunes, cornaqués par un ancien gendarme, des
                    personnes âgées principalement, nous ont rejoints avec des croissants et des
                    thermos de café, pour prendre la relève de ceux qui partaient manifester à
                    Paris. Ils étaient six, tous dans leur surplis canari : une hôtesse de caisse du
                    Centre Leclerc, Amandine, son mari, Didier, l’oncle de son mari, un ancien
                    verrier qui répondait au curieux patronyme de Baïonnette, Domitilla et
                    Belzébuth, que je connaissais déjà, et Moustache, un ancien militant CGT de
                    la verrerie, un petit bonhomme râblé, tout en muscles, copain de Didier. Tous de
                    très bonne humeur. J’avais l’impression d’assister à un départ en vacances.
                    Didier avait apporté plusieurs packs de bières et ses anciennes gamelles de
                    verrier : « Ma femme nous a préparé des tourtes aux champignons et des pâtés à
                    la viande ! » Il a tout chargé dans la camionnette de Baïonnette, un ancien
                    véhicule diesel de la Poste, toujours peint en jaune mais débarrassé au badigeon
                    de son logo, l’oiseau bleu stylisé des facteurs. Deux rangs de sièges
                    inconfortables, avec des ceintures de sécurité, avaient été fixés à l’arrière de
                    la fourgonnette.

                Belzébuth sortit d’un sac en toile le petit arsenal qu’il avait
                    préparé dans l’atelier de la communauté : trois frondes et leurs munitions (des
                    billes d’acier grosses comme des œufs de pigeon) et deux matraques télescopiques
                    en fer. Il y eut un débat, assez bref. Fallait-il les emporter ? Oui ? Non ?
                    Baïonnette dominait le petit groupe de sa masse imposante. Il alluma une Gitane.
                    À ce moment-là, j’aurais aimé faire une photo de son visage. Sa façon de plisser
                    les yeux, ses rides profondes, la limaille de sa barbe sur le cuir des joues
                    éclairées par la flamme de son Zippo. Et son regard. « C’est notre matos, on est pacifistes, ouais, mais putain, on peut pas se
                    faire gazer par les milices de Macron sans répondre, alors ouais, on le
                    garde… », lança-t-il d’un ton sans appel. Tout le monde approuva. Amandine
                    expliqua que c’était une grosse bêtise. « On va se faire contrôler au moins deux
                    fois, au péage de l’autoroute et en rentrant dans Paris… Ce
                    serait quand même dommage que l’on passe la journée au poste. »

                Je l’ai trouvée magnifique, au milieu du rond-point, dans cette nuit
                    qui finissait. Des traits fins, une peau très pâle, des yeux en amande. Elle me
                    donnait, comme Baïonnette, l’envie de créer un magazine consacré aux pauvres qui
                    sont de véritables stars dans leur vie quotidienne. Une sorte de Paris Match des gens qui n’existent pas. Les people du peuple.

                Elle s’était exprimée sans élever la voix mais chacun se rallia à son
                    avis sans discussion, y compris Belzébuth, même s’il était déçu. « Ça fait trois
                    semaines que je rêve de me foutre sur la gueule avec les flics », dit-il en
                    riant. « Baïonnette, continua Amandine pour clore le débat, pendant le voyage,
                    faudra que tu nous racontes l’histoire du feu qui ne s’éteint jamais. »

                Nous avons avalé un café brulant, Moustache a crié : « Vous vous
                    souvenez de ce que Macron a dit, “Qu’ils viennent me chercher !”. Eh Manu, on
                    arrive !… »

                Nous nous sommes serrés dans la fourgonnette, mais rien ne s’est
                    passé. Il y avait un problème d’allumage. Nous avons dû ressortir, il a fallu
                    pousser le fourgon, le moteur toussait, c’était sportif, il a fini par démarrer,
                    on a couru et sauté chacun à notre tour dans le carrosse dont le moteur a
                    hoqueté encore deux ou trois fois avant de se mettre à tourner normalement.

                Didier conduisait, son oncle Baïonnette à côté de lui. J’étais montée
                    avec les autres à l’arrière. Belzébuth bombardait de messages son copain Eusèbe
                    qui était resté à Casa Nostra. Eusèbe lui répondait avec des insultes et
                    menaçait de les exclure de la communauté, lui et Domitilla, ce qui les faisait
                    hurler de rire. « Dis-lui qu’il continue à jouer à la marelle avec ses copains
                    de Nuit debout », lança Domitilla. Il n’y avait pas de séparation entre l’avant
                    du véhicule et la plateforme arrière. Tout le monde a écouté Baïonnette raconter
                    le feu qui ne s’éteint jamais. J’ai pris des notes sur mon carnet de Fouineuse
                    pendant presque tout le trajet sans cesser de penser à mon grand-père qui aimait
                    tellement parler de son métier.

                L’aube s’étendait sur les champs de part et d’autre de la nationale.
                    On apercevait toute la plaine, couverte d’une forêt d’éoliennes. Leurs troncs de
                    ferraille, leurs pales puissantes qui chatouillaient le plafond bas des nuages,
                    les faisaient ressembler à des monstres squelettiques et blancs. « Franchement,
                    s’exclama Didier, non seulement ils nous empêchent de travailler et de vivre,
                    mais ils massacrent notre pays. Pour rien… »

                Amandine avait raison : les flics nous ont contrôlés à l’entrée et à
                    la sortie de l’autoroute. Ils ne pouvaient pas nous rater, la fourgonnette
                    ressemblait à un immense gilet jaune à roues sur la bande de l’asphalte.
                    Baïonnette leur a envoyé Amandine avec tous les papiers du véhicule,
                    l’assurance, son permis et un certificat de conformation des Mines (j’apprendrai
                    plus tard que c’était un faux que lui avait établi un fils de verrier qui
                    travaillait à la préfecture). Sans oublier son sourire. Elle les a mis dans tous
                    leurs états mais ils nous ont quand même fait sortir pour fouiller le véhicule.
                    Ils ne sont tombés que sur les gamelles de notre pot de camp et notre stock
                    de canettes de bière.

                C’est en chantant La Marseillaise et Bella Ciao qu’on est entrés dans Paris, sans aucun
                    contrôle, après s’être fait remonter sur l’autoroute par d’interminables convois
                    de CRS qui roulaient beaucoup plus vite que nous. Sur le périphérique, nous
                    avons croisé des voitures qui arrivaient de loin, comme nous, drapeaux français
                    accrochés aux portières. À chaque fois, Baïonnette faufilait le haut de son
                    torse par la fenêtre et criait « Macron démission ». Les autres répondaient :
                    « Macron démission ». Pour eux, c’était le bonheur.

                Didier avait étudié avec minutie le plan de Paris et prévu de garer
                    la voiture dans une rue faiblement en pente (n’oublions pas qu’il faudra pousser
                    pour repartir) près d’un petit square du 15e, non
                    loin de la Seine. « Y a qu’à prendre un pont, remonter de l’autre côté, et on
                    sera en haut des Champs. » Ils manifestaient une joie singulière d’être à Paris.
                    Baïonnette a trouvé deux bancs libres dans le square. Il décréta : « On va se
                    taper la cloche ici, c’est super ! » L’environnement était banal, des immeubles
                    anciens, sans charme, plutôt mal entretenus, avec des magasins en
                    rez-de-chaussée, des poubelles qui traînaient sur les trottoirs, la confluence
                    de deux avenues encombrées de travaux, la barrière de bâtiments modernes le long
                    de la Seine, mais j’avais en face de moi deux rangées de visages rayonnants.
                    Didier s’est même rendu compte qu’en descendant jusqu’à la Seine, ils pouvaient
                    apercevoir la tour Eiffel. Moustache est allé voir et a déclaré en revenant :

                « Va falloir que je me trouve une Parisienne, je bande
                    comme un cerf… Paris je t’aime ! Je t’aime Paris… » Il a empoigné son membre
                    dressé à travers le tissu de son pantalon. Les autres vérifièrent qu’il ne se
                    vantait pas et ont applaudi en riant aux larmes.

                Didier a sorti les gamelles et des serviettes en papier et Amandine a
                    commencé la distribution. Je dois avouer que son pâté à la viande était une
                    merveille. Ils choquaient leurs bières à chaque fois qu’ils buvaient en lançant
                    des toasts sonores et répétitifs au président de la République.

                Ce fut un jeu d’enfant de gagner les Champs. Nous rencontrions de
                    nombreux groupes qui montaient dans la même direction, beaucoup de Bretons
                    reconnaissables à leur drapeau moucheté d’hermine, des Marseillais qui nous
                    apostrophaient en hurlant : « On est de Marseille », ce qui déclenchait à chaque
                    fois l’hymne national. D’autres venaient de nulle part, comme nous, et on avait
                    aussi envie de les embrasser. Didier et Baïonnette étaient émus de constater
                    qu’ils n’étaient pas seuls. Les vieilles provinces battaient le pavé de Paris.
                    Ils se sont tous tenus par la main en arrivant près de l’Arc de triomphe pour
                    découvrir ensemble la magistrale trouée qui dévale jusqu’à la Concorde et au
                    Louvre et écouter battre le cœur de la capitale.

                C’était mon tour d’être impressionnée. Je réfléchissais à haute voix,
                    je parlais toute seule, je me répétais, ces gens largués par l’époque, qui
                    passent leur vie à tourner en rond dans leur trou, quand même, ils sont le sang
                    et la mémoire du pays… Toujours ensemble, très soudés, ils
                    sont entrés dans une foule déjà importante, contenue par des gendarmes et des
                    CRS. C’était encore l’heure des selfies dans une atmosphère bon enfant. Les
                    manifestants se souriaient, se saluaient, parlaient de la vie chère, des radars,
                    du diesel, de l’avenir de leurs enfants, et se félicitaient de la démission
                    prochaine de notre président.

                La manif se déplaçait au gré des mouvements des forces de l’ordre et
                    faisait l’ascenseur sur la plus belle avenue du monde. On formait une petite
                    marée, on descendait, on montait, on redescendait. Ça donnait le tournis. Les
                    Champs étaient à nous. Quand la ceinture policière s’est resserrée, des flics en
                    civil, avec des boucliers anti-émeutes et des armes courtes qui lançaient des
                    balles de défense, ont bloqué les rues adjacentes. Leur présence créait de
                    nombreux points de friction. Des affrontements sporadiques mais violents ont
                    commencé devant des cercles de badauds qui filmaient avec leur téléphone. Des
                    policiers ont entrepris de nous remonter en rasant les murs pendant que d’autres
                    pelotons nous repoussaient frontalement vers le haut des Champs. Leur plaisir de
                    se déplacer par binômes, le second ayant toujours sa main sur l’épaule de celui
                    qui allait devant, était visible. Ils nous prenaient en écharpe. Ils le
                    savaient. C’est devenu bouillant en quelques minutes. Baïonnette s’est mis à
                    insulter des CRS, les autres ont suivi. J’ai vu Amandine ramasser un pavé,
                    s’approcher au plus près de flics en civil, le projeter vers leur masse sombre
                    et revenir dans la foule sous les applaudissements.

                Je m’efforçais de rester calme. Après tout, j’avais accroché mon
                    brassard PRESSE au bras gauche, même si je ne pouvais m’empêcher de
                    trouver la situation excitante. Moi aussi j’étais contaminée. L’émeute grondait,
                    je sentais monter mon adrénaline, j’entendais des tirs, les balles de défense
                    ricochaient partout. Il faisait très sombre, presque nuit, à cause des gaz. On
                    ne voyait pas le bout de son nez, les gens pleuraient, toussaient, se masquaient
                    avec des écharpes, j’avais des envies de tout faire sauter et en même temps, je
                    voulais me contrôler. Je dois avouer qu’en plus j’avais peur. Je me suis
                    accrochée de toutes mes forces au bras de Didier quand Baïonnette a poussé un
                    hurlement et est tombé sur le sol. Il avait été touché par une balle de défense
                    qui s’était écrasée sur sa pommette droite. Il perdait du sang en abondance. On
                    a tous craint qu’il ait la mâchoire emportée ou que son œil soit touché. Chaque
                    samedi, des manifestants revenaient de la manif avec un œil en moins. Didier et
                    Moustache l’ont allongé sur un trottoir, une équipe de Street
                        Doctors est arrivée avec une civière, ils nous ont rassurés tout en lui
                    posant un pansement, « Pas de fracture, pas de dents arrachées, son œil et son
                    nez intacts, il a de la chance… ». J’ai fait des photos avec mon portable. Il
                    s’est relevé, et nous avons été séparés.

                J’ai reflué avec Moustache vers l’avenue de Friedland. Un manifestant
                    venait de forcer une baraque de chantier et sortait le matériel qu’il avait
                    trouvé, des pelles et des pioches, des parpaings, des barres de fer. J’ai
                    entendu un énorme bruit de verre derrière moi, je me suis retournée et j’ai vu
                    Moustache qui explosait les vitres d’une banque avec une pioche. L’alarme de la
                    banque, un hurlement strident, couvrait le tumulte de la rue et le bruit
                    des explosions. J’ai couru jusqu’à lui.

                J’ai hésité.

                Est-ce que j’allais lui donner un coup de main, tout péter dans cette
                    banque avec lui ? mais j’ai entendu la voix de mon grand-père. Il me disait que
                    le prophète Elie dans le Livre des Rois rappelait que le
                    pas de Dieu ne saurait être ouragan ou tremblement de terre, mais le murmure
                    d’une brise légère. Alors j’ai crié : « Moustache, attention, pas de conneries,
                    tu n’es pas là pour ça, viens avec moi, on va se mettre à l’abri. »

                Les gens aux fenêtres nous insultaient, nous traitant de tous les
                    noms, « Salauds ! Fascistes ! Voleurs !… ». Ils nous bombardaient avec ce qu’ils
                    avaient sous la main. Nous nous sommes repliés vers des rues plus tranquilles.
                    De temps en temps on tombait sur des groupes de gilets jaunes ou des bandes de
                    banlieue qui s’enfuyaient après avoir pillé des magasins de fringues,
                    abandonnant dans leur sillage des parkas et des sweats à capuche.

                Nous avons rejoint notre carrosse après une longue marche et quelques
                    frayeurs. Beaucoup de rues étaient fermées et des brigades motocyclistes
                    ratissaient les alentours. On a encore vu des black blocs renverser une Porsche,
                    danser sur le véhicule qui ressemblait déjà à une épave avant d’y mettre le feu.
                    Quand on est enfin arrivés à notre square, il faisait nuit.

                « Notre » quartier semblait complètement abandonné. Baïonnette,
                    encore très sonné, était allongé à l’arrière du fourgon. Domitilla manquait à
                    l’appel. Elle avait rencontré un copain anar de Nantes et avait décidé
                    de passer deux jours à Paris avec lui. Belzébuth faisait défiler sur son
                    portable des photos des affrontements qu’il continuait d’envoyer à Eusèbe.
                    Amandine nous a raconté qu’elle avait été interrogée par plusieurs télévisions
                    quand elle était encore en haut des Champs.

                Il restait un peu de tourte aux champignons et quelques bières. On a
                    grignoté sur nos bancs en faisant le débrief de la journée. Baïonnette a tempéré
                    l’enthousiasme général en disant : « Cette journée nous fait du bien, ouais, je
                    suis d’accord, on a bien fait de venir, et on reviendra samedi s’il le faut,
                    mais de toute façon, on a perdu, le pays est cuit, c’est trop tard… » J’ai
                    cherché les interviews d’Amandine sur mon portable. Elle était partout,
                    imprimant sur les écrans une colère très photogénique. Elle s’exprimait sans
                    excès, avec un instinct politique inattendu, en pointant sans aucune vulgarité
                    la responsabilité de tous les élus, notamment dans l’abandon de leur territoire
                    aux Chinois et au chômage. Elle a raconté aussi le feu des verriers qui ne
                    devait jamais s’éteindre et le pays qui s’en allait… « Je crois que tu es la
                    star de la journée. » J’ai dormi pendant tout le retour et j’ai écrit mon papier
                    dès que je suis rentrée à la maison. Caronpaul m’avait laissé une rafale de
                    messages. Et le rédac’ chef aussi. Ils avaient passé la journée devant BFM et
                    ils piaffaient. J’avais deux pages pour raconter cette journée particulière.
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                Aujourd’hui c’est Saint-Lundi. On était lundi
                    et j’avais décidé de faire la grasse matinée. Une somptueuse grasse matinée. Mon
                    grand-père m’a souvent raconté que certains mineurs avaient l’habitude, avant la
                    guerre de 14, de ne pas venir travailler le lundi. Ils étaient payés le samedi,
                    buvaient leur paie le dimanche et cuvaient leur vin le lundi. Ils nommaient ce
                    jour férié non autorisé « la Saint-Lundi ». Mais dès 4 heures du matin,
                    malheureusement, j’ai commencé à gigoter sous mes draps. Une vraie pile
                    électrique. L’adrénaline de la manif ne retombait pas. Je me suis levée dans le
                    noir pour me brancher directement sur le site du journal. Je voulais relire une
                    nouvelle fois mon article, les titres et les légendes des photos. Je n’ai jamais
                    rendu un papier, même sur le sujet le plus merdique soit-il, réouverture de la
                    piscine municipale après réfection du petit bain, sans y mettre the best of Alicja. Mais là, je m’étais surpassée dans la
                    maniaquerie. J’avais serré les boulons à tous les niveaux. Le ton, détaché de
                    tout jugement, aucun pathos. Le récit, pas trop mal construit, concentré, très
                    fluide. J’avais tenté de restituer l’énergie de cette journée et le parfum
                    dopant de la colère. Des détails, sans surabondance. Les personnages, dessinés
                    avec le plus de vérité possible, en prenant bien soin de ne blesser personne.
                    J’ai frissonné quand j’ai découvert la grande photo de la double, que le service
                    de la maquette avait récupérée dans une agence. Un cliché couleur, avec des
                    sonorités profondes, Amandine et Baïonnette, reconnaissable malgré son énorme
                    bandage, saisis dans la lumière des projecteurs à vapeur de sodium de l’Arc de
                    triomphe, au milieu d’un nuage de lacrymo, tout en haut des Champs. La photo
                    était étonnante : le couple semblait sourire, détaché de la foule, et regarder
                    vers un avenir apaisé. La différence d’âge leur ajoutait une touche de mystère.
                    Ma double page était annoncée sur toute la largeur de la une. Ça me faisait
                    marrer. Il y a trois semaines, ils étaient prêts à me jeter parce que j’en
                    faisais trop sur les pauvres… J’ai pensé que c’était le moment de faire une
                    petite récap de mes papiers les plus importants, depuis ma série animalière
                    jusqu’aux gilets jaunes, en passant par le concert de Salma, le portrait de
                    Smyrn, et même l’interview par téléphone du secrétaire d’État sur l’homophobie.
                    À chaque fois j’avais cartonné. Et j’allais oublier mon papier sur la
                    corruption.

                Il n’était que 7 heures du matin quand mon téléphone a sonné. C’était
                    Caronpaul. Et dire que je l’avais détesté, ce pauvre chou. Il a commencé par
                    lâcher un grognement, j’ai compris qu’il allumait son premier cigarillo, puis il
                    a enchaîné : « Ton papier est repris par les infos des matinales, ton copain de France 3 a déjà appelé, il te veut en plateau ce
                    soir. Et la petite Amandine était partout hier soir, avec son côté Sharon Stone
                    des pauvres, elle fait un malheur, mais je voulais te prévenir, le député a
                    appelé la direction, il est fou de rage, je sais que tu es en récup aujourd’hui,
                    mais il serait préférable que tu passes au journal, on ne sait jamais. »

                J’ai branché Europe 1 et je suis tombée sur une interview de
                    Baïonnette. Une assistante de la rue François-Ier
                    avait trouvé son numéro de portable ! Ils étaient devenus le centre du monde ou
                    quoi ? On ne parlait plus que d’eux. Le journaliste a fait référence à mon
                    article, bon esprit confraternel, OK, puis il lui a fait raconter l’histoire de
                    la Manufacture royale, l’arrivée des Chinois, l’usine qui licencie, le feu qui
                    s’éteint, la vie d’après. Baïonnette a même réussi à placer Venise et Murano. Je
                    me suis assise sur mon lit pour l’écouter, toujours dans le noir, la pièce était
                    seulement éclairée par mon écran, l’interview durait depuis une vingtaine de
                    minutes, on lui donnait du temps. Baïonnette parlait lentement, il allait
                    chercher le mot juste, j’ai repéré dans sa voix rocailleuse une pointe d’accent
                    que je n’avais jamais remarquée, une trace bourguignonne peut-être. Il parlait
                    de la tristesse de ne plus rien attendre et de voir le sol de leur pays se
                    dérober sous leurs brodequins d’ouvriers sans travail.

                « Mais ce n’est pas Germinal, quand même ?

                — Germinal ? J’ai vu le film, ouais, avec notre
                    grand Gégé, Gérard Depardieu. Non, ce n’est pas Germinal,
                        c’est pire, on a la télé, on vit au 
                        XXI
                    e siècle, mais on se demande ce que l’on fait
                    là, on a de quoi se nourrir, on a des bagnoles pourries qui roulent au diesel
                    parce que c’est moins cher, on peut regarder des films pornos si on en a envie,
                    on croit en rien, nos journées sont creuses et on glande en se rapprochant un
                    peu tous les jours du cimetière, c’est ça la vie ? »

                 

                Pendant le trajet de retour, déjà, Baïonnette m’avait bouleversée,
                    avec son air patibulaire, sa faconde, son corps d’ouvrier costaud, et sa façon
                    de lâcher en bout de phrase qu’il n’attendait rien de personne, pas même des
                    gilets jaunes. Je m’étais souvenue que quand j’avais quitté l’École, je savais
                    que c’était pour devenir une petite boule qui roule dans un monde sans avenir.
                    Lui et moi, on était nés dans un pays qui n’existait plus, celui de mon
                    grand-père, et personne ne nous avait prévenus.

                Quand le journaliste lui a demandé pourquoi il avait manifesté
                    samedi, il a répondu, après un silence :

                « Nous avons manifesté pour donner une chance à la vie. »

                Bingo, à ce moment-là, je me suis mise à chialer comme une conne.
                    « Vous retournerez manifester samedi ?

                — J’espère qu’il y aura du monde, mais non, je n’irai pas, trop
                    vieux. Et pour moi c’est cuit… »

                En guise de conclusion, le journaliste lui a demandé pourquoi on
                    l’appelait Baïonnette. Merde ! Je n’avais même pas pensé à lui poser la
                    question. La honte, sur le coup j’en ai été malade. La réponse a fusé :

                « Mon arrière-grand-père avait tué un Prussien égaré
                    dans les bois en retournant sa baïonnette contre lui en 70.

                — 70 ? Vous parlez de la guerre de 1870 ?

                — Ouais. Mon grand-père a fait la guerre de 14, ouais, mon père a
                    connu 40 et pris le maquis près de Dijon. Le surnom de Baïonnette leur avait été
                    transmis par l’usage. La corporation des verriers apprécie les sobriquets. Quand
                    mon tour est venu, le jour où je suis entré à l’usine, j’avais quatorze ans,
                    j’ai hérité de “Baïonnette”, j’en suis pas peu fier.

                — Et vous, votre baïonnette, contre quel ennemi vous la tourneriez ?

                — Je n’aurai pas l’occasion de m’en servir, plus personne ne se bat.

                — Sauf les gilets jaunes ?

                — On ne se bat pas, on se fait taper sur la tronche.

                — Mais si un jour…

                — Si un jour, si un jour… Je n’y crois plus, à mon âge… Y a plus
                    l’envie, tellement de gens nous ont laissés tomber, personne ne nous voit, on
                    est même pas un problème pour eux. Ils préfèrent s’occuper des étrangers, y
                    compris à gauche. Dommage, parce que nous, les ouvriers, notre cœur a toujours
                    battu à gauche. »

                 

                  

                Je suis passée au garage récupérer ma voiture avec un pare-brise neuf
                    et j’ai pris la route du journal. Je me suis garée derrière la voiture de
                    Caronpaul, sur le petit hémicycle qui suait la tristesse, avec toutes ces
                    pancartes barrant les vitrines des magasins : À VENDRE. À 9 heures,
                    j’entrais dans notre rez-de-chaussée. Ma copine de l’accueil m’attendait
                    derrière l’arrondi du comptoir et toujours la même affiche, JE SUIS
                    CHARLIE. Rien n’avait changé depuis mon arrivée sauf que Charlie paraissait loin. Ça puait toujours le cigarillo dans le
                    couloir. Caronpaul, malgré le froid, pieds nus dans ses mocassins, portait une
                    chemisette hawaïenne verte avec des motifs de palmes. Il n’était pas rasé et il
                    avait oublié de se laver les cheveux, mais il s’était fabriqué un sourire
                    d’idiot qui lui fendait le visage.

                « Chapeau Alicja, tu leur as fait mordre la poussière à ces cons !

                — De qui tu parles ?

                — De nos chefs… Avant-hier, j’ai eu une réunion avec eux, ils
                    t’avaient laissé la bride sur le cou pour ton papier, mais c’était pour
                    t’étrangler.

                — Et depuis…

                — Dès que ton papier a été mis en ligne, leur téléphone n’a pas cessé
                    de sonner.

                — …

                — Des confrères parisiens, radio, télé, Marianne et L’Obs aussi, tous voulaient savoir qui tu
                    étais, t’inviter, il y en a même un qui leur a annoncé que tu allais avoir le
                    prix Albert-Londres.

                — Donc tout va bien ?

                — Jusqu’à l’appel du député. Il leur a fait un numéro sur l’aide tout
                    à fait exceptionnelle que le gouvernement vient de donner à la presse
                    quotidienne de province, tu vois le genre, sans nous vous seriez morts
                    depuis longtemps, patati, patata.

                — Il me reproche quoi, exactement ?

                — Ton “empathie pour les casseurs incompatible avec l’objectivité
                    journalistique”, je cite, mais également que tu rappelles à nos lecteurs que la
                    contestation est aussi le fait des paysans qui déversent régulièrement leur
                    merde devant sa permanence.

                — Putain de moi ! Je n’invente rien, ils lui ont encore balancé un
                    tombereau il y a trois jours. T’inquiète pas, Caronpaul, je vais me débrouiller…
                    Pour la semaine prochaine, je te propose un grand papier sur les couples de
                    milans royaux qui hivernent dans la forêt d’Orient ?

                — Je préférerais… les bienfaits des vers de terre pour le sol de nos
                    jardins. »

                J’ai claqué une bise à Caronpaul qui a rougi et je me suis installée
                    dans mon bureau pour répondre à tous mes sms, j’ai rappelé France 3 pour
                    m’excuser de ne pouvoir accepter leur invitation. Enfin j’ai joint BMM sur son
                    portable. Il était sur la route, comme chaque lundi, la journée consacrée à sa
                    circonscription. Je ne lui ai pas laissé le temps d’en placer une. « Je ne sais
                    pas si tu avais l’intention de passer me voir ce soir, mais je voulais te
                    prévenir, je ne serai pas là. » J’ai raccroché et j’ai éteint mon portable.
                    J’étais crevée et bien décidée à passer ma journée dans mon lit. Rentrée chez
                    moi, je me suis endormie en entendant la voix de mon grand-père : « On assaille
                    la vie du juste, et le sang innocent, on le condamne. Mais Yahvé est pour moi
                    une citadelle, mon Dieu, un rocher qui m’abrite, Il ramènera sur eux leur
                    iniquité, par leur propre malice, il les anéantira, il les anéantira, Yahvé,
                    notre Dieu. »

                 

                  

                Je vais te l’exploser. Déjà deux mois que
                    Sandra a demandé à Marlène de remplir des formulaires qu’elle ne renvoie jamais.
                    Marlène et son mari sont clairement identifiés par le service départemental
                    d’action sociale comme étant « des personnes douteuses et pas très fiables »,
                    qui font peu de cas de leur assistante sociale mais qui ne se privent pas de
                    cumuler toutes les demandes d’aides possibles et surtout de les obtenir. Sandra
                    en est malade, mais la seule chose que son directeur exige, c’est que leurs
                    formulaires d’identification administrative soient signés par eux en tant que
                    bénéficiaires. Et c’est à elle de se déplacer, bien sûr. Sandra avait pris son
                    courage à deux mains et les avait donc prévenus qu’elle passerait ce matin. Un
                    ciel froid, embrumé, recouvre la forêt. Il tombe une petite pluie fine. Elle a
                    garé sa voiture sur le bord de la route et fait à pied les quelques mètres
                    jusqu’à leur maison. Marlène lui ouvre la porte et l’accueille avec un sourire.
                    Leurs deux filles regardent la télévision en zappant d’une chaîne à l’autre.
                    Sandra sort la liasse de documents qu’elle a préparés avant de partir. Des
                    stickers jaunes signalent les pages à parapher.

                « Je suppose que mon mari doit signer aussi, demande Marlène.

                — Il est là ?

                — Il téléphone. »

                Marlène coupe le son de la télé. Les filles partent en
                    bougonnant. Pendant que Marlène signe les documents étalés sur la table, Sandra
                    entend Jacky dans la pièce voisine. « Elle a pas compris notre avertissement,
                    quant à l’autre… qui se met à refuser tes photos… t’inquiète pas… » Marlène
                    parle plus fort, mais de l’autre côté de la cloison, Jacky s’énerve : « Je vais
                    te l’exploser… » Il a raccroché et rejoint les deux femmes, saluant à peine
                    Sandra. Il signe les documents sans un mot et repart. Revenue à sa voiture,
                    l’assistante sociale se dépêche de démarrer et de partir. Quand elle arrive chez
                    elle, elle envoie un sms à Alicja : Vu les gardiens de Smyrn. Inquiétants. Call
                    moi, c’est urgent.

                 

                  

                Saumon, stilton et porto vintage. Quand je me
                    suis réveillée, il faisait déjà nuit. Smyrn m’avait laissé plusieurs messages.
                    Pressé de te voir. Dommage, je l’avais raté. Rentré de Londres avec un excellent
                    saumon fumé, du stilton et une bouteille de vieux porto, il était passé au
                    journal puis chez moi. Je suis en train d’organiser un concert au Royal Albert
                    Hall pour Salma, m’écrivait-il. J’ai suivi de Londres la manif à Paris. Ton
                    article est excellent. Tu me raconteras. J’avais établi de bonnes relations avec
                    Smyrn mais j’étais quand même flattée qu’il ait apprécié mon article.

                Nous avions un jour discuté de la presse et il m’avait confié qu’il
                    ne lisait pas les journaux, à l’exception du Financial
                    Times du week-end (publication dont je n’avais jamais entendu parler, même
                    à l’École où l’on n’en avait que pour le New York Times.
                    J’avais essayé de faire venir le FT à la maison de la
                    presse de Bar le samedi, mais c’était mission impossible. Il n’était livré
                    qu’une fois sur trois, et toujours sans son supplément magazine). Son bureau lui
                    préparait une revue des articles qui évoquaient l’un ou l’autre de ses artistes.
                    Même pendant qu’il avait conseillé le candidat Emmanuel Macron lors de la
                    campagne présidentielle, il avait refusé d’ouvrir un seul journal, pour ne pas,
                    prétendait-il, se polluer l’esprit avec la frénésie des commentaires
                    médiatiques. Apparemment, cela n’avait pas été une pomme de discorde avec son
                    candidat.

                Smyrn était chez Gassien quand je l’ai rappelé. Il m’a invitée à
                    dîner. J’étais toujours dans mon lit. Une pluie mêlée de quelques flocons de
                    neige lavait mes carreaux, je n’avais pas très envie de mettre le nez dehors.
                    Alors que j’hésitais, il m’a proposé d’apporter le dîner chez moi.

                J’étais un peu gênée de le voir débarquer dans mon bunker et son
                    ambiance tamtam. Il avait passé l’après-midi chez Gassien et s’était entraîné
                    avec lui. Je l’ai interrogé sur Jacky, son gardien, mais il m’a répondu qu’il ne
                    le voyait presque plus. « Rien à craindre… J’ai quand même rangé mon vieux Smith
                    & Wesson à portée de main, dans la table de nuit… Simple mesure de
                    prudence. Je crois qu’il se tient à carreau. » À propos de Salma, de leurs
                    projets londoniens, il m’a répondu brièvement, mais j’ai quand même compris
                    qu’il avait l’habitude de faire l’aller-retour en jet privé. Je n’avais
                    pas pu cacher ma surprise.

                « L’Eurostar, c’est tellement pratique.

                — J’utilise une petite compagnie, c’est comme des taxis… J’aime
                    Londres, c’est une capitale bien plus vivante que Paris, j’ai besoin d’y aller
                    souvent, tu respires l’énergie quand tu te promènes le soir dans le West End,
                    tout autour des théâtres, avant et après les représentations, les restaurants
                    sont bondés, c’est agréable, les rues sont pleines, les Londoniens ont encore
                    envie de vivre. Paris me fatigue. »

                En proie à des sentiments contradictoires, j’essayais de réfléchir à
                    ce qu’il venait de dire, quand je me suis souvenue de la phrase de Baïonnette
                    qui m’avait fait craquer : « Nous avons manifesté pour donner une chance à la
                    vie. » Vivre… J’étais d’accord, c’était la seule question. Milosz avait dit à
                    mon grand-père que les Européens n’avaient plus forcément la volonté de vivre.
                    Il parlait des années 50. Aujourd’hui, les Français en avaient-ils encore envie
                    ou pas ? Certains préféraient cultiver leur spleen. D’autres auraient bien voulu
                    mais n’y arrivaient plus. Baïonnette, par exemple. Je lui ai parlé du vieux
                    verrier. Smyrn en a profité pour me soumettre à une rafale de questions sur la
                    manif. J’avais l’impression qu’il tournait un peu autour du pot sans comprendre
                    exactement ce qu’il voulait savoir. Certaines de ses interrogations me
                    paraissaient gratuites. Je me suis même demandé s’il ne voulait pas me sauter.
                    Mais non, il n’y avait aucune ambiguïté dans son comportement. On est restés à
                    discuter des gilets jaunes jusqu’à une heure du matin, en buvant son porto.
                    J’aurais voulu savoir ce que Macron en pensait, mais il m’a dit qu’il ne l’avait
                    pas vu depuis longtemps. J’ai insisté : « Mais si tu le conseillais encore,
                    qu’est-ce que tu lui dirais ? » Ce fut un moment bizarre. Il a botté en touche,
                    prétendant qu’il n’avait pas suivi le mouvement, puis brusquement il a lâché :
                    « Je lui amènerais à son bureau de l’Élysée ceux dont tu parles dans ton
                    article, pour qu’il se fasse une idée par lui-même de qui sont ces gens. » Il y
                    avait quelque chose qui clochait dans notre discussion, mais jamais je n’ai
                    réussi à deviner où sa curiosité voulait me conduire. Quand je l’ai raccompagné
                    dans la rue, sa voiture, une Maserati quatre portes que je n’aurais jamais
                    spécialement remarquée, était entourée par une bande d’adolescents. Nous étions
                    sortis au bon moment. En partant, il a baissé sa vitre en faisant gronder son
                    moteur et m’a lancé : « La prochaine fois, on ira chez Gassien, tu verras, il
                    est en train de changer. »

                 

                  

                Jouer en solo. « Tu t’es bien marrée samedi ?
                    — Tu nous as pas mis ton gilet jaune ce matin ? — On a vu les images, oh là,
                    t’es contente de ta nouvelle doudoune, pas trop cher, piquée dans la vitrine ?
                    — Et Baïonnette, c’est vrai qu’il t’a niquée ? » Amandine vient d’entrer dans le
                    vestiaire des hôtesses de caisse, un léger sourire aux lèvres. Dans la voiture,
                    elle avait encore entendu un journaliste parler d’elle à la radio. Elle
                    s’attendait à tout, sauf à cette dégelée de vitriol. Sa chef, la quarantaine
                    enrobée, les cheveux courts, avec une mèche violette, balance
                    un sonore « salope » quand elle passe devant elle. Pas bonjour. Non. Seulement
                    salope.

                Elle ferme les yeux et se revoit le jour de ses dix ans, quand elle
                    était arrivée à l’école avec une robe neuve. Deux filles de sa classe, ses
                    « meilleures amies », l’avaient cinglée de leurs railleries. Leurs quolibets
                    avaient focalisé l’attention des enfants qui jouaient avant de rentrer en
                    classe. Toute leur énergie s’était vrillée autour de sa fine silhouette
                    recroquevillée sur elle-même. Les insultes pleuvaient. Les meneuses avaient
                    perdu le contrôle. Elles la faisaient tourner comme une toupie. Trois petites
                    connes avaient réussi à transformer la cour de l’école en jardin de son
                    supplice. Elle s’était enfuie en abandonnant son cartable rose incrusté de
                    libellules. Arrivée chez elle avec sa robe déchirée, elle avait sangloté au fond
                    du garage jusqu’au retour de sa mère, à l’heure du déjeuner.

                Le lendemain, sa mère avait rencontré l’institutrice et un psy du
                    rectorat, dépêché sur les lieux, l’affaire avait été prise au sérieux. Sa mère
                    avait expédié leur bilan en quelques mots en lui caressant les cheveux. : « Trop
                    belle. Trop intelligente. Une fille comme toi doit jouer en solo. N’attends rien
                    des autres. Trop gentille aussi. Apprends à sortir les crocs… »

                Amandine referme son vestiaire à clef et sort sans parler à personne.
                    Personne n’a pris sa défense, même pas ses collègues gilets jaunes (elles sont
                    deux ce matin) qui regardent ailleurs. Un peu avant la pause de midi, plusieurs
                    caissières s’agitent discrètement en se montrant leur téléphone. Le portable d’Amandine aussi vibre dans sa poche. Que se
                    passe-t-il ? Sms. Elle pâlit en découvrant une photo d’elle, nue, en train de se
                    caresser. « C’est pas vrai… »

                 

                  

                Je me suis étalée dans la boue. Ne pensez pas
                    que j’oublie Lech Kasperet. Ne le croyez pas ! Si je n’en parle pas, c’est que
                    je n’ai rien appris de neuf. Hélas. Sa photo, que je m’oblige à regarder tous
                    les jours, me renvoie le regard d’un homme qui a vu la mort le saisir. Ce Polack
                    assassiné loin de chez lui compte sur moi. Je ne l’oublie pas. Ses yeux hantent
                    mon sommeil et mes rêves. Et dans mon sommeil et dans mes rêves, je lui répète :
                    « Chaque matin, j’anéantirai /Tous les méchants du pays/ Pour retrancher de la
                    ville de Yahvé/ Tous ceux qui font le mal. »

                Le coup de fil de Sandra m’a confortée dans mes intuitions. La piste
                    des gardiens de Smyrn ne devait pas être si mauvaise. Je n’allais pas lâcher,
                    d’autant que j’ai réussi à mettre dans ma poche l’un des gendarmes chargés de
                    l’enquête. Un blondinet aux yeux pâles qui vient du Nord, comme moi, spécialisé
                    en informatique. Je l’appelle chaque semaine sur son portable perso, pendant son
                    jour de repos. Hier il m’a confié que l’enquête avait légèrement progressé :
                    « Je ne peux rien te dire de précis (tiens donc, le petit
                        timide à képi, tu me tutoies maintenant…), mais on se rapproche. — Et ma
                    piste ? — De quoi parles-tu ? — Jacky, le gardien de la maison du producteur.
                    — C’est une piste envisageable. »

                J’ai aussitôt appelé Smyrn qui n’a pas décroché. Je
                    lui ai laissé un message pour le remercier du dîner et l’avertir que j’allais à
                    nouveau essayer de rencontrer ses gardiens.

                Marlène est sortie avant que je ne sonne à sa porte. Elle m’a
                    accueillie avec une salve de hurlements : « Foutez le camp, vous êtes dans une
                    propriété privée, je vais appeler la police, dégagez !

                — Je veux voir votre mari, sa voiture est là, il ne doit pas être
                    loin. »

                Jacky a déboulé en jeans, torse nu, un rasoir en plastique à la main,
                    avec des guirlandes de mousse à raser sur les joues. Il a marché sur moi. Je me
                    suis dit que je ne reculerais pas. J’ai reçu d’entrée un coup dans le ventre,
                    très dur, comme si une poutrelle d’acier m’avait percutée de face. J’ai perdu
                    pied. Tout mon système d’équilibre interne avait disjoncté. Je me suis sentie
                    glisser dans la boue et il m’a labouré le ventre avec ses Nike. Je le regardais
                    d’en bas, du ras du sol, oui, de très bas, c’était flou. Le ciel et les cimes
                    des arbres défeuillés tournaient autour de sa sale gueule. Il répétait : « C’est
                    fini maintenant. C’est pas une petite scribouillarde qui va m’emmerder… » Il
                    continuait de me frapper avec ses pieds crottés. Et vlan ! « C’est fini
                    maintenant ! » J’ai été sauvée par un appel sur son portable. Il a cessé de me
                    shooter et lâché son rasoir pour répondre. J’ai entendu qu’il demandait : « Je
                    dois partir ? Maintenant ? »

                Je me suis relevée non sans mal après l’avoir vu rentrer. Marlène
                    s’était éloignée de quelques pas. Elle restait silencieuse. Il est ressorti en
                    courant. Il avait enfilé un sweat et portait un sac. Il s’est engouffré dans sa
                    voiture garée derrière la maison, a démarré en trombe et en passant
                    près de moi, il a donné un coup de volant pour me culbuter. J’ai eu le réflexe
                    de me jeter en arrière pour l’éviter, merci Seigneur. Je suis retombée dans la
                    boue.

                 

                  

                Un brasier de cierges. Depuis une semaine, Inge
                    se réveille terriblement angoissée. Des mois de préparation, de repérages, de
                    contacts, de visioconférences, de déplacements à Munich, et le tournage n’est
                    toujours pas programmé. Il lui faut attendre, attendre, toujours attendre. Elle
                    a abordé le sujet avec Jean, qui la réconforte comme il peut : « C’est
                    impossible qu’un projet aussi charpenté et aussi puissant n’aboutisse pas. Notre
                    Moyen Âge a aujourd’hui une force de séduction extraordinaire. C’est mondial. Il
                    n’y a qu’à voir le succès des séries, d’ailleurs souvent plus ou moins inspirées
                    par Les Rois maudits. »

                Il parle en connaissance de cause. Depuis qu’il a rencontré Inge, il
                    lit tout ce qu’il trouve sur Bernard de Clairvaux et cette histoire le
                    passionne. Ce matin, il lui a fait la surprise de passer la prendre à l’heure du
                    déjeuner pour aller sur le tombeau de Bernard qu’elle ne connaît pas.

                « Mais vos patients ?

                — J’en ai déjà vu beaucoup ce matin. Je reprendrai mes consultations
                    plus tard. »

                C’est une froide journée d’hiver. Un soleil pâle éclaire les labours.
                    Inge allume la radio qui diffuse une chanson de Goldmann. Je
                        la croise tous les matins.

                « J’adore cette chanson… Vous avez vu ce qui s’est
                    passé avec les gilets jaunes ?

                — J’en ai soigné quelques-uns.

                — J’ai du mal à comprendre. Toute cette violence…

                — Une jacquerie, c’est facile à expliquer. Les gilets jaunes, c’est
                    autre chose… une sorte de soulèvement existentiel… un baroud d’honneur… avant…

                — Avant quoi ?

                — Je ne sais pas… Avant la victoire finale des gestionnaires de fonds
                    spéculatifs… peut être. »

                Inge se tait, jamais lasse du paysage qu’ils traversent. Elle a le
                    projet d’emmener Jean faire des balades à bicyclette mais jusqu’à présent, il se
                    renfrogne et fait semblant de ne pas l’entendre quand elle lui propose de lui
                    offrir un vélo. Ils arrivent très vite en vue de Ville-sous-la-Ferté, une
                    modeste bourgade qui s’étire le long d’un vallon, dominée par son église et
                    traversée par une route départementale. À quatre kilomètres de Clairvaux mais
                    loin de tout. L’église, qui domine l’agglomération, est entourée par le
                    cimetière. Le village est silencieux, ils peuvent entendre dans le lointain les
                    voitures qui passent sur l’autoroute. Des nuages gonflés de lumière filent
                    au-dessus de leurs têtes. Quelques pâtures et des champs de terre ocre
                    descendent jusqu’au cours de l’Aube.

                Pour entrer dans l’église, ils doivent se faufiler entre les tombes,
                    serrées les unes contre les autres, jusqu’au pied des murs de l’édifice, comme
                    pour s’assurer de la protection divine. Des pigeons volent autour du clocher.
                    Inge ne s’attendait pas à être aussi émue. Elle prend la main
                    de Jean : « Tu crois que l’église sera fermée ? » Deux lourdes portes en bois
                    clouté donnent accès à l’intérieur du sanctuaire. Miracle, c’est ouvert ! Une
                    large allée centrale, bordée de chaque côté par trois piliers imposants, conduit
                    au maître autel, qui vient de l’abbaye de Clairvaux.

                « Où est saint Bernard ? » demande Inge.

                Jean lui montre un cartel aux pans inclinés et vitrés, dominé par
                    deux statues. « Voilà son linceul, et ici… sa coule… avec son camaïeu de bruns…
                    assez mauresque. » Inge s’approche et sort ses lunettes pour lire le texte
                    affiché sous le suaire.

                « Et là-bas, de l’autre côté, quelques reliques… En fait, si j’ai
                    bien compris, Bernard avait été enterré à Clairvaux, mais on a commencé assez
                    tôt à débiter son squelette, des ossements avaient été distribués aux habitants
                    des environs, il avait déjà perdu son crâne quelques siècles plus tôt. En 1793,
                    on a vidé les tombeaux de Bernard et de deux de ses frères, on a mis ce qu’il
                    restait de leurs squelettes dans trois paniers. Le pillage des reliques a été
                    presque total. Regardez Inge, dans ce reliquaire, de l’autre côté, il y a, me
                    semble-t-il, un ossement de votre héros…

                — Le pauvre… tellement seul… C’est effrayant… L’un des fondateurs de
                    l’Europe. Vous savez qu’il avait pris la défense des Juifs au moment des pogroms
                    dans la vallée du Rhin. Il disait que les Juifs sont les os et la chair du
                    Christ.

                — Il y a longtemps qu’il est seul… On avait oublié pendant dix ans le
                    panier qui contenait ses os dans une armoire en fer de la sacristie. C’est pour
                    cela que votre film est si important… »

                Ils retournent examiner le suaire. Inge regrette de ne pouvoir le
                    toucher. Elle se dit qu’en le caressant, en le palpant, elle entrerait peut-être
                    dans une relation plus intime avec le fondateur de Clairvaux. Est-ce l’effet de
                    son émotion, quand elle a pénétré dans le sanctuaire ? Sa gratitude pour Jean
                    qui l’a amenée jusque-là ? Sa tristesse de trouver Bernard un peu abandonné,
                    déception qu’elle n’ose pas vraiment avouer ? L’atmosphère de l’église ? La
                    contemplation de cette pièce de coton et de chanvre qui a enveloppé le corps de
                    Bernard ? La lumière qui entre par les vitraux et le portail qu’ils ont laissé
                    ouvert et qui s’enroule autour des piliers blancs ? Alors qu’ils restent tous
                    les deux silencieux, examinant la trame en losange de la précieuse étoffe, Inge
                    a l’impression que le temps est en train de se figer autour d’elle. Chaque
                    seconde qui passe prend une intensité particulière. La chanson de Goldmann, Je la croise tous les matins, lui repasse par la tête.
                    Elle se mêle aux pensées qui traversent son esprit avec lenteur, par instantanés
                    successifs. Quelque chose est en train de basculer dans sa relation avec le
                    médecin.

                « Jean, s’il vous plaît, embrassez-moi…

                — Ici ?

                — Touchez-moi… oui… »

                Elle ouvre sa parka, remonte son pull. Jean regarde la blondeur qui
                    lui tombe en pluie sur le front, la fine arête de son nez, ses yeux brillants.
                    Elle ressemble autant à un ange ou à une madone qu’à un fantasme sexuel. Il
                        frissonne en la caressant. Elle l’embrasse pendant qu’il essaie de savoir, en
                    explorant rapidement les souvenirs de son passé amoureux, s’il a jamais eu
                    l’impression d’aimer autant une femme. De l’aimer pour tout ce qu’elle est. Et
                    pour toutes les heures de la vie. La réponse est non. Ils allument des cierges.
                    Un brasier de cierges. Pour saint Bernard, pour le succès du film d’Inge, pour
                    les patients de Jean. Quelques-unes de leurs prières restent silencieuses. Qui
                    sait ?

                 

                  

                Pizza à tous les repas. Deux messages
                    d’Amandine viennent de tomber sur la page Facebook de Belzébuth. Le premier, en
                    lettres capitales, est une déclaration à son mari : DIDIER JE T’AIME. Comme tout
                    le monde, il est depuis la manifestation de Paris sous le charme de la jeune
                    femme et lui a d’ailleurs proposé de venir visiter Casa Nostra. Le second, plus
                    énigmatique, dit simplement : AU REVOIR. À qui s’adresse-t-elle ? Il se lève et
                    quitte son ordinateur en lâchant un grognement. Il hausse les sourcils et remet
                    une bûche dans le poêle. Il aimerait bien en parler à quelqu’un, mais la
                    communauté est déserte. En dehors de sa chambre et de celle d’Eusèbe, aucune
                    pièce n’est chauffée. Dans la cuisine, la pourriture s’est installée dans des
                    assiettes qui n’ont pas été débarrassées. Belzébuth ne se nourrit plus que de
                    pizzas qu’il décongèle au four à micro-ondes. Rien que de passer par la cuisine
                    lui donne envie de vomir. Et Domitilla qui vient de téléphoner qu’elle ne
                    reviendrait pas avant au moins trois semaines ! Il a bien compris qu’elle
                    était peu pressée d’écourter sa lune de miel avec un gilet jaune brestois
                    rencontré en fuyant une charge de CRS. Julien, cela fait des semaines qu’on ne
                    le voit plus. Eusèbe est présent, mais il ne sort guère de sa chambre et ne
                    cesse d’échanger des textes avec ses camarades de Nuit debout tout en fulminant
                    contre « ces fascistes de gilets jaunes » et « la police qui n’a plus que de
                    minables attentats terroristes pour se faire refaire la cerise ». Belzébuth
                    regarde à nouveau les messages d’Amandine. Heureusement qu’il lui reste sa
                    réserve de shit.

                 

                  

                Enfin la vérité ? Je n’ai pas porté plainte
                    mais j’ai prévenu très tôt ce matin Blondinet que je m’étais fait tabasser par
                    Jacky et qu’il avait même essayé de m’écraser. « Ça tombe bien que tu m’appelles
                    (tiens, Monsieur persévère dans la familiarité), on a une info concernant un
                    routier polonais… oui… encore un Polack. On va essayer de le coincer sur une
                    aire de repos de l’A4 où il a ses habitudes… méga opération… les douanes, la
                    police et nous bien sûr… non… je ne te dis pas où… à une centaine de kilomètres…
                    tu vas l’avoir ton scoop… j’espère que tu te souviendras de moi… » Il a
                    raccroché.

                Je suis allée au journal, je voulais prévenir Caronpaul, mais la
                    standardiste m’a dit qu’il était malade. « Rien de grave ? — Une grippe… avec
                    ces chauds et froids… » J’ai essayé de travailler mais je ne tenais pas en
                    place. J’ai décidé de retourner chez les gardiens de Smyrn. Je voulais vérifier si leur voiture était là. Je suis passée devant chez eux sans
                    m’arrêter, il y avait de la lumière à l’intérieur de la maison, mais pas de BM.
                    J’ai poussé sur le chemin forestier jusque chez Smyrn mais il n’était pas là non
                    plus. Pas question de rentrer chez moi ni de retourner au journal. J’ai tourné
                    dans la campagne puis j’ai maraudé en ville. Il devait bien se cacher quelque
                    part. J’étais la chienne courante qui vient de renifler son lièvre, je me
                    sentais pousser des canines qui font mal, il avait voulu me rouler dessus, c’est
                    moi qui allais le déchirer. J’ai même inspecté tous les parkings de la zone
                    commerciale. Beaucoup de BMW, mais pas la sienne, pourtant repérable de loin
                    avec son capot customisé et ses dégueulis de peinture jaune et verte.

                En désespoir de cause, je me suis dit que je devais me rapprocher du
                    commissariat de Troyes. Si ce routier dont m’avait parlé Blondinet était arrêté,
                    ce serait à Troyes qu’il serait interrogé et pas dans une gendarmerie de
                    campagne. Je connaissais l’hôtel de police, un banal cube de béton, depuis le
                    jour où j’avais couvert une « visite de courtoisie », c’était leur terme, des
                    gilets jaunes à leurs « camarades de la police ».

                Quinze bagnoles devant l’entrée, des gyrophares, des flics qui
                    couraient partout. J’ai appelé Blondinet. « Je peux pas te parler… » Il
                    paniquait. « Vous l’avez arrêté ? — Oui. — Alors ? — Il a lâché le nom de ton
                    copain. — Jacky ? — On va l’arrêter maintenant, chez lui. — Il n’est pas là.
                    — Comment tu le sais ? — J’en viens. »

                Cinq voitures de police s’arrachaient déjà du parking. Elles se sont
                    éloignées en faisant hurler leurs sirènes. Je savais où elles allaient
                    et je savais que les enquêteurs feraient chou blanc. J’avais un peu de marge.
                    J’ai foncé chez moi et je me suis installée devant mon ordinateur. J’ai d’abord
                    écrit le titre de mon papier : LE ROUTIER ASSASSINÉ, ENFIN LA VERITÉ. En une
                    heure, j’avais un canevas qui reposait entièrement sur mon intuition : Jacky
                    revendait de la drogue à des routiers. Accessoirement il leur fournissait des
                    filles. La drogue partait par camions pour la Pologne. Après un différend avec
                    un chauffeur, Lech Kasperet, il l’avait tué. Je venais de le relire et de le
                    ranger dans mon fichier Brouillons, prêt à être complété,
                    confirmé et précisé, quand quelqu’un a tambouriné à ma porte. C’était Smyrn.

                 

                  

                Des communistes aussi. Elle prend son portable,
                    quitte son scénario et se plante devant la baie vitrée. Des brumes s’accrochent
                    à la barrière de sapins. « Jean… je vous dérange ? » Elle a appris à connaître
                    ses horaires, ses itinéraires. Chaque matin, il arrive à son cabinet de bonne
                    heure. Quelques malades l’attendent déjà devant sa porte. Il va en recevoir une
                    trentaine jusqu’à 13 heures. Ensuite il part pour ses visites. Sept ou huit tous
                    les jours. Elle devine son humeur rien qu’en entendant la musique qu’il écoute
                    en conduisant. Aujourd’hui, c’est Verdi. Le « Chœur des gitans » dans Le Trouvère. Quand c’est Verdi, il chantonne en
                    conduisant. Inge connaît ses malades. Mes Seigneurs les malades, comme il dit
                    maintenant. Leurs noms, leurs caractères. Les râleurs, les hypocondriaques, les avares, les généreux. Elle connaît aussi leurs
                    pathologies, chroniques – diabétiques, cancéreux, asthmatiques, cardiaques,
                    dépressifs – et malades ordinaires. Et puis, il y a ceux qui vont mourir, et
                    auprès de qui il s’attarde, en faisant tout pour leur éviter l’hôpital. Jean
                    l’étonne par sa façon d’être chaque jour disponible à la souffrance des autres.
                    Quand il reste sans parler en la retrouvant le soir, elle comprend qu’il est en
                    train de digérer la misère qu’il a absorbée depuis qu’il l’a quittée, aux
                    premières heures de la matinée. Chacune de ses journées est un marathon au pays
                    de la douleur. « Je ne comprends pas mes jeunes confrères qui adoptent des
                    horaires de fonctionnaires, lui a-t-il répondu un jour qu’elle s’inquiétait à
                    voix haute de son rythme de travail. C’est comme s’ils n’avaient plus aucune
                    conscience du serment qu’ils ont pourtant prêté et qui a deux mille cinq cents
                    ans d’existence. » Ce n’est souvent qu’après un long silence, son sas de
                    décompression, et un double whisky, qu’il peut lui raconter sa journée, toujours
                    avec une bonne dose d’humour qui lui permet de masquer ce qu’il ne veut pas
                    montrer. « Tu sais, lui a-t-il avoué, quand on est en train d’ausculter
                    quelqu’un et que l’on comprend qu’il va nous échapper, c’est toujours une
                    défaite. Je n’arrive pas à m’y faire. J’en ai parlé avec un vieux prêtre, il y a
                    longtemps, ça m’avait frappé, cet homme qui avait enterré des dizaines de
                    personnes m’avait dit : “On ne s’habitue jamais à la mort.” »

                Il vient de baisser le son. Elle entend Verdi en sourdine. Elle
                    reconnaît la voix de Placido Domingo.

                « Vous allez bien, ma chérie ?

                — Vous me manquez. » Inge voudrait le consoler de ce lot de
                    souffrances qu’il porte sans se plaindre. Elle met beaucoup d’énergie et de joie
                    dans sa voix.

                « Je suis en train de penser à Clairvaux,

                — Quelle surprise…

                — Je suis très perturbée par la mémoire, ou l’absence de mémoire… La
                    prison, les collabos… Il n’y a que cela qui intéresse les gens. L’aventure
                    cistercienne, tout le monde s’en fout.

                — Je ne vois pas pourquoi cela vous perturbe. Vous le savez depuis
                    longtemps.

                — Ces collabos me répugnent.

                — N’oubliez pas qu’il y a eu aussi des résistants.

                — On n’en parle jamais.

                — Bruckberger, tenez… Un père dominicain, maquisard, incarcéré à
                    Clairvaux. Personnage complexe, haut en couleur, ami de Camus, de Bernanos.
                    Beaucoup de résistants incarcérés ont attendu à Clairvaux leur départ pour
                    Auschwitz. Pierre Daix, par exemple. Il vous aurait intéressée. Au rayon guerres et révolutions, c’était un spécialiste, il
                    connaissait tout des stratagèmes de la mémoire. Il n’aurait pas déplu à votre
                    écrivain qui a brodé sur Fontane…

                — Günter Grass…

                — J’ai croisé Pierre Daix à l’époque de Médecins du monde. Nous avons
                    même dîné deux ou trois fois ensemble. Il m’avait raconté son arrivée à
                    Clairvaux, ferré aux mains et aux pieds, tondu, en habit de droguet, le froid
                    glacial dans les cellules pendant l’hiver 42-43, il avait vu ses camarades
                    mourir de faim. En 1940, il était devenu communiste pour se battre contre les
                    Allemands, il n’avait pas compris que Duclos venait de rentrer à Paris dans les
                    bagages de la Wehrmacht pour appeler la classe ouvrière “à la paix sociale avec
                    Hitler”.

                — Vous pourriez me parler de lui devant ma caméra ?

                — Tout ce que vous voudrez, mais vous trouverez mieux dans les
                    archives.

                — Les archives… La production dit que c’est cher. Ça me ferait
                    tellement plaisir de vous filmer.

                — Je vous expliquerai le départ des détenus juifs de Clairvaux, mon
                    père m’avait raconté pas mal de choses à ce sujet, mais… Ma chérie, je vais vous
                    quitter, j’arrive chez un de mes patients.

                — On se voit ce soir ? »

                 

                  

                Quickie. J’ai tout de suite pensé qu’il était
                    arrivé quelque chose à Salma quand j’ai découvert Smyrn, très pâle, dans
                    l’encadrement de ma porte, son chien sur ses talons. Il était un peu plus de 16
                    heures. Je l’ai fait entrer. Quand j’ai refermé la porte, on entendait encore
                    des cris à l’extérieur. Deux Maliens se battaient dans la cour. Velvet avait le
                    poil mouillé, il s’est allongé sous mon bureau, Smyrn a retiré son manteau,
                    refusé de s’asseoir et s’est excusé de venir me voir sans s’être annoncé. Les
                    traits de son visage paraissaient chavirés, comme s’il venait de recevoir un
                    mauvais coup. Je me suis dit que mon intuition était bonne. Il s’était
                    passé quelque chose avec Salma. Il a pris de mes nouvelles, c’est vraiment
                    quelqu’un de courtois, et j’apprécie sa politesse. Pendant que je lui préparais
                    un café, il a un peu parlé de Gassien, de sa nouvelle passion pour Internet et
                    de l’arrivée de trois loups dans la plaine.

                « J’ai vu passer les dépêches qui signalaient des attaques de brebis,
                    mais ce jour-là, l’actualité était chaude, avec les gilets jaunes…

                — C’est un peu à cause de cela que je voulais te voir. Tu connais
                    Amandine, tu as fait son portrait, dans ton papier, excellent, je te l’avais
                    dit…

                — Une fille très intéressante.

                — Elle a disparu depuis plus de vingt-quatre heures… »

                J’ai mis un certain temps à comprendre. Mon grand-père m’avait bien
                    préparée à ce long combat, la vie, mais il ne m’avait pas prévenue de tout. Ou
                    peut-être qu’il y avait des choses que je n’avais pas pu entendre. Trop jeune.
                    Trop idéaliste. J’étais appliquée, j’étais dure, j’étais capable de me battre
                    sans pitié dans ma vie professionnelle, je m’étais fixé une ligne de conduite et
                    je m’y tenais, mais j’avais isolé les questions amoureuses et je les avais mises
                    à part, pour ne pas y penser. C’était mon bouclier. Il y a des gens qui se
                    tiennent à distance du sexe. Moi, la petite Fouineuse, je me suis toujours tenue
                    à distance de l’Amour. J’ai connu peu d’hommes dans ma vie, mais j’ai instauré
                    avec eux des relations tellement exemptes de sentiments que je ne suis guère
                    capable d’envisager l’inexplicable cruauté, ou le potentiel de traîtrise,
                    qui peut s’installer à l’intérieur de certains couples.

                Cette histoire me dévoilait mes limites. Mon cœur s’est mis à battre
                    étrangement. Amandine m’avait paru attachée à son mari, à ses enfants, avec son
                    air de beauté sérieuse, presque froide, ses yeux clairs toujours prompts à se
                    détourner dès qu’un homme s’approchait un peu trop d’elle. J’ai bafouillé
                    quelques mots pour dissimuler mon trouble.

                Smyrn me racontait leur histoire à voix basse.

                Ils ne se connaissaient que depuis quelques mois et ils pensaient
                    avoir réussi à tenir leur liaison secrète. Les jours fastes, ils se voyaient
                    chez lui. Il était arrivé aussi deux ou trois fois qu’ils se rencontrent dans un
                    hôtel Ibis de la zone commerciale, à cinq minutes de son travail, pour un quickie, les jours où Amandine était vraiment coincée par
                    ses horaires. J’avais pensé lui raconter comment son gardien m’avait rouée de
                    coups, mais je ne l’ai pas fait.

                 

                  

                Ton copain, il est cuit. Julien se réveille
                    fatigué. Il se fait un café noir et croise son visage dans une glace. Une tête
                    plate, une tignasse blanche, des valises sous les yeux, la bouche qui tombe. Il
                    a fait des recherches en ligne jusqu’à 2 heures du matin pour préparer les
                    prochains rendez-vous de son boss. Économistes, experts de l’agroalimentaire,
                    syndicalistes, paysans, fonctionnaires de Bruxelles, journalistes. Malgré les
                    tombereaux de lisier déversés devant sa permanence, BMM n’a pas lâché les
                    dossiers dont il s’est emparé et qui lui sont devenus familiers. À la
                    suite d’un récent rapport parlementaire auquel il a collaboré, il a même été
                    reçu par le président Macron, avec deux de ses collègues. Et il a eu droit à une
                    interview dans Le Monde : « Agriculture : BMM tire la
                    sonnette d’alarme ».

                « La France demeure le premier producteur européen, mais sa
                    production stagne depuis la fin des années 60, son excédent commercial agricole
                    est chaque année un peu plus érodé, et surtout, des pertes inquiétantes de parts
                    de marché relèguent maintenant notre pays au rang de sixième puissance
                    exportatrice au niveau mondial. Nous ne sommes plus autosuffisants, on importe
                    de plus en plus de produits agricoles ou alimentaires qui ne sont pas soumis aux
                    mêmes normes que les nôtres. La sécurité alimentaire des Français n’est plus
                    assurée. »

                Julien est forcé de reconnaître que BMM, qui n’y connaissait rien de
                    rien quand il a été élu, a eu de bonnes intuitions. C’est un dossier sensible,
                    qui touche à l’indépendance vivrière, à l’écologie, à l’identité, et qui a
                    sérieusement lesté son personnage, mais Julien en a ras le bol des paysans. Et
                    ce matin, cerise sur le gâteau, après une nuit trop courte, BMM l’appelle pour
                    vérifier qu’il a bien mis Jacky à distance :

                « Cela fait un an que je t’ai demandé de l’éloigner. Plus de
                    contacts.

                — C’est fait… Il nous a rendu beaucoup de services… pendant ta
                    campagne…

                — On n’est pas marié avec nos colleurs d’affiches. Tu continues avec
                    lui ?

                — Pas grand-chose.

                — Tes trafics merdiques ?

                — Un peu d’herbe, Bernard, tu le sais bien.

                — Tu as intérêt à être clean, sinon… tu
                    m’entends, je n’hésiterai pas une seconde…

                — Qu’est-ce que tu veux dire ? »

                Il avait raccroché.

                Julien se sent proche de la congestion cérébrale, sa tête explose. Il
                    prend deux Doliprane pour essayer de faire le point. Jacky est la reine des
                    garces, mais enfin, qui a débranché la sono d’un concurrent de BMM le jour où
                    une chaîne info venait enregistrer son meeting ? C’était lui. Faire circuler de
                    fausses infos, crever des pneus, balancer des lettres anonymes ou des photos
                    pornos, d’accord, ce n’était pas franchement légal, mais qu’est-ce qu’il avait
                    pu être utile.

                Des images défilent. Il connaissait Jacky depuis qu’il était revenu
                    de la Côte. L’herbe de Casa Nostra, leur petite fontaine de cash, les photos,
                    garçons et filles. Jacky avait tout du débile léger, mais il l’avait toujours
                    tenu en haleine, avec sa façon de ne reculer devant rien.

                Il l’avait débranché après l’élection, par prudence et par
                    obligation. Jacky s’était alors tourné vers l’Émir, qui surfait sur la demande
                    – les routiers, les filles, la coke –, sans que Julien renonce totalement à
                    leurs escapades au 26. « Belles bites et Mandelbrot. »

                Son portable sonne. « C’est encore moi. »

                Le ton a changé. Chaleureux. Soulagé, il reconnaît « son » Bernard.

                « N’oublie pas de tout effacer sur ton ordinateur. Et
                    tes papiers persos aussi, balance tout… Si on t’interroge, tu raconteras que
                    c’est de l’histoire ancienne.

                — Tu as des infos ?

                — Une seule : ton copain, il est cuit. »

                Devant BMM, il n’avait jamais vraiment parlé de son petit business
                    avec Jacky. Mais le député était au courant de certaines choses, forcément.

                « Pour tes rendez-vous, j’ai relu les fiches que je t’avais
                    préparées, j’ai fait des corrections et je t’ai ajouté quelques infos… J’ai
                    aussi appelé Jean-Pierre Chevènement. Il serait prêt à en parler avec toi,
                    l’agriculture, c’est aussi un problème de souveraineté, et on dit qu’il a
                    l’oreille du président.

                — Je rentre à Paris cette nuit, on se voit demain. »

                 

                  

                Si je comprends bien, tu le balances ?
                    L’histoire d’Amandine et de Smyrn me hantait. Chacun vivait sa vie, leurs
                    affaires n’étaient pas les miennes… J’étais déçue que Smyrn ne m’en ait jamais
                    parlé. Avais-je caressé (de façon bien inconsciente) quelques vagues désirs
                    d’établir des relations plus intimes avec lui ? Je ne le pense pas. Après tout,
                    je n’aurais su que faire de son intérêt. J’étais adulte, mais incapable
                    d’établir un rapport amoureux avec un homme. Et même d’y penser. Baiser, oui.
                    Aimer, non. C’était ma force. On est toujours déçu quand on aime. Nous nous
                    étions bien entendus dès notre rencontre, c’est vrai, et pour écrire mon papier
                    sur lui, et aussi après sa publication, j’avais eu de nombreuses conversations
                    avec lui. Des discussions sérieuses, paisibles. On avait parlé de tout, du moins
                    c’est ce que j’avais cru, toujours dans un certain registre de discrétion, même
                    si cela m’avait contrariée de ne pas être arrivée à savoir quelle était la
                    nature de sa relation avec Salma. Mais je ne lui avais pas posé la question.

                Assise en tailleur sur mon divan, pieds nus dans mes boots, je m’étais laissé envahir par une méditation
                    rétrospective dont je n’étais pas coutumière, quand des cris avaient retenti
                    sous mes fenêtres, celles qui donnaient vers la cour. Ça
                        recommence… J’avais presque oublié que je commençais à avoir de sérieux
                    soucis avec mes voisins. La bagarre à laquelle avait assisté Smyrn n’était pas
                    la première. Ils étaient presque une trentaine d’adultes à vivre dans les
                    appartements de la cour, sans parler de ceux qui logeaient au-dessus de chez
                    moi. Depuis quelques semaines, un nouveau venu avait mis un peu d’ordre et de
                    contrainte dans le quotidien de ses congénères. J’avais apprécié qu’il
                    débarrasse les pavés de l’entrée des vélos rouillés et des cadres de motos
                    volées qui l’encombraient. Je m’étais réjouie de constater que la musique « dum
                    dum » qui pourrissait mes soirées et m’obligeait à porter un casque avait
                    presque disparu. Bien mal m’en avait pris.

                Depuis deux semaines, notre entrée servait de plus en plus souvent de
                    salle de prière et la sono diffusait régulièrement des sourates du Coran. Je ne
                    me voyais pas supporter longtemps tout ce ramdam. À plusieurs reprises, j’avais
                    évoqué ces questions avec un Malien d’une quarantaine d’années, un
                    homme pondéré, toujours poli et souriant, qui n’aurait pas fait de mal à une
                    mouche. Il avait haussé les épaules en signe d’impuissance, en jetant des
                    regards vers la cour, et abrégé la conversation. Puis mes voisins avaient pris
                    l’habitude de se détourner de moi quand nous nous croisions. L’intérêt charnel
                    que les hommes avaient pu parfois me manifester avec humour et une certaine
                    forme de gentillesse semblait avoir disparu, comme s’était envolée toute
                    curiosité des femmes en boubou à mon égard. J’étais devenue transparente. Je
                    m’en étais encore aperçue après avoir raccompagné Smyrn jusqu’à sa voiture.
                    J’avais tenu la porte à un jeune homme qui était passé devant moi sans me voir
                    avant de cracher sur les pavés.

                Les cris avaient cessé quand BMM avait débarqué, lui aussi sans
                    prévenir. Décidément, c’était le jour. « Oh, c’est toi ? Salut, entre. » Il a
                    tout de suite reniflé une odeur de chien mouillé. « C’est Velvet, le chien de
                    Smyrn, il est passé tout à l’heure. Une de ses amies a disparu. Une fille
                    d’ici. J’ai appelé son oncle, un ancien verrier, lui non plus n’a pas de
                    nouvelles. C’est inquiétant. »

                Cette histoire ne l’intéressait pas. Pas encore. En revanche, ça
                    l’excitait que Smyrn soit venu chez moi. « Il t’a draguée ? T’es sûre que
                    non ? » Il a baissé la fermeture éclair de mon pull en cachemire, m’a enlevé mes
                    bottines, mon pantalon.

                Je ne disais rien. Lui non plus. Pas de bavardage. J’avais pris mon
                    petit air résigné. « Qu’est-ce qu’il y a, tu fais la grimace ? — Non, pas du
                    tout. »

                Il restait assis à côté de moi et ne semblait pas
                    aussi pressé que d’habitude de se rhabiller. Il avait pris le livre de Murakami
                    qui était sur ma table de chevet et en tournait machinalement les pages, ce qui
                    me faisait sourire, car je savais qu’il ne lisait rien, quand il m’a lâché :
                    « Je voulais te parler de ce routier polonais, Kasperet. C’est étrange que Smyrn
                    soit passé te voir aujourd’hui.

                — Pourquoi ?

                — Son gardien va être arrêté. C’est peut-être même déjà fait. J’ai
                    parlé avec le procureur qui m’a demandé de prévenir Smyrn, il est proche du
                    président, le procureur marche sur des œufs… »

                J’ai fait comme si je n’étais au courant de rien. Je l’ai remercié en
                    lui disant que j’écrirais un papier après son départ.

                « Justement, je voudrais te demander… Ce type, Jacky, a été proche
                    d’un de mes collaborateurs. Bien avant mon élection. Julien… Tu t’en souviens ?

                — Le photographe de Casa Nostra ?

                — Jacky et lui ont un peu magouillé ensemble, un peu de shit, des
                    photos pornos. Peut-être plus. C’est pour toi, tu peux en parler, tu peux même
                    préciser que mon collaborateur va être entendu, comme témoin.

                — Tous se sont fourvoyés, également corrompus, pas un ne fait le
                    bien.

                — Qu’est-ce que tu dis ?

                — Pas un ne fait le bien… Psaume de David, 14… Si je comprends bien,
                    ton Julien, tu le balances ?

                — Je le protège. Les gens veulent de la transparence.
                    Naturellement, le pauvre n’est pour rien dans l’histoire du routier… »

                Je lui ai fait répéter ce que je pouvais écrire à propos de Julien et
                    après son départ je me suis précipitée à mon bureau, j’ai complété mon papier
                    que j’ai envoyé sans perdre une seconde à Caronpaul. Il m’a rappelée un quart
                    d’heure plus tard.

                « Tu valides, t’es sûre ? »

                Son projet de une évoquait l’arrestation imminente d’un suspect.
                    « Dans la titraille, j’ai mentionné qu’un proche collaborateur de BMM, bien
                    connu dans la circonscription, allait être entendu comme témoin. On est
                    d’accord ? »

                 

                  

                J’aurais jamais dû quitter la Côte. Jacky avait
                    toujours sur lui les clefs de la maison que Julien utilisait pour faire des
                    photos. Il a garé sa voiture dans la grange après s’être assuré qu’il n’était
                    pas suivi, puis il est entré dans le bâtiment en utilisant une lampe de poche.
                        J’attendrai ici, le temps que ça se calme. Il a allumé
                    les deux radiateurs électriques et s’est allongé sur un lit, les yeux ouverts
                    car dès qu’il fermait les paupières, ses angoisses le harcelaient et il était
                    obligé de se protéger les tempes avec ses mains. Depuis plusieurs semaines, il
                    sentait que quelque chose se tramait. Ses cauchemars le poursuivaient parfois
                    bien après son réveil, comme le jour où il s’était retrouvé en face de cette
                    petite putain de journaliste, chez lui, devant sa porte. Il regrette encore
                    de ne pas l’avoir explosée. Fallait que je la saigne, et
                        l’assistante sociale aussi. Il appelle Marlène.

                « Faut que Julien me tire de là, il me répond pas…

                — Son portable est débranché. »

                Il continue de penser qu’il ne peut compter que sur lui. Juju m’a sorti de la mouise, il connaît du monde, il m’avait
                        dit un jour, avec ton petit cul et ta grosse bite, tu es mon frérot, on est
                        frères par le cul et le fric, on fera toujours bloc.

                La maison craque. Il entend des bruits partout, dans le plafond, dans
                    les plinthes, dans les placards. À chaque fois, il sursaute. Quelque chose, au
                    fond du jardin, vient de tomber. Une pierre, ou une tuile du mur. Il se lève,
                    éteint sa lampe. Qu’est-ce que tu fous mon Julien ? Je vais
                        pas crever ici. Une chouette hulule, tout près de la maison. Ça porte malheur ou bonheur ? Sûr que ça porte malheur, ça
                        pue la mort. Le vent s’est levé. Il se rallonge, j’aurais dû rester sur la Côte, j’étais tranquille, les meufs se crêpaient
                        le chignon pour grimper sur les yachts et passer à la casserole, on sirotait
                        toute l’année le cash qu’on se faisait en quinze jours de festival. Il
                    ne tient pas en place. La peur. Il essaie de penser à ses filles, mes deux louloutes. Le faisceau d’une torche traverse le
                    jardin. Son cœur s’emballe. Il aperçoit des ombres, combien,
                        trois, quatre… Il se faufile par la porte de la cuisine qui donne dans
                    la grange, démarre la voiture, sort en trombe. Sur le chemin, à dix mètres,
                    trois gendarmes sont pris dans ses phares. Il ne peut pas imaginer que c’est
                    Julien qui a donné sa planque aux flics, il ne le saura jamais d’ailleurs. Il
                    accélère, pied au plancher, le moteur rugit. Deux corps passent par-dessus son
                    pare-brise. Il a souvent écrasé des sangliers dans la forêt d’Orient, des
                    sangliers, des flics, c’est pareil, un choc, un bruit mou, et un paquet de
                    viande qui s’envole, avant de retomber dans l’herbe du fossé. C’est sa dernière
                    pensée. Les rafales de mitraillettes le stoppent. La voiture percute un muret.
                    Sa tête retombe sur le volant, le sang sort de sa bouche. « Il est cuit… », dit
                    le brigadier qui braque de loin sa torche à travers la vitre brisée du
                    conducteur.

                 

                  

                Tu avais raison. Je suis restée dans le potage
                    toute la journée. L’enchaînement accéléré des événements, leur dénouement
                    brutal, et le petit rôle que j’y avais tenu… D’une certaine façon, j’avais
                    tellement espéré cet instant, je ne parle pas de la mort de ce minable, mais du
                    moment où la vérité allait éclater. « Rends-moi justice, Yahvé, car moi, j’ai
                    marché dans mon intégrité. » Oui, c’était vrai, je n’avais pas lâché, j’avais
                    persisté, sauf que : maintenant que la vérité s’étalait dans les colonnes de
                    « mon » journal, tous mes ressorts se ratatinaient. La petite Fouineuse était
                    débranchée.

                Le procureur de Troyes a annoncé qu’il allait tenir une conférence de
                    presse, mais je n’ai pas trouvé la force de m’y rendre. Caronpaul s’est déplacé.
                    Au téléphone, je lui ai lancé d’une voix faiblarde : « Un peu de terrain, allez,
                    ça te fera pas de mal. » Le pauvre chéri, c’était la première fois qu’il sortait
                    de son bureau depuis des années. Il a eu la délicatesse de me faire
                    un rapport, et de me transmettre les félicitations de la direction.

                « Tu avais raison, me dit-il. Ce Jacky travaillait sur deux tableaux.
                    Il participait à un trafic de drogue vers la Pologne et au passage, il rabattait
                    des filles aux routiers d’Europfret avec qui il travaillait. Cette affaire
                    durait depuis un certain temps. La drogue arrivait d’Afrique, via un dealer
                    répertorié mais insaisissable de la région parisienne, à Troyes, un petit caïd
                    surnommé l’Émir faisait l’intermédiaire, puis repartait dans des entrepôts à
                    Jaworzno. En Pologne, la tête pensante de l’opération était une certaine Ilona,
                    qui travaillait pour Europfret. Elle organisait le planning des livraisons et
                    renvoyait une partie de la marchandise à Cracovie, où elle comptait beaucoup
                    d’amis, apparemment. »

                Je me suis souvenue d’Ilona, de sa cordialité, à Jaworzno. Je
                    revoyais sa coiffure impeccable, son sourire, quand elle m’avait expliqué le
                    tableau lumineux où elle pouvait visualiser la position de tous ses camions. Je
                    me suis souvenue aussi de la question qui avait traversé mon esprit quand
                    j’avais remarqué à haute voix qu’elle et Lech Kasperet étaient arrivés à peu
                    près au même moment dans l’entreprise. Est-ce qu’ils couchaient ensemble ?
                    Depuis quand ? Je finirais bien par le savoir, à la fin tout se sait, même si
                    maintenant tout cela n’avait plus d’importance.

                Avant de raccrocher, Caronpaul m’a proposé de venir dîner chez lui,
                    le lendemain. J’ai deviné une seconde d’hésitation dans sa voix avant qu’il ne
                    lance son invitation. J’étais assez surprise, nos relations n’avaient jamais
                        dépassé le stade de la complicité professionnelle, et je ne sais pas pourquoi,
                    je me suis sentie très apaisée. Une soirée avec lui me ferait du bien. « 8
                    heures ? Cela t’irait ? » Il n’avait pas attendu ma réponse.

                 

                  

                Ciao. Belzébuth traîne d’une pièce à l’autre
                    avec sa vieille veste en tweed trouée au coude et ses rangers maculés de boue.
                    Les Californiens ne répondent plus à ses appels et il en a marre de se masturber
                    devant les filles de Tukif. Petit Serge n’ouvre plus un seul de ses manuels de
                    biodynamie et ne met pas les pieds au potager. Il passe la majeure partie de son
                    temps à Troyes et ne vient plus qu’en coup de vent, en général pour quémander un
                    peu d’herbe. Domitilla n’a donné aucune nouvelle depuis son expédition à Paris
                    avec les gilets jaunes. Ses camarades du Cinéclub municipal et ceux de
                    l’association Maison migrants debout se sont déjà déplacés deux fois pour
                    prendre des nouvelles. Il paraîtrait que les Afghans et les Syriens réclament
                    ses cours de yoga. Quant à ses amis du Comité contre le méthaniseur, ils ont
                    cessé de l’appeler, le préfet de l’Aube ayant fini par signer le permis de
                    construire. Eusèbe, qui animait la communauté, privé de disciples, n’est plus
                    que l’ombre de lui-même. Une ombre déprimante bien éloignée de celui qui, il y a
                    quelques mois encore, débordait d’idées et d’initiatives. « Je suis
                    intellectuellement consterné », a-t-il confié à Belzébuth, désormais son dernier
                    interlocuteur. Il en veut à Domitilla de les avoir plaqués sans sommation et
                        de s’être acoquinée avec les gilets jaunes. « Un ramassis de Lumpen. Et si maintenant on l’a dans le cul, c’est de sa faute… cette
                    écervelée nous a liquidés… » Penché sur son bureau, les yeux mi-clos, il passe
                    beaucoup de temps au téléphone avec l’un de ses nouveaux amis, Geoffroy de
                    Lagasnerie, un super tchatcheur qui veut rétablir la censure sur les médias
                    d’État pour « faire taire la droite fasciste ».

                Belzébuth a compris qu’Eusèbe est sur le départ depuis qu’il a
                    renoncé à sa corvée de ravitaillement. Terminé les tournées gratos de crabe
                    Chatka. Maintenant c’est chacun pour soi, pour la bouffe comme pour le reste. Il
                    lui a d’ailleurs annoncé qu’il serait judicieux de mettre en vente le domaine.
                    « Tout le monde récupérera ses billes et basta. » Quant à Julien, n’en parlons
                    pas, cela fait plusieurs mois que personne ne l’a vu. Plus rien n’étant
                    entretenu, ni dans la maison ni dans les bâtiments de la ferme, tout se
                    déglingue. Leur piano de cuisson, la magnifique cuisinière de professionnel dont
                    ils étaient si fiers, et qui avait impressionné Inge, n’est plus en état de
                    marche. Les deux fours, jamais nettoyés, sont impraticables et la plaque en
                    vitrocéramique est étoilée. Le laboratoire de la petite fromagerie, à l’abandon,
                    sert de débarras. Belzébuth y stocke les ordures de la maison. Le potager n’est
                    plus qu’une friche où pourrissent des courgettes ou des concombres monstrueux,
                    éclatés par les premières gelées. Même la plantation de cannabis, derrière
                    l’étang, hier encore l’objet de soins attentionnés, n’est plus fréquentée que
                    par Belzébuth au gré de ses besoins.

                Hier soir, dans un moment de lucidité, « tout n’est
                    pas mauvais dans le shit », il s’est dit qu’il devait profiter de son cafard
                    pour se nettoyer l’âme et faire un point en se parlant à lui-même. Nous avions voulu construire une zone de liberté, une enclave
                        écolo, qui échapperait à la loi du capitalisme mondialisé et à la morale
                        bourgeoise, on y a cru, on a même pensé qu’on allait réussir, pour ma part,
                        j’ai vécu ici beaucoup de bons moments, je ne parle pas seulement de nos
                        nirvanas sexuels, mais tout est parti en vrille, c’est forcément de notre
                        faute, je serai bientôt le dernier occupant de Casa Nostra. De sa
                    chambre, Belzébuth peut voir les paquets de feuilles mortes et les branches
                    cassées qui obstruent l’entrée du domaine. Le facteur ne peut même plus accéder
                    à leur boîte aux lettres.

                Bella Ciao, la vieille chanson des ouvrières
                    qui travaillaient dans les rizières de la plaine de Padoue, devenue un hymne
                    pour les partisans italiens, lui revient à l’esprit. Il fredonne malgré lui. Una mattina mi sono alzato, O bella ciao, bella ciao, bella
                        ciao, ciao, ciao. Domitilla leur avait appris les paroles qu’ils
                    reprenaient en chœur, l’été, après le dîner, quand ils fumaient en regardant les
                    étoiles. Cette nuit, seul occupant de leur territoire, il a regardé une nouvelle
                    série sur Netflix, La Casa de Papel. Ça lui a fait un choc
                    d’entendre les pilleurs de banque de la série espagnole reprendre cette chanson.
                    Il s’est couché en se disant que les jours heureux de la Casa Nostra étaient
                    loin.

                Ce matin, sa décision est prise, il va liquider ce nom de Belzébuth,
                    et tous les sortilèges qui s’y attachaient, et revenir à ce qu’il était avant,
                    quand tout le monde l’appelait Alfredo. Il se lève, prend son portable,
                    vérifie la bonne santé de son compte courant sur l’application de sa banque – il
                    possède quelques économies depuis la mort de sa grand-mère, de quoi racheter les
                    parts des autres, et rester ici. Ce ne sera pas du surplace, mais un nouveau
                    départ. Dans quelle direction ? Pour l’instant, il n’en sait rien, et cette
                    incertitude le fait frissonner.

                 

                  

                Un gevrey-chambertin 2005. Ma plume court alors
                    que les événements s’accélèrent, mon quatrième cahier est presque terminé.
                    Heureusement, j’en avais acheté un stock à la maison de la presse avant qu’elle
                    ne ferme. J’aimais bien le libraire, et sa femme aussi. Ils connaissaient tout
                    le monde, c’étaient pour moi de précieux informateurs. J’allais parfois prendre
                    un verre chez eux simplement pour le plaisir de discuter. C’était un vrai
                    labyrinthe pour rejoindre leur appartement, il fallait emprunter un couloir
                    assez long et très obscur où nichaient en été une vingtaine d’hirondelles.
                    Atteints par je ne sais quelle limite d’âge, les libraires me paraissaient
                    vigoureux et jeunes encore, ils ont vendu et sont partis s’installer en Lozère.
                    Quelle idée !

                Depuis leur départ, j’en suis réduite à acheter mes livres sur
                    Amazon. Ce matin, j’ai reçu le roman de Murakami, celui que j’avais prêté à
                    Sandra, l’assistante sociale, qui ne me l’a pas rendu. Je ne l’ai pas déballé et
                    j’ai décidé que j’allais l’offrir à Caronpaul.

                Caronpaul habite une maison ordinaire des années 60, entourée d’un
                    grand jardin, adossée à une vieille grange et protégée des regards de
                    la rue par une haie de thuyas foisonnants. Peur d’être en retard ? De ne pas
                    trouver son repaire ? Je suis arrivée chez lui très en avance et je l’ai surpris
                    avec un bonnet de laine bleue sur la tête. Il rentrait du bois pour alimenter un
                    vieux poêle en faïence. Il a soulevé son bonnet et m’a fait entrer. Une armoire
                    ancienne, de très belle facture, en noyer, avec une serrure triangulaire
                    ouvragée et une corniche en chapeau de gendarme dominait le salon meublé de bric
                    et de broc où il m’a fait asseoir. Il s’était mis sur son trente et un. Il
                    portait un pantalon kaki, une chemise blanche (propre mais pas repassée) et une
                    sorte de veste cardigan en laine bleue (comme son bonnet), très élégante. Une
                    imposante bibliothèque couvrait les murs de la pièce. Essentiellement des livres
                    d’histoire des 
                        XIX
                    e et 
                        XX
                    e siècles, et des mémoires d’hommes plus ou
                    moins illustres. Churchill, de Gaulle, Rémusat, Mendès France, Christian Pineau,
                    Nelson Mandela, Léon Blum, etc. Je ne cite que les noms dont je me souviens.
                    Pendant qu’il allait chercher un plateau avec des verres, je me suis approchée
                    des photos posées sur les rayons de la bibliothèque. Deux portraits de la même
                    femme au visage bien construit, avec une très belle bouche et des cheveux
                    auburn, ondulés, brossés vers l’arrière.

                « C’est ma femme, Corinne, lança-t-il, en revenant de la cuisine.

                — Je ne savais pas que tu étais marié.

                — Corinne est morte il y a vingt ans. Un accident de voiture, stupide
                    comme toujours. Nous venions d’arriver dans la région et d’acheter cette maison.
                    Ma vie s’est arrêtée. Je ne me suis pas remarié. »

                J’ai eu du mal à le reconnaître sur la photo voisine, en costume
                    cravate, un cliché en noir et blanc. « C’est toi, là, avec le président Giscard
                    d’Estaing… ?

                — Il m’avait donné sa première interview, trois ans après sa défaite
                    face à Mitterrand. À l’époque, je dirigeais le service politique, j’étais
                    presque un homme important. Avant que le groupe rachète des journaux de province
                    et que je me retrouve exilé… en attendant d’être poussé vers la sortie…

                — Incroyable… »

                J’avais fini par considérer Caronpaul comme un super pro de la
                    locale, aux manettes de l’édition tous les jours, une pièce solide dans un
                    dispositif très affaibli, et au demeurant mon seul allié dans la place, mais je
                    ne lui avais jamais prêté d’autre vie que cette routine dont je partageais le
                    quotidien. Je réalisais qu’il avait été envoyé ici pour mettre la rédaction au
                    diapason de la nouvelle direction après le rachat du journal. La mort de sa
                    femme l’avait cloué là où le destin l’avait jeté. Il n’avait plus bougé. Je
                    découvrais en même temps l’épaisseur du personnage et sa solitude.

                Une quatrième photo le montrait avec les libraires, un nouveau-né
                    dans ses bras. « C’étaient mes seuls amis, et j’étais leur meilleur client. Je
                    les aimais beaucoup… des gens simples avec une solide culture qu’ils s’étaient
                    bricolée en lisant les livres qu’ils vendaient. Ils avaient un jugement assez
                    sûr, et une pensée autonome. Ce n’étaient pas des sectaires. Je suis le
                    parrain de leur petit-fils. Dommage qu’ils soient partis. »

                Je ne savais rien de sa vie. Jamais je n’avais eu l’idée de lui poser
                    la moindre question personnelle. Bien sûr, j’avais commencé par le détester, lui
                    et ses petites remarques sarcastiques, toujours justifiées d’ailleurs, mais nous
                    avions quand même assez vite compris que nous étions dans le même camp. Il
                    m’avait sauvé la mise plusieurs fois. Ma gratitude avait été d’une sécheresse
                    affligeante. Mon absence de curiosité me sidérait. Je me suis détestée.

                Il nous avait préparé un poulet de Bresse qu’il a servi avec un
                    gevrey-chambertin. « Nous vivons dans une région qui se réclame de la Champagne,
                    mais tellement proche de la Bourgogne. Mêmes cépages, pinot noir et chardonnay,
                    mêmes paysages, et deux vins tellement différents, c’est troublant. »

                Le poêle diffusait une chaleur confortable. Caronpaul enchaînait les
                    cigarillos. J’avais appris à aimer leur odeur. Je me sentais bien. Sa masse
                    assise en face de moi, son regard intransigeant dans un visage chiffonné par
                    l’âge, sa voix éraillée, prenante. L’amitié qu’il me démontrait… Nous avions
                    presque terminé la bouteille. Un 2005. « Une assez bonne année, dit-il. J’ai
                    pensé que ça te ferait plaisir… »

                Caronpaul avait assisté à la lente paupérisation de notre métier. Il
                    m’a refait toute l’histoire. Les exigences racoleuses, le goût pour les titres
                    vendeurs et tant pis s’ils sont mensongers, l’exemple étant venu d’en haut, de
                    nos quotidiens dits de référence, mais aussi du meilleur de la presse
                    américaine, la prolétarisation des journalistes de plus en plus mal payés et
                    astreints à la double contrainte du papier et du site qu’ils devaient alimenter,
                    l’acculturation de la génération montante, l’effacement progressif de toute idée
                    de nuance.

                « Ce qui est le plus gênant, ce n’est pas seulement l’ignorance des
                    jeunes journalistes, mais leur mépris des faits, ils se pensent au service du
                    Bien. »

                Je ne me sentais pas très différente de mes confrères qu’il
                    dénonçait. Mon niveau de culture n’était pas brillant, et ce n’était pas l’École
                    qui l’avait relevé.

                « Caronpaul, je ne vaux pas mieux que ces gens dont tu parles.

                — Tu es venue avec un livre… Non ?

                — Un roman, je ne suis pas certaine que tu en lises beaucoup.

                — Je connais Murakami. C’est un auteur de romans initiatiques,
                    chacune de ses histoires est une petite montagne de l’âme à escalader. Et à
                    comprendre. Et quand je t’ai vue pour la première fois entrer dans mon bureau,
                    j’ai tout de suite compris que tu ne serais pas comme les autres. Il n’y avait
                    qu’à lire sur ton visage. Tu affichais une volonté, une énergie vitale. J’avais
                    deviné que tu serais de taille à affronter la solitude. J’ai arrêté de m’ennuyer
                    depuis que tu es arrivée. Un peu de mirabelle ? »

                Il était tard, mais je n’avais pas envie de partir. J’ai accepté un
                    verre de mirabelle, puis un autre. Le parfum du fruit domina pendant quelques
                    instants l’odeur des cigarillos. Toute la pièce était embaumée. Pendant qu’il
                        remettait du bois dans le poêle, j’ai parlé à Caronpaul de mon grand-père, sa
                    vie à la mine, sa visite au grand poète, sa foi.

                « Je ne suis jamais seule, il est toujours là, avec moi. Quand j’en
                    ai besoin, il continue de me souffler des psaumes dans l’oreille. »

                Mes yeux se sont portés à nouveau vers les rayonnages de livres, il y
                    en avait tellement. Tout à coup, je me suis sentie attirée par l’un des deux
                    portraits de sa femme. Je me suis levée et je l’ai pris dans mes mains.

                « Elle ressemble à une actrice.

                — Elle avait fait un peu de cinéma, mais elle a arrêté de tourner
                    quand on s’est rencontrés. J’étais trop jaloux.

                — Tu regardes des films où elle a joué ?

                — Jamais, mais pas une journée où je ne me souvienne d’un moment de
                    notre vie. On dit que le cinéma, c’est la vie. Non. La vie, c’est la vie.
                    Irremplaçable. »

                Mon grand-père et Corinne nous avaient rejoints. Ils avaient pris
                    place à côté de nous, un verre de mirabelle à la main, et mettaient beaucoup
                    d’empressement à meubler nos silences. J’avais très envie de partager avec eux
                    les souvenir des deux années que je venais de passer avec Caronpaul. J’éprouvais
                    une sorte de plénitude à tout leur raconter. Sans oublier un détail. Je voulais
                    aussi qu’ils sachent que j’avais plus ou moins réussi à rester « dans mon
                    intégrité ».

                « Caronpaul, je m’étais fixé comme objectif d’aider à établir la
                    vérité sur la mort de ce routier. Comme si je n’avais pas pu mener une vie
                    normale avant que justice ne soit faite. Je me demande ce que je vais
                    faire maintenant ?

                — Tu ressembles à un personnage de roman médiéval, la quête du héros
                    se métamorphose sans cesse, jusqu’au moment où il comprend que le Graal est en
                    lui… »

                Je n’avais pas remarqué dans sa bibliothèque une petite pendule dorée
                    à décor d’oiseaux mais le mécanisme fit un bruit de roue dentelée qui attira mon
                    attention. L’un des oiseaux de la pendule étendit ses ailes. Le carillon sonna.
                    Il était 3 heures. « Mon Dieu, qu’il est tard… »

                Je me suis jetée dans les bras de Caronpaul pour lui dire que j’avais
                    passé une soirée merveilleuse.

                « Nous avons passé la même soirée, Alicja… Tu m’as fait beaucoup de
                    bien. »

                En rentrant à la maison, j’ai vu que Smyrn m’avait laissé trois
                    messages. Il projetait de sortir en forêt ce matin avec Gassien. Il me proposait
                    de les accompagner. « Je crois que même de loin, tu as réussi à apprivoiser
                    Gassien. »

                Depuis la disparition d’Amandine, Smyrn passait beaucoup de temps
                    avec l’ancien légionnaire. Mais je tombais de sommeil, j’étais bien, je me suis
                    dit que je le rappellerais en me réveillant. Mais c’est lui qui m’a rappelée, un
                    peu après 7 heures.

                 

                  

                Quel foutu temps. Le froid et l’obscurité
                    décrassaient Smyrn de ses angoisses. Il marchait en respirant les odeurs de
                    feuilles et de champignons, suivant les traces de Gassien qui se déplaçait avec
                    une agilité toujours surprenante. Les deux hommes progressaient vite entre
                    les pierres, les ornières et les souches. Pendant quelques secondes, il se
                    demanda pourtant si Amandine n’était pas allée se réfugier à Paris pour fuir la
                    honte que lui avait infligée la publication de sa photo sur les réseaux sociaux.
                    Elle lui avait parlé d’une vague cousine qui habitait dans le 15e. Il y avait un mois que lui-même n’était pas
                    retourné à Paris. Il n’aimait plus sa ville, devenue une métropole comme les
                    autres, livrées aux rats et à des hordes de cyclistes agressifs. Gassien ne
                    parlait pas. En forêt, le silence était la règle, mais il utilisait ses yeux et
                    son bras valide pour communiquer. Il avait une mini lampe torche dans l’une des
                    poches de son vieux gilet matelassé. Il la sortait pour montrer à Smyrn une
                    branche cassée, une touffe de poils, une empreinte. Une chouette accompagnait
                    leur progression. Le légionnaire prétendait que c’était toujours la même qui les
                    précédait d’arbre en arbre. Ils avaient franchi une première barrière de
                    collines et commençaient à redescendre vers les lacs. Gassien avait dit à Smyrn
                    qu’il espérait pouvoir lui montrer un couple de loups dont il était à peu près
                    certain d’avoir localisé la tanière. « Sous un rocher, sur un terrain
                    relativement bien drainé, tu verras, en surplomb du premier lac », lui avait-il
                    expliqué avant de descendre de la voiture. Il ralentit l’allure et chercha le
                    mouvement des branches dans les hauteurs des chênes. Il voulait approcher sous
                    le vent dominant pour ne pas alerter « ses » loups, s’ils étaient là. Une pluie
                    serrée et froide s’était mise à tomber. Smyrn avait de l’eau qui lui courait
                    dans les yeux. Il resserra la capuche de sa parka en pensant : « Quel foutu
                    temps. » La lumière rasante du jour commençait à soulever le couvercle sombre du
                    ciel. Il faisait encore nuit, mais Smyrn discernait les contours du paysage. En
                    haut d’une butte, Gassien a sorti ses jumelles. En Afghanistan, quand sa section
                    progressait en milieu hostile, c’était toujours lui qu’on envoyait en éclaireur
                    pour balayer le terrain avec ses infrarouges. Des canards jaillirent d’une
                    touffe de roseaux comme des plateaux d’argile au ball
                    trap. Ils étaient repérés. Gassien jura silencieusement et se retourna vers
                    lui, un doigt sur la bouche. Smyrn, immobile, regardait une forme qui semblait
                    dériver à quelques mètres seulement du rivage. Il se rapprocha de Gassien, lui
                    tira la manche en désignant cette masse étrange où s’accrochait la lumière.
                    Gassien lui passa ses jumelles. Smyrn mit un peu de temps à faire son réglage.
                    Ses mains tremblèrent, il lâcha les jumelles et dévala la pente jusqu’à la
                    rive : « Amandine… ! »
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                Regarde l’étoile. Réveillée tôt, les yeux
                    grands ouverts dans le noir de ma chambre, j’avais essayé de prier, sans y
                    arriver. J’en voulais trop à Dieu d’avoir abandonné Amandine. Son visage se
                    superposait à toutes mes pensées. « Aie pitié de moi Yahvé, car je suis en
                    détresse. » Je la revoyais, peau claire, visage de madone insurgée, le jour de
                    notre équipée en gilets jaunes à Paris. « Mon œil s’obscurcit de chagrin, avec
                    ma gorge et mes entrailles. » J’ai laissé mon petit déjeuner en plan et j’ai
                    sauté dans ma voiture. La famille maternelle d’Amandine était originaire de
                    Ville-sous-la-Ferté, pas très loin de Clairvaux. C’est dans ce village bordé par
                    les eaux de l’Aube que nous allions l’enterrer.

                Je suis arrivée en avance, cela ne me dérangeait pas, au contraire.
                    Je préférais être seule pour contrôler mes émotions. J’ai garé ma voiture assez
                    loin de l’église et je suis montée à pied jusqu’au cimetière. Je pensais qu’une
                    foule importante allait arriver pour lui dire adieu. Le glas qui résonnait dans
                    ce matin d’hiver me donnait des frissons. Pas un nuage. J’aurais
                    tellement voulu partager avec Amandine cet air frais et pur. Des sapins
                    brillaient sous le soleil. Quelques bouleaux avaient gardé un reliquat de
                    feuilles dorées où flambait la lumière du matin. Ce n’était vraiment pas un jour
                    pour enterrer une femme aussi jeune. « Yahvé, Yahvé, ma vigueur chancelle… »
                    J’ai aperçu une tombe ouverte, contre l’un des murs de l’église. C’était
                    forcément la sienne. Je suis entrée et me suis installée au fond de la nef, sur
                    la gauche, près d’une vitrine où était exposé ce qui devait être une sainte
                    relique.

                 

                Un homme noir, assez corpulent, est arrivé vingt minutes après moi.
                    J’ai pensé que c’était le prêtre. Il paraissait frigorifié et s’est engouffré
                    dans la sacristie. Quelques minutes plus tard, j’ai vu rougeoyer les chauffages
                    électriques suspendus au-dessus des chaises vides. Puis l’homme, en aube et en
                    chasuble cette fois, une écharpe de laine autour du cou, est revenu vérifier que
                    tout était bien disposé sur l’autel. Quelques personnes sont arrivées peu après
                    en ordre dispersé. J’ai reconnu Smyrn, en costume et pull à col roulé noir,
                    Gassien, le torse mal pris dans un curieux blazer en loden vert, avec des
                    boutons en corne, Inge et le docteur Jean Desmereaux, qui soignait Amandine
                    depuis qu’elle était enfant, Domitilla et Belzébuth, qui paraissaient tous les
                    deux très affectés. Je venais de m’installer près d’eux quand Caronpaul est
                    arrivé. Il portait une cravate noire, comme le toubib. Je lui ai pris la main et
                    je ne l’ai plus lâchée. Deux femmes du village ont pris place assez loin
                    derrière nous. Le prêtre est descendu nous demander si quelqu’un
                    acceptait de faire la lecture du jour. J’ai été surprise d’entendre Gassien se
                    proposer sans hésiter.

                Le fossoyeur a ouvert les lourdes portes battantes de l’église. Le
                    prêtre a agité la cloche de l’autel. Nous nous sommes levés. Le cercueil est
                    entré, porté par les employés des pompes funèbres. Il était suivi par la mère
                    d’Amandine, une toute petite femme en parka, qui s’appuyait sur le bras de
                    Baïonnette. L’ancien verrier était vêtu d’un vieux costume un peu étriqué et
                    tenait à la main une sorte de toque en poils. Je me suis retournée et j’ai
                    constaté qu’ils étaient seuls. Il n’y avait personne derrière eux pour suivre le
                    cercueil. Personne. Caronpaul m’a jeté un regard désolé. Il m’a expliqué que
                    Didier, son mari, avait été hospitalisé à la clinique psychiatrique de Troyes
                    après avoir démoli l’intérieur de son pavillon en hurlant. « Je bousille la
                    baraque et après je tue les filles et après je me suicide. » Les filles avaient
                    été confiées à une cousine d’Amandine, qui vivait à Paris. « Mais ses copines
                    caissières ? Et les gilets jaunes du rond-point ? Et les verriers ? » Caronpaul
                    souleva les épaules en faisant une grimace. J’avais beau compter et recompter,
                    nous n’étions que huit. Le Christ était bien seul, à ses débuts, mais au moins,
                    il était seul avec « les Douze ».

                Le prêtre n’a pas bâclé son office, mais paraissait un peu perdu,
                    loin de son pays, sans enfants de chœur, sans diacre, dans cette grande église
                    vide et dans une paroisse où il venait, d’après Caronpaul, d’être parachuté.
                    Avant la proclamation de l’Évangile, il a invité Gassien à s’approcher du
                    micro. L’ancien légionnaire a pris ses lunettes en écaille, puis a lu un texte
                    de l’Ancien Testament, très lentement, comme s’il déchiffrait, mais ses mots
                    détachés les uns des autres ont pris une résonnance singulière. Le sermon du
                    célébrant a été bref et surtout très impersonnel. Ne les connaissant pas, il ne
                    pouvait évoquer ni Amandine ni sa famille. Pour l’absoute, Baïonnette a été
                    obligé d’aider le prêtre à rallumer l’encens avec son vieux briquet. Il a
                    d’ailleurs fait tomber un paquet de Gitanes en sortant le Zippo de sa poche.
                    Nous avons tous souri. Avant d’aller embrasser la mère d’Amandine, le prêtre a
                    pris son temps pour asperger et encenser pieusement le cercueil, puis il a
                    confié Amandine à Dieu avec respect et émotion, « sur le seuil de sa maison,
                    notre Père t’attend… ». J’ai repensé à la foule qui avait entouré mon grand-père
                    le jour de son enterrement. Une centaine de mineurs, en cravate et casqués,
                    l’avait accompagné pour son dernier voyage. L’église était bondée. Je les voyais
                    encore, inclinant les bannières rouges du syndicat devant son cercueil, quand
                    leurs camarades de l’harmonie avaient interprété un déchirant De profundis. Chacun semblait vouloir faire durer la cérémonie,
                    l’étendre au-delà du raisonnable pour garder le défunt encore un moment avec
                    nous, alors que là, les pompes funèbres se sont dépêchées de sortir le cercueil
                    sitôt prononcé l’amen final, et le prêtre s’est excusé de
                    ne pas pouvoir venir avec nous. Il avait autre chose à faire. Encore un
                    enterrement ? Je ne sais pas. Tout le monde paraissait plus ou moins pressé d’en
                        finir. Les deux fossoyeurs ont descendu dans la tombe le cercueil suspendu à
                    deux longues cordes qui grinçaient. La mère d’Amandine se tenait en retrait,
                    toujours dans les bras de Baïonnette, contre le mur de l’église. Sa toque en
                    renard faisait une tache rouge sur le gris de la muraille. Jean Desmereaux est
                    allé les embrasser en notre nom. Baïonnette m’a fait un petit signe de la main.

                J’avais froid et je pleurais. Il ne nous restait rien de sa vie.
                    À part le médecin, et Smyrn, peut-être, je dis bien peut-être, nous la
                    connaissions à peine. Or nous l’avions appréciée et aimée. Beaucoup de gens
                    l’avaient aimée aussi quand ils avaient lu mon article. Tout cela paraissait si
                    loin. Personne ne parlait. Nous pensions tous à elle. Belle, fine, discrète. Une
                    merveille. Nous regardions le trou où elle venait de disparaître. Les fossoyeurs
                    avaient fini leur travail. Cela m’a rassurée de voir que sa tombe était si
                    proche de l’église.

                Nous restions les uns contre les autres. Sans parler. Tout avait été
                    si vite. Au moment où l’un d’entre nous allait dire qu’il fallait nous résigner
                    à nous quitter, Inge a demandé si nous l’autorisions à dire un mot. Nous avons
                    acquiescé avec soulagement. Elle s’est plantée devant nous, dans son manteau en
                    cachemire beige, les joues un peu rougies par le froid. Je me sentais de plus en
                    plus faible, « Yahvé, Yahvé », au bord du malaise, tout en me demandant ce
                    qu’elle voulait nous dire. « Jean m’a beaucoup parlé d’Amandine, dit-elle. Il la
                    soignait depuis sa naissance. Il l’a vue grandir, il a assisté à sa messe de
                    mariage. Je ne la connaissais pas, mais il m’a fait le portrait d’une femme
                        singulière et très attachante. Pour moi, c’était une petite Française,
                    courageuse et très jolie… »

                Elle aurait voulu éviter tout débordement émotif mais n’a pu
                    s’empêcher de verser une larme. Le médecin s’est approché et l’a prise par le
                    cou. Elle l’a regardé, lui a saisi la main et l’a embrassée. Je me suis demandé
                    ce que pensait Caronpaul. Inge avait maîtrisé ses sanglots. « Amandine, on a
                    tous pensé qu’elle était un peu seule ce matin. Vous devez savoir que dans cette
                    église reposent les restes du célèbre moine de Clairvaux, fondateur de l’abbaye,
                    Bernard. Il a consacré sa vie aux pauvres. C’était un privilège d’être là avec
                    lui. Je pense qu’il va bien s’entendre avec Amandine. Bernard a beaucoup écrit.
                    Des textes liturgiques, des sermons, des lettres. Mais aussi des prières. Pour
                    Amandine, pour nous tous, pour ceux qui l’ont massacrée, je vous lis celle que
                    je considère comme la plus belle : Regarde l’étoile.

                » Si les vents de la tentation s’élèvent, si tu rencontres les récifs
                    des tribulations, regarde l’étoile, invoque Marie. Si tu es submergé par
                    l’orgueil, l’ambition, le dénigrement et la jalousie, regarde l’étoile, crie
                    Marie… »

                Nous avons fait un dernier signe de croix. Dans l’air glacé du
                    cimetière, je n’entendais plus que le lointain passage des voitures et la
                    respiration sifflante de Baïonnette. Caronpaul a remercié Inge. « Tu as trouvé
                    les mots. Regarde l’étoile. Nous les journalistes, nous
                    sommes des bavards incorrigibles. Souvent deux mots suffisent. »

                Nous allions partir, non sans regrets, quand Baïonnette s’est
                    approché avec la mère d’Amandine. Elle voulait être la dernière à lui dire au
                    revoir. Baïonnette a sorti de sa poche un gilet jaune tout neuf et l’a déplié
                    avec soin sur sa tombe, sous la couronne de roses blanches que Smyrn avait fait
                    déposer en notre nom. Puis il a planté entre les roses un petit drapeau
                    français.

                En bas de la route de l’Église, au bord de la nationale, il y avait
                    un restaurant à l’enseigne du Retour aux sources. Caronpaul a annoncé qu’il nous
                    invitait. Il a demandé à Desmereaux de choisir le vin. « Un vin d’Alsace, a dit
                    le toubib, si cela vous convient. Jamais de champagne pour un enterrement… »
                    Baïonnette nous a rejoints. La mère d’Amandine préférait rester seule avec son
                    chagrin. J’étais heureuse de retrouver le verrier. Nous étions les seuls clients
                    et nous l’avons autorisé à fumer une Gitane. Il nous a donné des nouvelles
                    rassurantes de Didier, qui était en cure de sommeil. L’aubergiste, une femme aux
                    joues rebondies, a proposé son déjeuner. Menu unique,
                    burger maison au chaource et tarte aux pommes. « Ça vous va ? Pas de souci ? »

                Nous avons dévoré. Et vidé deux bouteilles de riesling. J’ai raconté
                    la fameuse journée à Paris, avec Amandine. Domitilla et Baïonnette avaient séché
                    leurs larmes. Gassien était très présent dans la conversation. Son attitude me
                    surprenait. Il n’avait pas changé, il avait toujours ce physique singulier, le
                    torse tordu et un bras de travers, mais ne ressemblait plus tout à fait à celui
                    que j’avais voulu suivre un matin en forêt. Pas seulement à cause de sa veste en
                    loden. D’ailleurs, il l’avait enlevée et ne portait qu’un T-shirt noir qui ne
                    cachait rien de ses tatouages. Il parlait lentement, d’une voix calme,
                    déterminée, dure, mais j’y entendais une volonté neuve, un peu hypothétique,
                    comme s’il avait quelque chose en tête. Bien sûr je connaissais ses capacités,
                    ses dons même, sa façon de prendre l’ascendant sur les animaux qu’on lui
                    confiait, sans jamais les toucher, mais je n’avais pas imaginé qu’un homme
                    vivant quasi reclus comme lui puisse se montrer autant maître de soi en société.
                    Bien malgré moi, mon instinct de Fouineuse s’est réveillé. Domitilla a posé des
                    questions à Inge sur la vie de saint Bernard. Elle nous a appris qu’un des
                    compagnons du fondateur de Clairvaux portait le même nom que notre ancien
                    légionnaire, Gassien. Puis nous avons reparlé d’Amandine. Il nous restait à comprendre ce qui lui était arrivé. Smyrn restait
                    silencieux.

                Quand nous sommes passés au dessert, une brume épaisse cognait aux
                    fenêtres du restaurant. L’hiver s’installait. Nous étions vivants, on mangeait,
                    on buvait, on parlait, nous avons même ri, soudés autour du souvenir d’Amandine
                    dans ce cocon de brouillard qui déposait un dernier linceul sur sa tombe. Velvet
                    dormait allongé sous la table, aux pieds de Gassien. Caronpaul a fini par poser
                    la question de son suicide. Pourquoi ? J’ai évoqué la photo qui avait circulé
                    sur certains réseaux. Gassien paraissait au courant. J’ai supposé que Smyrn lui
                    avait parlé. « Elle s’est tuée à cause de cette photo. Celui qui l’a prise n’est
                    peut-être qu’une pièce dans un puzzle. » Puzzle ? Mon alerte fouine avait bipé quand il
                    avait prononcé ce mot.

                 

                  

                Puzzle 1. Blondinet. Caronpaul
                    avait proposé que je me tienne à l’écart de ce qui était devenu l’affaire
                    Amandine. Je n’avais pas protesté, sachant qu’il souhaitait avant tout me
                    protéger au moment où BMM s’était trouvé une grande visibilité au parlement et
                    dans les médias par son activisme sur le front des problèmes agricoles. Que
                    savait-il au juste de mes relations avec BMM ? En principe rien, mais les
                    précautions qu’il prenait pour moi m’ont persuadée du contraire. BMM lui-même
                    faisait attention. Je le voyais toujours. En quelques mois, il avait changé. Il
                    était passé du statut de parlementaire dilettante à celui d’espoir d’une
                    majorité déjà à la peine. Il consultait régulièrement les responsables
                    agricoles, avait noué des relations avec des experts reconnus, coopérait avec
                    nos diplomates chargés du dossier agricole à Bruxelles, et multipliait les
                    visites de terrain dans des exploitations de sa circonscription. Son engagement
                    commençait à payer. La routine des tombereaux de fumier devant sa permanence
                    avait cessé. Il m’avait interrogée sur l’audition de Julien, qu’il avait en
                    quelque sorte provoquée par mon intermédiaire.

                D’après Caronpaul, le collaborateur de BMM avait reconnu être
                    l’auteur du cliché d’Amandine, mais il prétendait tout ignorer des trafics
                    auxquels se livrait Jacky depuis des années. Oui, il entretenait des relations
                    amicales avec Jacky. Amicales ? Caronpaul ne m’en avait pas dit plus. Il pensait
                    que Julien ne serait pas inquiété. Il avait photographié une adulte, une
                    personne majeure, avec son assentiment, et ce n’était pas lui qui avait fait
                    circuler le cliché. Les premières investigations n’avaient pas
                    permis de mettre en doute sa déposition.

                Une rencontre avec Blondinet, chez moi, par discrétion, m’a permis
                    d’en savoir un peu plus. Les policiers venaient d’être informés par leurs
                    collègues d’une grande ville voisine de la présence régulière de Julien à des
                    soirées libertines. Rien de bien méchant. D’après Blondinet, les flics le
                    tenaient pour un ancien marginal qui s’était recasé et bien intégré dans la
                    région. Il s’était acquis une certaine surface sociale, les gens l’appréciaient,
                    ses collègues du lycée aussi, il rendait volontiers service, intervenait s’il le
                    fallait auprès de BMM, et surtout, il avait tenu les flics informés de ce qui se
                    passait chez les « gauchistes » de la Casa Nostra. La culture de l’herbe aussi ?
                    Oui. « Consommation personnelle », avait-il affirmé. Ils n’avaient pas cherché
                    plus loin, le tenant pour un type plutôt fiable et sans histoires. Son passé un
                    peu sulfureux dans une école autogérée avait disparu des esprits. Comme ses
                    débuts, pas inintéressants, dans le journalisme écolo. Je me suis souvenue de
                    notre dîner à Troyes, dans un restaurant italien, et je lui ai envoyé un sms
                    amical.

                 

                Puzzle 2. Gassien. Smyrn a passé une semaine à
                    Paris. Salma avait besoin de lui pour réfléchir à de nouvelles maquettes. À son
                    retour, il m’a emmenée chez Gassien. J’ai pu voir des photos des loups. J’ai cru
                    qu’il allait me raconter leur histoire, développer les thèses de Lorenz sur le
                    potentiel d’agressivité respectif de l’homme et du fauve mais en fait, je me
                    suis retrouvée en train de l’écouter me raconter son séjour à
                    Belair, le foyer où la DDASS l’avait placé et où il avait passé plusieurs années
                    de son enfance avant de s’enfuir. L’environnement de cet établissement était
                    très agréable. Sur les hauteurs de la ville de M., un parc avec de grands
                    arbres, un terrain de sport, un bâtiment moderne qui abritait la cantine et les
                    salles de classe, plusieurs pavillons où dormaient les pensionnaires. Les
                    enfants étaient censés mener une vie presque ordinaire. Ils allaient à l’école
                    toute la journée, rentraient ensuite dans leurs pavillons où des éducateurs les
                    récupéraient. Ils s’occupaient d’eux, comme auraient pu le faire des parents,
                    surveillaient leurs devoirs, les accompagnaient à la cantine pour le dîner pris
                    en commun, revenaient les coucher et procédaient à l’extinction des feux.

                Ce dispositif pédagogique avait surtout pour but d’atténuer la
                    souffrance que portait chacun des garçons accueillis dans ce foyer tout en leur
                    donnant des bases scolaires. Leur souffrance n’appartenait qu’à eux. Ils ne
                    pouvaient partager avec personne la double peine d’être séparés de ceux qui les
                    avaient mis au monde, puis de savoir que leurs géniteurs les avaient abandonnés,
                    dans le meilleur des cas, ou maltraités. Personne ne partageait avec eux les
                    petits malheurs du quotidien, les genoux écorchés, les coups de cafard, ni
                    aucune de leurs angoisses. Ils ne pouvaient plus se jeter dans les bras de leurs
                    parents qu’ils continuaient à aimer même quand ceux-ci les avaient martyrisés.

                Quelques éducateurs faisaient leur possible pour compenser ce manque
                    et les entouraient d’une présence affectueuse. Gassien se souvenait notamment de
                    l’un d’entre eux, un jeune étudiant avec des cheveux noirs, assez
                    longs, qu’ils appelaient « Papa ». Ils exigeaient qu’il vienne les embrasser et
                    les border, chacun à son tour, dans leur lit, avant d’éteindre la lumière.
                    « Papa » leur donnait l’illusion qu’ils étaient comme les autres. Pendant
                    quelques secondes. Surtout au moment où ils laissaient jaillir ce cri, toujours
                    le même : « Bonne nuit Papa ! », et qu’il leur répondait : « Dormez bien, mes
                    enfants. »

                La première fois que Gassien avait fugué, il était venu sonner à sa
                    porte, en pleine nuit. L’éducateur et sa femme lui avaient préparé une omelette,
                    donné une plaquette de chocolat et l’avaient raisonné avec beaucoup de
                    tendresse. À 5 heures du matin, l’éducateur l’avait ramené en voiture au foyer.
                    Il l’avait aidé à faire le mur à l’envers et Gassien était rentré se coucher.
                    Ils s’étaient promis le secret. Personne n’avait jamais rien su de cette
                    escapade. « Papa », malheureusement, avait démissionné quelques semaines plus
                    tard. Démissionné ou viré ? Gassien n’avait jamais su.

                Le directeur de l’établissement, monsieur Jonbeffe, bénéficiait d’une
                    solide réputation dans son administration et dans le petit milieu des juges pour
                    enfants. Le foyer Belair paraissait bien tenu et personne n’avait jamais pointé
                    de problèmes ou de dysfonctionnements graves. Jonbeffe dirigeait Belair d’une
                    main de fer, se chargeant en personne des punitions corporelles.

                Il savait aussi organiser le secret autour de ses méthodes.

                Car c’était Jonbeffe, bien sûr, personne d’autre n’en aurait eu le
                    pouvoir, qui introduisait dans cette communauté d’enfants des prédateurs
                    sexuels. Gassien, qui avait toujours eu affaire au même homme, avait fini par
                    fuguer à chaque fois que sa voiture était signalée dans la cour de
                    l’établissement. Quand la voiture repartait, il rentrait et se laissait corriger
                    sans desserrer les dents par Jonbeffe qui l’insultait en le frappant.

                Gassien était le seul à fuguer. La plupart de ses camarades, muets et
                    terrorisés, se cachaient dans les toilettes. Certains acceptaient l’épreuve avec
                    résignation. Par servilité ou par ruse. Mais surtout parce qu’ils étaient
                    tellement démunis. Des agneaux sans défense. D’autres, ils étaient deux,
                    espéraient être appelés et ne manquaient pas de faire savoir qu’ils allaient se
                    faire sucer le cul, exhibant à leur retour les billets de dix francs qui
                    récompensaient leur docilité. « Tu comprends pourquoi il y a des moments où je
                    préfère les animaux aux hommes ? » m’avait demandé Gassien en terminant son
                    récit. Il m’avait ensuite confié que grâce à Smyrn, qui lui avait offert un
                    ordinateur, il pensait retrouver une photo puis le nom de « l’invité » auquel il
                    avait eu affaire. Déjà, il avait appris que Jonbeffe était décédé peu après
                    qu’il avait pris le large de Belair pour toujours. « Un de moins. »

                 

                Une tristesse passagère. Inge s’est réveillée
                    tard. Elle a enfilé un jogging et prend son café et ses Brötchen devant la baie vitrée, en relisant un livre de Patrick Leigh
                    Fermor, A Time to Keep Silence. Le ciel froid et les
                    brumes accrochées au sommet des arbres lui rendent le paysage indéchiffrable.
                    Leigh Fermor a raconté en quelques pages ses errances dans l’histoire du
                    monachisme, de saint Basile, au 
                        V
                    e siècle, jusqu’à Rancé et Mabillon. Depuis
                    qu’elle a commencé à travailler sur Clairvaux, elle a relu une bonne dizaine de
                    fois ce texte où l’écrivain, par la simplicité énigmatique de son style, va à
                    l’essentiel.

                Elle vient encore de s’arrêter sur une de ses formules qui la
                    tourmente depuis longtemps. L’écrivain évoque « la tristesse envahissante des
                    vestiges monastiques d’Europe occidentale ». Inge connaît cette tristesse,
                    devenue un peu la sienne depuis qu’elle prépare son film. La pénombre des lieux
                    qu’elle a visités, leur abandon, leur ruine parfois, leur silence de tombeau.
                    Plus jamais n’y résonnera le puissant Salve Regina
                    qu’entonnaient les moines à la fin des complies, quand une lampe seule restait
                    allumée. Le détournement de la fonction de ces merveilleux bâtiments, comme ici
                    à Clairvaux, entérine souvent ce qui semble être la disparition inexorable d’un
                    univers.

                Inge puise dans cette tristesse un regain d’énergie. C’est justement
                    parce que ce monde peut disparaître complètement que son film est nécessaire.
                    L’écrivain britannique ne considérait-il pas que cette tristesse appartenait de
                    façon consubstantielle à la règle de couvent ? Saint Bernard ne priait-il pas
                    pour la rédemption du monde ?

                Non, tout n’est pas sombre et embrumé comme ce matin d’hiver.

                La présence claustrale de ces hommes avait valeur de pénitence
                    substitutive. À l’école du Christ, ils étaient censés racheter les péchés du
                    monde. Et les moines qu’elle a rencontrés, notamment à Cîteaux, sont des hommes
                        d’aujourd’hui, aimables, bien dans leur peau, capables de plaisanter, de rire
                    et de se moquer d’eux-mêmes, mais qui continuent le travail de pénitence de ceux
                    qui les ont précédés. L’une des phrases du père abbé lui revient en mémoire.
                    « La nuit, nous jetons le filet de notre prière sur le monde qui dort… »

                Elle pense qu’elle se sent forte de cette prière quand son téléphone
                    sonne. C’est Gassien qui voudrait la voir Il a besoin de reparler de
                    l’enterrement d’Amandine et souhaite l’interroger sur saint Bernard, sur ce
                    qu’il était, et sur ses compagnons.

                 

                  

                Puzzle 3. Le prédateur identifié ? Je dois
                    avouer que je suis assez choquée par la confession de Gassien. J’avais entendu
                    parler de brimades mais jamais je n’aurais imaginé une telle situation et une
                    telle impunité. Bien sûr, j’étais informée comme tout le monde des problèmes de
                    pédophilie. Des scandales éclataient régulièrement. J’avais lu dans les dépêches
                    qui arrivaient au journal que la police arrêtait des hommes qui stockaient des
                    images pédopornographiques, mais je n’y avais jamais prêté une grande attention.
                    La semaine dernière encore, la presse était pleine des « révélations »
                    concernant un écrivain. Je mets des guillemets car l’écrivain en question avait
                    déjà déballé dans ses livres sa vie sexuelle sans que personne s’émeuve. Au
                    contraire. Il avait été décoré en grandes pompes au ministère de la Culture. Je
                    dois avouer aussi que c’est vraiment le genre de sujets qui me déprime. Trop
                    glauque. J’en avais parlé dans la voiture en rentrant avec Smyrn. Il n’ignorait
                    pas ce qu’avait enduré Gassien, et je pense que son amitié pour lui était née
                    aussi de ce secret partagé. Smyrn pense (cela veut dire qu’il sait) que l’ancien
                    légionnaire a identifié son agresseur sur Internet.

                Pour me changer les idées, j’ai décidé de me lancer dans un grand
                    papier magazine sur le retour du loup, évidemment sans mentionner le couple
                    suivi par Gassien dans la forêt d’Orient. Le prétexte m’a été donné par une
                    dépêche de l’AFP (source : un papier de L’Ardennais qui
                    rapportait l’existence d’une meute de loups dans le parc régional, le long de la
                    frontière belge). Je n’ai pas regretté mon choix. Gassien a été mon consultant
                    de référence. C’est un puits de science. Il m’a tout expliqué. Les loups se
                    déplacent la nuit. S’ils sont en meute, il y a le loup alpha, qui marche en tête, c’est le dominant, il donne les ordres (départ
                    de chasse), mange le premier. Et il y a le loup oméga, au
                    dernier rang de la meute. Si l’alpha est clairement le
                    patron, l’oméga, qui garde toujours les oreilles basses,
                    joue un rôle très particulier. Sa mission est d’apaiser les tensions au sein de
                    la meute. Les autres peuvent se défouler sur lui. Il arrive que le loup alpha le récompense pour son rôle de bouc émissaire en le
                    laissant manger un peu plus que sa part habituelle. Pour Gassien, la survie de
                    sa section quand il était en opération dépendait totalement de sa structure et
                    de sa cohérence. « Il fallait que chacun sache où il était, connaisse sa place
                    et ce qu’il avait à faire. Les loups c’est la même chose. »

                 

                  

                Crème chantilly. Quand il est
                    arrivé, il m’a posé les mains sur les fesses. J’ai senti qu’elles se
                    contractaient légèrement. Un frisson m’a parcourue des pieds à la tête. BMM
                    avait proposé de dîner chez moi. Il pensait repartir le lendemain matin. Son
                    chauffeur passerait le prendre vers 6 heures. J’avais prévu deux steaks au
                    poivre et une purée de céleri pour notre dîner. Il avait apporté du champagne et
                    des choux à la crème chantilly que le chauffeur avait achetés dans la meilleure
                    pâtisserie de Troyes. Il les a déballés sur la table de ma cuisine. « Regarde,
                    ils sont énormes. » Il a mis son doigt dans la chantilly et me l’a fait goûter.
                    Il paraissait très en forme et surtout beaucoup plus détendu que d’habitude. Le
                    président le consultait sur un certain nombre de problèmes, c’était nouveau, et
                    l’avait même invité à déjeuner à l’Élysée avec quelques poids lourds de la
                    filière agricole, directeurs de coopératives et présidents de grosses
                    entreprises agroalimentaires. Sa cote était en train de monter.

                « Tu m’as retiré une épine du pied avec ton papier sur Julien. On a
                    bien anticipé. Il a été interrogé, les flics n’ont rien trouvé, on est
                    tranquilles avec cette histoire. Personne ne fait le lien avec moi, c’est normal
                    d’ailleurs, je n’avais rien à voir avec ses magouilles. Vraiment rien. C’était
                    quand même un type bizarre, assez borderline. D’ailleurs j’ai décidé de m’en
                    séparer.

                — Tu l’as viré ?

                — Ne t’en fais pas pour lui, il avait largement dépassé l’âge de la
                    retraite.

                — Il t’avait aidé.

                — C’est vrai. Il m’a été utile… Mais depuis, il est
                    devenu un fardeau. Je suis toujours obligé de le secouer, c’est pénible. Il ne
                    mettait plus tellement les pieds dans la circonscription, d’après ce que j’ai
                    compris. Je l’ai remplacé par un jeune type qui sort d’HEC. Un fils de paysans.
                    L’agriculture le passionne. Ça nous changera. » Ce fut la seule allusion aux
                    derniers événements.

                Il m’avait pris la main avec une tendresse inhabituelle avant
                    d’ouvrir la bouteille de champagne. J’avais faim, lui aussi, on est tout de
                    suite passés à table. Jamais je ne l’avais vu aussi prévenant. Quand il est
                    revenu avec les gâteaux, il m’a étalé de la chantilly sur les seins. La crème
                    était froide. Mes seins ont adoré. J’ai pensé que nous étions en train de
                    changer nos habitudes. Finalement il est reparti un peu avant minuit. Cela
                    m’arrangeait. Je préfère dormir seule.

                 

                  

                Noir, tout est noir. Julien rentrait chez lui,
                    dans le 18e. Il commençait à faire nuit. Une pluie
                    glacée tombait sur le boulevard Barbès. Un jeune Afghan s’est approché de lui,
                    comme pour demander un renseignement, mais il lui a seulement dit d’une voix
                    étouffée : « Ton fric, vite ! » Julien a cru qu’il allait pouvoir répondre par
                    la rigolade, mais un coup de poing lui a éclaté les lèvres. Autour de lui, les
                    passants les ignoraient en pressant le pas. L’Afghan lui a remis son gauche dans
                    la figure, il a failli tomber à la renverse, un peu de sang a coulé, le
                    pickpocket a sorti une lame, « Donne-moi tout ce que tu as ». Il a tendu son
                    portefeuille, le type a pris les billets de 20 euros, il y en avait environ une dizaine. Il a regardé la montre au poignet de Julien. « Ta montre
                    aussi, dépêche-toi, et tes bagues… ».

                Au commissariat, un agent l’a informé qu’il faudrait qu’il patiente
                    une petite heure pour déposer sa plainte. Il est sorti de chez les flics la tête
                    basse. Il a refait le chemin jusqu’à son immeuble. La pluie redoublait. De
                    l’autre côté du boulevard, l’Afghan se cherchait une nouvelle proie.

                Rentré chez lui, il s’est croisé dans une glace. L’expression de son
                    visage lui a fait peur. C’est qui ce mec en face de moi, cette
                        tronche qui me donne envie de gerber… Avec sa tignasse blanche,
                    dégoulinante de pluie, ses rides, ses yeux brumeux et ses lèvres éclatées, un
                    filet de sang figé sur le menton, il ressemblait aux épaves du quartier. Comment t’en es arrivé là ? Tout se brouillait.

                Il se remémora l’agitation échevelée de sa jeunesse. Il y avait de la lumière à cette époque, de la liberté, du
                        plaisir. Des promesses. Toutes les audaces étaient possibles… On
                    s’amusait. Depuis plusieurs années, il avait pourtant cru qu’il était
                    retombé sur ses pieds.

                Comment avait-il pu être aussi naïf ?

                BMM s’était servi de lui, et maintenant il le jetait. Depuis qu’il
                    avait reçu sa lettre de licenciement, il refaisait ses comptes dans tous les
                    sens. Il avait été vacataire à l’Éducation nationale, quasiment pas de retraite,
                    plus de vingt ans qu’il survivait en se débrouillant, n’ayant retrouvé un
                    salaire que depuis l’élection du député. À mon âge, les jeux
                        sont faits… j’ai vécu comme un ado… quel con, toutes ces années parties en
                        fumée… c’est trop tard, j’aurais plus le courage… d’autant que l’ordre moral
                        est de retour… Leur mariage gay, quelle
                        fumisterie, si c’est pour nous coincer sur le reste. Et en plus, il
                    venait de se faire dépouiller. Sans résister.

                Il n’avait pas revu Germinon depuis qu’ils s’étaient croisés au 26,
                    mais Germinon lui avait téléphoné une ou deux fois, toujours aimable. Germinon
                    et lui avaient longtemps partagé des habitudes clandestines liées à leur passion
                    des garçons, ça crée des liens. Une vision de pissotière lui traverse l’esprit.
                        Il y en avait partout, pas besoin d’aller en Thaïlande, et
                        le préfet de police était de notre bord, c’était plus simple !

                Son appartement est envahi par l’ombre. Il se sent en bout de course.
                        Les vieux, ça pue, je pue le vieux. Je pourrais crever
                        maintenant.

                Il pense à Jacky, mon dernier complice, bas de
                        plafond, grosse queue, je l’aimais bien, mais heureusement qu’il y est
                    passé, puis fait l’inventaire des émissions de télévision produites par
                    Germinon, Chef trois étoiles, Voix de demain, sans oublier
                        Face à face, une émission politique mensuelle qui fait
                    un carton en prime time et lui permet de tutoyer les poids
                    lourds de la classe politique. Il avait été invité plusieurs fois dans son riad
                    de Marrakech. Les garçons cavalaient de chambre en chambre, il
                        faisait chaud. C’était mieux que les bains d’Odessa
                        que Julien Green avait l’habitude de fréquenter. L’immense romancier
                        catholique… Quelle rigolade…

                Il s’abandonne quelques instants au souvenir de passions anciennes.
                    Les images du passé fabriquent chez lui un chagrin plus stimulant que
                    destructeur, qui prend le pas sur ses angoisses. Je me suis
                        toujours sorti de tout… Y a pas de raison. Une image se fige. C’était à Tours dans les années 70, on avait manifesté contre
                        le maire, un réac hétéro… avec Germinon, on s’était foutus à poil en se
                        roulant des pelles sur le parvis de la mairie… Il va demander de l’aide
                    à Germinon.

                 

                  

                Puzzle 4. Matin d’hiver. Ce matin je traîne
                    dans ma chemise de nuit en flanelle. Caronpaul est prévenu. Je ne passerai au
                    journal que cet après-midi. S’il y a une urgence, il m’appelle. J’efface avec
                    mes doigts le givre qui blanchit les vitres. Des brouillards descendent le fil
                    de l’Aube. Je ne suis pas pressée de m’habiller. Le suicide d’Amandine, la mort
                    de Jacky, m’ont déstabilisée. J’ai suffisamment désiré la vérité pour être
                    satisfaite que le mystère de l’assassinat de Lech Kasperet soit enfin résolu,
                    mais cette histoire me rend malade. Quand Domitilla m’a invitée à déjeuner hier
                    à la Casa Nostra, j’ai accepté volontiers, pensant que ça allait me changer les
                    idées. J’en suis revenue avec un cafard terrible. Imaginez ma surprise : je suis
                    tombée sur Domitilla en train de passer l’aspirateur. Elle venait d’épousseter
                    le rebord des fenêtres et Belzébuth, qu’il faut appeler maintenant par son
                    prénom, Alfredo, avait lavé la cuisine à grande eau. Leur cuisinière à
                    l’ancienne, un énorme fourneau en fonte, était réparée, le désordre habituel
                    avait disparu. Ils sont seuls sur le domaine et sont en train de racheter les
                    parts de leurs anciens camarades. La grande nouvelle, c’est que Domitilla est
                    enceinte. Si j’ai bien compris, Alfredo serait l’heureux papa. Ils ont
                    des projets, plus même qu’ils ne peuvent m’en dire, et surtout celui de
                    commencer ensemble une nouvelle vie. C’était assez perturbant. Ils ont mon âge
                    et prennent un nouveau départ. J’avais l’impression d’être celle qui va rester
                    toute seule sur le bord de la route. Ils ont établi des contacts avec l’Agence
                    régionale de santé qui va les subventionner pour développer une plantation de
                    cannabis à but thérapeutique, donc tout à fait légalement, en attendant que le
                    cannabis soit en vente libre. Alfredo, j’avais du mal à l’appeler Alfredo, m’a
                    fait un cours sur la législation des différents États américains et sur les
                    fortunes qui s’étaient faites en anticipant la libéralisation de la loi. « De
                    petits empires, Alicja… » Je les écoutais interloquée.

                Pendant le déjeuner, nous avons reparlé d’Amandine. Alfredo avait un
                    peu pisté Julien sur Internet et s’était aperçu qu’il avait eu quelques soucis
                    autrefois. Un problème de détention d’images pédophiles. Récemment encore, il
                    aurait participé à des soirées avec des adolescents. Je me suis demandé si
                    j’avais bien fait de lui envoyer un sms. J’ai aussitôt pensé à BMM qui devait
                    tout ignorer de cette partie de la vie de Julien. J’étais en train de ramasser
                    les morceaux d’un puzzle qui racontait une histoire glauque. Était-ce vraiment
                    ce que j’avais désiré ? Je leur ai quand même demandé s’ils connaissaient cette
                    facette de sa personnalité.

                « Il ne s’en cachait pas, dit Alfredo, au moins avec nous. Pour lui,
                    le combat pour la libération de la pédophilie était la suite logique du combat
                    pour l’homosexualité. Il assurait que les mœurs allaient continuer d’évoluer
                    comme elles l’avaient déjà fait. Qui aurait imaginé le mariage gay il y a vingt
                    ans ? Eusèbe avait organisé une de nos soirées autour de lui, pour qu’il nous
                    explique son parcours. Julien était l’un des pionniers de l’écologie. Il avait
                    développé ses idées sur la pédagogie active. Je m’étais dit qu’il avait
                    peut-être été en avance sur son temps. C’était très intéressant. Il prétendait
                    que les enfants aussi pouvaient avoir des désirs, comme les adultes.

                — Et qu’est-ce que tu en penses ? Maintenant.

                — Il nous avait convaincus. C’était il y a deux ans. Je dois dire que
                    depuis quelques semaines, je réagis de façon un peu différente. C’est sans doute
                    plus compliqué que je ne croyais… ».

                Ils avaient ri tous les deux, un peu trop fort peut-être. Domitilla
                    avait parlé en se caressant le ventre. L’entendre évoquer son éventuelle
                    maternité m’avait choquée. Personne ne pouvait deviner qu’elle était enceinte,
                    bien qu’elle prétende sentir déjà le fœtus bouger dans sa chair. Je suis restée
                    silencieuse. Le ton de sa voix m’agaçait. Et le sourire de Belzébuth encore
                    plus. J’ai quand même trouvé la force de les féliciter puis je suis partie
                    aussitôt, en prétextant une urgence au journal.

                Hier soir, dans mon lit, j’ai eu beaucoup de mal à trouver le
                    sommeil. Je me caressais le ventre. Personne ne répondait. Le grand silence. Et
                    pour cause. Ma vie sentimentale n’est pas pauvre, elle est inexistante. Est-ce
                    que je suis une handicapée du cœur ? J’avais beau regarder en arrière, je
                    n’avais jamais aimé personne, je veux dire : aucun homme. J’avais toujours eu
                    l’impression de ne connaître que des garçons qui ne méritaient pas que je
                    m’intéresse sérieusement à eux. Je prends tout au sérieux. Combien de fois
                    l’ai-je entendu à l’École : « Et si tu te décidais à être cool ? » À moins que
                    je n’aie une trop haute idée de moi-même. On me l’a dit aussi. À l’École, je me
                    suis satisfaite aisément de la banalité de mes premières expériences sexuelles.
                    Depuis que je suis ici, il y a BMM. Autant dire pas grand-chose. Un complice
                    dont je n’attends rien d’autre que ce qu’il me donne. Nous entretenons une
                    relation intéressée, pas désagréable et qui ne manque pas d’efficacité. J’ai
                    découvert que ce genre d’attelage était assez fréquent. Nous nous sommes rendu
                    service, j’ai pris du plaisir au lit avec lui. Je vous l’ai dit, même son vice,
                    je m’y étais faite. Mais la vérité, c’est que je suis seule. La vie s’étend
                    devant moi et je ne vois personne à l’horizon. Personne avec qui je pourrais
                    bercer l’idée enivrante d’attendre un enfant. « Que le Seigneur pense à moi/
                    Toi, mon secours et mon libérateur : Ne tarde pas. »

                 

                  

                Colbert-Énergie. Le Seigneur m’a envoyé un
                    signe pour me remonter le moral. Quand j’arrive au journal, Caronpaul, très
                    excité, n’attend pas que je sois dans son bureau pour hurler : « Tu viens
                    d’avoir le Grand Prix Halévy du journalisme-Fondation Colbert-Énergie… Tu es la
                    seule primée pour la presse de province… Vingt mille euros… On te le remet ce
                    soir… À Paris, au Sénat… Le Sénat, palais du Luxembourg… Pas le temps
                    d’attraper un train… Dépêche-toi.… On prend ma voiture, je t’emmène… »

                Caronpaul avait ressorti du placard ses vieilles fringues des années
                    70. Il portait un chino noir, une chemise mauve, un foulard Hermès noué autour
                    du cou, une veste en tweed d’un bleu sombre et des lunettes noires que je ne lui
                    avais jamais vues. Il a activé son application Coyote pour être averti
                    d’éventuels radars et il a appuyé sur l’accélérateur. On était partis. Je ne le
                    reconnaissais pas. Tout en conduisant, il m’a expliqué deux ou trois choses que
                    je devais savoir au sujet de ce prix et de la fondation qui le parrainait. Je
                    n’ai même pas remarqué qu’il s’était abstenu d’allumer le cigarillo Panther
                    qu’il gardait au coin de la bouche.

                « La fondation Colbert-Énergie rassemble une poignée d’élus de tous
                    bords qui regrettent la désindustrialisation de la France. Ils distribuent des
                    bourses à ceux qui maintiennent une activité en dépit de tout. Artisans,
                    industriels, commerçants, bureaux d’études. Le prix Halévy récompense un ouvrage
                    ou un journaliste qui a su parler avec talent de cette France du milieu, devenue
                    périphérique, et aujourd’hui transformée en désert industriel. Quant à Daniel
                    Halévy, qui donne son nom au prix, c’était un écrivain né dans un environnement
                    libéral et artiste. Un arbre familial à trois branches : juive, protestante,
                    catholique. La grande affaire de sa vie, ça a été la découverte du socialisme et
                    l’embrasement de l’affaire Dreyfus. Dreyfusard, bien sûr, aux côtés de Zola et
                    de Péguy. Après la Première Guerre, il a voulu dresser une sorte
                    d’inventaire des profondeurs de notre pays. C’était quelqu’un d’assez
                    exceptionnel, même si la sagesse lui a manqué, à la fin de sa vie. Il a été
                    maréchaliste et il est passé par la case Vichy. Il n’est pas le seul. Ceci dit,
                    quelques très bons livres, Essai sur l’accélération de
                        l’histoire, son Péguy, Pays parisiens, je te les
                    passerai… » Je l’écoute en dorlotant l’idée que la petite Fouineuse va être
                    récompensée. Vingt mille euros. Qu’est-ce que j’en ferai ? Dommage que je sois
                    seule… Le cafard me reprend, je le chasse.

                Beaucoup de bouchons à l’entrée de Paris, Caronpaul slalome avec une
                    dextérité dont je ne l’aurais jamais cru capable. Arrivé au Sénat, il nous fait
                    franchir avec autorité les contrôles de sécurité en brandissant sa carte de Directeur de journal. Je reçois un appel sur mon
                    portable. C’est le patron de l’École. Il me félicite, m’explique qu’il a
                    toujours su que j’irais loin, et s’inquiète de ma présence. « On t’attend ! » Je
                    le rassure. « Nous sommes dans la place, au contrôle de police… » Quel
                    hypocrite, ce nul ne m’a jamais adressé la parole pendant le cours de mes
                    études. Sauf le dernier jour où j’ai annoncé que je souhaitais rejoindre un
                    titre de la presse de province. Il s’était foutu de moi… « Dépêche-toi,
                    hurle-t-il dans le portable, la cérémonie est commencée, c’est dans la grande
                    salle du premier étage. »

                Nous virons au pas de course devant un énorme sapin de Noël, je n’ai
                    même pas le temps de penser à l’endroit où je suis, le Sénat, mon grand-père
                    aurait été tellement fier, un huissier nous indique la direction de l’escalier,
                    on l’attrape en courant, un homme aux cheveux blancs, en costume trois-pièces,
                    nous attend en haut de la première volée de marches. Caronpaul tombe dans ses
                    bras et fait les présentations.

                « Roustel, on était ensemble au Figaro, ça ne
                    nous rajeunit pas… Alicja, la lauréate… »

                Roustel me félicite et nous prévient que le président du Sénat vient
                    de partir, appelé par d’autres obligations.

                « Mais le ministre des Territoires et de la Décentralisation est
                    resté. Mademoiselle, il a trouvé que vos papiers étaient formidables… » Il
                    ajoute :

                « Caronpaul, merci de nous avoir envoyé le dossier de ta protégée,
                    sans toi, on passait à côté. »

                Je me suis figée et je l’ai regardé. « OK, j’ai compris. On réglera
                    nos comptes plus tard. »

                Un has been barbu, recasé sur des chaînes info,
                    je n’arrive pas à me souvenir de son nom, est en train de parler. Je n’aime pas
                    le son de sa voix, la voix de quelqu’un satisfait de lui-même, de son
                    « éthique », et même des « bons résultats commerciaux de la presse ». Quelle
                    rigolade ! Je l’écoute d’une oreille distraite. « Tout de suite après lui, c’est
                    ton tour », me souffle Caronpaul.

                Le ministre m’appelle, je m’avance. Le directeur de l’École prend le
                    micro pour me présenter. Il parle de mes articles. Un an de travail, beaucoup de
                    variété dans le choix des sujets… l’écologie… la protection de la nature… les
                    dossiers agricoles… et même les gilets jaunes… du courage et du talent… bla bla…
                    Je ne l’écoute plus. Trop émue. Il va me passer la parole d’un instant à l’autre
                    et je ne sais pas quoi dire. Rien ne m’a préparée à cette célébration. Je cherche
                    des yeux BMM dans l’assistance, il devrait être là, je lui ai envoyé un sms.

                C’est à moi.

                Je m’avance, je prends le micro, je regarde la salle, je vois flou,
                    je me tais, les gens s’arrêtent de bavarder, je suis au bord du trou et là je me
                    lance. « Quand j’étais à l’École, nous avons eu droit à la conférence d’un grand
                    journaliste, Gilles Rabine. On avait tous compris qu’on était face à un grand
                    monsieur. Il avait bourlingué, il avait pris des risques, il racontait avec
                    talent et modestie ce qu’il avait vu, sans donner de leçons à personne. Il ne la
                    ramenait pas. Je me suis approchée de lui à la fin de sa conférence. Je lui ai
                    expliqué en quelques mots ce que je voulais faire. Raconter le monde, comme lui.
                    Il m’a regardée avec un sourire et il m’a dit : “Ma chère consœur, avant le
                    Zambèze, il y a la Corrèze.” Plus tard, quand il a fallu que je choisisse une
                    destination, c’est ce qui m’a décidée à choisir l’Aube. L’Aube a été ma
                    Corrèze. » Je leur ai fait un portrait de Baïonnette et j’ai parlé du feu jamais
                    éteint depuis Colbert et de la mort de la Cristallerie. « Je dédie mon prix à
                    mon grand-père, mineur polonais du nord de la France, membre de Solidarnosc
                    France, ami du poète Czeslaw Milosz, et à notre regrettée Amandine, hôtesse de
                    caisse, femme de verrier, gilet jaune, dont j’avais fait le portrait. » Personne
                    ne bougeait. Les serveurs avaient suspendu les préparatifs du cocktail. On
                    aurait pu entendre une mouche voler entre mes mots.

                Je me suis effondrée dans les bras de Caronpaul avec
                    mon chèque de vingt mille euros à la main. Mon Caronpaul,
                        j’avais oublié de le remercier. Je lui devais tout. D’être restée dans le
                        job, d’avoir persévéré, et maintenant ce prix. BMM est arrivé pendant
                    que nous prenions un verre. Assez nerveux. Il m’a prise à part, ne m’a même pas
                    félicitée (il ne m’a pas dit non plus qu’il faisait partie de la fondation
                    Colbert-Énergie) et m’a lâché dans l’oreille : « Ça chauffe avec Julien. J’ai
                    été obligé de faire débarrasser son bureau de l’Assemblée par des appariteurs ;
                    il refusait de partir. Il conteste son licenciement. Mais surtout, il veut me
                    faire chanter… »

                 

                  

                Et maintenant le cardio. Smyrn arrive chez
                    Gassien pour leur séance hebdomadaire. Pendant qu’ils sont en train de souffrir
                    sous le chêne où sont accrochés les sacs de frappe, il reprend goût aux choses
                    ordinaires et oublie les événements des dernières semaines. Ce matin, la
                    campagne est blanche et silencieuse. « Il fait un peu frisquet, tu ne trouves
                    pas ? » dit Gassien, hilare, en débarrassant les deux sacs des couvertures qu’il
                    utilise pour les protéger pendant la nuit. Il leur parle comme à ses chiens et
                    les flatte de la main pour vérifier la souplesse du cuir. « C’est un peu Rocky 4 en Sibérie… » répond Smyrn qui ne regrette pas
                    ses sous-pulls et son caleçon long. Un pâle soleil fait briller le givre.

                Gassien a reconstitué le schéma d’entraînement de son sergent à la
                    légion. Échauffement, les muscles, les articulations, exercices variés, travail
                    des biceps, pompes au sol, travail des triceps adossés à des souches glacées, un
                    peu de shadow, puis trente minutes de sac. Le corps à
                    corps avec le sac permet la montée en puissance. « Maintenant le cardio… » Les
                    deux hommes commencent par travailler la vitesse pendant trois rounds. La
                    mécanique régulière des poings fait un bruit mat. L’air glacé assourdit l’impact
                    des coups. « N’oublie pas que le sac est le miroir du boxeur », dit Gassien
                    quand il passe à la puissance supérieure. « Surveille tes attitudes. Les coudes
                    au corps, les mains en haut, enroule bien tes épaules… » Ils sont entrés dans
                    une phase de haute intensité. Il faut conjuguer vitesse et puissance. Faire mal
                    au sac, laisser son empreinte dans le cuir. Ne plus penser à rien. Seulement
                    suivre le rythme. Frapper. Tout lâcher dans chaque coup. Tenir. Les épaules
                    brûlent, le souffle manque. Gassien, malgré ses handicaps, a inventé une façon
                    terriblement efficace de porter ses coups. Son sac vole, s’écarte, revient,
                    repart, Gassien tourne autour de lui en un curieux ballet, en boitant
                    légèrement, il le cherche, l’attend, le cogne, il parle tout seul, s’encourage,
                    commente les cibles qu’il se donne, « …je touche au foie… je me décale… oui…
                    après le foie je lui brise les côtes, je martèle… triple crochet du gauche…
                    maintenant je remonte, uppercut… ouaouh… je l’achève au menton… un petit crochet
                    par sécurité… ». Smyrn, absorbé par son effort, se tait tout en admirant la
                    façon dont l’ancien légionnaire surmonte et même utilise son invalidité.

                Au milieu du troisième round, Gassien lui dit, tout en
                    continuant de marteler le sac de frappe comme une brute : « Le salaud qui venait
                    au foyer de Belair quand j’y étais… tu te souviens… je t’en avais parlé… un
                    ancien de la Légion qui travaille maintenant au Centre de prévention sur la
                    pédophilie l’a identifié… Il m’a donné son nom… Germinon… J’ai son adresse… il
                    s’est fait choper avec des gosses… il y a moins d’un mois à Marrakech… ce
                    n’était pas la première fois… »

                Gassien hurle, le sac s’envole.

                 

                  

                Puzzle 5. Un mot qui n’avait
                        jamais été prononcé. Smyrn nous a alertés. Gassien n’avait aucune
                    confiance dans la loi et voulait faire justice lui-même
                    avant la fin de l’année. Nous nous sommes organisés discrètement pour l’empêcher
                    de commettre un acte irréparable. Inge, habitant près de chez lui, le voyait
                    souvent. De même qu’il s’était passionné pour Lorenz, pour les oies sauvages
                    puis pour les loups, depuis l’enterrement d’Amandine, il cherchait sur le Net
                    tout ce qui concernait Clairvaux et saint Bernard. Il n’aurait pas pu trouver
                    mieux qu’Inge pour apaiser sa curiosité. Elle était ravie d’avoir un
                    interlocuteur passionné par ses propres recherches.

                De notre côté, nous avons tenté de vérifier avec Caronpaul le
                    pedigree de Jean-Louis Germinon à travers quelques portraits qui répétaient tous
                    à peu près la même chose. Self-made man, soixante-quatorze
                    ans. Fils de garagiste. Avait commencé comme animateur au Club Med. Il avait
                    ensuite enregistré deux disques, sans succès. Devenu un poids lourd de la
                    production d’émissions de télévision. Il possède un talent étonnant pour
                    inventer de nouvelles formules d’émissions politiques qui écrasent les
                    audiences. Très apprécié par le milieu. Bon camarade. Germinon affichait des
                    opinions de gauche, mais il avait toujours veillé à ne pas laisser ses confrères
                    de droite crever de faim quand François Hollande était président. Aujourd’hui
                    richissime, mécène, amoureux du beau, il collectionne les propriétés qu’il
                    restaure avec un goût très sûr.

                Caronpaul ne le connaissait pas vraiment mais il avait déjeuné un
                    jour avec lui chez Laurent, un trois étoiles proche des Champs où il avait son
                    rond de serviette. Il gardait le souvenir d’un homme intelligent qui détestait
                    les médias. « J’ai rarement rencontré quelqu’un qui nous méprisait autant. Il
                    considérait que l’information n’était qu’un spectacle comme les autres. Je me
                    souviens qu’on avait parlé de pédophilie à son sujet, il y a longtemps. C’était
                    flou, rien n’est sorti, j’ai pensé que c’étaient des rumeurs, il y en a
                    tellement, et je l’ai oublié. L’époque a changé. Maintenant, c’est le grand
                    déballage. Regarde l’Église… Jusqu’au Vatican… Un raz de marée… Et MeToo va dans
                    le même sens… »

                Les faits dont l’accusait Gassien dataient d’une trentaine d’années.
                    Apparemment, cet homme avait continué à se comporter toute sa vie de la même
                    façon, en toute impunité, et personne n’avait été capable de nommer ses
                    agissements. Violeur d’enfants était un mot qui n’avait
                    jamais été prononcé à son sujet.

                Je devinais chez Caronpaul une certaine excitation à
                    rassembler les pièces de ce puzzle tragique. Je pouvais comprendre. Nous étions
                    en train de tourner autour d’un personnage public qui avait bénéficié de
                    puissantes protections. Tous les ingrédients d’un scandale étaient réunis. Ils
                    avaient réveillé chez Caronpaul son instinct un peu émoussé de journaliste. Moi,
                    c’était le contraire. Plus on en parlait, plus je me sentais rattrapée par cette
                    morosité qui m’avait affectée la semaine passée, avant la surprise du prix
                    Colbert. Comme si cette histoire me renvoyait à ma solitude. J’en ai parlé à
                    Caronpaul. « C’est trop sale… »

                Sale. C’était le seul mot qui me venait à
                    l’esprit. J’avais l’impression que nous étions tous salis. Je me demandais
                    comment Gassien avait pu survivre à son enfance. Cette discussion se tenait dans
                    le bureau de Caronpaul, au journal. Il avait retrouvé sa vieille chemise et
                    tétait son cigarillo. Les dépêches tombaient sur son écran. Ce déballage mettait
                    la petite Fouineuse sur le flanc. Je me sentais mal. Il me regardait avec
                    inquiétude, sans comprendre ce qui me passait par la tête. « J’ai eu une enfance
                    merveilleuse, des parents qui m’aimaient, ai-je fini par lui expliquer, et un
                    grand-père, je t’en ai déjà parlé, qui m’a apporté un supplément de présence, ce
                    que personne d’autre que lui ne pouvait me donner. La confiance en moi et un
                    rapport particulier avec Dieu, un mélange d’intimité et de confiance. Yahvé
                    était à la fois son meilleur ami – il avait sa ligne directe – et son double.
                    Mais je me souviens du jour où il a voulu m’expliquer la déportation et
                    l’extermination des Juifs. Déjà je me sentais souillée, personnellement. Mon grand-père avait été obligé de s’arrêter. Nous avions
                    repris cette conversation par étapes. Plus tard, nous avons regardé ensemble Nuit et brouillard, puis le film de Lanzmann. C’est aussi
                    mon grand-père qui m’a montré Au revoir les enfants de
                    Louis Malle. Il m’a fallu du temps, et que mon grand-père me tienne la main,
                    pour encaisser cette horreur. Je sais que cela n’a rien à voir, mais je me sens
                    dans l’état où j’étais à ce moment-là. Tout cela m’écœure. L’enfance est un
                    trésor. Enfin : devrait l’être, si tout se passe bien. C’est notre terre
                    nourricière. Notre socle. Je ne supporte pas qu’on bousille ces années où des
                    petits êtres débordent d’amour pour leurs parents, pour la vie et ses promesses…
                    Tu sais, ça va tellement loin que même l’idée du divorce me met mal à l’aise.
                    Bien sûr, on va tout faire pour aider Gassien à ne pas commettre un acte
                    irréparable, mais pour le fond de l’histoire, et la vie de ce Germinon,
                    franchement, je préfère ne plus savoir. »

                Ce soir-là, dans mon lit, j’ai eu beaucoup de mal à m’endormir. Trop
                    d’idées me roulaient dans la tête. Je m’en voulais de mes confidences à
                    Caronpaul. Refuser de savoir ? Ce n’était pas tenable et trahissait un manque
                    évident de maturité. Naturellement, j’en suis sûre, c’est ce qu’il avait pensé.
                    Il était trop délicat pour me le dire. Peut-être que je me laissais trop
                    facilement entraîner par la nostalgie des années que j’avais vécues dans le
                    sillage de mon grand-père, Andrzej Zgorecki, et par l’ivresse d’entendre sa voix
                    qui continuait de retentir au plus profond de moi-même.

                Je me croyais pourtant solide en sortant de l’École.
                    Préparée à tout. Et même au pire. Ne m’étais-je pas mise en ordre de marche pour
                    affronter et raconter un monde sans espérance ? N’était-ce pas ce que j’avais
                    essayé de faire depuis que j’étais arrivée dans cette cambrousse qui portait ce
                    nom merveilleux : l’Aube ? Non seulement je l’avais fait, je ne m’étais pas
                    laissé engloutir par l’apparente insignifiance des choses, mais j’avais
                    rencontré des gens qui ne se résignaient pas à survivre. Ils refusaient de
                    dériver sur la partie amputée d’un corps malade et jetée à la rivière. J’avais
                    vu Gassien arpenter ces paysages comme s’il marchait dans le ciel. J’avais
                    observé Inge penchée sur sa trame de livres et d’images, cherchant le fil perdu
                    de la tapisserie médiévale de l’Europe. J’avais constaté que Desmereaux
                    continuait de soigner ses malades comme si c’était son premier jour d’exercice
                    de la médecine. La plupart de ceux qu’il soulageait étaient atteints du shit life syndrome, pas de travail, pas de loisirs,
                    seulement de la malbouffe et de la bière, maladie de la mondialisation qui sévit
                    dans toutes les vieilles provinces de notre continent. Desmereaux n’acceptait
                    pas de les laisser crever. À 7 h 30 du matin, tous les jours de l’année, il
                    ouvrait la porte de son cabinant et souriait à son premier patient. J’avais
                    entendu Baïonnette, en gilet jaune sur les Champs, répéter aux journalistes qui
                    le filmaient : « Mais bon Dieu, ce pays a une âme… » Et même ce pauvre BMM,
                    finalement, il s’y était mis et bossait comme un malade pour sauver ce qu’il
                    pouvait.

                J’ai remué ces idées dans tous les sens jusqu’à 4
                    heures du matin. Mes voisins (qui ne me saluaient plus) se rassemblaient dans la
                    cour pour la prière du matin, Salat Fajr. Je les ai
                    entendus commencer à psalmodier et j’ai fini par m’endormir, la main droite
                    allongée sur mon ventre plat, en me demandant si c’était bien raisonnable, comme
                    je commençais à le faire de façon obsessionnelle, de vouloir un jour que ce
                    ventre s’arrondisse et porte un enfant.

                 

                  

                Se préparer à l’enfer ? Ou au paradis ? Inge se
                    montre très assidue dans son désir d’aider Gassien lancé à la découverte de
                    Bernard de Clairvaux. L’ancien légionnaire a perdu cette forme de timidité
                    agressive qu’il avait un peu de mal à dépasser lors de leurs premières
                    rencontres. Il la contacte en général vers 10 heures, quand il a fini de soigner
                    ses chiens, et si elle est disponible il passe aussitôt. Un rituel s’est
                    installé au fil de ces rendez-vous. Il ôte ses bottes dans l’entrée, malgré les
                    protestations d’Inge, laisse sa veste matelassée et son bonnet de laine sur un
                    cintre, et s’installe, en chaussettes, à califourchon sur une chaise le dos à la
                    baie vitrée. Inge lui prépare un café. Elle veille à ne pas lui poser de
                    questions délicates, malgré sa curiosité, d’autant qu’elle pense à nouveau que
                    ce serait très intéressant de faire un portrait de lui, pourquoi pas pour l’une
                    des innombrables chaînes de télévision dédiées à la découverte de la nature.
                    Elle se contente de prendre des nouvelles de ses chiens et de son travail. En
                    revanche, elle s’est laissée aller à quelques confidences sur sa propre famille, et notamment sur son père. Gassien est même le seul, avec Jean
                    Desmereaux bien sûr, à l’avoir entendue évoquer son passé nazi.

                Quand il a terminé son café vient le temps des premières questions,
                    formulées d’une voix sourde, pas toujours bien assurée, même si Gassien se
                    montre résolu dans ses propos. C’est d’ailleurs ce qui fascine Inge. Comment a
                    pu naître dans l’esprit de cet ancien légionnaire cette volonté d’entrer dans
                    l’univers des moines du Moyen Âge ? Quel processus mental l’a conduit vers saint
                    Bernard ? Le jour des obsèques d’Amandine a-t-il été le déclencheur ?

                Gassien a toujours besoin de repartir aux débuts, aux fondations, à
                    ce désert du Val d’Absinthe (cette plante y poussait en abondance) où, un jour
                    de juin 1115, Bernard et ses moines s’installèrent dans une combe baignée de
                    lumière (d’où le nom de Claire-Vallée, ou Clairvaux). Il trouve dans la
                    répétition de cette histoire, maintenant bien connue de lui, un canevas qui le
                    captive et le rassure. Alors Inge raconte, reprenant le récit des premiers
                    temps. Elle s’arrange pour poser à chaque fois sur le déroulé de son histoire
                    des détails qu’il ne connaissait pas.

                « Bernard vient de Cîteaux, un monastère où l’on pratiquait le retour
                    à l’ascèse bénédictine. Il arrive avec quatre de ses frères (notamment Gérard,
                    qui va mourir à Clairvaux), son oncle et deux cousins. Des féodaux donc, qui ne
                    se satisfont pas de l’idéal chevaleresque et se détournent de leur goût pour la
                    guerre, qui mobilise tant de peines et d’argent pour n’en retirer que les fruits
                    de la mort. Pour eux, les chevaux de combat caparaçonnés de
                    soie, les étriers d’or et d’argent, les ornements précieux des lances, des
                    boucliers, des selles, l’adrénaline du champ de bataille, c’est terminé. Ils
                    veulent autre chose. Un dépassement spirituel. Retrouver Dieu dans l’humilité et
                    le dénuement de l’Église primitive. Rien n’est évident dans ce Val d’Absinthe.
                    La terre est aride. Pendant les premiers hivers, les températures sont tellement
                    basses que le silence de la forêt est troublé par le vacarme des arbres qui
                    explosent. Le froid s’est installé partout, dans les bâtiments construits en
                    bois, dans la chapelle. Des fricassées de feuilles de chêne et de glands
                    constituent l’ordinaire des repas de Bernard et de ses compagnons. Les nuits
                    sont courtes. Dans ce monde de silence et d’oubli, où ils veulent disparaître
                    pour se rapprocher de Dieu, il faut se battre contre les éléments, affronter la
                    nature, défricher, construire, irriguer, canaliser. Un travail de forçat rythmé
                    par la prière et le jeûne. La violence du combat quotidien auquel Bernard se
                    soumet et qu’il inflige à ses frères laisse des traces. Les corps renâclent, les
                    esprits se révoltent. Les défaillances physiques se multiplient, Bernard
                    lui-même est touché. Prémices d’une crise spirituelle. Bernard s’adapte, il
                    révise le niveau de ses exigences, tout pour Dieu toujours, mais un cran en
                    dessous, et la vie repart. À sa mort, en 1153 (il a soixante-trois ans), l’ordre
                    de Cîteaux comptait 345 monastères, dont 167 dépendaient directement de
                    Clairvaux. »

                Une neige lourde tombe sans discontinuer depuis l’arrivée de Gassien.
                    Inge regarde par la baie vitrée la forêt qui devient blanche et se confond avec
                    le ciel. Le contre-jour découpe la silhouette du légionnaire, qui
                    n’a pas quitté sa chaise. Tout en parlant, elle imagine Bernard et ses frères
                    marchant dans la neige, puis se souvient de son arrivée en France, dans cette
                    région à l’écart des circuits touristiques. Le projet documentaire qui l’a
                    attirée ici continue de la passionner, malgré les hésitations de la production
                    toujours dans l’attente d’une aide à la création de l’Union européenne. Gassien
                    absorbe cette histoire qui le fascine et qui remue au plus profond de lui des
                    souvenirs contradictoires. Il se souvient de son entraînement commando, quand il
                    était légionnaire, dans la jungle guyanaise. C’était la première fois qu’il
                    avait l’impression d’avoir une famille. Le chef exigeait l’impossible de ses
                    hommes, pour s’approcher au plus près de la réalité du combat. Il leur disait,
                    toujours en hurlant : « La réalité, c’est l’enfer, il faut que vous soyez
                    prêts… » Gassien avait rencontré cet enfer en Afghanistan d’abord, puis en
                    Syrie, où il avait été envoyé discrètement comme « conseiller technique » avec
                    quelques camarades de son régiment. Ses nuits restent traversées par des
                    cauchemars où il revit les souffrances qu’il a endurées avant d’être évacué sous
                    le feu des combattants de l’État islamique. En prenant son café, il essaie
                    d’expliquer à Inge tout ce qu’il ressent quand elle lui parle. Elle sourit.

                « Tu t’identifies un peu à Bernard. Je me trompe ?

                — Peut-être parce qu’il disait qu’on trouve plus dans les forêts que
                    dans les livres et qu’il employait l’expression “soldat de Dieu”, c’est bien ce
                    que tu m’as expliqué ?

                — Clairvaux était une sorte de camp d’entraînement
                    spirituel, mais l’objectif n’était pas de s’aventurer dans les cercles de
                    l’enfer, plutôt de se mettre en condition pour approcher du paradis. Saint
                    Bernard, comme l’avait fait Saint Augustin, partait de cette phrase de
                    l’Écriture : “Dieu a créé l’homme à son image.” Cinq mots essentiels. Pour
                    Bernard, nous devons essayer de ressembler à Dieu, retrouver notre grandeur
                    (celle d’une image divine), perdue par le péché originel. C’est possible, malgré
                    nos différences, puisque Dieu lui-même a ébauché cette ressemblance. Et cette
                    volonté de ressembler à Dieu peut nous faire entrer dans ce qui peut devenir une
                    antichambre du Paradis. C’est un peu ce qu’il expliquait à ses frères quand il
                    vantait la vie à l’intérieur de la clôture du monastère… »

                Avant de partir, Gassien l’interroge encore sur ce que pense Bernard
                    à propos des animaux. C’est un sujet qui le préoccupe, car il a toujours en tête
                    les théories de Konrad Lorenz sur les bienfaits de l’agressivité pour le partage
                    de l’espace, la sélection de l’espèce et la protection de la progéniture. Sans
                    oser l’avouer, il estime au plus profond de lui que l’animal vaut mieux que
                    l’homme. Et que le mal est dans l’homme, jamais dans l’animal. Inge déteste
                    Lorenz, à cause de son passé nazi. Elle ne le lui dit pas mais répond de façon
                    oblique en objectant qu’elle ne connaît pas assez bien l’œuvre du biologiste
                    autrichien, ce qui est vrai. Elle revient vite à saint Bernard : « La liberté
                    dont nous disposons nous différencie de l’animal. L’homme a imité les animaux
                    sans intelligence, et il est devenu semblable à eux, est-il écrit dans
                    les Psaumes. (Le légionnaire fronce les sourcils.) L’homme, qui se veut à
                    l’image de Dieu, n’est ni Dieu ni bête. Il bénéficie d’une liberté double :
                    liberté de connaître le bien, et liberté de choisir le bien. Tu vois bien que
                    l’animal ne choisit jamais, il suit son instinct. »

                Après son départ, Inge a téléphoné à Smyrn pour lui donner des
                    nouvelles rassurantes de Gassien.

                « Il était très calme, concentré, à mille lieues, me semble-t-il, de
                    toute idée de vengeance.

                — Il m’a reparlé de Germinon hier, il a trouvé son adresse, c’est
                    quand même inquiétant. »

                 

                  

                Un projet de voyage. Le nouvel assistant de BMM
                    m’avait demandé un rendez-vous. Il avait prévu d’arriver par le premier train du
                    matin. Je lui ai proposé de passer au journal à midi. J’ai eu du mal à me garer.
                    Rien n’avait changé depuis mon arrivée il y a deux ans sur la petite place
                    contiguë au journal. Toujours aussi sinistre. Magasins fermés, rideaux de fer
                    baissés, tagués, barrés d’une affiche À VENDRE, ou pire, jamais ouverts depuis
                    la rénovation totalement foirée du centre-ville. Cet endroit est en principe
                    réservé au parking du personnel de La Dépêche de l’Est
                    mais une sorte de grosse camionnette blanche était stationnée à la place de
                    Caronpaul et réduisait ma marge de manœuvre. Je suis entrée au journal en
                    râlant :

                « Je me demande quel est le con qui se gare sur notre parking… »

                Patricia, ma copine de l’accueil, a éclaté de rire en
                    levant les yeux du nouveau site de rencontres qu’elle venait de découvrir :

                « Fais attention à ce que tu dis, c’est la nouvelle voiture de ton
                    chef. Au fait, j’ai fait entrer quelqu’un, un certain Clément Robinet, il m’a
                    dit qu’il avait rendez-vous, très mignon… »

                Il m’attendait debout dans mon bureau. À tous points de vue, il était
                    le contraire de Julien. C’était même assez hallucinant. Comment ce blanc-bec,
                    tout propre et bien astiqué comme s’il sortait d’une boîte, allait-il pouvoir
                    faire son trou chez nous ? Julien était ce qu’il était : hors d’usage, fatigué,
                    toujours un peu débraillé, mais il avait fini, à travers ses métamorphoses
                    successives, par se fondre dans le décor. Pour les électeurs de BMM, il avait
                    toujours été là. Et il savait leur parler. En découvrant son successeur, je me
                    suis demandé si BMM avait bien fait de le virer. Très jeune, les cheveux courts,
                    les joues rasées de près, un blazer et une cravate bleue, pas très grand, pas
                    petit non plus, Robinet m’a surprise par des manières très civiles, inattendues
                    chez un garçon de son âge. Je me suis même fait la réflexion à ce moment-là
                    qu’il n’aurait pas déplu à mon grand-père. Il me paraissait plus jeune que moi ;
                    en fait, j’apprendrais plus tard que nous avions le même âge, à six mois près.

                Je me suis calée sur mon fauteuil tulipe en plastique blanc et je
                    l’ai écouté d’une oreille d’abord distraite, puis assez vite de plus en plus
                    intriguée. Notre entretien a duré quarante-cinq minutes, montre en main.

                Clément Robinet enchaînait les phrases sans prendre le
                    temps de respirer, avec une concision assez rare, sans jamais chercher un mot,
                    et surtout il avait l’air d’être un maniaque de la précision. Il m’a tout de
                    suite posé quelques questions sur la situation des exploitants agricoles de la
                    circonscription. Je lui ai fait remarquer qu’il avait l’air d’en savoir déjà
                    plus que moi. En effet, s’il n’avait encore rencontré personne (j’étais son
                    premier rendez-vous), il semblait déjà connaître, tout au moins sur dossier, les
                    agriculteurs de la circonscription, leur situation de famille et les problèmes
                    de leurs exploitations.

                « Normal, mes parents sont paysans… dans les Ardennes. Nous ne devons
                    pas oublier que l’agriculture française est la meilleure du monde. En 2005, nous
                    étions le troisième exportateur mondial. Nous avons été déclassés en quelques
                    années au sixième rang, derrière l’Allemagne et les Pays-Bas. Et nos
                    importations ont bondi, alors qu’une grande part des produits agricoles que nous
                    importons ne respecte aucune règle sanitaire. Tout ce qui arrive de Chine est
                    vraiment pourri, d’un point de vue écologique. C’est très alarmant, et pas
                    seulement pour nos exploitants agricoles. La planète compte sept milliards
                    d’habitants. En 1994, Lester R. Brown, un célèbre agro-économiste américain,
                    nous posait la question : “Who will feed China ?”
                    Aujourd’hui, la question s’est renversée : “Qui ne sera pas
                        nourri par les Chinois ?” Ils achètent des terres agricoles sur tous les
                    continents, dans l’Aube, ils raflent nos chênes en attendant de faire main basse
                    sur toutes nos forêts, et Bruno Le Maire, quand il était ministre de
                    l’Agriculture, s’est interrogé non sans inquiétudes sur les risques de famine
                    organisée en cas de guerre mondiale. L’approvisionnement en nourriture est une
                    arme économique bien sûr, mais peut devenir une arme de guerre. Les
                    parlementaires ont un rôle crucial à jouer. Macron a changé depuis son élection.
                    Il a compris beaucoup de choses. Peut-être grâce aux gilets jaunes. Maintenant,
                    il faut l’aider à décider. C’est pour cela que je suis là.
                    Le député m’a dit que vous seriez pour moi une source d’informations
                    exceptionnelle… »

                Les yeux fixés un peu au-dessus de sa tête, je suivais le crépitement
                    incroyablement clair de ses paroles. Il enchaînait les mots et les idées par
                    saccades. J’avais compris qu’il était capable de me faire un point au débotté
                    sur l’utilisation stratégique des réserves vivrières de la planète mais aussi de
                    me sortir tous les chiffres de la chambre régionale d’agriculture ou du
                    financement et des bénéficiaires de la Politique agricole commune de l’Europe
                    dans la circonscription. Je n’arrivais pas à savoir ce que je pensais de lui.
                    Était-il un de ces petits ambitieux impatients de régir la vie de leurs
                    concitoyens et de rejoindre en passant le monde des riches ? Un débutant un peu
                    trop zélé ? Un passionné ? Un bébé techno ? Était-il amusant ? À la limite du
                    ridicule ? Arrogant ? Sympathique ? Terriblement prétentieux ? Une chose était
                    sûre, il se prenait au sérieux.

                Comme s’il avait deviné ce que je pensais, il s’est arrêté et m’a
                    demandé : « Je vous ennuie avec mon agriculture.

                — Pas du tout.

                — J’ai décidé, en sortant d’HEC, que tout ce que je
                    ferais dans la vie, je le ferais sérieusement. »

                Je ne savais plus quoi dire. J’ai seulement eu le temps de penser que
                    moi aussi, je prenais les choses au sérieux. Je lui ai dit : « Vous avez raison,
                    c’est la seule façon de vivre », et je l’ai raccompagné jusqu’à la porte. Au
                    moment de me serrer la main, au milieu du hall d’accueil, il m’a demandé :

                « Vous êtes là depuis longtemps ? Dans ce journal…

                — Deux ans.

                — Bravo pour votre prix. Prestigieux. Ça m’a fait plaisir de vous
                    rencontrer… Je suis très heureux de me retrouver dans la ville de Gaston
                    Bachelard. Bachelard, ce n’est pas rien…

                — Bachelard ?

                — Le Socrate de Bar-sur-Aube.

                — Ah oui, Bachelard.

                — Il me passionne, le passage de l’agraire à la technique. Élève puis
                    prof au collège de Bar, quand même, et conseiller municipal. Amusant. Un bon
                    produit de la campagne française. Au revoir madame, heureux de vous avoir
                    rencontrée, je vous laisse ma carte, vous aurez mon portable, je suis à votre
                    disposition… »

                Il avait à peine tourné les talons que la standardiste m’a lancé :
                    « T’as une touche, t’as remarqué comment il te regarde ? » J’étais tellement
                    perturbée par cette histoire de Bachelard que je n’ai pas répondu. Avant de
                    filer dans le bureau de Caronpaul, j’ai parcouru en diagonale la fiche Wiki de
                    ce philosophe.

                 

                Je n’avais jamais entendu parler de lui, c’était
                    l’humiliation. Alicja la Fouineuse avait de sérieuses lacunes. Je l’avais
                    toujours su, mais là, je me dis que mon ignorance méritait un seau de goudron
                    sur la tête avec des plumes par-dessus. Et son célèbre Lester R. Brown… Je n’en
                    avais jamais entendu parler non plus. La honte.

                 

                La tête dans un nuage de fumée, le cigarillo entre les doigts,
                    Caronpaul était penché sur une vieille carte Michelin de l’Europe du Sud. La
                    lampe de son bureau émettait une faible lumière. Il avait besoin d’une loupe en
                    plus de ses lunettes pour déchiffrer les caractères qu’il trouvait de moins en
                    moins bien imprimés en prenant de l’âge. J’ai attaqué bille en tête :

                « Tu roules en camion maintenant ?

                — C’est un camping-car, ma chère, et tu vois, je suis en train
                    d’étudier les routes que je ne vais pas tarder à emprunter. Avec Corinne, nous
                    avons longtemps caressé le projet de partir à l’aventure, tous les deux. J’étais
                    au Figaro, elle avait arrêté de tourner, nous avions envie
                    d’autre chose et un peu d’argent de côté, pas d’enfants, on pouvait s’offrir une
                    pause d’un an ou deux. À ce moment-là, le journal a acheté quelques titres en
                    province, on m’a demandé de m’en occuper, nous avons pris ensemble la route de
                    Troyes, puis de Bar, ce n’est pas exactement la destination à laquelle nous
                    avions pensé… Quand les nouveaux propriétaires m’ont récemment averti qu’ils
                    allaient me pousser vers la sortie, j’ai compris qu’ils me viraient sans
                    ménagement, je me suis dit que c’était foutu, que j’étais seul,
                    que plus jamais je n’aurais de projets professionnels, plus d’envies de voyages,
                    de nouveaux paysages, d’une certaine façon j’étais fini, une mort sociale, avant
                    ma mort clinique, mais l’autre soir, après avoir parlé de Corinne avec toi, tu
                    te souviens, tu avais sa photo dans tes mains, je me suis dit que non, je
                    refusais de mourir à l’heure qu’ils m’avaient assignée, j’allais vivre encore un
                    peu, loin d’eux, c’est un peu grâce à toi que je me suis dit aussi que je lui
                    devais ce voyage, que j’allais le faire sans elle, seul, mais pour elle, pour
                    Corinne. »

                Décidément, ce n’était pas ma journée. Je me suis mise à pleurer.
                    J’avais voulu oublier que dans moins d’un mois, Caronpaul aurait quitté le
                    journal. La direction avait décidé de réduire à portion congrue les festivités
                    de départ, soi-disant pour des raisons économiques. « Ils » avaient fait livrer
                    chez lui six bouteilles de champagne et une médaille du Travail obtenue à
                    l’ancienneté. Au revoir et merci. Ciao. J’avais du mal à imaginer la suite sans
                    lui. Je hoquetais comme une sotte, incapable de lui dire un mot. Et en plus, je
                    n’avais pas de mouchoir. Il a posé sa loupe, ses lunettes, son cigarillo, m’a
                    tendu un Kleenex et m’a prise dans ses bras.

                 

                Encore un déjeuner du dimanche. Le dernier. Je me suis réveillée tôt et très en forme.
                    Pendant mon petit déjeuner, je me sentais même des fourmis dans les jambes.
                    J’avais perdu l’habitude du jogging depuis que j’étais sortie de l’École, mais
                    ce matin-là, j’avais envie de courir aussi longtemps que possible en ne pensant
                    à rien. J’ai retrouvé un vieux short en nylon blanc et un haut de
                    survêtement dans mes affaires, j’ai enfilé mes Nike et je suis partie. J’ai
                    traversé la ville encore endormie puis j’ai emprunté un chemin de campagne. Mon
                    intention était de voir le soleil se lever. Les chemins étaient durcis par le
                    gel, quelques brouillards stationnaient le long du cours de l’Aube, je respirais
                    un air vif et je me sentais libre. Je voulais courir sans penser à rien, mais au
                    bout d’une demi-heure, ma petite tête a été traversée par des flots de pensée en
                    continu. J’ai réalisé que je n’avais jamais pris de vacances depuis mon arrivée.
                    En comptabilisant mes retards de congés et de RTT, je devais avoir un
                    « crédit-vacances » d’au moins trois mois. J’ai décidé sur-le-champ que j’allais
                    prendre un mois loin du bureau. Puis j’ai reçu un message de Clément Robinet qui
                    m’invitait à déjeuner. Je ne me suis pas arrêtée pour lui répondre. Son visage
                    bien dessiné, son sourire grave, et surtout sa voix claire, sa façon joyeuse de
                    parler comme une mitraillette, m’ont accompagnée pendant un petit moment, puis
                    ont disparu.

                Le fond du ciel était rouge, le soleil commençait à disperser les
                    brumes de terre, j’avais vraiment l’impression de courir dans le paysage, comme
                    si j’effleurais le sol avec la semelle de mes chaussures, je ne ressentais
                    aucune fatigue, je ne manquais pas de souffle, mon haleine fumait, mes jambes me
                    portaient sans peine, je montais des côtes, je me laissais descendre sur l’autre
                    versant de la pente, et au fur et à mesure que j’avançais, l’idée que je devais
                    vivre quelque chose de neuf s’est incrustée dans ma cervelle de Fouineuse.
                    Quelque chose de neuf ? C’était attirant, mais concrètement, cela
                    signifiait quoi ? Je n’en avais aucune idée. Pour l’instant, je me trouvais bien
                    dans ma peau, super légère dans l’air froid, une plume au vent, prête à
                    m’envoler, je débordais d’une allégresse qui n’avait pas de raison d’être, et
                    j’ai pensé que la petite Fouineuse était en train de muer. Je bondissais comme
                    un oiseau à ressort. Sur le coup, cela m’a ennuyée de savoir qu’elle pourrait se
                    détacher de moi, puis je me suis raisonnée en considérant que c’était peut-être
                    une question d’âge et de métabolisme. Ma jeunesse qui s’en allait ? Je
                    fantasmais en me demandant ce que pourrait signifier pour moi une nouvelle vie.
                    C’était flou. Flou mais assez séduisant, mystérieux. Même dans l’idéal, je
                    n’arrivais pas à m’imaginer un nouvel horizon. Sans m’en rendre compte, j’avais
                    fait une boucle et je commençais à rentrer dans la ville. J’étais partie depuis
                    deux heures. Les boulangeries accueillaient des clients venus chercher leurs
                    croissants du dimanche. J’ai croisé une caravane de chasseurs en treillis et
                    gilets, puis en arrivant près de chez moi, une voiture a ralenti à mon passage.
                    Le conducteur a baissé sa vitre. J’ai reconnu Clément Robinet. Qu’est-ce qu’il
                    faisait là, à 9 heures du matin ? Il m’a lancé :

                « Dommage que vous ne m’ayez pas dit que vous aimiez le jogging, je
                    serais venu courir avec vous…

                — La prochaine fois. En fait, je ne cours plus. C’est la première
                    fois en deux ans.

                — Je vous ai envoyé un sms ce matin. Une invitation à déjeuner. Vous
                    seriez libre aujourd’hui ?

                — Désolée, je suis prise pour le déj.

                — Demain ?

                — OK, demain.

                — Je passe vous prendre au journal ?

                — Non, chez moi, demain je suis en congé, pour un mois. »

                Sitôt rentrée, j’ai envoyé à la DRH du journal une demande de congés
                    immédiats, en m’excusant de ma précipitation, prétextant que je venais seulement
                    de prendre connaissance d’une circulaire invitant tous les salariés du groupe à
                    régulariser leurs congés avant la fin de l’année sous peine d’en perdre le
                    bénéfice. J’ai précisé que j’avais l’accord de mon chef de service. Sur le
                    papier, Caronpaul était toujours mon chef. Puis j’ai pris une douche brûlante,
                    et j’ai retrouvé mon cher Murakami, en attendant l’heure du déjeuner.

                 

                En souvenir d’Amandine, nous nous étions donné rendez-vous au Retour
                    aux sources, deux mois après sa mort. À l’exception de Baïonnette, retenu au lit
                    par la grippe, personne ne manquait à l’appel. Le menu unique du restaurant
                    proposait une choucroute et un moelleux aux pommes. Adopté sans discussion. Sans
                    regarder la carte des vins, nous avons commandé le même riesling que la dernière
                    fois, sauf Caronpaul qui avait envie d’une bière. C’est lui qui a parlé en
                    premier pour exprimer notre satisfaction de nous retrouver dans le souvenir
                    d’Amandine. Il s’était renseigné et a pu nous informer que Didier, son mari,
                    était sorti de la clinique psychiatrique.

                « Il est rentré chez lui, s’occupe très sérieusement
                    de ses enfants. On ne peut pas dire qu’il aille bien, il est toujours très
                    choqué, mais il a décidé qu’il devait vivre, pour ses enfants. »

                J’avais interrogé Baïonnette, et j’ai pu confirmer la volonté de
                    Didier de sauver ses filles du désastre : « Même s’il ne comprend pas ce qu’il
                    lui est arrivé. C’est comme si le ciel lui était tombé sur la tête. Après son
                    licenciement, le chômage, le suicide de sa femme. Il s’en veut à mort et passe
                    encore beaucoup de temps à se demander ce qu’il n’a pas fait pour elle, ce qu’il
                    aurait dû faire. Ses nuits sont affreuses. Mais c’est vrai, chaque matin, c’est
                    avec le sourire qu’il réveille ses enfants. Pardon de vous confier cette
                    précision, peut-être trop intime, mais Didier n’a connu qu’une femme, Amandine,
                    et surtout il ne souhaitait pas en connaître d’autres. »

                J’avais évité de regarder Smyrn pendant que je parlais. Nous avions
                    discuté pendant une soirée entière, et je savais que s’il était touché, Amandine
                    ne serait au bout du compte qu’une encoche sur son bâton de pèlerin, une peine
                    parmi d’autres peines. J’avais compris, sans qu’il m’en parle, que Smyrn était
                    déjà passé à autre chose.

                Nous n’étions pas loin d’Amandine, deux cents mètres à vol d’oiseau,
                    personne ne pouvait oublier où elle était, puisque c’était nous qui l’avions
                    accompagnée dans sa tombe. Ce n’était pas très joyeux comme entrée en matière,
                    mais nous étions là pour elle, grâce à elle, nous lui devions bien notre
                    chagrin. La vie reprendrait pour tout le monde, y compris pour son mari, Didier,
                    comme la nature reprendrait ses droits quand le printemps
                    secouerait l’écorce de glace qui enserrait les rives de l’Aube et les coteaux
                    des alentours.

                L’arrivée de deux plats de choucroute fumante égaya notre humeur.
                    Saucisses de Strasbourg, morceaux de jarret et de petit salé étaient disposés en
                    guirlande sur un lit de lanières de chou. Caronpaul, peut-être parce qu’il était
                    le seul à savoir (avec moi) que ce déjeuner était aussi celui de ses adieux,
                    continuait d’animer la conversation. Il s’y prenait très bien, d’ailleurs.
                    J’admirais son aisance et sa délicatesse. Quand je pense que je l’avais pris
                    pour un vieil ours. Domitilla et Alfredo s’étaient assis en bout de table.
                    C’était peut-être un hasard mais je ne pouvais m’empêcher de penser que leur
                    nouvelle vie les avait déjà un peu écartés de ce que nous avions pu vivre
                    ensemble. Domitilla était allée chez le coiffeur. Elle faisait toujours très
                    jeune, avec sa frange blonde et son voile de taches de rousseur sur les joues,
                    mais elle avait perdu son air d’adolescente. C’était d’ailleurs la première fois
                    que je la voyais avec des bijoux, des boucles d’oreilles et un bracelet en
                    pierres vertes. Quant à Alfredo, d’ordinaire négligé, il portait ce jour-là un
                    costume en velours bleu et un t-shirt blanc, et se montrait très prévenant
                    envers Domitilla. Bien sûr, je n’avais pas oublié qu’elle était enceinte, mais
                    je n’ai pas osé, ou je n’ai pas voulu, lui demander de ses nouvelles. Le toubib,
                    qui suivait sa grossesse, l’a interrogée sur leurs projets.

                « Nous sommes en train de signer un contrat, a dit Domitilla, avec un
                    investisseur immobilier à Paris qui souhaite commercialiser notre cannabis
                    “bien-être”, miel, infusion cosmétique, fleurs ; ou thérapeutique. D’ici deux
                    ans, on devrait trouver nos produits CDB, c’est-à-dire cannadibiol, dans pas mal
                    de boutiques parisiennes. Apparemment, c’est très rentable. Ces boutiques n’ont
                    pas besoin d’un grand espace. Il faut simplement qu’elles soient bien situées,
                    dans des quartiers bobos de préférence. »

                Alfredo a précisé que les barrières juridiques devraient être levées
                    rapidement par l’Europe et que la Société générale allait les aider à ouvrir
                    trois points de distribution, à Troyes, à Reims et à Dijon. Il a ajouté, sans
                    que personne lui demande rien, que leur camarade Eusèbe, dont ils avaient
                    racheté les parts, avait rejoint un think tank qui travaillait au retour
                    éventuel de la gauche pour la prochaine élection présidentielle. J’étais frappée
                    de voir comme ils semblaient avoir oublié la vie qu’ils avaient vécue. Seul le
                    cannabis les rattachait à leur période libertaire. Qu’il était loin, le temps où
                    ils affirmaient vouloir construire une Zone autonome de liberté, à l’image de la
                    ZAD de Notre-Dame des Landes. Que de grands projets avaient-ils pourtant
                    échafaudés…

                J’étais un peu déçue car j’ai toujours admiré les gens qui refusent
                    de coopérer avec le système. Mon grand-père m’avait appris qu’il fallait se
                    méfier du système, et surtout ne pas en être dupe, même si au bout du compte,
                    c’était toujours le capitalisme qui ramassait la mise et trouvait le moyen de
                    rentabiliser les idées les plus généreuses. Nos amis de Casa Nostra rendaient
                    les armes un peu vite. J’étais déçue, mais je ne leur en voulais pas. Sans
                    doute avaient-ils connu de bons moments dans leur domaine, ils s’étaient amusés,
                    ils avaient fait l’expérience de la liberté, et peut-être aussi de ses limites.

                Le temps et ses griffes étaient passés sur leurs idéaux. C’était
                    réglé. Domitilla et Alfredo se comportaient devant nous comme s’ils mettaient un
                    point d’honneur à montrer qu’ils étaient devenus adultes et qu’ils avaient
                    laissé derrière eux les dépouilles de leur adolescence. Je ne pouvais pas
                    m’empêcher de penser à moi en les écoutant. À la petite Fouineuse, à mes
                    résolutions en sortant de l’École, à cette fierté qui m’inondait quand je
                    m’identifiais à ceux que j’avais vus descendre au fond de la mine pour gagner le
                    pain de leur famille. Je me rappelle très bien mon obsession de ne pas
                    ressembler à mes camarades et de m’inventer un chemin qui m’appartienne. Une vie
                    libre, sans compromission avec ceux que j’appelais « les petits pantins », et un
                    travail utile dans un monde que je pensais devenu hostile aux hommes. Maintenant
                    que je marchais allégrement sur mes trente ans, est-ce que je serais toujours
                    aussi sévère dans mes jugements ? N’étais-je pas moi-même tentée de m’installer
                    dans la dérision en pensant à certains épisodes de mon existence, ma vie
                    sexuelle notamment ? J’en avais vu tellement dans ma génération qui avaient
                    commencé à sécher sur pied en sortant de la fantaisie de la jeunesse. Pendant
                    des mois, des années, leur existence entière peut-être, il ne se passerait plus
                    rien. Ils allaient vieillir dans la parodie, en abusant de grands mots qui
                    déguisaient la vérité et leur serviraient de signes de reconnaissance. Je les
                        avais tenus à distance, et j’étais toujours décidée à ne pas leur ressembler.

                Pendant qu’Alfredo parlait, et que je remuais ces pensées confuses,
                    mon portable a vibré plusieurs fois. J’ai vérifié discrètement l’origine des
                    messages. C’était Clément Robinet. Il avait prévu de m’apporter demain des
                    livres de Bachelard, mais souhaitait savoir lesquels j’avais dans ma
                    bibliothèque. Pour éviter les doublons. J’allais lui répondre quand Inge a
                    frappé délicatement son verre avec la lame de son couteau. Elle avait quelque
                    chose « de très important » à nous annoncer. « Jean et moi nous allons nous
                    marier, au printemps prochain, à Cîteaux si c’est possible. » Nous avons poussé
                    des cris de joie et applaudi les futurs mariés. Je n’étais pas surprise. Depuis
                    plusieurs mois, tout le monde avait pu constater qu’ils ne se quittaient plus.

                « J’espère que vous serez tous avec nous ce jour-là », a ajouté le
                    toubib pendant que Velvet faisait le tour de la table pour se rapprocher d’Inge.

                « Après la bonne nouvelle, une moins bonne, a continué Inge. Mon
                    projet de documentaire est tombé à l’eau. Je l’ai appris il y a une semaine. La
                    Commission européenne ne trouve pas judicieux de financer à l’heure actuelle une
                    série sur les sources chrétiennes de l’Europe. Elle ne participera au
                    financement que si la production met en route une autre série, de même ampleur,
                    sur l’apport de l’islam à notre vieux continent.

                — Formidable, s’est écriée Domitilla, tu vas participer…..

                — Ce projet n’a pas de sens. Tant pis. Je ne regrette
                    pas d’être venue m’installer chez vous. J’ai trouvé des amis, appris beaucoup de
                    choses, j’ai rencontré un homme merveilleux… La prison de Clairvaux va fermer
                    dans deux ans. Personne ne sait exactement ce que ces bâtiments vont devenir.
                    J’essaierai de mettre mon petit savoir au service de ce patrimoine exceptionnel…
                    et de la mémoire de saint Bernard. »

                Smyrn a levé son verre et porté un toast aux futurs mariés. Il était
                    resté discret depuis le début du déjeuner. Assis entre Inge et Gassien, il avait
                    eu avec eux de chaleureux apartés, et j’avais remarqué qu’il posait une main
                    affectueuse sur le bras du légionnaire quand il lui parlait.

                À ce moment-là, j’ai reçu un nouveau message. Je n’ai pas vérifié le
                    nom de mon correspondant car j’ai pensé que c’était encore Clément Robinet et
                    ses questions sur Bachelard. Son insistance m’intriguait. Je voulais prendre le
                    temps de trouver les mots pour lui répondre. Caronpaul, assis en face de moi,
                    avait sorti son téléphone en même temps que moi. Rien qu’à sa façon de froncer
                    les sourcils, j’ai deviné qu’il se passait quelque chose. Il m’a regardée, est
                    sorti de table en bredouillant un vague « excusez-moi », sa boîte de cigarillos
                    à la main. J’ai vérifié mon portable. J’avais une alerte info AFP (« Coup de
                    filet anti-pédophile ce matin dans toute la France ») et déjà trois messages de
                    BMM. Caronpaul est revenu à la table, sans s’asseoir, et il a dit : « J’ai
                    plusieurs informations qui nous concernent tous. C’est tombé à l’instant sur le
                    fil AFP, je lis :

                 

                
                    Vaste coup de filet anti-pédophile en France.
                        Après plus de quatre ans d’enquête, l’opération Vengeance
                            tardive a abouti à l’interpellation de deux cent trente personnes
                        sur le territoire français, âgées de dix-neuf à soixante-dix ans (chefs
                        d’entreprise, ouvriers, artisans, enseignants, éducateurs, commerçants ou
                        militaires). Elles sont soupçonnées d’échanges de photos ou de vidéos
                        pédopornographiques sur Internet et d’avoir entretenu des relations
                        sexuelles avec des mineurs. On note parmi les personnes arrêtées la présence
                        d’un prêtre et de l’assistant parlementaire d’un député de la majorité. Il
                        semblerait que des fuites aient profité à quelques accusés qui ont pu passer
                        entre les mailles du filet, notamment le producteur Jean-Louis Germinon qui
                        aurait quitté le territoire français hier en début d’après-midi. »

                

                 

                Gassien se leva si brutalement qu’il faillit renverser la table. Il
                    poussa un cri puis se laissa retomber sur sa chaise où il resta prostré. Il
                    fallut toute l’assiduité affectueuse de Smyrn et d’Inge pour le calmer et le
                    sortir de son mutisme. Quand il se releva, il avait le visage déformé. Il nous
                    dirait par la suite que les douleurs de ses anciennes blessures étaient revenues
                    le tourmenter à ce moment-là. Non sans difficultés, il raconta par bribes
                    entrecoupées de silences ce que lui et ses camarades avaient vécu pendant leur
                    placement au foyer Belair. Il poursuivit en donnant quelques explications sur
                    l’enquête qu’il avait menée. Il expliqua comment l’un de ses « frères d’armes »
                    l’avait aidé à identifier Germinon et l’avait averti de l’imminence de son
                    arrestation. « Je me suis débrouillé pour aller discrètement à Paris ces
                    dernières semaines. J’avais bien remarqué que vous faisiez… très attention
                    à moi… J’avais récupéré son adresse, j’ai parlé avec sa concierge, une Marocaine
                    très sympathique, je ne voulais pas le tuer, non, j’avais eu le temps de
                    réfléchir depuis trente ans, je voulais simplement lui rappeler qui j’étais, ce
                    qu’il m’avait fait et lui faire bouffer sa merde. Malheureusement, hier en fin
                    d’après-midi, la concierge m’a annoncé qu’il était parti pour plusieurs
                    semaines. Un voyage imprévu. À l’étranger bien sûr. J’ai tout de suite
                    compris… »

                Nous avions terminé nos assiettes depuis longtemps, mais les serveurs
                    n’osaient pas débarrasser. Le cri de Gassien avait figé les clients et le
                    personnel. Un commis avait même passé sa tête à la porte de la cuisine. Pendant
                    que Gassien nous parlait, la tension était retombée. Les tables voisines étaient
                    retournées à la routine de leur déjeuner dominical même si certains clients
                    continuaient de jeter vers nous des regards inquiets. Nous nous étions serrés
                    les uns contre les autres, Alfredo et Domitilla aussi, comme pour faire bloc
                    autour de lui. Smyrn n’avait pas lâché son bras. Il appela le serveur et lui
                    demanda d’apporter le dessert et une bouteille de champagne. Gassien avait
                    enfoui son visage dans ses mains. Nous lui parlions à voix basse. Inge avait
                    passé un bras autour de son épaule. On aurait dit qu’elle voulait le bercer.
                    Smyrn expliqua qu’il avait demandé du champagne parce qu’à partir d’aujourd’hui,
                    Gassien était libéré d’un poids qu’il avait porté trop longtemps. L’ancien
                    légionnaire a relevé la tête et nous a regardés, les uns après les autres, sans
                    un mot. Chacun comprenait ce qu’il ne disait pas.

                Cela m’a rappelé une conversation avec mon grand-père,
                    à table, c’était un dimanche comme aujourd’hui, ma mère venait d’exprimer ses
                    doutes sur l’action de son père à la mine, tu te donnes tant de mal pour quel
                    résultat ? tu sais bien qu’ils sont plus forts que nous, tu te crèves pour rien,
                    le pot de fer contre le pot de terre. La réponse de mon grand-père avait fusé,
                    sans qu’il élève la voix, en citant un psaume, comme il faisait toujours. Vingt
                    ans plus tard, je l’avais répété, sans réfléchir, en articulant chaque mot :
                    « Le mal fait mourir le méchant, et ceux qui haïssent le juste expieront, Yahvé
                    libère l’âme de ses serviteurs. » Ils m’ont regardée avec étonnement. D’habitude
                    je gardais mes psaumes pour moi. J’ai précisé : « C’est un psaume qu’aimait
                    citer mon grand-père. » Ils ont éclaté de rire, même Gassien.

                Nous étions les derniers clients. Le garçon était rentré chez lui
                    après avoir apporté le dessert. Gassien s’est précipité sur le moelleux aux
                    pommes, alors qu’il n’avait pas touché à son assiette de choucroute. Il tenait
                    Inge et Smyrn par les épaules. Caronpaul a servi le champagne. Nous sommes
                    restés encore une bonne demi-heure à parler. Nous avions tous l’impression
                    d’être sortis d’un mauvais rêve. « C’est étrange, dit Smyrn, il y a deux mois,
                    nous étions rassemblés autour de la tombe d’Amandine. Depuis, j’ai l’impression
                    que les événements s’enchaînent. Comme si nous étions arrivés à la fin d’une
                    séquence. » Au moment où nous allions nous séparer, Caronpaul a expliqué qu’il
                    quittait la région.

                « Smyrn a raison. Une page se tourne. De mon côté,
                    j’ai fait mon temps, dit-il, et c’est l’heure de la retraite. Un mot que je
                    n’aime pas. Mais c’est la réalité. J’ai acheté un camping-car, et je m’en vais.
                    J’espère que nous aurons l’occasion de nous retrouver le plus souvent
                    possible. » Tout le monde accusait le choc. Dans le petit silence qui a suivi
                    son annonce, je lui ai demandé :

                « Il est bien, ton camping-car ?

                — Très convenable, tu sais, les vieux ont besoin de confort.

                — Il y a plusieurs couchettes ?

                — Un grand lit et un couchage séparé.

                — Je viens avec toi. Tu pars quand ?

                — Demain, à huit heures moins le quart.

                — Pourquoi moins le quart ?

                — 8 heures, si tu préfères. Je passerai te prendre. »

                 

                  

                Une langouste sur le port d’Essaouira ou savoir
                        aimer. Je suis installée à la table en bois d’un caboulot en plein air
                    sur le port d’Essaouira. Le propriétaire des lieux se nomme Hassan. C’est un
                    vieux Marocain affable, coiffé d’une calotte de laine, avec des poils blancs sur
                    les joues. Il m’a servi un thé à la menthe, puis est retourné s’asseoir derrière
                    les caisses qui lui servent de bar. Il fume, perdu dans ses pensées, l’oreille
                    penchée sur un transistor qui doit avoir le même âge que lui. Je reconnais tout
                    à coup dans les grésillements une voix familière. Salma ! Je tends l’oreille. Le
                    présentateur de Médi 1 précise que la chanteuse franco-iranienne, qui vit maintenant à Londres, campe déjà dans les
                    sommets des ventes, une semaine seulement après la sortie de son nouvel album.
                    Caronpaul, cigarillo aux lèvres, est parti ramasser des casiers avec un pêcheur.
                    Il m’a promis une langouste pour le déjeuner.

                Quand nous avons quitté Bar-sur-Aube, Caronpaul avait en tête d’aller
                    jusqu’à Tanger. Dans les années 80, sa femme et lui avaient beaucoup aimé un
                    petit livre, paru sous une couverture bleue, qui dressait un portrait de la
                    ville, porte de l’Afrique et de la Méditerranée. Ils avaient même décidé d’aller
                    y passer une semaine. Et pourquoi ne pas acheter une maison dans cette ville
                    baignée par deux mers ? L’un de leurs amis, un publicitaire de renom, les y
                    avait encouragés. Lui-même venait de se trouver une maison dans la Vieille
                    Montagne. Caronpaul et sa femme n’avaient pas réalisé leur projet aussi vite
                    qu’ils le souhaitaient. Puis Corinne était morte. Il m’avait raconté cette
                    histoire pendant que nous traversions la France, puis l’Espagne, à petite
                    vitesse.

                À Gibraltar, nous sommes restés deux jours, pour attendre le ferry.
                    Il faisait très doux, l’air me paraissait plus léger qu’ailleurs, et c’était la
                    première fois que je voyais la Méditerranée. Je n’ai pas cessé de penser à mon
                    grand-père. Il avait souvent rêvé de cette Mare Nostrum
                    qui, disait-il, nous avait tous enfantés. Nous avons déjeuné à la terrasse d’un
                    restaurant dans la rue principale. Chicken mushroom, english
                        home made pies. Caronpaul a repris une deuxième Guinness avant le café.
                    Nos voisins, un couple très sympathique, se demandaient ce qui allait
                    leur arriver avec le Brexit. Après le déjeuner, nous sommes montés dans le
                    funiculaire pour rendre visite aux singes qui habitent une sorte de grande
                    falaise de calcaire broussailleux, en surplomb de la ville. L’un de ces macaques
                    a voulu m’embrasser, je me suis sauvée en hurlant. Caronpaul riait, il riait, je
                    ne l’avais jamais vu rire d’aussi bon cœur.

                Pendant notre descente vers la Méditerranée, j’avais reçu tous les
                    jours des sms de Clément Robinet. Il ne semblait pas m’en vouloir du lapin que
                    je lui avais posé le jour de notre départ. Je me suis habituée à recevoir ses
                    messages et même à les attendre avec une impatience grandissante. C’est ainsi
                    que nous avons eu des nouvelles de la vie « là-bas », comme disait Caronpaul.
                    L’onde de choc de l’opération Vengeance tardive avait fait
                    pas mal de dégâts.

                Julien, l’ancien assistant de BMM, arrêté le jour du coup de filet
                    général, était soupçonné de plusieurs agressions sexuelles sur des mineurs dans
                    la région de Bar-sur-Aube où il résidait depuis longtemps. Caronpaul m’a
                    confirmé qu’il avait eu quelques affaires sur le dos dans le passé. Toutes
                    étouffées. C’est pour cette raison que les libraires avaient fini par quitter la
                    ville. Leur fils avait été violé par Julien qui n’avait jamais été inquiété.

                Après son licenciement, Julien avait envoyé plusieurs courriers à la
                    police pour accuser Germinon et BMM de pédophilie, expliquant qu’ils étaient
                    liés, ce qui était faux, j’en étais vraiment certaine. Il avait confirmé ses
                    accusations pendant son audition.

                Clément me racontait aussi le quotidien de sa vie à
                    Bar, il cherchait une grande maison « pour écouter des concertos de Mozart » et
                    relisait tout Bachelard. Quand je lui écrivais, il me répondait dans la seconde.
                    J’avais l’impression qu’il écrivait aussi vite qu’il parlait. Il avait aussi
                    relu tous mes articles. Sa préoccupation était de ne pas se laisser pourrir la
                    vie par le scandale qui frappait son député. Il me disait que j’avais pris
                    beaucoup d’importance dans sa vie. Depuis le premier jour. Je souriais.

                Pendant la traversée, nous sommes restés sur le pont supérieur du
                    ferry. De l’autre côté de la mer, c’était l’Afrique. Je n’avais jamais imaginé
                    que nous allions croiser autant de bateaux. Des porte-conteneurs, des cargos,
                    des yachts, des voiliers, une frégate furtive de la marine française, des
                    pêcheurs de thon, des patrouilleurs espagnols. À Tanger, même s’il n’a rien
                    manifesté, j’ai compris que Caronpaul était déçu. Il ne reconnaissait pas tout à
                    fait la ville, je veux dire la ville du livre. Je pense que la population avait
                    doublé ou triplé depuis trente ans. La petite cité internationale d’autrefois
                    avait explosé le corset des anciennes murailles. Caronpaul trouvait qu’il y
                    avait trop d’embouteillages, trop d’immeubles affreux, trop de constructions
                    neuves au Cap Spartel.

                À la Librairie des Colonnes, il a appris que la libraire, l’un des
                    personnages du livre, Rachel Muyal, venait de décéder. Caronpaul en a paru très
                    contrarié. Il avait écrit à Rachel après avoir lu ce Tanger. La femme de Caronpaul avait des ascendances juives marocaines. J’ai
                        compris qu’il avait cherché le souvenir de Corinne jusque dans les tombes des
                    cimetières marocains. Rachel lui avait répondu. Leur correspondance avait duré
                    plusieurs mois. Il n’a pas aimé non plus le palais grandiloquent que le roi
                    saoudien (« Mister too much ! ») s’était fait construire
                    sur la route de la plage Métragaz. Nous avons passé la nuit dans notre « palais
                    roulant », comme il disait, près de la plage des Grottes d’Hercule. On pouvait
                    apercevoir les lumières d’Asilah.

                Ce soir-là, le message de Clément m’a appris que Gassien voulait se
                    rapprocher de Cîteaux. Il allait déménager, avec ses chiens. Inge et Jean
                    l’avaient présenté au père abbé. Gassien ne savait pas exactement ce qu’il
                    voulait devenir, mais il souhaitait vivre dans l’orbite des moines.

                Quant à BMM, accusé à tort, vengeance immédiate de Julien, il n’avait
                    pas été inquiété par la justice, mais étrillé par les réseaux sociaux. Devenu
                    inaudible, lâché par la plupart des siens, sauf par sa femme, il avait préféré
                    démissionner. Il quittait la politique et prenait la direction de Groupe
                    Agriculture France, une entité qui rassemblait à la fois des bureaux d’études,
                    un énorme site Internet et un panel important de magazines consacrés au monde
                    agricole. Je lui ai envoyé un message pour lui dire que j’étais loin et que je
                    lui souhaitais bonne chance. Son suppléant a été terrassé par une crise
                    cardiaque. Clément avait rencontré Emmanuel Macron. Le président l’avait
                    encouragé à se présenter. Puis lui avait envoyé un sms : Ne refuse pas
                    l’aventure. En amitié.

                Je répondais tous les soirs à Clément, allongée sur ma
                    couchette. Il ne ressemblait à aucun des garçons météores qui avaient traversé
                    ma vie et que je m’étais empressée d’oublier, puisque l’oubli était la seule
                    façon que j’avais trouvée de me respecter moi-même. Je lui racontais notre
                    voyage, l’ocre des collines, les brumes blanches de l’Atlantique, les gens de la
                    rue, leur gentillesse, le branle des marchés, les Rifaines en chapeau
                    « mexicain », la foule immense des hommes devant les mosquées à l’heure de la
                    prière. Dans l’une de nos conversations textotées, je l’ai averti que nous
                    serions à Essaouira dans deux jours. Il m’a répondu dans la seconde : Excellent.
                    Pour une fois, il était laconique. Afin de le relancer, je lui ai demandé des
                    nouvelles de Smyrn. Il m’a répondu qu’il vivait avec Salma. Ils avaient décidé
                    de partager leur temps entre Londres et son domaine de l’Aube où la mère de
                    Salma était installée à demeure. Une greffe d’Orient dans la terre de Champagne.

                J’ai aperçu Caronpaul et « son » pêcheur qui entraient dans le port à
                    la godille. Caronpaul m’a fait un signe. J’étais en train de penser à Clément.
                    À ce moment-là, je venais d’écrire dans mon carnet : « Je voudrais savoir qui tu
                    es. »

                Nous étions en train de terminer notre langouste, grillée par Hassan
                    sur des braises d’eucalyptus, quand j’ai aperçu un 4  4 blanc de location se
                    garer sur le quai. C’était Clément. Je n’ai pas été surprise. Il m’a simplement
                    dit : « Je suis venu te chercher. » Caronpaul l’a invité à s’asseoir avec nous.
                    Nous avons parlé de tout et de rien en buvant du thé. Caronpaul n’a pas
                    demandé d’explications. Il n’en avait pas besoin. Il m’a serrée dans ses bras en
                    disant : « Je continue seul, j’ai envie de connaître l’Afrique noire. Je
                    voudrais aller jusqu’au Gabon. Libreville… Ma femme aurait été partante. » J’ai
                    écrasé une larme. Et lui aussi. Corinne. Il m’avait parlé d’elle tous les jours.
                    Serais-je un jour capable d’aimer comme il avait aimé ? Quoi qu’il en soit, je
                    lui devais beaucoup, à ce « vieux bougon ». Dans la voiture, en allant à
                    l’aéroport, Clément m’a interrogée sur ce que j’allais faire en rentrant. « Je
                    vais reprendre mes carnets et raconter les deux ans que j’ai passés dans l’Aube,
                    sans savoir que je t’attendais. »
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