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    Emmanuel Bouchard a publié deux recueils de nouvelles (Au passage, 2008 ; Les faux mouvements, 2017) et deux romans (Depuis les cendres, 2011 ; La même blessure, 2015). Il fait paraître régulièrement des nouvelles et des articles dans différents collectifs et revues. Parallèlement à la création littéraire, il poursuit des activités de recherche sur la littérature du XVIIIe siècle. Il enseigne le français au Cégep de Sainte-Foy depuis 1998.


    Myriam Bouchard a étudié et travaillé dans le domaine du design graphique. Depuis près de vingt ans, elle consacre tout son temps à la céramique. En plus de présenter ses œuvres dans des expositions collectives, elle organise régulièrement des événements artistiques (rencontres, ateliers, spectacles, expositions en duo ou en trio), qui lui permettent d’associer son travail à celui d’artistes visuels canadiens et étrangers.







    Du même auteur


    Les faux mouvements,
nouvelles, 2017


    La même blessure,
roman, 2015


    Depuis les cendres,
roman, 2011


    Au passage,
nouvelles, 2008


    Dans ce recueil :


    « Jasmine » est parue dans XYZ. La revue de la nouvelle en 2019 (no 137), sous un autre titre (« Clairvoyance ») 
et dans une forme légèrement différente.


    « Matières organiques » est parue dans 
XYZ. La revue de la nouvelle en 2020 (no 141).
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    On ne peut se contenter de dire que les objets sont porteurs 
d’histoires, car les histoires sont en elles-mêmes des objets.


    EDMUND DE WAAL1







    I


    L’argile dormait au fond de l’auto depuis au moins une semaine, et on annonçait du gel pour la nuit à venir. Mimi m’avait écrit juste avant mon cours : idéalement, il faudrait monter les boîtes à l’atelier avant la fin de la journée. Ça lui épargnerait le dos si je pouvais m’en occuper.


    Vers 13 h 30, je suis sorti du Vieux-Québec et me suis laissé descendre jusqu’à Christophe-Colomb, comme propulsé par le poids de la terre. Quand j’ai ouvert le coffre devant l’atelier, l’image m’a frappé : les quinze boîtes d’argile formaient un bloc compact, une charge de matière brute dans laquelle il faudrait piocher et piocher pour en tirer quelque chose. Et je me suis imaginé, moi, planté devant une étagère remplie de dictionnaires, qui auraient réuni plus de mots qu’il en fallait pour écrire un livre. Des ouvrages contenant toutes les possibilités, parmi lesquelles il ne me resterait qu’à faire le tri.


    J’ai monté quelques boîtes, puis je me suis préparé un café. Au centre de l’atelier, sur la grande table de travail, une dizaine d’œuvres achevaient de sécher : des pièces immenses, robustes, striées jusqu’à l’os, à la fois brutes et finement dessinées ; des sculptures décentrées aux lignes sauvages, débridées, dans lesquelles on percevait une direction pourtant bien nette, une rudesse fragilisée par le détail.


    Autour des sculptures, une fine poussière d’argile recouvrait la surface de travail, comme si les pièces, une fois au repos, y laissaient elles-mêmes ce qu’elles avaient en trop, comme si c’était le temps qui devait les achever, leur donner une forme. Bientôt, quand ma sœur les déposerait pour quelques jours dans le grand four chauffé au bois, à 1300 degrés Celsius, leur cohabitation avec les œuvres d’autres artistes, leur positionnement, leur orientation par rapport aux flammes, les mouvements de l’air, le déplacement des cendres, tout cela forgerait encore leur identité, déterminerait encore ce qu’elles deviendraient.


    Je me suis avancé vers la table, limité par le regard ou par les mots, qui ne savent pas bien pénétrer la douceur et la rugosité des formes. Il fallait toucher les sculptures pour sentir leur aspérité, leur vie magnifiquement déployée en longueur et en largeur, qui s’obstine à dépasser les limites de l’image. Dans le geste même, dans le contact entre la peau et la terre, il y avait des réponses aux questions qui me remuaient. La beauté et le sens prenaient des voies que la littérature me refusait, celles de la troisième dimension.











   
    LES PAUMES


    Avec ses reliefs, ses bosselures et ses creux tranchants, le vase aurait pu servir à écorcher. Le corps gît au milieu de la cuisine. Bras de chaque côté. Paumes tournées vers le sol. Laurence ne voit plus que les plaies, les rougeurs, les déchirures, la peau charcutée par cette râpe de grès.


    Plus longtemps qu’elle ne l’a jamais fait, Laurence fixe le visage exposé, presque offert. C’est assez pour ressentir pendant un moment l’ascendance qu’elle n’a jamais eue sur cet homme ; assez pour que la rage resurgisse et que les souvenirs étranglent un reste de retenue. Dans sa posture, dans ses yeux, sur sa peau, elle cherche obstinément les marques de la douleur.


    Même mort, le corps qui gît devant elle n’est pas suffisamment détruit.


    


    Trop cuite, ta pâte. Tu l’as encore oubliée. Maxime repoussa les restes de la tarte aux bleuets. Entre ses doigts, le cure-dent qu’il venait de tirer du godet paraissait minuscule. T’as réussi à finir les conserves ? Lorsqu’elle s’y mettait, au mois d’octobre, Laurence en avait pour trois jours à préparer les légumes que leur donnait le petit potager aménagé au fond du terrain. Récolter. Nettoyer. Couper. Cuire. Empoter les tomates, la macédoine, les herbes salées.


    Non, encore cette année, elle n’avait pas réussi à finir aussi tôt qu’il l’aurait souhaité. Pas plus d’ailleurs qu’elle n’était parvenue, dans la semaine, à désherber complètement les plates-bandes, à ramasser toutes les feuilles mortes et à nettoyer la terrasse.


    Tandis que sa femme tirait les assiettes vers elle et balayait de la main les miettes de pain dispersées sur la nappe, Maxime se leva et marcha nonchalamment vers le salon en s’étirant, les bras levés vers le plafond. Était-ce ce mouvement répété chaque soir devant la grande fenêtre qui donnait à Laurence l’impression que son mari, depuis quelques mois, avait perdu du poids ? Peut-être. De cet angle, les pantalons, qu’il avait toujours portés assez grands, formaient une poche au bas des fesses, et la chemise rayée gonflait un peu à la taille.


    En grommelant, Maxime pointait le doigt avec aplomb vers un voisin ou un passant. Aussitôt, ce geste se transformait en lamentations. Un tel avait encore une fois mis les poubelles à la rue une journée trop tôt ; l’autre n’avait toujours pas repeint sa clôture, après toutes ces années ; et cet ingénieur, au bout de la rue, ne gagnait-il pas suffisamment d’argent pour payer quelqu’un qui pût entretenir son terrain ? Tout le voisinage y passait.


    Laurence ouvrit le lave-vaisselle pour y déposer les assiettes. Sa cuisine, à elle, était toujours impeccable. Maxime n’aurait pas supporté la moindre négligence. Elle ne lui laissait aucune nouvelle occasion de se plaindre, astiquant tout au fur et à mesure.


    Maxime fit quelques pas et se laissa tomber dans le fauteuil, la main sur le torse, les yeux plissés par la douleur. Habituellement, à ce moment, il se mettait à parler du bureau. De Jean-Yves surtout, son supérieur immédiat, à qui il en voulait à mort depuis la dernière réforme administrative. Ce soir-là, quand elle eut nettoyé le comptoir de la cuisine, Laurence enfila sa veste et ses gants, puis sortit discrètement sur la galerie arrière. Elle soupira et, juste avant que la porte ne fût complètement refermée, les mots de son mari se faufilèrent jusqu’à elle : T’as fait chauffer l’eau pour le thé ? Dehors au moins, elle pouvait respirer.


    


    L’été suivant, elle proposa la Côte-Nord. En trente ans, ils avaient visité quelques États américains et pays d’Europe, mais ils n’avaient jamais vu cette région du Québec, pas plus que l’Abitibi ou d’autres endroits reculés. À l’hôpital, des collègues de Laurence lui parlaient depuis longtemps de leur région natale. Fait pas si froid qu’on le pense. L’été, c’est plutôt confortable. Pas de chaleurs humides comme à Québec. Et puis les paysages… Quand elle avait abordé le sujet, Maxime, pour une fois, n’avait pas rechigné.


    Ils partirent en juillet, dans une chaleur accablante, le VUS chargé comme s’ils s’apprêtaient à traverser le pays. À Tadoussac, Maxime cherchait encore à démêler un imbroglio de fin de trimestre, les mains fermées sur le volant, mais Laurence lui répondit par une chanson. Près de Pessamit, il desserra les mâchoires et commença lui-même à fredonner. À Sept-Îles, il avait presque esquissé un sourire. Mais ce ne fut que le lendemain, à Havre-Saint-Pierre, que Maxime se détendit réellement. À peine eurent-ils atteint le port qu’il voulut marcher sur les digues, avant même d’aller déposer les bagages à l’auberge. Regarde le fleuve ! répétait-il comme un enfant.


    Et ces deux semaines entre Baie-Comeau et Kegaska furent assurément parmi les plus heureuses qu’ils eussent connues depuis longtemps. La densité des forêts, la largeur maritime du fleuve partout où ils passaient, l’étalement des îles de Mingan, l’absence de frontières, tout cela ouvrait en Maxime un espace pour l’abandon. Et ce changement donnait à Laurence le courage de s’avancer un peu. Elle se surprenait à répondre aux baisers d’adolescent de son mari, qui, au détour d’un sentier, dans les recoins naturels les plus isolés, frôlait sa jupe de la main et la tirait vers lui. Non, mais vraiment ? Ici ? Maintenant ? Bah ! Pourquoi pas ?


    De tout ce qu’ils avaient vu pendant ce voyage, rien ne les avait plus marqués que les monolithes et les parois rocheuses des îles de Mingan. Quelque chose dans ce décor les ramenait aux premiers temps de leur mariage, pour une raison qu’ils n’auraient pas pu expliquer, et cela avait remué leur corps et leur esprit, provoquant en eux un malaise plus ou moins lié au temps, à l’inaccompli, à l’impermanence.


    Chez Maxime, cela s’était traduit dans le sentiment d’urgence qu’il avait ressenti le soir à leur retour à l’auberge. Mais, malgré l’ivresse et l’abandon, Laurence n’avait pas su trouver le plaisir. Quand, en pénétrant en elle, Maxime lui avait pris la taille, caressé la poitrine et enserré les épaules, c’est l’aspérité de la pierre qu’elle avait sentie sur son corps : celle de la paroi rocailleuse, du grand mur bosselé au relief régulier où, quelques heures plus tôt, près des monolithes, elle avait eu le curieux réflexe de s’adosser pour goûter un instant de solitude. Maxime pressait ses paumes contre elle, et voilà qu’elle ne savait plus distinguer la provenance de son inconfort, comme si les pointes de roc lui perçaient la peau, se confondant avec la course des doigts.


    Pourquoi soudainement cette évidence, qu’elle n’avait jamais su nommer depuis toutes ces années ? Les mains de Maxime étaient rugueuses. Oui, il y avait la relative délicatesse des gestes, l’attention généreuse que la Côte-Nord lui avait remémorée ; il y avait même quelques mots retrouvés de leur jeunesse, tellement incongrus à ce moment de leur vie, et puis cette vigueur passagère, pas forcément déplaisante à leur âge. Mais par-dessus tout, les grandes mains de son mari lui écorchaient la peau. Après avoir gémi, Maxime avait resserré son étreinte. Le matelas était dur comme le roc dans le dos de Laurence ; la peau de l’homme, râpeuse comme le calcaire. Dans la nuit, une seule certitude : cette rudesse, avec les années, lui avait usé corps et désir.


     


    Au retour des vacances, Maxime avait rapidement retrouvé ses cruautés ordinaires. T’es vraiment obligée d’étendre les livres et les revues sur tout le plancher du salon ? Continue un peu et on ne distinguera plus les couleurs du tapis. Un vrai bordel ! Puis il revenait aussitôt en arrière, s’efforçant de faire bonne figure en se montrant attentif aux intérêts de Laurence. Quand il était tombé par hasard sur un encart du journal annonçant des ateliers ouverts un peu partout dans le quartier Saint-Roch, il avait pensé à elle. À certains endroits, les visiteurs pourront même mettre la main à la pâte. T’as toujours voulu faire de la céramique. Ce serait une bonne occasion de t’initier, non ?


    Laurence avait répété peut-être, peut-être chaque fois que Maxime lui en avait parlé. Elle avait toujours aimé l’art, mais elle remettait ses coups d’essai, avec l’enthousiasme tempéré de ceux qui n’ont jamais quitté leur ville et qui promettent de voyager à l’âge de la retraite.


    Le samedi matin, ils descendirent à pied vers le secteur de l’École des arts visuels. Assurément, il y aurait du monde. Laurence marchait devant Maxime d’un pas léger, jetant de temps à autre un œil sur l’enveloppe à moitié déchirée sur laquelle elle avait noté les adresses des ateliers.


    Sur la rue Saint-Vallier, ils repérèrent une porte balisée de ballons rouges et blancs. La première séance commençait à 11 h, et ils étaient en avance.


    Laurence rangea le bout de papier dans son sac à main, puis ils gravirent lentement l’escalier jusqu’à l’atelier, attirés par les voix. Près de la porte, quelqu’un les invita à entrer : Allez-y, Madame, Monsieur, allez-y !


    Devant une étagère chargée de pièces de céramique, deux jeunes femmes agitaient les bras en discutant. Laurence et Maxime cherchaient un interstice par où glisser leur regard. Les filles leur sourirent en leur ouvrant la voie et l’une d’elles prit aussitôt le rôle de guide. Elle avait de grands yeux et bougeait comme une jongleuse : Ici, ce sont tous des bols à thé d’inspiration japonaise. Alignés sur d’épaisses tablettes de bois brut, les dizaines de bols aux glaçures d’ocre et de cuivre formaient un véritable bataillon. Laurence s’approcha, intriguée.


    Sur les grandes tables, au milieu des outils et des restes d’argile, l’artiste avait placé ses pièces les plus imposantes, dont quelques-unes demeuraient inachevées. Laurence appuya sa main sur un tabouret en parcourant l’atelier du regard.


    Demeuré en retrait, Maxime vit le céramiste sortir de la salle de bains, un grand homme à barbe blanche, sexagénaire, portant une salopette et des souliers de basket-ball. En se dandinant, l’air insouciant, l’artiste rejoignit le petit groupe formé autour des tables, puis lança une blague pour marquer sa présence. Ceux qui le connaissaient le saluèrent ; les autres lui sourirent poliment.


    Après quelques minutes, l’homme offrit spontanément à Laurence de s’asseoir au premier des trois tours disponibles. Il avait déjà déposé les mottes d’argile rouge sur les girelles. Deux femmes dans la cinquantaine s’approchèrent timidement. Venez, venez, ces deux places sont pour vous ! L’artiste souriait, tendait les bras. Debout derrière son tour comme un chef d’orchestre à son pupitre, il prononça quelques phrases, puis s’assit pour commencer sa démonstration.


    Maxime avait trouvé un fauteuil dans un coin de l’atelier aménagé en petit salon : un sofa, des étagères, une table basse sur laquelle traînaient quelques livres et revues d’art. Entre le petit salon et le coin de l’atelier où avait lieu l’initiation, les gens circulaient dans un mouvement presque chaotique. On s’arrêtait pour commenter une œuvre, on pointait à gauche et à droite, on parlait de démarche, de genèse, de paradigmes. On, c’est-à-dire quelques néophytes, mais surtout des gens qui semblaient s’y connaître, car ils avaient les mains sales et portaient des tabliers.


    Maxime poussait de longs soupirs. Depuis cinq minutes, il retournait dans sa main un petit gobelet bleu et noir parfaitement lisse qu’une jeune fille portant un plateau venait de lui offrir. Le thé avait des odeurs de réglisse. Maxime le huma d’un air soupçonneux avant d’en boire une gorgée.


    De temps à autre, une voix grave surgissait au milieu du chaos, celle de l’artiste prodiguant conseils ou encouragements à ses élèves d’un jour. Maxime laissa tomber sa tête sur le dossier du fauteuil, le regard perdu dans l’enchevêtrement de tuyaux et de conduits d’aération qui couraient au plafond de l’atelier. Paradigme, libération de l’a priori… qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Il remit sur la table la revue qu’il feuilletait depuis quelques minutes. Que connaissait-il de ce monde, lui, le fonctionnaire à qui l’on demandait chaque jour d’équilibrer des colonnes de chiffres ? À quelques mois de sa retraite, pouvait-il encore apprendre, s’ouvrir à ce qu’il n’avait jamais compris, à ce qu’il avait toujours trouvé secrètement un peu vaniteux ? Des objets décoratifs façonnés dans la terre et éclaboussés d’épaisses glaçures, vendus dix ou vingt fois leur valeur réelle. Des bols fabriqués sous l’impulsion d’un caprice, dont on se plaisait à raconter la genèse comme s’il s’agissait de projets d’envergure. Rien dans tout cela qu’il eût été capable de mesurer sur des bases objectives et rationnelles. Que cet équilibre, ces volumes, ces lignes. Il n’était pourtant pas insensible à la beauté, mais comment la définir pour arriver à l’apprécier ? Par où commencer ? L’entreprise lui paraissait colossale, et il fut pris soudainement d’un vertige en ramenant ses yeux vers la foule qui, dispersée dans l’atelier, se perdait dans des discussions bruyantes.


    Étrangement, une soudaine accalmie attira son attention. En déposant le gobelet sur la petite table, Maxime s’étira et, entre deux corps qui lui avaient momentanément obstrué la vue, il aperçut l’artiste accroupi devant Laurence. Le grand homme s’était approché du tour et avait enserré les mains de sa femme pour la guider délicatement. De subtiles pressions des doigts accompagnaient les directives presque murmurées : Ça y est, ça y est, encore un peu, juste ici, juste ici… Laurence avait tiré les doigts vers l’avant et pressait les paumes l’une vers l’autre. Pour enfermer, pour contenir, pour contrôler. Le corps bien droit, les yeux fixés sur son travail, elle bougeait à peine les bras.


    Les deux autres élèves avaient interrompu leurs essais pour observer la scène, et bientôt d’autres personnes s’avancèrent près du tour. L’artiste, penché vers elle, retira lentement ses mains, puis Maxime et les autres virent apparaître sur la girelle un bol d’une bonne grandeur et d’une parfaite symétrie, pendant que surgissaient à gauche et à droite les wow ! et les première fois.


    Laurence s’était habituée à baisser les yeux les quelques fois où on la complimentait. Or, au moment où elle s’apprêtait à quitter l’atelier cet après-midi-là, elle n’avait pu cacher son sourire quand l’artiste l’avait invitée personnellement à revenir suivre des leçons. Il faudrait vraiment continuer, vous avez la main heureuse… et très habile !


    Maxime avait hoché la tête, puis il avait pressé sa femme de descendre.


    Dans les semaines qui suivirent, l’heure qu’elle avait passée dans l’atelier rejouait en boucle dans l’esprit de Laurence. Elle interrompait à tout moment ses tâches domestiques, fermait les yeux pour mieux revoir ses propres mouvements, ceux de l’artiste, sentir à nouveau la chaleur de la terre dans ses mains. Parfois, pendant le repas, elle posait sa fourchette pour ralentir le temps et s’extraire du quotidien trop neutre. À quoi aurait ressemblé sa vie avec un autre homme, dans un autre lieu que celui où ils vivaient depuis tout ce temps, Maxime et elle, à faire autre chose que de travailler à l’hôpital ? Elle se prenait à y rêver en secret, mais la respiration bruyante de Maxime la ramenait au présent.


    Pendant que son mari regardait la télévision, un soir où elle parcourait un article sur la préparation à la retraite, Laurence revint sur la proposition de l’artiste. Peut-être devraient-ils déjà penser aux années à venir, prévoir un peu ce qui les occuperait, tous les deux, au moment où ils franchiraient cette nouvelle étape. Elle en parlait d’une manière générale, en prenant des détours, comme si cela concernait leur couple et tout le monde à la fois ; d’une manière craintive et mal assumée, en vérité.


    Des leçons de céramique. Si c’est vraiment ce que tu veux… Maxime se leva du sofa et enfila sa veste. Je vais prendre l’air. Vers la ville peut-être.


    Pendant toute la soirée, laissée à elle-même, Laurence chercha des voies d’évitement. Une fantaisie sans doute, ces leçons, et puis Maxime et elle pourraient faire autre chose de leur argent, quelque chose dont ils profiteraient tous les deux. Les voyages, oui, les voyages. Et puis de toute manière… ces poteries, où mettrait-elle tout cela ? Ils avaient si peu d’espace dans leur petit appartement.


    


    Maxime rentra tard, ivre. Laurence somnolait déjà, tassée de son côté du lit, le visage vers la fenêtre. Maxime se déshabilla et souleva les couvertures pour caresser le dos de sa femme. Laisse-moi. La main se plaqua sur ses omoplates, se pressa sur ses hanches. J’t’en prie, Maxime. D’où elle se trouvait, Laurence pouvait voir toute la cour. En plissant les yeux, elle arrivait même à distinguer les détails de l’immeuble de l’autre côté de la ruelle : une faible lumière traversant un rideau à moitié tiré, l’ombre d’un musicien penché sur sa guitare. Elle ferma les yeux, puis les poings, pour retenir la chaleur de l’argile qu’elle y conservait depuis l’après-midi à l’atelier, mais Maxime insistait et la tirait contre lui. La rudesse, le froid, le manque d’égard. Maxime, s’il te plaît. Elle étira le cou vers la fenêtre dans l’espoir d’un signe qui la ramènerait vers l’artiste. Sa vie à elle était figée depuis si longtemps. Laurence cherchait l’espace en dehors du lit, mais se heurtait aux frontières. Elle allongea les bras pour rejoindre ce qui se trouvait juste là, de l’autre côté de la fenêtre entrouverte, en dehors de l’enclos où Maxime essayait de l’emprisonner.


    Et le cri, juste au moment où le sexe fouilla en elle pour ouvrir un chemin : J’ai dit non ! Laurence bondit sur ses pieds, à côté du lit. Non ! Peux-tu le comprendre ? Elle tremblait, cherchait des yeux ce qui pourrait l’apaiser. Elle appuya sa main contre le mur en réajustant sa chemise de nuit.


    Maxime lui avait déjà tourné le dos, retranché dans le sommeil, mais Laurence n’arrivait pas à ignorer la rudesse imprimée sur son ventre, sur ses hanches, sur sa peau. Et elle luttait contre le dégoût en prenant de longues respirations ; elle s’approcha de la fenêtre, posa la main sur le cadre. Entre deux souffles, elle arrivait à entendre au loin le chant discret d’une ballade espagnole.


    


    Au début, elle ne rapportait rien à l’appartement, de peur d’en imposer davantage à Maxime. Les fins de semaine, elle partait au début de l’après-midi et revenait chez elle les ongles pleins d’argile, juste à temps pour préparer le souper. Bientôt, elle commença à rapporter des gobelets et des bols qu’elle avait tournés elle-même ou que l’artiste lui avait offerts. Cela lui donnait l’impression de prolonger ses après-midi quand, le soir, elle buvait sa tisane dans un bol de sa fabrication.


    Puis il y eut le vase. Laurence l’avait découvert par hasard dans l’atelier un jour où elle fouinait dans les étagères à l’heure du thé. La pièce était plus ou moins en évidence, à moitié dissimulée derrière une boîte de carton. L’œuvre ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait vu jusqu’alors. Les couleurs : gris, verdâtre, bleu, jaune, chair, rosé. La forme : décentrée, comme si le vase avait été tordu. Un corps à la limite du déséquilibre, enflé à la base, massif. La texture : des creux et des reliefs vitrifiés, rendus tranchants. C’est l’œuvre d’une amie qui, maintenant, travaille une partie de l’année en France. L’artiste avait déposé le vase sur la table à travers les revues et il avait versé du thé dans deux bols. Plutôt que de le prendre dans ses mains, Laurence tournait autour du vase pour l’observer sous tous ses angles. Je peux toucher ? L’artiste s’était assis sur un bras du sofa : Je vous en voudrais de ne pas le faire. C’est intrigant, n’est-ce pas ? C’est la cuisson au bois qui produit ces nuances de couleurs et ces textures. Les dépôts de la cendre sur la terre. L’homme souriait en parlant. Quand il expliquait quelque chose à Laurence, ses doigts accomplissaient des gestes précis, sursautaient comme de petits animaux. Cette pleine présence, Laurence l’appréciait. Cette façon qu’il avait de se concentrer sur les détails, son regard perçant.


    Le thé… il goûte la framboise, n’est-ce pas ? Elle avait osé le dire après quelques minutes, malgré le doute. Elle l’avait même répété, le thé… la framboise, en glissant timidement ses doigts sur les bosselures du vase.


    L’artiste n’acquiesça que plus tard, au moment où Laurence se préparait à rentrer chez elle et où il eut posé la grande boîte dans ses bras : Oui, la framboise. Exactement. C’est un thé vert du Japon.


    


    Dans les derniers mois, Laurence travaillait sans relâche, trouvant dans l’argile un refuge. La préretraite l’avait libérée de quelques heures à l’hôpital, et elle passait désormais tout ce temps à l’atelier, ainsi que ses fins de semaine. Elle en revenait satisfaite, mais épuisée, peu disposée à entreprendre autre chose avec Maxime, même le dimanche. Quand, en soirée, ils regardaient ensemble un film à la télévision, elle cognait des clous après une demi-heure. L’essentiel de sa journée s’était passé ailleurs, et avec quelqu’un d’autre. Dans les derniers mois, Laurence pensait à elle.


    Aux prises avec des malaises cardiaques de plus en plus fréquents, Maxime luttait contre lui-même, cherchant à reconquérir ce qu’il jugeait lui appartenir. La veille, Laurence lui avait parlé d’un workshop en campagne auquel elle comptait bientôt participer en compagnie de l’artiste et de deux ou trois autres personnes. Une cuisson raku. Tu te souviens, Jean-Pierre nous avait expliqué cette technique le jour de la visite. Et voilà qu’elle appelait son professeur par son prénom.


    Maxime avait ruminé toute la journée et, le soir, Laurence n’eut pas le temps de finir sa phrase — À propos, tu sais ce workshop dans les Laurentides… — que la paume de son mari s’abattit. Elle trébucha en s’accrochant à la petite table près de l’entrée, titubant quelques secondes avant d’atteindre le sofa. La lèvre ensanglantée. La honte. C’est ce que Maxime s’était employé à lui enseigner depuis des années. Cette honte déjà bien semée en elle par l’éducation religieuse qu’elle avait reçue, la rigueur dictatoriale de ses parents eux-mêmes élevés à la dure, les sacrifices. Longtemps, Maxime avait veillé à ce qu’elle s’en souvienne.


    


    Maxime est étendu sur le parquet de la cuisine, terrassé par le mal. Il ne respire plus.


    Laurence s’arrête, incapable de franchir la bordure du tapis oriental qui forme la frontière entre le couloir et la cuisine.


    Lentement, son regard glisse des pieds jusqu’à la tête. Le corps semble raidi par la douleur.


    Laurence, elle-même, perçoit dans ses membres un engourdissement, et elle n’arrive plus à réduire la distance qui s’est creusée depuis des années entre son mari et elle. Elle aimerait tolérer encore cette négligence mutuelle, s’en faire un abri contre le risque ; elle aimerait attendre encore, prendre, elle aussi, le parti de l’indifférence ; elle aimerait s’endormir, mais elle n’arrive pas à se laisser gagner par la paralysie.


    Elle ferme les yeux, les rouvre, les ferme à nouveau, serrant le vase entre ses paumes.


    Du corps étendu devant elle, elle attaque en premier les grandes mains légendaires. Son passé à elle exige qu’elle les abîme, qu’elle les transforme à la mesure de ses propres souffrances. Elle s’agenouille, pose la surface la plus râpeuse du vase sur les doigts de son mari et pousse de toutes ses forces pour hacher la peau, pour casser les os. La chair s’use, et Laurence accepte de plus en plus facilement l’idée de dominer ce corps dont elle a été le jouet : la main du travail et du commandement ; la main de l’admonition, de la bravade, des coups et du viol.


    Puis elle déplace l’arme vers le visage, qu’elle frappe d’abord d’un grand coup. Il s’agit de labourer, de briser pour expulser loin d’elle le souvenir de la désolation. Elle appuie jusqu’à ce que le corps fendille, saigne, explose. Jusqu’à ce que la rougeur et le sang dominent tout ce qu’elle peut reconnaître dans ce visage mille fois confronté mais jamais vaincu. Pour purger, dans l’espoir d’oublier.


    Laurence ouvre les yeux, le vase appuyé contre son ventre. Le grès de la base arrondie est doux comme le sable.












    RÉSONANCE


    Ça sert à décorer, donc à rien. Gros, déséquilibré, craquelé. Une masse bigarrée, ouverte en son centre comme un volcan. L’objet repose là depuis la nuit des temps, dans un espace où les employés de bureau circulent sans s’arrêter avant de monter aux galeries supérieures de la tour. Au bas du socle sur lequel il est posé, on peut lire le nom de l’artiste, un titre, quelque chose comme Cavité palléale ou Conque 31, et une année.


    On appelle ça une œuvre, une sculpture, une pièce, un vase, un objet, un ovni ou une patente, selon l’intérêt qu’on lui porte. Les connaisseurs s’arrêtent pour regarder, se prennent le menton, plissent les yeux et finissent par hocher légèrement la tête en murmurant un Mmm… intéressant ; d’autres font Pfff ! N’importe quoi ! et crient au gaspillage de fonds publics. L’objet suscite toutes sortes de réactions, y compris l’indifférence.


    Hier, ça s’est fait entendre pour la première fois de son histoire.


    


    La place est vide. À cette heure, les employés de bureau sont déjà montés. Les patrons parlent au téléphone ou signent des documents importants. Les gars de l’entretien ont fini leur première tournée de la journée. Les employés des comptoirs à café du rez-de-chaussée bénéficient d’un petit moment de repos. C’est l’heure où il ne se passe rien.


    On ne sait d’où il est arrivé, cet homme qui porte des habits un peu défraîchis. Il a marché au milieu de la place, puis il s’est assis sur la banquette, juste devant la sculpture.


    Il ressemble à quelqu’un qui vient d’avoir une mauvaise nouvelle. Il détache le premier bouton de sa chemise blanche et tire sur sa cravate pour mieux respirer. Puis, dans un geste d’une lenteur spectaculaire, il dépose son veston à côté de lui et plonge enfin sa tête entre ses genoux.


    Quand il revient à la surface trois minutes plus tard, de petites déflagrations secouent son visage. Ça commence lentement, puis ça s’accélère jusqu’à ce qu’il soit forcé de se lever tellement le mouvement l’anime. Il marche d’abord rapidement dans un espace réduit, puis il tourne sur lui-même pour calmer la douleur. L’homme semble avoir mal, au point de gémir comme un enfant, et il ne cesse de bouger pour terrasser la souffrance. À l’instant, il vient de sauter sur place dix fois d’affilée, comme s’il cherchait à enfoncer quelque chose dans le sol, secoue les bras et les doigts pour se débarrasser des fourmis qui les couvrent. Il commence à parler, sans arrêt, mais l’effet wha wha de sa voix la rend incompréhensible. L’homme cherche à compenser en haussant le volume. Ça ressemble moins à un discours qu’à une suite de grognements et de sons inarticulés : whallli m’nouf nieee ralinne ralinne vanorkieuf vanorkabr kabr kabr.


    À l’entendre, à le voir, on se demande s’il est


    fou,


    mal en point,


    malheureux


    ou simplement étranger.


    Étranger à lui-même.


    Il avance vers la sculpture, au centre du grand espace.


    Aux étages supérieurs, des employés sont sortis de leur bureau et se sont approchés des balustrades qui encerclent les galeries. Ils suivent les déplacements de l’homme en se disant les uns aux autres qu’il faudrait bien avertir le poste de sécurité. Le numéro, le numéro, le numéro, crie le chef du bureau central de révision, l’air affolé, celui-là même qui sait par cœur une cinquantaine d’indicatifs téléphoniques internationaux, mais qui n’arrive jamais à retenir le numéro de sa propre mère. Et, du troisième étage, quelqu’un crie ça y est ! et tout le monde soupire de soulagement.


    Le gardien de sécurité est en chemin, dit-on.


    Au rez-de-chaussée, l’homme a rejoint la sculpture. Lentement, il grimpe sur le socle, empoigne les rebords de l’œuvre pour s’y appuyer, puis il plonge sa tête dans la bouche béante du coquillage. Aussi creux qu’il le peut, de sorte que sa tête et son cou disparaissent, avalés.


    Les trois secrétaires qui, du côté opposé, viennent d’arriver devant le comptoir à café s’arrêtent d’un coup. Elles chuchotent, et l’une d’elles ose sourire en tournant la tête vers le commis, qui joue l’indifférence.


    On entend d’abord une plainte suraiguë, comme un sifflement de moteur mal lubrifié, qui se transforme rapidement en une onde créée par la vibration de la sculpture, un trait bruyant se propageant au centre de la tour, dans la haute colonne vide qui grimpe jusqu’au toit de verre. Des galeries, on croirait voir s’élever un cylindre sonore. Les employés, inquiets, se regardent (il en met du temps, le gardien !), se frottent les yeux, mais l’air continue d’épaissir, chargé des modulations du cri qui monte de demi-ton en demi-ton. La longue masse, de plus en plus opaque, oscille dans un mouvement lent et continu et, en quelques secondes, obstrue presque complètement la vue : un brouillard incolore et inodore portant en lui la misère d’une vie qui s’ébrèche.


    L’homme gémit, et sa plainte chauffe les yeux et fait vibrer les tympans de ses collègues, qui ne l’ont pas reconnu. Le cri dure trois ou quatre bonnes minutes, jusqu’à ce qu’il ait complètement raclé l’intérieur de la sculpture oubliée. Jusqu’à ce que l’homme sorte la tête de la caisse de résonance, à peine tiré par le gardien de sécurité, qui vient de poser doucement la main sur son épaule.


    Ça ira, ça ira.







    II


    J’ai fait le tour de l’atelier pour une dixième fois. Le soleil frappait sur le long comptoir s’étirant sous la fenêtre. Dispersés ici et là, des outils, des seaux, des esquisses à la sanguine, des brosses, tout ce que nécessite la fabrication de ces objets sortis du sol. J’aurais voulu connaître le poids des retailles d’argile jonchant le plancher de l’atelier, comme celui des phrases et des pages qu’on supprime pour arriver à écrire une nouvelle. Pas par calcul, mais pour comprendre le sens de la création.


    Ce que j’aime chez Mimi, c’est qu’elle ne tient rien pour acquis. Elle trouve la beauté devant elle, là, au moment où elle travaille, la regarde comme si c’était la première fois qu’elle la voyait. Elle porte ses œuvres comme des horizons.


    Je suis descendu chercher le reste des boîtes, que j’ai disposées l’une sur l’autre près du tour, en quatre ou cinq piles. L’ensemble formait un mini-rempart. Petit mur auquel j’ai essayé de donner une courbe.


    Fabriquer des remparts ou s’attaquer à ceux qu’on a érigés ? La réponse m’échappait. Faudrait en discuter avec Mimi.


    J’ai respiré un bon coup l’odeur de l’atelier avant de verrouiller, puis j’ai dévalé l’escalier.












    LES FAILLES


    1


    C’est relativement nouveau chez elle, cette douleur au bas du dos. Depuis Ludovic peut-être. Dès qu’Andréanne se penche pour ramasser quelque chose, ça revient. Et puis avec le poids des boîtes…


    Elle les aligne toutes les trois près de l’îlot de la cuisine, se verse un verre de vin et sort s’asseoir au bord de la piscine. Elle n’attend plus Grégoire pour se servir à boire maintenant. De toute façon, avec la circulation, impossible de prévoir l’heure de son retour.


    Devrait-elle tout ranger au sous-sol avant qu’il revienne ? Trouvera-t-elle enfin le courage de lui parler ? Oui, boire un verre et tout lui raconter, pour en finir avec ces malaises au ventre qu’elle ressent depuis deux mois. Elle sait pourtant que ce sera une fête pour lui d’ouvrir les boîtes. Même pas besoin de vérifier leur provenance ; il devinera tout de suite. Lui parler à ce moment ? Vraiment ?


    Andréanne ! Les sculptures ! Ça y est. Grégoire tire la porte-fenêtre, l’invite et Andréanne le rejoint nonchalamment dans la cuisine. Il s’empresse d’ouvrir la première boîte : du papier et plusieurs couches de papier à bulles protègent contre les coups la grande jarre. C’est la plus foncée, celle dont la longue faille prend la forme d’un M étiré, comme un oiseau volant dans un dessin d’enfant. Andréanne ouvre le réfrigérateur, se sert un autre verre. Tu veux une bière ? Fébrile, Grégoire tourne précautionneusement le globe qu’il vient de poser sur l’îlot, caresse ses parois rudes et texturées. Vraiment beau ! T’as vu les couleurs ? La deuxième boîte. Cette fois, il prend un couteau pour couper le ruban adhésif et retire le papier à bulles en souriant. Tu veux une bière, Grégoire ? À l’intérieur de la jarre, Soledad a glissé une bouteille de cava, comme celle qu’ils ont bue au printemps, tous les trois. Grégoire dépose la bouteille sur le comptoir et place la jarre près de la première. Côte à côte, les deux sculptures occupent presque tout l’espace sur l’îlot.


    Crisse, Grégoire, j’t’ai posé une question ! La voix sèche d’Andréanne le sort de sa rêverie. Elle se tient debout près du réfrigérateur, le visage en ruines, fatiguée de l’indifférence de Grégoire. Le voilà reparti à Barcelone, ignorant que la vie a continué depuis qu’ils en sont revenus, tous les deux. Le voilà qui reprend là où ils ont laissé, alors qu’elle n’y est plus tout à fait, que les choses ont pris dans sa vie une tout autre direction. Son esprit romantique : tout ce qui est vécu ailleurs a pour lui une signification plus grande, les promesses lancées sous la tour Eiffel ou sur la place Saint-Marc, une portée plus engageante. Quand il sort d’un avion après un séjour à l’étranger, il n’est jamais complètement revenu avant quelques semaines, et il ne sait plus répondre aux questions simples comme Je t’apporte un café ? ou Tu as mis les coussins de la terrasse à l’abri de la pluie ?


    Penché sur la troisième boîte, Grégoire s’immobilise : Andréanne a les deux mains sur le visage et les épaules qui sautent, incapable de prononcer les mots qu’elle retient. Si seulement Grégoire pouvait les deviner, se raconter à lui-même l’histoire qu’elle retourne dans tous les sens depuis des semaines. C’est sa propre impuissance qui la met en colère, plus encore que l’absurdité de la situation dans laquelle elle est plongée.


    La bouteille de cava. Andréanne la saisit par le cou, la balance comme une masse au bout de son bras. Il n’y a plus que les jarres dans la cuisine, auxquelles demeure associé leur séjour à Barcelone. Que ça.


    Andréanne ! Andréanne ! Grégoire essaie de la rejoindre, mais elle accélère. Elle est retournée près de la piscine, la bouteille à la main, les yeux rougis. Devient tornade. Pas d’avenir, pas d’avenir, me comprends-tu ? Pas d’avenir ! crie-t-elle en se retournant vers Grégoire, qui bafouille en cherchant les mots qui conviennent. Elle fait deux ou trois fois le tour d’une chaise inclinable en hurlant, en levant les bras au ciel, en répétant pas d’avenir et me comprends-tu ? Avance jusqu’au plongeon, sur lequel elle appuie le pied un moment, le visage en feu.


    Lève le bras et, cette fois, fracasse la bouteille sur le béton. Pas d’avenir, les contenants craqués, les couvées sans chaleur, les œufs abandonnés… Tu vois ? Pas d’avenir.


    Mais… mais… Grégoire ne l’a jamais vue dans cet état. Il voudrait la rejoindre, la serrer contre lui pour la rassurer, mais il est pieds nus, et les éclats de verre éparpillés sur le sol forment entre eux une barrière.


    2


    La scène avait surpris Andréanne dès qu’ils étaient entrés dans l’atelier : pour y appliquer les engobes avec ses pinceaux, la céramiste tenait la jarre sur ses genoux comme une mère qui prend soin de son enfant.


    Un petit studio, en plein cœur de Barcelone, dans une rue étroite et sans issue. Grégoire et Andréanne y étaient entrés vers la fin de l’après-midi. Les bols et les gobelets exposés dans la vitrine avaient attiré leur attention. Soledad leur avait spontanément servi un verre de cava et leur avait fait visiter les lieux.


    Au sous-sol, où l’on pouvait descendre en empruntant un escalier casse-cou, elle entreposait de grandes sculptures à moitié terminées, ratées ou abandonnées en cours de réalisation. Elle ne se résignait pourtant pas à les détruire. Grégoire avait repéré l’accès et, au deuxième verre, quand ils étaient devenus plus familiers, il avait osé demander si elle pouvait les y emmener.


    Attention à vos têtes ! Le plafond est bas. Soledad éclairait le trajet de sa torche pour compenser la faible lumière de l’ampoule suspendue au milieu de la pièce. Le long d’un mur étaient alignées des jarres d’une autre époque, fabriquées par ses grands-parents. C’est le souvenir de leur présence et de leur savoir-faire que je garde ici. Les souvenirs de mon enfance également. Au-dessus, l’atelier a été reconstruit à la suite d’un incendie, mais les fondations ont été conservées. En racontant cet événement qui avait marqué sa jeunesse, la céramiste s’était dirigée vers la table chargée de grandes jarres plus ou moins endommagées.


    Ils avaient échangé des regards, tous les trois, soudainement silencieux. Dans la pénombre, l’épaisse chevelure rousse de Soledad avait l’effet d’une flamme contrastant sur son long tablier blanc. Andréanne, elle, portait une robe fleurie dénichée la veille chez un marchand du Barri Gòtic. Grégoire s’était avancé vers le seul coin de la cave qu’il n’avait pas encore vu, et c’est là qu’il les avait remarqués.


    Trois grands globes légèrement déformés, dont il ne distinguait pas bien les couleurs. Au sommet de ces jarres, l’ouverture était juste assez grande pour laisser passer une bouteille ; la surface, texturée, râpeuse et craquelée par endroits. Le plus étrange, c’étaient les larges failles, bien visibles sur au moins deux jarres, qui leur donnaient l’allure de gros œufs en train d’éclore, des œufs de dinosaures peut-être.


    Grégoire s’était avancé encore un peu, puis il s’était incliné vers les sculptures pour les observer de plus près. Soledad dégageait les pièces, les débarrassait de la poussière qui les recouvrait. Quand elle se penchait pour saisir un objet ou pour libérer l’espace sur la table, elle murmurait en catalan des mots incompréhensibles.


    Andréanne suivait ses mouvements. Après quelques secondes, elle avait caressé le bras de Grégoire et lui avait soufflé à l’oreille, elle, des mots faciles à comprendre, qu’elle n’avait pourtant jamais osé prononcer.


    Fais-moi un enfant, quatre mots qu’elle avait pris la peine de répéter. Fais-moi un enfant.


    3


    Avec Ludovic, le nouveau stagiaire de la boîte où travaille Andréanne, ça s’était passé à peine une semaine après Barcelone. Comment ai-je pu ? Andréanne répète en boucle la question depuis deux mois. Comment ai-je pu ?


    En quelques jours, elle avait sacrifié une décennie de vie conjugale, ce qu’ils partageaient, Grégoire et elle, leurs carrières, leur stabilité financière… le rêve de bien des jeunes de leur âge, en somme. Depuis leur rencontre, tout s’était déroulé de manière tellement naturelle, et si rapidement. À leur sortie du cégep, pendant que leurs amis fêtaient, ils préparaient leur mariage. À vingt-cinq ans, ils avaient renouvelé deux fois leur prêt hypothécaire, ils avaient refait leur cuisine et leur salle de bains et ils étaient montés au moins trente fois dans un avion. Quand Cédric et Marie-Claude venaient manger à la maison, Andréanne avait parfois l’impression que son amie était jalouse de son bonheur. Surtout au moment où Grégoire déposait dans leurs assiettes ses aiguillettes de canard, accompagnées d’un pinot noir de l’Oregon.


    Qu’était-il arrivé à Andréanne dans l’atelier de Soledad ? Qu’avait-elle vu dans les grandes sculptures craquelées ? Sans doute avait-elle voulu croire que quelque chose pût en sortir, quelque chose que Grégoire et elle n’avaient pas encore ou dont ils se seraient privés pendant toutes ces années. Et puis, à leur âge, la question des enfants se posait, d’autant que Marie-Claude, déjà en route pour son deuxième, ne cessait de leur en parler. À Barcelone, Andréanne avait voulu toucher les globes pour sentir ce qui résonnait en elle. Une urgence, une évidence qui se révélait. Elle avait posé la main sur la céramique, glissé ses doigts dans les failles. Pas possible que la paroi de ces œufs demeure longtemps une paroi ; c’était autre chose, un abri ou la gangue d’une existence en devenir.


    Entre elle et Grégoire, un clin d’œil avait suffi et, avant de quitter l’atelier, Grégoire avait lancé son offre : Nous sommes acheteurs. Votre prix sera le nôtre. Vous faites la livraison en Amérique ?


    Pas possible qu’elle ait tout bousillé, moins d’une semaine plus tard, dans le fond d’une salle de réunion, à la fin de la journée, après que tout le monde fut sorti. Pas possible qu’elle ait cédé aux avances de ce blanc-bec qui la draguait depuis son entrée dans la boîte. Pas possible qu’avec Ludovic, elle n’ait pas pris plus de précautions qu’avec Grégoire.


    4


    Grégoire verrouille la porte de la salle de bains et s’assoit sur le bord de la baignoire. À l’aide d’une pince à sourcils, il essaie de retirer de son pied un éclat de verre.


    Andréanne ne veut plus discuter. Demain matin, elle part pour Val-d’Or, où elle rendra visite à ses parents. Grégoire aura le champ libre pour ramasser ses affaires et quitter la maison. C’est ce qu’il veut de toute façon. Elle a dit ça, de toute façon, comme si elle l’en accusait.


    Deux lavabos, il a toujours trouvé ça grotesque. Andréanne avait insisté quand ils avaient commencé les rénovations. Elle s’était inspirée d’une revue et puis voilà… Deux personnes, deux lavabos. Il n’avait pas discuté parce qu’il voulait qu’elle apprécie son espace, qu’elle se taille un décor à sa manière, qu’elle s’épanouisse… Pour ce que ça change dans sa vie à lui. Pareil pour l’îlot de la cuisine, la piscine, la terrasse démesurée.


    Dans ces détails et partout ailleurs, Grégoire tente de cerner les faux mouvements : qu’ont-ils fait, tous les deux, pour en arriver là ? N’ont-ils pas, depuis dix ans, un parcours exemplaire, comme Cédric le lui dit souvent ? Ils ont bien eu quelques moments creux, comme tous les couples, mais rien d’inquiétant. Ils ont toujours su se parler, communiquer, se comprendre enfin. Et puis ces mots qu’Andréanne lui a chuchotés… Cette euphorie affective déclenchée par la visite de l’atelier à Barcelone, par les jarres ; la chaleur de son corps et l’intensité de ses caresses ? Il se doutait bien que la question des enfants surgirait un jour ou l’autre. Lui n’en parlait pas encore, mais il s’y attendait. Qu’elle aborde le sujet de cette façon et dans ce contexte, ça l’avait charmé, comme s’il redécouvrait le brin de folie qu’il avait toujours aimé en elle. Ça l’avait rassuré sur sa jeunesse, son audace, sa persistante volonté de bousculer les conventions, sa capacité à se libérer de cet esprit bourgeois qui meuble leur existence. Ça lui avait rappelé leurs premières années, quand ils étaient encore étudiants et qu’ils agissaient sans trop réfléchir. Qu’ils baisaient à n’importe quelle heure du jour. Mais pourquoi soudainement cette colère d’Andréanne, cet aveu d’impuissance, ce fatalisme ? Comment leur vie commune a-t-elle pu chavirer de cette manière en si peu de temps ?


    Le morceau de verre a la longueur d’une mine de crayon. Assez pour que le sang s’écoule. Grégoire désinfecte la plaie et y applique un pansement. Au moment où il sort de la salle de bains, la porte de la maison claque à en faire vibrer les murs. Dix secondes et le moteur de la BMW démarre. Deux autos : ça non plus, il ne le comprenait pas. Pour deux personnes qui travaillent dans la même boîte.
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    Elle imagine déjà le pire : Peux-tu m’dire où il a pris cette chevelure ? Son père est presque chauve ! Pile ou face. Andréanne ne peut tout simplement pas. Elle sait calculer pourtant, mais la marge d’erreur est trop grande. Elle préfère encore vivre avec la mort de l’embryon sur la conscience.


    Dans quelques heures, tout sera terminé. Elle a dit à ses parents qu’elle partait en randonnée avec Vanessa, une amie d’enfance qu’elle n’a pas vue depuis quelques années et qui travaille à l’hôpital, tout près. Mais tu n’as rien mangé ! lui lance son père avant qu’elle sorte. Derrière la grande vitre du salon, il lui fait un signe de la main, l’air inquiet. Sans doute l’observera-t-il jusqu’à ce qu’elle ait disparu au bout de l’avenue Bérard.


    Vingt-huit ans. Sa mère, elle, l’avait eue à dix-huit. Trop jeune, c’est sûr. De son côté, Andréanne a eu du temps, mais là n’est pas la question. Et du temps pour quoi, d’ailleurs ?


    Dans la petite chambre qui lui est réservée, on lui explique en long et en large les étapes de l’intervention, on s’assure qu’elle se sent bien, qu’elle est à jeun depuis le matin ; on l’examine, la rassure, la cajole.


    Puis le tube s’introduit.


    Elle se demande depuis quelques jours si ça fait du bruit, la vie qu’on aspire. Est-ce la peur qui la rend sourde ? Les images la dominent, celles des derniers jours, des derniers mois, de la dernière décennie. Elles défilent à rebours vers le point de bascule, le moment où sa vie aurait pu prendre une autre direction : la bouteille fracassée près de la piscine, les boîtes et le papier d’emballage dispersés dans la cuisine, le corps de Ludovic pressé contre elle, haletante, l’amour avec Grégoire après la visite de l’atelier, les jarres de Villarrobledo, le gâteau de mariage dégueulasse, le cours de philo où ils avaient discuté du bonheur, Grégoire et elle, cette impression qu’ils partageaient, tous les deux : savoir ce qu’on veut, ça doit être ça, le bonheur.


    Lui ou lui. Impossible de vivre dans ce doute. Et puis Ludovic n’est rien pour elle. Ne pas savoir, elle ne pourrait pas le supporter. Il vaut mieux se rendre ou rejoindre les rangs des êtres prétendus immoraux, sans pourtant céder devant les sorties des bonnes mamans qui, dans les forums numériques, profitent de l’épisode des hôpitaux anglais chauffés aux fœtus incinérés pour accuser les filles comme elle de commettre des crimes contre l’humanité, financés par l’État de surcroît.


    Elle ou elle : l’incertitude ou la culpabilité. Andréanne a choisi.


    Quelques minutes après l’intervention, elle se lève. On vérifie ses signes vitaux, on s’assure qu’elle va bien et que quelqu’un peut la raccompagner. Merci. Mes parents habitent tout près. Je vais marcher.


    Près de l’entrée de l’hôpital, des adolescents font du skate dans un enclos aux grillages abîmés, comme si on avait négligé d’y mettre une porte d’entrée. Andréanne traverse la 6e Rue pour emprunter le trottoir.


    Pourquoi Val-d’Or ? Beaucoup de route pour un renoncement.
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    Il tire la longue porte de tôle sur laquelle des chiffres ont été tracés au feutre. Les cent cinquante pieds carrés du mini-entrepôt sont bien occupés, même si Grégoire n’y a mis que le dixième de ce qu’ils ont accumulé depuis une décennie, Andréanne et lui. Il se laisse tomber dans le fauteuil et ferme la porte. Pas beaucoup d’espace pour glisser ses jambes devant le congélateur, lui-même chargé de cartons. À sa gauche, la grande armoire forme un mur.


    La position de Grégoire donne l’impression que le contenu du mini-entrepôt s’est effondré sur lui : recroquevillé dans le fauteuil, la boîte posée de guingois sur les jambes, il déroule le papier à bulles pour en atteindre le cœur.


    Les failles sur la sculpture se rejoignent et se croisent. Malgré les précautions qu’il a prises lors du déménagement, la jarre s’est brisée. Grégoire en retire un à un les fragments, dont certains ont les arêtes tranchantes. Il y reconnaît la rugosité qu’ils avaient tant aimée, Andréanne et lui, ce jaune devenu brillant par l’action des cendres qui, à la cuisson, se sont déposées sur la pièce, puis ce gris tacheté de points blancs, qui ressemble à celui du béton.


    Avant de les disposer autour de lui parmi les mètres de papier à bulles, Grégoire retourne dans sa main chacun des morceaux de céramique pour en sentir le contour, la texture, le relief, recomposant mentalement la jarre qu’ils ont formée. Ses yeux se fixent sur le dernier tesson. C’est le fond de la jarre, le morceau qui porte la signature de l’artiste et sur lequel Grégoire, en le retournant, trouve un nom inconnu.












    LA JARRE DE PANDORE


    Enzo n’est pas du genre s’cusez M’sieur, s’cusez M’dame. Il a plutôt l’habitude de foncer dans le tas. Tout à l’heure, quand sa patronne lui a reproché son manque d’éthique professionnelle en lui annonçant qu’il était rétrogradé, il lui a répondu en commençant chacune de ses phrases par non mais. Un réflexe chez lui : même quand il est d’accord, il dit d’abord non, au cas où.


    Le dossier ouvert sur le bureau de la Castafiore ne présente aucun doute : on l’a largué ; les gars du quatorzième probablement, le gros Boily et sa bande de lèche-bottes. C’était prévisible depuis déjà des semaines dans leur façon de parler, dans leurs demi-sourires et dans leurs contre-vérifications obsessives. Ça ne prend pas la tête à Papineau…


    Quand il revient dans la salle de repos, les corps s’inclinent. Enzo, lui, continue de lever les bras et de se frapper les cuisses, avec son regard de débile. J’en r’viens pas, j’en r’viens pas.


    Il s’assoit à la grande table et là, devinez… Sarah, oui, Sarah lui apporte un café. Vous imaginez ? LA femme du bureau qu’Enzo traite le plus durement depuis des années. En le voyant ainsi dépassé par les événements, elle se lève, se rend au comptoir, retourne à la table et dépose une tasse devant lui. J’en r’viens pas, répète-t-il en buvant machinalement, sans même remarquer la présence de sa collègue.


    Tout le monde a cessé de parler. Personne n’ose se lever pour retourner au travail. Un silence de plomb, je vous jure. Appuyée au comptoir, Rébecca s’examine les ongles ; Alain fait mine de lire le journal ; Monique se mord les lèvres ; Dario fait un signe à Joseph, qui est demeuré de l’autre côté de la paroi vitrée, comme à l’écart d’une scène de crime.


    Les gens conservent habituellement des objets souvenirs de leurs plus beaux moments : la carte de souhaits d’un ami, le bijou d’un parent disparu, une mèche de cheveux de l’enfance. Enzo, lui, a rempli ses tiroirs de babioles qui, une fois rassemblées, formeront le tissu de ses défaillances et de ses déroutes : la clé de son premier appartement (Séverine et la faillite du cœur), le billet de train pour Amsterdam (le coup porté à un policier, l’emprisonnement à l’étranger), la carte professionnelle d’un restaurant montréalais (Elizabeth et son studio conçu pour l’adultère), le carnet miniature (les codes d’accès aux dossiers les plus compromettants), les cachets de secours… La liste s’allonge et remplit l’esprit d’Enzo, qui, aux quatre coins de cette salle où il vient se reposer trois fois par jour, cherche des yeux un visage capable de compassion. J’en r’viens pas.


    La Castafiore se tient là, les bras croisés, dans l’embrasure de la porte. Enzo fait soudainement glisser sa chaise, passe devant sa patronne en coup de vent et court vers son aire de travail. Le plus tôt possible, a-t-elle répété avec sa voix de colorature. Jamais il n’a imaginé devoir descendre aussi bas — le déclassement au quatrième, dans le bastion de la piétaille.


    Vous n’imaginez pas à quel point il tremble, lui qui n’a pas l’habitude de se laisser perturber. Il parcourt la pièce des yeux et, pour se calmer, il appuie ses mains sur l’arête de la table, comme s’il s’apprêtait à prononcer un discours. Éparpillés devant lui, les projets laissés en rade le ramènent à ses échecs, mais la chose qui retient son attention, c’est la jarre vide que Séverine lui avait offerte au début de sa carrière. La glaçure Shino d’un gris verdâtre lui renvoie le souvenir de ses premières amours. À quelques endroits sur la partie inférieure de la pièce, le blanc épais, craquelé et presque dégoulinant s’est retiré lors de la cuisson, laissant paraître de petites surfaces de grès brun moucheté.


    Enzo ouvre l’un des deux tiroirs de sa table pour y ramasser quelques objets : le billet, le pendentif, le flacon d’arsenic, le canif taché de sang, la balle de fusil, le cordon d’étranglement, la clé désuète, la montre volée, le briquet de l’incendie, le ministylo de faussaire, la carte de crédit des opérations d’État, le pince-notes des fausses factures, le préservatif de l’échappée, la carte mémoire des listes confidentielles. Quand il laisse tomber les objets dans la jarre, ça se déglingue comme un moteur en pièces, mais rapidement le bloc se compacte jusqu’à former une masse repoussant les parois. On secouerait et on entendrait à peine un chichichi chichichi, comme le son d’un maraca dans lequel on aurait versé un kilo de petits grains bien serrés.


    Enzo est figé, incapable pour une fois d’aller au-delà des barrières qu’il semble avoir pris plaisir à placer sur son propre parcours. Pour une fois, il n’oublie pas, il ne néglige pas, il ne bafoue pas ; il cède à la torture du tintement subtil produit par les objets de son infortune.


    Pas question de franchir les portes de l’ascenseur ; il descendra à pied.


    Dans la cage de béton, derrière la porte coupe-feu, il a dix paliers pour se refabriquer. Dans cet espace vide, pas de passé, pas d’avenir, pas de faute, pas de rédemption. La lumière criarde des néons enveloppe tout ce qui peut survenir. Elle anéantit toute tentative de réflexion, coupe au ras du sol les moindres éclosions. Le béton, dans cette perspective, n’est ni le monde du dehors ni celui du dedans. L’espace se referme sur Enzo comme un étau qu’on serre suffisamment, juste assez.


    En poussant du pied la porte du quatrième, il pose la paume de sa main droite sur l’ouverture de la jarre, qu’il tient dans sa main gauche. Il appuie bien fort pour sentir la succion.


    Pour contenir, c’est cela. Pour contenir.


    Il s’avance dans le couloir du quatrième, son nouveau port d’attache. Dans la grande salle de travail, les employés devisent en levant l’index vers le ciel. Ce sont des formalités l’analyse MHG en témoigne clairement d’ailleurs vous en conviendrez n’est-ce pas les données probantes et partant… partant, Messieurs… sur l’axe de stratification OPPPIL. Enzo s’arrête et cherche une façon d’éviter le scandale au moment où le chef de section se lève pour l’accueillir, avec le sourire ambigu de l’homme prévenu.


    Enzo sourit à son tour, poliment, les mains bien agrippées à sa jarre. Il n’a de libre que la tête pour acquiescer ou pour décliner. Il ne sait plus, car son avenir se jouera ici, dans ce singulier face-à-face avec le nouveau chef, qui se tient là, devant témoins, la tête droite et le regard aiguisé. Dans la salle, les collègues se taisent.


    Enzo recule, rassemblant ses forces dans sa main-couvercle, à laquelle le regard du chef ne peut s’empêcher de revenir. Avant de parler, l’homme enfouit ses poings dans les poches de son pantalon : On m’a dit beaucoup de bien de vous.












    JASMINE


    Parler : comme si ça pouvait arranger les choses.


    JAMES JOYCE2


    J’avais mes yeux, et je n’étais jamais arrivé à dépasser la 110e page de ce pavé. Jasmine, elle, osait plonger dans les délires de Molly Bloom.


    Pendant la pause de l’après-midi, elle est venue se planter près de ma table, cherchant de la main un espace où déposer un bol bleu foncé, dont l’intérieur était orné de délicats motifs floraux. Jasmine y avait mis les dernières framboises de la saison. Cueillies avec Jean hier après-midi. Il voulait arrêter, mais j’ai continué et j’en ai trouvé encore quelques-unes. Elle est restée debout pendant vingt minutes à me raconter les promenades en forêt, les échappées sur le lac et surtout les lectures qui lui usaient le bout des doigts.


    Je l’avais connue une dizaine d’années plus tôt à la bibliothèque de mon quartier, où elle travaillait comme préposée. À cette époque, elle voyait encore. Puis il y avait eu cette foutue maladie, survenue sans signe avant-coureur, qui l’avait obligée à démissionner. J’avais alors cessé de fréquenter la bibliothèque, mais j’avais réussi à retrouver Jasmine un peu plus tard. Au bureau, on venait d’afficher un poste taillé à sa mesure. J’avais parlé d’elle au patron puis, une semaine plus tard, Jasmine faisait la joie de tout le département.


    Vous dire comme elle était consciencieuse et agréable, en plus de tout connaître sur tout : les dédales administratifs comme le chant des oiseaux, les techniques de recherche comme les bons secteurs de pêche, la rédaction de rapports comme la cuisine des plantes et des champignons indigènes. Faudrait que tu viennes au domaine un de ces quatre. Tu n’imagines même pas les odeurs quand l’automne arrive…


    Elle disait ça, le domaine, pour désigner la bicoque où elle vivait depuis quelque temps avec son mari, dans une forêt reculée. Un petit chalet habitable toute l’année, que Jean avait construit de ses propres mains. Juste devant, au bout du long quai qui s’avançait sur le lac, il avait installé deux chaises et une petite table où, tous les deux, ils venaient s’asseoir pour l’apéro ou pour manger les truites pêchées dans la journée. L’été, quand le temps était doux, ils y passaient souvent la soirée, et Jean faisait alors à Jasmine le récit du ciel rempli d’étoiles.


    J’ai lu le roman dont tu m’as parlé l’autre jour, a-t-elle lancé juste après m’avoir raconté sa dernière ascension de la Grande Montagne avec son frère. Sais pas trop quoi en dire, sinon que, par moments, ça m’a mis dans un drôle d’état, comme emmurée. Elle avait croisé les bras et les serrait contre son corps en levant légèrement les épaules. Et avec tout cela, pour arrondir les arêtes de l’existence, elle continuait de sourire et de se déplacer dans la pièce, mue par une force que je n’avais jamais vue chez personne d’autre.


    Je n’aurais pas dû, mais je lui ai demandé des nouvelles de Jean. De sa santé, de l’opération. Jasmine s’est assombrie et, pendant que je cherchais comment ravaler ma question, elle a laissé glisser ses doigts sur le pourtour du bol, suivi le dessin d’une tige jusqu’à la fleur. Puis, elle s’est arrêtée pour porter un petit fruit à sa bouche et elle a levé les yeux, comme quand elle vient de retrouver le fil d’une lecture. Ça goûte la tempête, a-t-elle lancé en retournant vers la salle commune.








    III


    Je suis descendu par le chemin qui passe près de l’église, juste à côté du gîte de Diane et Carol. Avec cette pente, on ne pouvait arriver que sur la grève. En bas, quand la marée descend, on se croirait dans un marais : des herbes à perte de vue de chaque côté, puis les reflets nuancés d’une eau en apparence peu profonde que surplombe discrètement la côte portneuvienne, basse et uniforme.


    La route ici, c’est la batture. À ce que je sache, les résidents du côté est n’ont pas d’autre moyen de rejoindre leurs propriétés qu’en roulant près de l’eau, entre la falaise et les herbes du fleuve. Du côté ouest cependant, il y a un petit chemin juste derrière les maisons.


    J’ai longé la grève vers l’ouest, sachant que, sans la voir, je me rapprocherais de la maison où ma sœur a vécu. Les riverains disent parfois que la mer, la rivière ou le fleuve les traverse. Ils y voient une présence ou un guide susceptible de se transformer en une force intérieure. Territoire insondable et mystérieux les reliant à ce qu’il y a de plus intime en eux. Source d’inspiration.


    Je ne sais pas si Mimi voyait les choses de cette manière quand elle vivait ici. Et même aujourd’hui. Les quelques fois où elle me parle de son travail, j’entends surtout ses hésitations, comme si tout ce qu’elle pouvait en dire n’avait jamais plus d’importance que les œuvres elles-mêmes.


    Le corps explore, le geste cherche, les doigts fabriquent. Mimi travaille sans filet et, à la fin, elle disparaît derrière la sculpture, à qui elle n’ose jamais voler la parole.












    DE LONGUES MESURES 
PRESQUE SILENCIEUSES


    Toujours pareil avec eux : tout le monde buvait trop, et Magalie, qui avait l’habitude de prendre tout le plancher, ne pouvait s’empêcher à un moment ou l’autre de lancer une bombe dans la discussion, une phrase sortie de nulle part qui jetait un froid ou semait la pagaille, du genre : Vous pensez pas qu’au-delà de sept ou huit ans, même les couples les plus heureux sont en survie ? ou Vous savez comment renouveler le désir, vous ? Parce que Rick et moi… P-A, lui, refusait de mettre le pied dans l’engrenage. Prétextant ne pas vouloir emboucaner la place, il se reculait temporairement vers le salon et rejoignait Perro Perrault, allongé sur le tapis.


    Ce soir-là, Magalie n’a pas attendu le dessert. Au moment où Ignatio a déposé les assiettes devant ses invités, elle était déjà sur sa lancée. Elle a posé sa question de but en blanc : Vous croyez pas que la jalousie, ça peut rapprocher parfois ?


    Bon appétit ! Tout le monde a goûté au koulibiac — Délicieux, vraiment —, puis Ignatio a demandé à Magalie de préciser le sens de sa question. Il était comme ça, Ignatio : il exigeait des détails, veillait à la définition des termes et refusait de poursuivre tant qu’il n’était pas certain de bien comprendre. Un prof de philo, en somme. Mais Magalie n’avait déjà plus de patience : Voyons, Ignatio ! La jalousie, la jalousie, qu’est-ce tu veux que j’dise de plus, ciboire ! Rick a posé sa main sur son bras : Mon amour, calme-toi.


    Magalie a penché la tête vers son assiette et elle a coupé une asperge en deux. Le couteau a produit un son désagréable auquel P-A n’a pas pu s’empêcher de réagir en relevant les épaules. S’cusez. J’ai pas fait exprès. Elle a mastiqué, elle a bu et s’est remise à parler avant d’avoir tout avalé. J’veux dire… j’veux dire… Bon. Si ton chum ou ta blonde est jaloux parce que t’attires les regards, vous pensez pas qu’il ou qu’elle peut à son tour te voir autrement, te regarder autrement ?


    Ignatio a souri en faisant rouler le vin dans son verre, puis il s’est éclairci la voix. Non. Les questions de rivalité ne mettent pas en jeu le désir, si c’est de ça que tu veux parler. Le désir, c’est une donnée… absolue, si je puis dire. On en a ou on n’en a pas. Rick s’est moqué de lui : Les grands mots, les grands mots ! Magalie a continué, comme si elle n’avait rien entendu : J’veux dire. Ça rehausse quand même la cote de quelqu’un de se faire zyeuter comme ça tous les jours. C’est pas possible que ça n’ait pas un effet dans le couple. Moi, en tout cas, si je savais que Rick est… disons un objet de convoitise, je ne sais pas comment je réagirais, mais peut-être que mon regard changerait. Soyons honnêtes un peu. Pas vrai, P-A ? Tu ressentirais quoi, toi, si t’apprenais qu’Ignatio… ? P-A, qui était revenu à table, tournait et retournait sa petite cuillère sur la nappe depuis au moins trois minutes, sans réagir. P-A, Magalie t’a posé une question, lui a lancé Ignatio avec son calme habituel, dont Rick s’est moqué en riant plus fort qu’il ne fallait, pour prévenir le malaise : P-A. Mon beau P-A !


    Ignatio s’est levé pour remplir le saucier. P-A faisait des efforts, c’était bien visible : La cote, la cote, Magalie. On ne parle pas des actions de la Bourse, quand même ! Tu vois… comment dire ? Ignatio, c’est pas exactement un monstre. Vraiment… vous avez vu sa tête ? Tout le monde veut son cul, Ignatio. Les gars, les filles, tout le monde salive devant lui, comme moi à l’époque. C’est assez normal pour lui de se faire zyeuter, comme tu dis. Mais sa popularité ne change rien à ce qui se passe entre nous, je t’assure. Manifestement, Magalie aurait voulu entendre autre chose : Oui, mais… Rick l’a interrompue. C’est vrai, mon amour. Ignatio et P-A, c’est un vieux couple, hein les gars ? Ça doit faire longtemps qu’ils sont au-dessus de tout ça, les histoires de jalousie. Rick a vidé son verre. Avec lui, on ne savait jamais comment démêler la franchise et la naïveté de l’ironie ou des allusions malfaisantes, et on ne pouvait pas l’accuser de rien tellement le ton qu’il employait était fuyant. On l’écoutait et on lui resservait du vin dans l’espoir qu’il se mouille davantage, qu’il se fasse mieux comprendre. C’est ce qu’Ignatio a fait ce soir-là en laissant la demi-question de son interlocuteur en suspens.


    Magalie était déjà trop ivre pour s’en tenir à ce qui se disait autour d’elle : J’sais pas. N’empêche que moi, je continue de croire que les rivalités… Rick, lui, tenait la route, souhaitant secrètement que, dans ses débordements, elle laisse échapper la question qui le tracassait depuis qu’il avait remarqué les pages sur le piano.


    P-A fumait à l’écart, délaissant la conversation, les yeux rougis par la fatigue. Depuis quelques mois, c’était son état permanent, la fatigue. Rick le lui avait même reproché la dernière fois qu’ils s’étaient vus, quelques semaines plus tôt : C’est quand même pas la guitare pis le piano qui t’en demandent autant. Tu passes tes journées enfermé à attendre qu’Ignatio revienne de l’université. T’as pas le temps de dormir ? Mais ce soir-là, Rick n’aurait pas osé. P-A avait tellement l’air mal en point. Il rôdait dans le salon autour du piano, se rongeait les ongles, l’air préoccupé. C’est sa musique ? Magalie s’était penchée vers Ignatio, qui avait levé les épaules, incertain.


    Sur le pupitre du piano, tout le monde avait remarqué les sept ou huit pages de portées presque vides que P-A avait laissées. Ici et là, un accord noté à la hâte, un mot ou deux au début d’une ligne, mais rien d’abouti, ni mélodies ni paroles.


    Ignatio se grattait frénétiquement le bras. As-tu encore des allergies ? Même après toutes ces années, ce n’était jamais tout à fait naturel quand Magalie voulait montrer sa compassion. Ignatio ne pouvait s’empêcher de l’imaginer avec les clients qui défilaient dans son bureau. Ça devait être tellement réconfortant de signer un contrat avec elle. N’empêche : c’était la première fois qu’elle se préoccupait et de lui et de P-A dans un espace de temps aussi court.


    Magalie a bondi de sa chaise quand P-A a plaqué les premiers accords : une musique pas possible, dissonante comme du Schoenberg, rythmée par des syncopes vertigineuses ; de lourds ostinatos, qui creusaient dans les basses comme on creuse une tombe, interrompus par des envolées d’arpèges suraigus et appuyés. Une crisse d’affaire de fou ! aurait dit Rick.


    P-A n’avait pas pris le temps de tirer le banc du piano. Il jouait debout, dans l’urgence, secouant la tête sur chaque temps fort, le corps penché sur le clavier, les mains s’agitant au bout de ses bras tombants. Ça donnait l’impression qu’il était en convulsion, que la fumée de sa cigarette sortait de lui comme d’une cheminée. Mais le plus étrange, c’était sa voix, son absence de voix en fait. En jouant, P-A ne chantait pas ; il murmurait des mots presque inaudibles, sans mélodie.


    À la table, tout le monde s’était immobilisé : Magalie avait l’air de penser Ouais, c’t’un genre, Rick, Câlisse ! Son stock est vraiment trop fort ! et Ignatio… Ignatio.


    Ce qui lui trottait dans la tête depuis déjà quelques mois, ce avec quoi il se réveillait et s’endormait tous les jours, cette chose qu’il avait cherché d’abord à nier, puis à piétiner et à combattre parce qu’il fallait bien se rendre à l’évidence, ce poids qui pesait sur leur vie, à P-A et à lui, il ne savait toujours pas comment le nommer. C’était dans les effets que cela se voyait le mieux, dans ce que P-A faisait ou ne faisait pas ; ça filtrait dans sa musique, mais timidement, parce que P-A avait le don de transformer tout ce qu’il touchait, de maquiller sa douleur pour la rendre présentable, de fabriquer des chansons apaisantes — c’était son expression, avec ce que cela implique de mensonge.


    P-A est littéralement tombé sur le dernier accord, la tête sur le clavier, comme David Helfgott à la fin du « Rach 3 ». Ignatio s’est levé, s’est précipité vers le piano et a enlacé son ami, la joue pressée contre son dos, remué par les sanglots. Trois ou quatre minutes dans l’immobilité ; le temps qu’il fallait pour retrouver la vue, juste ça. Trois ou quatre minutes pour espérer rétablir une complicité qui s’effritait ou qui perdait de jour en jour son pouvoir de persuasion mutuel ; le temps qu’il fallait au corps pour s’apaiser, pas plus.


    Car ce qui traversait le visage de P-A quand il s’est enfin tourné vers Ignatio et les autres, ça n’aurait dorénavant plus rien à voir avec le corps. C’était comme un aveu perfide de l’âme qui n’a plus confiance ni aux moyens de son enveloppe physique ni à son humanité. Quand, dans l’effort, la tête est enfin parvenue à s’extraire du corps affaissé et que, pour une seconde à peine, elle a pénétré dans le faisceau aveuglant de la lampe, ce n’était déjà plus un organisme vivant. Les yeux, la peau, les cheveux, même l’expression, tout cela avait disparu au creux d’une blessure désolidarisée de sa chair. La douleur s’était dissociée du corps, et c’était à ce point convaincant que même Rick y a cru.


    


    Ignatio venait de rentrer du travail, ralenti par le mauvais temps et les engorgements de la 15. La noirceur avait commencé à tomber. Perro Perrault jappait déjà, le museau dans la fenêtre. Ignatio a garé l’auto, ramassé son sac et franchi la porte de la maison non éclairée.


    P-A l’avait fait d’une manière très ordonnée (ce n’était pas lui pourtant). Il avait rangé la cuisine et le salon, aligné ses cahiers sur le banc du piano ; il s’était emballé comme une momie dans la belle jetée d’alpaga.


    Sur la table du salon, près du paquet de cigarettes et du cendrier marocain, les trois pots de pilules vides formaient un triangle équilatéral. Aucune trace de souffrance sur le visage de P-A.


    C’était moins de deux semaines après la soirée avec Rick et Magalie.


    


    Ignatio enseigne, plonge dans les textes du siècle des Lumières, continue de rouler chaque jour entre Saint-Jérôme et le campus, conscient de consacrer trop de temps à ses déplacements. À l’université, sa vie privée n’existe pas, et personne n’est au courant de ce qui lui arrive. Les dissertations, les articles et les thèses s’accumulent sur son bureau de Saint-Jérôme.


    Ignatio parle du vide à Perro Perrault, incapable encore de prononcer le nom de son compagnon. Il se retranche dans les traités grecs et latins, espérant vainement s’y fortifier l’âme et le cœur. Il répète, ironiquement, qu’il veut se faire une tête. Et Perro Perrault a l’air de le croire.


    Le chien cherche son premier maître, frénétiquement, tournant dans la maison comme une âme en peine. À tout moment, il descend au sous-sol en couinant et s’attarde dans le studio de musique pour renifler les instruments et les partitions. Ce qu’il reste de P-A est réuni dans cette pièce. Quand Ignatio y est retourné pour la première fois, il n’a pu s’empêcher, par bravade, de plaquer un accord sur le clavier et de faire résonner au passage les cordes d’une guitare. Mais les partitions, Ignatio n’y arrive pas. C’est la main de P-A, son langage, son âme.


    Perro Perrault insiste, lui. Une nuit, il gratte à la porte de la chambre d’Ignatio, qui finit par se lever. Le chien trotte devant lui, tourne la tête pour vérifier qu’il le suit, et ils s’engagent tous les deux dans l’escalier.


    Il fait noir et froid. Les trois petites fenêtres du sous-sol sont encore partiellement obstruées par la neige qui s’est accumulée dans les derniers mois autour de la maison. Ignatio appuie sur l’interrupteur : la batterie, le vibraphone, les claviers, les guitares, les micros… tout semble figé. Une question de perspective, disait P-A. Sur la console de mixage, une fine poussière s’est déposée entre les dizaines de boutons. Ignatio se fraie un passage entre deux micros pour atteindre la grande table sur laquelle P-A a abandonné sa dernière composition. Les stylos y traînent encore, comme échappés au centre d’une feuille raturée. Ignatio s’avance comme on s’approche d’un enfant qui dort, sur le bout des pieds, les mains derrière le dos. Allume la petite lampe.


    L’Espagne s’étire horizontalement sur quatorze pouces de portée : des plaintes flamencas intercalées dans la ligne mélodique, des orchestrations où dominent la guitare, le cajon et les palmas, de longues mesures presque silencieuses préparant les explosions percussives. Ignatio n’entend rien, mais il reconnaît un langage que P-A avait aimé, puis qu’il avait abandonné depuis plusieurs années en regagnant les montagnes des Laurentides. Ignatio ne comprend rien aux accords suspendus ou augmentés, pas plus qu’aux doubles croches ou qu’aux triolets, mais il se souvient des envolées de P-A sur les rives du Guadalquivir, de ses danses de torero et des batailles sur le matelas de Triana, au petit matin. Des incessants claquements de doigts, près des arènes, des prestations nocturnes improvisées autour de la cathédrale et des poursuites dans l’obscurité des ruelles sévillanes. Des moments d’essoufflement, de la chaleur suffocante et du rapprochement des corps magmatiques. Tout est noté là, dans les pages raturées puis récrites de cette Suite pour l’Espagne. Ça déboule dans des rythmes vifs claquants, qui devancent toujours les mots, selon l’expression de P-A.


    Perro Perrault a appuyé sa tête sur la jambe d’Ignatio, qui s’est subitement mis à chercher la date que P-A n’oubliait jamais d’inscrire sur ses partitions. Ce qui se passe entre nous. Ignatio retourne les pages une à une et, malgré la musique qui le nourrit, ce sont les mots de P-A qu’il entend et réentend, ce qui se passe entre nous, les mots prononcés lors de cette soirée, que Rick aurait sans doute aimé reprendre à sa manière — C’est quoi, au juste, ce qui se passe entre vous ? Ignatio cherche une réponse sous une portée, au verso ou dans le coin d’une page. Suite pour l’Espagne : une expression musicale ou une prophétie ?


    


    Ça s’est déjà vu, des appels lancés de part et d’autre de la mort. Parce que le passé, à force d’insistance, finit par constituer tout ce qu’il reste entre deux hommes et qu’il faut fabriquer l’avenir sur les meilleurs souvenirs.


    Le 21 mars, exactement un mois après la mort de P-A, Ignatio dépose le coffre à musique sur le vieux traîneau à chiens entreposé dans le garage depuis quelques décennies. Pas besoin d’aller très loin, de se perdre dans les dédales de la huitième concession, passé les grands bouleaux ; suffit de marcher jusqu’à la petite clairière près de la grange, à la frontière de la terre des Saint-Amant.


    La neige recouvre encore le petit fossé de chaque côté du sentier. Il est tôt, mais les nuages appesantissent le ciel comme si c’était la brunante. Ignatio tire son fardeau, et avec lui les images des derniers mois. Il n’a pas encore atteint la partie la plus boisée de la terre que quelques merles viennent se poser dans les grands érables à sucre. Ignatio s’arrête.


    Arrivé à la grange, Ignatio s’assoit sur le coffre, dans le silence. C’est une vieille malle de cuir, un objet de famille récupéré par P-A à la mort de ses parents. Sur la paroi intérieure du couvercle, P-A a collé des étiquettes qu’il a ramassées aux quatre coins du monde : la France, l’Inde, l’Argentine et surtout la péninsule ibérique. La malle contient tous les échecs de P-A, c’est-à-dire des partitions déchirées et chiffonnées en boules compactes, bien tassées les unes contre les autres, au point où le tout ressemble à une ruche. Ignatio y plonge la main et remue cette musique lacérée, rejetée, ces pages de désir agonisant, d’espoir réduit en peut-être. Des harmonies de mauvais jours. Ignatio n’a pas d’oreille. La seule musique qu’il entend en voyant ces pages est celle de leur chiffonnement. Et il revoit P-A, saoul, découragé par la stérilité de son esprit. Il le revoit décoiffé, qui se déchaîne sur la batterie du sous-sol dans un vacarme qui ne ressemble à rien. P-A happé par ses démons, les yeux rougis, le corps sale, la voix absente. P-A capable de se faire saigner pour expurger quelque chose qu’ils n’ont jamais su nommer, tous les deux. Puis P-A assommé par les médicaments.


    Ignatio ressasse les années de vache maigre amoureuse où P-A et lui se sont mutuellement accusés d’apathie, d’obstruction ou de pingrerie sexuelle ; des mouvements de grands labours, de larges rotations des bras qui retournent à l’envers une histoire de désastres et de renoncements. Il accélère son geste et les boules de musique font des bonds. Il les extrait de ce remugle auquel on les a condamnées et les éparpille sur la neige.


    


    Le feu.


    Comme si la flamme refusait ses propres éclats.


    Le jaune brûlant se transforme rapidement en une lueur bleue qui enveloppe les boules de papier. Elles s’ouvrent un peu. La combustion est lente et incomplète, à tel point qu’Ignatio est tenté d’asperger les partitions de gazoline pour accélérer les choses. Ça brûle comme du papier atteint par l’humidité et la moisissure, comme s’il fallait absolument que la douleur dure, qu’elle épouse le rythme de leur vie, à eux, celui de leurs déboires. Ce n’est plus une question de perspective, comme l’aurait dit P-A ; c’est le suc des mauvais jours extrait d’une musique irréductible.


    Le feu a transformé les boules de partitions en pétales de cendre, noirci les parois et les étiquettes touristiques de la malle qui les contient. Sur la neige, les pages chiffonnées du Concerto des mauvais jours ont pris la forme de corolles calcinées, lacérées. La bordure des pétales, déchiquetée par le feu, a conservé par endroits la blancheur du papier. Et la forme de ces tulipes carbonisées semble hésiter entre le repli et l’ouverture.


    Ignatio plonge la main dans la poche intérieure de son manteau, d’où il sort la dernière composition de P-A enroulée dans un élastique. Il a tout brûlé, tout ce qu’il faut pour que la réponse lui parvienne enfin. Suite pour l’Espagne : une formule toute faite ou un aveu de reconquête ? Il fait doux, et la fumée achève de s’élever au-dessus de la clairière. Ignatio a tout son temps.







    MATIÈRES ORGANIQUES


    Une vraie tête d’enterrement. Sur la photo qui accompagne la critique, Benjamin a les traits tirés, le regard inquiet. Il pousse la porte du grand atelier et dépose le journal sur le guéridon.


    Il fait chaud. Benjamin met en marche le climatiseur, coupe une part dans le bloc d’argile, la laisse tomber sur la table de pétrissage. Il ne se souvient pas qu’on ait levé le nez de cette façon sur ses œuvres. Comme si Francis des Ormeaux, lui, détenait le monopole du bon goût, avec ses habits de dandy et ses manières affectées… Ses pairs, son entourage, le public, tout le monde apprécie généralement son travail, issu de nombreuses années d’apprentissage et d’expérimentations renouvelées.


    Il s’assoit derrière le tour, centre la motte d’argile sur le rondeau, l’arrondit, la compacte, puis presse les deux pouces en son cœur. Presque tout le monde en fait. Hier, au vernissage de l’exposition collective, dans la salle réservée à Benjamin, le verdict du grand seigneur est tombé, le jugement de Francis, comme disent les gens du milieu. Josette l’a remarqué, elle aussi. Dans son message tout à l’heure, elle en parlait sans vouloir en parler : Et pis l’autre avec son p’tit gros… C’était tellement clair.


    Travailler les surfaces, faire monter la terre en la mouillant constamment pour que les doigts continuent d’y glisser. Benjamin appuie une main à la base de la motte, place l’autre à l’intérieur et exerce une pression légère, juste assez pour que la paroi prenne forme. Accélère un peu la rotation du tour en espérant que les images se perdent dans la spirale, celles du grand critique frisé, penché sur les œuvres, chuchotant à l’oreille de l’homme qui l’accompagne. Un pair, en plus, quasiment un collègue, quelqu’un qui, tout de même, connaît la céramique. Comment peut-on être aussi mesquin ?


    La terre monte et se transforme en un cylindre dont il amincit le bord d’un geste sûr. Combien de fois a-t-il senti que l’argile sur le tour guidait ses mains, qu’il n’en était plus tout à fait maître, comme tel auteur qui prétend être dirigé par ses personnages ? Des moments de grâce qui lui laissent croire que son travail a un sens, qu’il est exactement là où il doit être.


    Pas le nez, mais le menton, en vérité. Francis des Ormeaux a levé son long menton pointu dès qu’il est entré dans la salle. De la pure mauvaise foi. Son idée était déjà formée, ça se voyait. Un coup d’œil fuyant, une sorte d’esquive qui autorise à demeurer silencieux, justement, ou à parler à voix basse comme il l’a fait. Francis des Ormeaux, généralissime des légions artistiques du pays, grand amiral de la chamotte et de l’ébauchoir.


    Benjamin ouvre la motte avant que l’argile ne se fatigue. Ce sera un grand bol, de forme très évasée. Il l’amincit encore à l’aide de l’estèque pour en parfaire la ligne et lui donner toute son élégance. Ça s’est passé au moment où Benjamin discutait avec Josette, qui prépare actuellement une exposition à Kyoto. Ils étaient près de la porte, tous les deux, quand ils l’ont vu entrer. Des Ormeaux, on dirait qu’il effleure le sol quand il marche, comme s’il voulait passer inaperçu. Et pourtant, avec sa tête de frappé et son valet bourru attaché à ses côtés, il sait exactement l’effet qu’il produit. Il avance directement vers la grande sculpture. Il s’arrête, réalise l’exploit de relever d’un cran son menton déjà bien pointé, plisse les yeux, croise les bras en inclinant légèrement la tête vers la droite.


    Là, devant lui, le bol a la forme et la minceur que souhaite Benjamin, mais la force centrifuge cherche maintenant à s’en prendre à l’argile. Ce n’est pas éternel, la terre ; un peu comme un muscle qui, avec le temps, perd du tonus et de la résistance. Ses mains le savent. Avec le temps, elles ont appris à percevoir le point sensible et à demeurer en deçà, à s’arrêter au bon moment.


    Combien de temps ? Trois, quatre ou cinq secondes à peine. Des Ormeaux se penche vers le petit gros qui le talonne et lui dit quelque chose à l’oreille. Trois, quatre, cinq mots peut-être. Pas plus d’une phrase pour exprimer le mépris.


    Ça y est presque. Encore quelques manipulations pour corriger la lèvre. C’est déjà très mince, mais il décide d’amincir à l’infini pour obtenir un effet d’effritement. Benjamin en est sûr : des Ormeaux n’a pas prononcé plus de deux mots, avec le sourire crispé de ceux qui se gratifient en écrasant les autres ; le sourire de ceux qui sont arrivés quelque part ; le sourire de la mesquinerie. Et le menton pointé comme la pique d’un guerrier. Si au moins il acceptait, lui, d’exposer facilement son travail. Non. Monsieur se laisse prier, attend les grandes occasions et en profite entretemps pour répandre son fiel. Si des Ormeaux se mouillait et montrait ce qu’il a dans le ventre autrement qu’en vomissant sur les autres…


    Ça arrive en quelques secondes : un petit mouvement de l’estèque et la lèvre du bol flageole, s’affaisse, à un endroit d’abord, puis sur tout le pourtour. Benjamin arrête le tour, tente de relever la pièce, mais la terre est flasque comme une chair usée. Bon sang ! Tous ceux qui ont vu l’exposition étaient d’accord, les pairs comme le public : les dernières œuvres de Benjamin ont atteint un degré d’achèvement technique et esthétique remarquable, selon les mots de la critique. Il n’y a que lui…


    Qui depuis des années nous saoule avec ses installations prétentieuses. Ses bricolages de porcelaine, de broche et d’Arborite, il appelle ça des sculptures post-post-post-modernes, et il se retient d’en ajouter encore ; ses matières récupérées fondues dans le grès, scotchées sur des débris de tôle ou de plywood de Russie — parce que, vous savez, le plywood de Russie… —, accumulées dans des caisses de lait qu’il barbouille au airbrush et décore de faux diamants ou de matières organiques — il dit ça tout le temps, matières organiques. Quelqu’un a-t-il osé lui dire que c’étaient des enfantillages, que ses paradigmes aléatoires et son herméneutique de l’absence, personne n’y comprend rien, sinon sa garde rapprochée qui simule l’extase en hochant la tête chaque fois que sort de sa bouche un discours creux censé justifier sa démarche de raté ? Qui lui dira que ses œuvres sont vides, que les échafaudages théoriques dont il se gargarise n’ont aucun pouvoir alchimique, qu’ils ne transformeront pas la merde en or, la maladresse en virtuosité ? Que les mots ont tout de même des limites ? Parce que Francis des Ormeaux est un patenteux qui n’a aucun savoir-faire, aucun talent, sinon celui de se mettre en scène, de se donner en spectacle, de faire de sa personne, de ses beaux cheveux frisés, de son menton pointu, de son sourire coincé sa plus grande œuvre. Le sommet de toute sa carrière de petit baron de l’art contemporain.


    Benjamin s’est sali la figure en voulant y essuyer les rigoles. Sur le rondeau, le bol a perdu sa première rondeur. Ses mains tremblantes cherchent à s’occuper, à dissimuler la déroute, mais en vain : il frappe dans l’argile à coups de poing, à coups de pied, puis de tout son corps, et le bol qu’il avait voulu assez grand pour contenir les images des derniers jours se répand en miettes.












    LES MARÉES


    La première fois, c’était le fort du Petit Bé. Avec ses ustensiles de bois, Mariani en avait sculpté la réplique ici, sur la plage de Saint-Malo, dans un abri formé par les rochers le long d’un grand mur qui s’avance dans la mer. Les baigneurs et les promeneurs les plus curieux avaient eu le temps de repérer le bâtiment et de prévenir leurs amis, qui étaient accourus juste avant que la marée montante vienne en défoncer les parois.


    Mariani : il trimarde pendant des mois avec deux chemises et deux caleçons dans son sac à dos, pressé d’enchaîner les boulots, et il passe une demi-journée à sculpter le sable minutieusement, conscient que la mer foutra tout en l’air dès qu’il aura fini. Ça l’aide à affronter l’existence, comme il me l’a déjà dit.


    Fallait voir sa tête quand, il y a deux jours, il est venu me rejoindre à la Caravelle, où je buvais une bière : les yeux exorbités, les cheveux en bataille, les lèvres asséchées par le soleil. Il s’est tapé le front et il a crié comme un fou :


    — Hé ! Mec, ça fait un bail !


    Il m’a serré dans ses bras, puis je lui ai commandé une bière et une assiette pour qu’il se refasse une santé, car il n’avait pas dû manger depuis deux jours (ça aussi, c’était Mariani).


    — Bon. Et c’est quoi cette affaire ? Tu vas m’en parler un peu enfin ?


    Je l’ai laissé bouffer un moment, puis nous avons parlé du type : on ne savait pas où il habitait ; faudrait le trouver, explorer discrètement les environs, élaborer une stratégie. Car ce qui se cachait derrière les portails de cette ville, ça ne nous était pas vraiment familier, à nous.


    Ce qui est bien avec Mariani, c’est que je peux toujours compter sur lui, peu importe où il se trouve dans le pays. L’an dernier, il a fait des boulots pour un type de Marseille, mais le gars ne le respectait pas (ce sont ses mots). Moi, quand je le sens sérieux, je lui file une avance, et ça nous met tout de suite d’accord.


    Nous avons marché sur la plage, qui fourmille à ce temps de l’année. Des gosses bruyants couraient dans tous les sens, avec leurs parents de plus en plus bedonnants. Au loin, le clocher de Saint-Vincent, qui domine fièrement l’intra-muros, nous rapprochait de notre cible. Quand le nageur sauveteur a été hors de portée, Mariani a baissé le ton et il m’a posé des questions sur le flingue.


    — Pas de flingue.


    — Quoi ?


    — Rien.


    — Alors quoi ?


    — Voiture piégée.


    — Tu veux rire ? Le truc du démarreur et tout… paf ! Comme au cinoche ? C’est une fantaisie ou quoi ?


    — Ça vient d’en haut. J’y peux rien.


    — Mais j’y connais rien, moi.


    — On apprendra.


    — Tu parles !


    Nous nous sommes assis sur le sable et nous avons fumé une clope. Mariani composait mentalement la scène. Or, je voyais dans son regard qu’il était incapable de se fixer. Il jonglait avec son étui à lunettes. Je l’entendais dans son bégaiement. C’était un sacré coup. Marge d’erreur pratiquement nulle. Faudrait du doigté.


    Mariani en avait, surtout devant l’inédit. C’était sa principale force : capable de s’adapter à tout, d’atteindre des sommets inaccessibles, de manœuvrer dans des espaces restreints, la contrainte l’obligeant toujours à se dépasser. L’an dernier, à Bourges, il avait réussi à coincer un type au milieu de la tour de la cathédrale, dans l’escalier en colimaçon. Un touriste en ascension avait trouvé le cadavre encore chaud, la tête éclatée contre le mur. Mariani avait même eu l’audace d’attendre l’arrivée des secours avant de s’évaporer. Il y avait un mariage au même moment, et les mariés et leurs invités étaient postés sur le parvis pour la photo. Ça devait faire une drôle de scène.


    — Combien de temps ?


    — Faut que tout soit réglé demain soir.


    — Putain !


    — Ça vient d’en haut. J’y peux rien.


    Il a regardé sa montre. À cette heure, la marée était presque à son plus bas. Mariani a baissé la tête.


    — Besoin de réfléchir quelques heures. Tu peux trouver où il habite et repérer la voiture ?


    — Peux faire ça.


    — Vingt et une heures à la Caravelle, ça te va ?


    — Parfait.


    Il a ramassé son sac, puis il a marché vers la mer, la démarche légèrement chaloupante. À cent mètres de la promenade, c’était parfait pour sa sculpture.


    Mariani avait du bagout : il s’est rapidement trouvé de la main-d’œuvre, deux garçons d’une dizaine d’années occupés à leur château qui, de leur pelle, l’ont aidé à former une bute de sable assez imposante. Mariani gesticulait, et on entendait même de cette distance les encouragements qu’il lançait aux gamins. Assurément, il avait son idée en tête depuis qu’il était débarqué. À le voir lorgner du côté de l’intra-muros, on pouvait deviner qu’il y avait trouvé son modèle.


    Quand je suis repassé le soir, une heure avant notre rendez-vous, les vagues avaient déjà bouffé la partie arrière de la cathédrale Saint-Vincent — la sculpture de sable devait faire presque deux mètres de hauteur. Elles en atteindraient bientôt le centre, mais le clocher, bien droit, tenait encore.


    


    Jamais compris comment il pouvait y arriver. Je veux dire, moi, je faisais les boulots, disons, théoriques : trouver des adresses, voir au déroulement général des opérations, gérer, quoi, mais mettre un flingue sur la tête d’un type… Mariani, il avait assez de sang-froid. C’était en lui, ce besoin d’exprimer concrètement son pouvoir sur les choses et sur les êtres, de participer à la course du temps ou de tester les limites de l’existence, je ne sais pas. Ça devait le saisir au col, stimuler cette nécessité de la fuite, de la migration, l’obliger à se redéfinir. Pourquoi l’arnaque ? N’en sais rien, mais Mariani ne s’était jamais satisfait des demi-solutions ou des compromis. Adolescent, il était déjà comme ça. Quand tout le monde perdait dix minutes à comprendre un truc, il plongeait immédiatement dans le trou pour fouiller dans la merde, au risque de se tromper et de devoir s’enfuir.


    La canaillerie lui allait comme un gant.


    La voiture a pété hier midi, juste au moment où le type s’apprêtait à quitter Saint-Malo. On le sait en raison du lieu de l’explosion : le milieu d’un carrefour menant à l’autoroute qui descend à Rennes, à la sortie de la ville. À la Caravelle, les gars donnent sur l’événement des détails que Mariani et moi ne connaissons même pas : le passé complet du type, son implication dans l’affaire du casino de l’an dernier, la localisation de ses planques dans toute la Bretagne, etc. C’est fou ce qu’on apprend quand on écoute un peu les gens !


    Mariani a évidemment disparu. Moi, j’ai encore du temps. Rien ne peut m’inculper dans cette affaire, avec toutes les précautions que j’ai prises.


    Ce qui m’embête un peu cependant, c’est la dernière sculpture de Mariani, une grande sphère craquelée qui semble avoir été modelée dans du béton frais. Étrangement, elle n’a pas vraiment la couleur du sable. J’attends encore la prochaine marée avant de statuer, mais il me semble qu’elle devrait être déjà détruite. Je veux dire, avec la hauteur des vagues que nous avons eues hier soir !


    Il est presque 20 h. La sculpture est là, près des remparts, au même endroit que le fort du Petit Bé d’il y a quelques semaines. Les vagues s’y frappent de plus en plus abondamment, avec violence, mais elle résiste. Elle refuse d’exploser et de disparaître, laissant dans ce lieu le discret indice d’un crime qui demeurera anonyme.








    IV


    Une volée de goélands s’est abattue juste devant moi, à moins de cinquante mètres de la falaise. Ça piaillait tellement que c’en était assourdissant. J’ai continué de marcher jusqu’à un long morceau de bois flotté qui coupait la grève en deux.


    À mes pieds, à travers les cailloux, il y avait un tesson de céramique planté dans la boue. On n’en distinguait ni la couleur ni la texture en raison de la saleté et des herbes séchées qui s’y étaient collées. Je l’ai ramassé pour le nettoyer et, en m’avançant vers la falaise de roc, d’où sourdaient de minces filets d’eau, le souvenir m’est revenu à l’esprit.


    La maison de Saint-Antoine. Au bout du grand terrain surplombant le fleuve se trouve la falaise ; entre la maison et la falaise, l’atelier de Mimi, aménagé à même le garage, un arbre magnifique et un vaste champ qui, à l’horizon, semble rejoindre le ciel.


    Mimi bouge les bras, laboure l’espace dans des gestes circulaires. Quand ses œuvres ne correspondent plus à ce qu’elle espère de l’art et de la beauté, elle redessine le paysage sans hésiter. Elle remplit son chariot et parle à Bonhomme comme à un complice : Tu viens avec moi ? Je la vois, à la fin du jour, marcher dans les hautes herbes, tirant derrière elle quelques boîtes dont elle n’a pas pris soin de protéger le contenu. Le chien court au-devant, surexcité, s’arrêtant ici et là pour gratter le sol.


    Ils arrivent tous les deux là où il n’est plus possible d’avancer, au sommet de l’escarpement de roc plongeant dans le fleuve scintillant. Mimi prend une pièce, la retourne dans tous les sens, puis la laisse tomber en bas de la falaise. Et une autre, et une autre. Parfois, le choc du grès contre le roc est si puissant que ça explose comme une bombe ; d’autres fois, la céramique dégringole jusqu’à la grève avant de se fracasser. Mimi vide les boîtes et libère ses tablettes.


    Le geste qui détruit et celui qui construit procèdent étonnamment de la même force créatrice : une avancée consciente dans l’impermanence de l’espace, un élan fragmentaire vers l’idéal, un espoir dans le mouvement. Mimi recompose sans cesse les linéaments de ce qu’on a jugé achevé, comme une démiurge inassouvie.


    C’est cette force que j’admire chez elle.


    


    Deux pouces carrés, c’était petit pour juger. Les couleurs du tesson auraient pu être les siennes, tout autant que l’épaisse coulée de glaçure qu’on rencontre souvent dans la tradition japonaise.


    Je suis retourné sur mes pas en jonglant avec le triangle de céramique, dont le fleuve avait adouci le coupant. D’où venait-il ? Qu’avait-il parcouru pour se rendre jusque-là ? Je pouvais imaginer mille scénarios, comparer ce débris à toutes les pièces que contenaient les armoires de la maison, mener une enquête. Les faits me donneraient-ils raison ? Je l’ignorais, mais ce n’était probablement pas si important : en y mettant un peu du mien, je finirais bien par croire à mon histoire.












    MADAME


    Avant les coups sur la porte, rien. Pourtant, du grand salon, avec les fenêtres sans rideaux, on voit facilement les gens venir, mais Olivia est tout à son ouvrage, concentrée sur chaque recoin de la pièce. Le son de l’aspirateur et la musique occupent tout l’espace.


    Un café. Elle ne se lasse pas de ces vingt secondes où, dans un parfait débit, le fil cuivré touche la porcelaine blanche et remplit le gobelet. Dans une journée, c’est un espace minuscule au milieu duquel les mauvaises nouvelles pourraient pourtant se glisser. Elle pourrait y voir le déclencheur du pire, puis se convaincre de renoncer au café, parce que son écoulement force peut-être les coïncidences. Mais non.


    Quand il n’y a pas de sonnette, les gens cognent toujours trop fort. L’écho est amplifié par le vestibule, qui forme une caisse de résonance. Ça doit être des méchants colosses.


    Olivia arrête l’aspirateur, baisse le volume de la mini-chaîne et marche vers la porte. En reconnaissant les casquettes et les uniformes, elle songe naïvement à une visite éducative, genre campagne de prévention contre le crime ou les incendies. Comme quand elle était enfant. Elle ouvre, son café à la main, et accueille les deux hommes en souriant. Celui de gauche oscille ; petit, louchant légèrement. C’est l’autre qui prend la parole, le grand. Il s’éclaircit la voix et enlève sa casquette. Il prononce Olivia Desmeules avec un point d’interrogation et il baisse les yeux pendant une fraction de seconde. Puis il porte solennellement la main à sa poitrine, inspire et laisse tomber : C’est à propos de madame.


    Dans le souvenir d’Olivia, il ne dit pas le nom complet de sa mère ; simplement madame.


    Son corps. Elle ne se souvient pas de la formulation exacte, mais elle sait qu’il y avait dans la phrase les mots madame et corps, comme séparés l’un de l’autre. Elle ne les a peut-être pas bien entendus, d’ailleurs. Elle ne sait plus si les policiers ont pris le temps de s’asseoir ou s’ils se sont parlé, tous les trois, dans le cadre de la porte. Madame, corps. Les mots se répandent en elle comme un poison, attaquant le système nerveux avant même d’atteindre la conscience. Le corps de madame, étendu près de la rivière.


    


    Personne n’y était pour rien. À la résidence, on laissait circuler les gens librement. Pas question de contrôler les allées et venues des locataires. D’ailleurs, la mère d’Olivia avait choisi cet endroit pour le parc et la rivière qui le traversait. On ne s’en prendrait pas à la beauté du paysage. Madame y venait presque chaque jour d’été avec son amie Bernadette, et les deux femmes s’y promenaient de longs moments ou s’installaient à une table de pique-nique pour une partie de Scrabble.


    Un avant-midi, deux mois avant la mort de sa mère, Olivia s’était présentée à la résidence avec un panier rempli de boissons et de nourriture. Elle lui avait proposé d’aller au parc. Elles s’étaient assises sous un grand saule dont la ramure semblait vouloir traverser la rivière, puis elles avaient mangé en discutant des vacances et en regardant les poursuites d’écureuils. Là, au milieu d’un silence, pour la première fois depuis plusieurs années, la vieille dame avait fait allusion à la maladie, à sa folie, comme elle le disait. Olivia n’a pas retenu les mots exacts, mais elle se souvient bien de l’angoisse qui avait alors traversé le visage de sa mère revenue soudainement quinze ans plus tôt, au moment du diagnostic, elle qui toutes ces années avait réussi à trouver des excuses ou d’orgueilleuses justifications pour tout ce qui lui arrivait.


    Ce jour-là, près du saule, Madame avait annoncé sa défaite. Avait-elle encore de bonnes raisons de vivre plus de quelques mois ?


    À la résidence, on ne connaît pas tout de la vie intime des locataires, mais elle, sa fille, elle aurait dû questionner davantage. Demander, consulter, prévenir. Olivia aurait dû être plus vigilante, même s’il n’est pas sûr que la mort ait été causée par la lassitude ou le désespoir — les résultats de l’autopsie ne sont pas encore arrivés.


    Après le pique-nique, Madame n’avait plus parlé que du passé, mais sa fille la ramenait au présent en s’empressant de lui rappeler la chance qu’elle avait de vivre dans un si bel endroit. Olivia avait-elle trop insisté ? Avait-elle contribué à enfermer sa mère dans ce lieu bucolique mais désert, où la mort était tous les jours trop visible, enviable presque ? Olivia avait-elle précipité les choses ?


    On n’est sûr de rien, mais n’empêche : Olivia aurait dû.


    


    Elle enlève le bouchon, presse le tube, dépose quatre ou cinq gouttes de Krazy Glue sur les arêtes. Elle soulève les morceaux soudés les uns aux autres pour les exposer à la lumière et mieux voir les jointures. La porcelaine ne retrouvera jamais ses fonctions, Olivia le sait ; au mieux, la réparation dissipera-t-elle temporairement les souvenirs : les policiers, la sensation de brûlure sur les pieds nus, les éclaboussures du café, les tessons dispersés sur le sol du petit vestibule.







    OSTENTATOIRE


    Dans mon dos, on parle de ma bonne humeur, de mon sourire, de ma bienveillance et de mon dévouement, mais on ne sait comment expliquer le léger affaissement de mes paupières. L’hérédité, peut-être ? Ça m’arrive, même si je ne puis renoncer à rien de ce que j’ai bâti ici, même si je m’obstine à exister parmi ceux qui me décrivent comme un fantôme ou qui feignent de m’ignorer en baissant la tête.


    Meredith m’a permis de venir me recueillir dans son atelier quand elle n’y est pas. C’est tranquille ici, Amina, et puis s’il te prend l’envie de toucher à l’argile… Ça te ferait du bien, pour un moment, de manipuler autre chose que des règles de grammaire et des séquences didactiques. Meredith a senti mes doutes quand elle m’a posé la question cet après-midi. Que voit-elle de plus en moi que les qualités qu’on m’attribue communément ? Docilité de la subalterne. Générosité de la bénévole. Elle se moque quand je me traite de citoyenne de seconde zone ou d’éternelle stagiaire. Elle éclate de rire, en vérité — Toi, toi ? Tu es une battante, Amina, une vraie battante !


    Sur le rondeau, mon amie a déposé un bloc de terre qu’elle a recouvert d’une pellicule plastique pour l’empêcher de sécher. Je m’assois derrière le tour, ferme les yeux. Si j’essayais pour une fois. Meredith a peut-être raison : me délier les mains et voir quelque chose prendre forme devant moi. Quelque chose de concret.


    Tu vas faire quoi, Amina ?


    


    On nous accuse de mauvaise foi, dans un sens comme dans l’autre. On nous accuse de refuser le monde où nous avons atterri et de nous enfermer dans nos ghettos. Mais c’est le monde qui nous refuse. À l’université, quand Safiya et Malak parlent comme des victimes, je leur propose de mettre le nez dehors ou de venir à l’ABC donner du temps à ceux qui en ont besoin.


    Ce midi, Raymond m’attendait. Il me l’a confié à la fin de notre rencontre : un autre bénévole lui avait offert son aide une demi-heure plus tôt, mais Raymond avait inventé une excuse, car il savait que je venais le mardi. Dès qu’il m’a vue entrer, il s’est levé de sa chaise en souriant, dévoilant sa dentition trouée. Salut Amina ! T’as-tu que’qu’un c’midi ? Il avait presque deux fois ma taille, et il puait la cigarette à deux mètres. Personne d’autre que vous, monsieur Raymond. Il a ramassé son Journal de Montréal et nous nous sommes assis dans le premier cubicule, celui qui donne sur la rue. T’es-tu drôle, toé, avec ton Monsieur Raymond ! Pis ? Comment ça va à l’université ? J’ai souri, sans donner trop de détails, puis j’ai pris des nouvelles de lui et de sa vieille mère malade sur qui il veillait depuis plusieurs années. Pas facile, mais on continue ! a-t-il lancé avec son optimisme habituel. Et il a ouvert le journal à la première page.


    Nous commencions toujours par lire un article à voix haute ; après, si Raymond voulait continuer, nous faisions quelques exercices dans un cahier. On y va ? Il a posé sur son nez les lunettes de lecture qui pendaient à son cou, a placé son index sous la première ligne et a commencé, tirant la tête en avant comme un écolier appliqué, tournant les yeux vers moi à la fin de chaque phrase pour vérifier qu’il avait bien compris. Un enfant de soixante-dix ans occupé à déchiffrer sa propre langue comme s’il s’agissait d’une langue étrangère. J’veux dire… parler, oui, mais les écritures, c’t’une autre paire de manches ! Raymond venait à l’ABC depuis un an, espérant arriver à lire en entier trois ou quatre gros bouquins avant sa mort. Tout simplement : comprendre un code qui, toute sa vie, lui était demeuré inaccessible, à cause de la misère, de la nécessité de survivre, du travail dans les champs, de la vie de fact’ry, de la fatigue extrême et de l’isolement. Lire les écritures. J’étais venue dans ce pays de glace pour le lui apprendre, à lui et aux enfants qui devaient bientôt devenir mes élèves. J’avais traversé un océan pour venir étudier en songeant que je pourrais jouer un rôle d’importance dans cette société qui m’avait accueillie tout en me sauvant.


    Raymond butait sur ostentatoire, hijab, législatif, kirpan, m’interrogeant du regard : c’tu ça ? ajoutait-il en reprononçant chaque mot. Oui, Raymond, c’est bien. Et il reprenait la phrase en entier pour se donner de l’allant, concentré sur l’enchaînement des syllabes : Le nouveau projet de loi sur le port des signes religieux prévoit…


    Il plaçait des mots les uns à la suite des autres, dans des phrases détachées. Voilà. C’était de cette manière que je devais les entendre : des mots sans conséquence, détachés de la vie, des phrases sans contenu et sans référents composées comme des exercices pour analphabètes. Paul et Marie cueillent des noisettes ou Pierre promène son chien. Raymond disait ministre de l’Immigration, employés de l’État, communautés culturelles et voile islamique en soignant la prononciation. Je tendais l’oreille, m’arrêtant sur le chemin menant du mot à la chose, luttant avec moi-même pour n’y entendre que l’ouverture des a ou des o, la dureté des k ou le sifflement des s. Raymond pointait deux mots, clause dérogatoire, les reprenait, interrompait sa lecture pour m’en demander la signification. Un enfant de soixante-dix ans qui questionne. Ça veut dire quoi finalement « laï-cité » ? Dans l’temps, on disait « les prêtres et les laïcs »… y’a-tu un lien ? Donner une définition simple, détachée des affects et des marques distinctives de l’identité, la mienne. Se concentrer sur le regard pour l’absorber. Ne pas attirer l’attention plus haut que les yeux. Expliquer ces choses en essayant de limiter les exemples. Continuer la lecture.


    Parler tête nue.


    … que le débat, exacerbé par les bruyantes prises de position… Pour exacerber, il aurait été facile de trouver des illustrations, des exemples d’un autre ordre, mais Raymond n’a fait que ralentir sa lecture, exa-cer-ber, sans questionner. Après une dizaine de minutes, je sentais déjà sa fatigue, son empressement à finir l’article. Il a filé jusqu’à l’avant-dernière phrase, puis il s’est interrompu, comme si le sens du texte venait de lui apparaître.


    Ouais.


    Un long silence. Vraiment long.


    Ouais.


    Raymond a levé la tête, lentement, les deux mains toujours appuyées sur la table. Son regard inquiet s’est posé quelques secondes sur mon front, et je voyais repasser sur ses lèvres les sons qu’il prononçait depuis dix minutes en traversant l’article sur le projet de loi touchant le port des signes religieux pour les employés de l’État. Les sons devenaient des mots. Les mots se transformaient en choses.


    Ouais. Ça veut dire quoi pour toé, Amina ? J’veux dire…


    J’ai dû sourire. J’ai dû, parce que, dans mon esprit, ça sonnait plutôt comme un haussement d’épaules. Incapable d’expliquer quoi que ce soit pour une fois. Devant mon silence, Raymond a conclu par un dernier ouais, puis nous nous sommes laissés en nous disant à la prochaine.


    


    Meredith m’a déjà montré : bien positionner la motte d’argile au centre de la girelle, actionner le tour, lentement, placer les pouces vers l’intérieur, creuser. Les profs, le maître de stage, les autres étudiants, personne jusqu’ici n’y a jamais fait allusion devant moi : on m’a laissé l’espoir de devenir ce que j’ai toujours souhaité être, ici, dans ce pays où tout semble possible. Quand les élèves m’interrogent, c’est la curiosité de leurs quinze ans qui s’exprime : Dites, Madame Amina ? Vous le gardez même en été, votre foulard ?


    J’encercle la motte de mes paumes pour essayer de la contenir, mais je n’y arrive pas. La masse informe m’échappe, trop volumineuse. Il me faudrait quatre mains, six peut-être pour maîtriser cette bête rebelle qui me nargue de sa robustesse. C’est un bloc de mots compact dont je ne comprends ni les propriétés ni le sens. Il faudrait y creuser des voies, y laisser pénétrer un peu d’air pour que le mouvement s’y accomplisse. Je ne sais pas ce que ça veut dire, Monsieur Raymond. J’ignore encore ce qu’on exigera de moi dans cette école secondaire qui m’est devenue tellement familière que je voudrais y passer ma vie. Jusqu’où irai-je pour continuer de voir s’élever ces adolescents qui, passé le premier étonnement, les premières questions (c’est pour votre dieu que vous le portez, Madame Amina?), acceptent tout naturellement de marcher avec moi dans les traces des slameurs ou des poètes anciens que je leur présente ? Par quels détours arriverai-je à concilier les lois civiles et spirituelles ? J’ignore encore ce que je serai devenue l’automne prochain, quand je reviendrai ici à la rencontre de Yannick et d’Alexandre, de Marie-Pier et de Coralie, qui auront grandi d’un été et qui m’accueilleront en me demandant des photos de mes vacances à Oran, de la Méditerranée, des grands souks et des membres de ma famille. Où aurai-je la tête quand, chaque jour de la semaine, je ferai ma toilette devant la glace et que je choisirai mes vêtements de la journée dans la garde-robe, seule avec ma conscience ? Que sera devenue cette force qui, jusqu’ici, a guidé tous mes choix, m’a propulsée en avant ?


    J’ai souvent vu travailler Meredith. Si facile en apparence de faire monter la terre, comme s’il s’agissait simplement de suivre la direction qu’elle a elle-même choisie. Dans le silence de l’atelier, j’écoute du mieux que je peux, comme Meredith me l’a enseigné, en pressant les paumes et les doigts, en contrôlant bien la vitesse, en prenant le temps qu’il faut, mais la masse d’argile demeure inerte. Forme sans vie, indéchiffrable.


    Le vide se glisse en moi. Je n’ai plus la force d’insuffler à l’argile l’esprit qui l’animera, pas même celle de m’accroupir sur le tapis de prière pour implorer l’aide de Dieu. Je reste là en attendant Meredith, qui peut-être saura répondre à mes questions.












    LES ENVOLÉES


    On peut aimer les couleurs des pommes ou l’heureuse compagnie d’une tomate violette et d’une tomate jaune, ça ne veut pas dire qu’il faut les imaginer dans le même bateau. Je veux dire que la beauté et la beauté ne font pas toujours bon ménage. Pourquoi les formes les mieux proportionnées et les couleurs les plus éclatantes n’ont pas leur place dans cette sculpture, pourquoi les objets les mieux choisis risquent-ils de la faire piquer du nez, comme si elle avait un problème d’équilibre ?


    Oui, avec sa ligne élancée, ses teintes chatoyantes et ses textures de cuir, la sculpture peut aussi ressembler à un grand poisson ou à un monstre marin, mais je préfère l’image de la barque, qui me rappelle les rivières, les coulées, les descentes, la prolongation des regards, les longues distances, l’horizontalité des désirs. L’objet pèse une tonne, mais il paraît mobile comme une yole.


    Anaïs me l’a offert pour mon anniversaire en refusant de m’en raconter les origines. Je me souviens : après le repas, elle a déposé la boîte sur la table du salon en feignant une fébrilité de cinéma (Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ? Mais ouvre-le !). Elle avait mis beaucoup de papier à bulles, comme si la boîte devait traverser un champ de mines. La démone ! Elle riait, se moquait de ma maladresse à décoller le ruban, à défaire l’emballage, mais je m’acharnais, de sorte qu’après un long moment, j’ai enfin réussi à sortir le bateau de sa gangue, puis je l’ai posé au centre de la grande table bleue.


    C’est beau. C’est vraiment beau.


    Nous sommes restés silencieux, immobiles, les yeux fixés sur la sculpture. Et c’est là, dans cet espace et dans ce court moment, qu’il aurait fallu dire ce que, depuis, j’ai remué vingt fois. La réponse naturelle à l’énigme qu’Anaïs m’avait offerte. C’est à ce moment que j’aurais dû comprendre, résoudre l’équation, saisir cette parole qui m’échappe dix-neuf fois sur vingt, prononcer deux ou trois mots pour consacrer l’usage d’un si bel objet, d’une si généreuse offrande.


    Anaïs a souri délicatement, a laissé échapper un mmm bienveillant pour couvrir l’ombre qui a traversé son regard pendant une fraction de seconde. C’est à peine si sa tête s’était inclinée au moment où, fier de ma trouvaille, j’étais revenu de la cuisine en souriant, les mains remplies de tomates de toutes les couleurs. R’garde comme ce serait beau !


    


    Ce que tu m’offres, ce n’est pas une terre où il poussera des racines ou un immuable paysage de roc. Tu ne parles pas pour que les montagnes s’élèvent devant nous ou pour que la floraison se cristallise dans des images d’éternité. Non. Je devrais pourtant le savoir. Tu n’as pas, toi, cette obsession des bagages efficacement chargés ; tu laisses volontiers l’air se répandre dans les interstices. Ton cœur ne m’a pas offert de boucher les trous comme un fichu fossoyeur occupé à finir son travail. Tu ne m’as jamais gratifié de trésors qui s’alourdissent au fil du temps, et il n’y a jamais eu de murs au bout de ton regard.


    Vingt ans, et tu m’offres toujours l’espace à parcourir. Tu traverses les rues : tu peux user les trottoirs jusqu’à ce que leur surface se tende comme un fil s’étirant jusqu’à la mer. Tu marches sans regarder derrière toi.


    Ça m’a frappé hier, quand tu es sortie de la douche et que tu as secoué tes longs cheveux, qui volaient tout autour de ta tête, multipliés par l’effet des miroirs. Diable que tu es belle ! Ta chevelure coupait l’air en deux : ça fonçait en ligne droite, ça cherchait à s’étendre de tout son long, ça courait les routes comme un animal dans un sentier ; ça pointait comme un chien de chasse, ça refusait de s’arrêter. Tu pouvais faire tout ce que tu voulais, tes cheveux pousseraient en longeant la terre, traceraient devant toi un parcours. Ça ne tombait pas ; ça s’élançait pour former un pont entre deux rives.


    Le mouvement m’a frappé, et j’ai compris en une fraction de seconde les conditions de la mobilité, les lois fondamentales du déplacement des masses, les implications du désir et l’impertinence des couleurs complémentaires.


    Je suis revenu vers la barque, qui n’avait pas bougé de la table depuis la veille, et j’ai compris qu’elle ne tolérerait aucun contenu, qu’il était inutile de prétendre y loger quoi que ce soit.


    La condition de son existence était le vide. Précisément.


    Ce vide contient nos projets de découvertes, nos envolées prochaines, notre avenir commun, tous les possibles auxquels nous croyons encore après vingt ans. Cet espace intact que nous réservons à nos rêves. Un refuge pour notre vie à venir.


    Autrement occupée, la barque n’avancerait pas, ne dévalerait pas les rivières, ne franchirait pas les caps.


    Tes cheveux mouillés m’éclaboussaient, et tu riais. Je t’ai renversée sur le lit et je t’ai chatouillée jusqu’à ce que tu demandes grâce, puis nous avons laissé nos corps glisser tranquillement.












    V


    Quelque part au sud de Paris, à deux ou trois heures peut-être : voilà tout ce que j’ai pu répondre à ceux qui, avant mon départ, m’ont demandé la localisation de cet endroit. J’y suis arrivé hier en fin d’après-midi. Selon la route que l’on prend, c’est la première ou la dernière maison des sept ou huit que regroupe ce lieu-dit ; tout est en bois, à l’intérieur comme à l’extérieur.


    Mimi n’y est venue que deux fois, à l’automne et au printemps derniers, pour signer les contrats, ouvrir les volets et placer quelques bols dans les armoires. Depuis, avec la chaleur de juin et des dernières semaines, l’herbe a atteint une hauteur spectaculaire. On dirait que la maison repose dans un grand nid de paille. Derrière, quelques grands arbres laissent espérer un peu de fraîcheur et, du côté de la terrasse, le champ se perd dans les vallons. De l’autre côté de la route, les vignes dévalent le coteau jusqu’à un boisé.


    Cette manie de chercher l’histoire des êtres dans chaque lieu, arriverai-je un jour à m’en défaire ? Faut-il que l’espace ait toujours une mémoire, une potentialité ? Ici, ce n’est pourtant pas un passé très lointain qui a laissé sa marque dans les pièces de la maison, que je parcours en boucle depuis hier ; sur les quelques meubles, sur les tablettes, sur les murs et dans les tiroirs, il y a plutôt l’annonce d’une vie à venir, comme si tout n’était encore qu’au début et que la fugitive propriétaire des lieux n’avait fait qu’apposer sa signature pour annoncer ses couleurs avant de revenir passer l’été à Québec. Des herbes et des essences que je n’arrive pas à nommer embaument l’intérieur de parfums invitants, qui donnent envie d’allonger les jambes et de se tenir à l’affût de ce qui peut arriver.


    À l’étage, la maison s’étire jusqu’au bout du toit, laissant voir les larges poutres de son ossature. L’espace qui s’y déploie nous tire vers le ciel, et les fenêtres ouvertes à l’horizontale laissent deviner les étoiles qu’assurément je verrai dans la noirceur de la campagne.


    Il y a longtemps que je ne m’étais pas endormi dans un pareil silence, une vaste étendue sur laquelle on a le sentiment que tout peut s’écrire.


    


    J’ai ouvert ce matin la petite valise dans laquelle j’avais placé des objets lourds, ceux notamment que Mimi avait déposés chez moi la veille de mon départ, soigneusement enveloppés dans du papier à bulles : des ustensiles et accessoires de cuisine, de la vaisselle, quelques bibelots, des livres et, au milieu de tout ça, un fragment de montagne tranché par la foudre.


    Un morceau de roc dont les arêtes coupent les mains, qui retient en lui la chaleur de l’éclair.


    Dans l’armoire ouverte du salon, les céramiques de Mimi voisinent celles de quelques artistes de La Borne, le village qui l’a attirée ici. Parmi elles, un anneau veut rouler sur lui-même ou s’appuyer sur son côté le plus carré, on ne sait pas trop. S’y logent déjà les rondeurs du paysage berrichon. Le vert pâle des vignes et la blondeur du blé ont laissé des marques discrètes sur le pourtour du trou nettement décentré de ce drôle d’objet, qui semble avoir été conçu pour découper le monde en cercles, comme une lunette.


    Elle a dû le cuire ici, au printemps.


    Dix heures trente, et le soleil a déjà tout réchauffé, à l’intérieur comme à l’extérieur. Il serait temps de rouler vers La Borne et d’aller visiter le Centre céramique contemporaine, les ateliers d’Éric Astoul, de Pep Gomez et d’Alicia Rochina. Mais à quoi bon se presser ?


    Dehors, près de la terrasse, les pêchers forment un abri au milieu duquel se plairait un lecteur en quête de tranquillité. C’est là que se trouve la sculpture de Nicole Crestou que Mimi m’a demandé de rentrer dans l’atelier, une drôle de petite fille au visage parsemé de mousse végétale. On dirait qu’elle attend que quelqu’un vienne lui tenir compagnie.


    Dans le bâtiment partiellement ouvert posé au bout de l’espace de stationnement, le temps semble s’être arrêté. Mimi y a libéré l’espace pour aménager son atelier. L’hiver, elle viendra chercher ici la douceur qui, à Québec, lui fait défaut. Elle n’a laissé que quelques pièces dans une étagère, une boîte d’outils, des bassines, des linges et des produits nettoyants. Au fond, un escalier mène sous le toit, qu’on a pensé percer d’une fenêtre pour laisser entrer la lumière. Pour le moment, les lieux ressemblent à une terre en jachère.


    Dans chacune de mes mains, il y a un continent : l’anneau et le morceau de roc, qui traînent avec eux les courbes berrichonnes et les falaises laurentiennes, les coteaux et les fjords, les vignes et les érables. Ces sculptures parlent de la douceur printanière et de la rudesse hivernale, du calme et de la tempête, du soleil et de la neige. Dans leurs lignes, leurs couleurs, leurs textures de champs et de montagnes, de foin et d’épinettes, c’est la traversée de l’océan qui se dessine, l’aller et le retour. Elles racontent des vies passées et des vies à venir, transportent un héritage en perpétuelle mutation.


    Il me suffit de les poser côte à côte sur le grand coffre de bois pour la voir apparaître, elle, qui descend l’escalier. Je ferme les yeux.


    Elle avance vers la table et retire la pellicule plastique recouvrant les trois grandes jarres sphériques. L’argile crue de ces pièces démesurées est déjà marquée par de larges stries, superposées comme les lignes d’un cahier. Mimi tourne sur elle-même, cherche l’ébauchoir avec lequel elle compte ajouter quelques signes dans la terre, puis examine la première jarre dans tous les sens avant d’y poser son outil, passant d’un côté à l’autre de la table.


    Elle recule, l’air songeur, puis revient vers la petite boîte remplie d’éponges, de grattoirs et de couteaux. Elle y cueille un outil tranchant avec lequel elle perce un trou sur le dessus d’une des jarres, puis elle y découpe un cercle de la grandeur d’un pamplemousse. Répète deux fois la manœuvre. Concentrée, elle se penche à nouveau sur la première jarre pour en redéfinir délicatement l’ouverture à l’aide d’une mirette, dans des gestes qui cherchent à lier, à contenir, commandés par une constante recherche d’harmonie.


    C’est ce que j’admire chez elle : cet impétueux désir d’unité et de cohérence, doublé d’une force d’expansion qui lui fait chercher ailleurs quelque chose d’elle-même.
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    Liste des œuvres


    « Les paumes » (p. 12)


    Argile papier, façonnage, cuisson au four Anagama à Brevard, États-Unis, 2014.


    23 x 19 x 19 cm


    « Résonance » (p. 32)


    Grès émaillé, multiples cuissons au four électrique, 2021.


    42 x 46 x 46 cm


    « Les failles » (p. 40)


    Grès, travail à la plaque et au colombin, cuisson au four Anagama à Ubud, Bali, 2017.


    33 x 36 x 49 cm, 35 x 40 x 38 cm et 33 x 40 x 40 cm


    « La jarre de Pandore » (p. 56)


    Grès, travail au tour, cuisson au four au bois à Rawdon, Québec, glaçure Shino, 2008.


    20 x 20 x 20 cm


    « Jasmine » (p. 64)


    Grès, travail au tour, motifs dessinés à la cire, cuisson au four électrique, 2009.


    7 x 23 x 23 cm


    « De longues mesures presque silencieuses » (p. 70)


    Grès, travail au tour et façonnage, cuisson au four électrique avec vaporisation de sous-glaçures, 2019.


    22 x 30 x 31 cm


    « Les marées » (p. 92)


    Grès, façonnage, cuisson au four Anagama à Ubud, Bali, 2019.


    17 x 19 x 20 cm


    « Madame » (p. 104)


    Porcelaine, travail au tour, cuisson au four électrique, 2016.


    7 x 9 x 8 cm


    « Les envolées » (p. 118)


    Grès, façonnage, cuisson au four Anagama à Ubud, Bali, 2017.


    37 x 12 x 17 cm


    « V » (p. 124)


    Grès sculpté, cuisson au four Anagama à Ubud, Bali, 2017.


    19 x 15 x 14 cm


    « V » (p. 130)


    Grès, façonnage, cuisson au four Anagama de La Borne, 2018.


    13 x 13 x 7,5 cm


    Photos des céramiques : Guy Couture


    Parallèlement à ses activités professionnelles de photographe au Centre de conservation du Québec, Guy Couture travaille à servir les créateurs en arts visuels dans la réalisation de leurs porte-folios, catalogues d’exposition et publications. Son devoir, et surtout son plaisir, est de mettre en lumière leurs œuvres pour qu’elles paraissent sous le meilleur angle dans leur représentation photographique.
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