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			Et puis, la raison qui scelle cette fraternité inopi­née avec mon peuple, qui justifie mon entrée dans la tribu des menteurs, des délinquants en cavale, des blanchisseurs d’argent sale, des conducteurs sans permis, des voleurs, des receleurs, des maîtres chanteurs, des types pistonnés, des fraudeurs fiscaux, des individus corrompus, des corrupteurs, des enfants de salaud, des mecs qui profitent de la misère d’autrui (…), la raison donc pour laquelle je rejoins ce beau monde n’est-­elle pas en définitive que je n’ai rien commis de mal, qu’on m’a seulement mouillé dans une sale combine, que je suis innocent ?

			Sandro Veronesi, Terres rares

			Pour moi, je ne vois point de milieu ; cet homme doit régner ou mourir.

			Saint-­Just

		

	
		
			Vingt-­quatre premières heures

			Des portraits de récipiendaires du prix Noël-­Mailloux, décerné à des psychologues qui se sont distingués par leur contribution scientifique, tapissaient les murs de la salle d’audience. Des hommes pour la plupart, dans une profession où les femmes sont pourtant beaucoup plus nombreuses. Des hommes vieux, souriants, sereins, avec des gueules d’intellectuels fumeurs de pipe. S’il y avait une chose dont j’étais sûr, c’est que je n’obtiendrais jamais ce prix.

			Objectivement, la situation aurait pu être bien pire. « On a évité des poursuites au criminel », m’avait rappelé l’avocate qui me représentait, Me Sophie Antoun, qui ne ratait pas une occasion de me montrer du doigt le proverbial verre à moitié plein. Dans l’absolu, elle avait raison. En d’autres circonstances, en d’autres lieux, à d’autres époques, je n’aurais peut-­être pas échappé à un interrogatoire digne de l’Inquisition, aux tortures les plus raffinées, à l’internement dans un goulag, à la lapidation publique ou à l’empalement. Là, on m’avait même offert un café.

			J’étais assis à la gauche de Me Antoun, qui feignait d’ignorer les regards angoissés que je lui jetais. J’avais pensé qu’il serait avantageux dans une cause pa­­reille d’avoir une femme pour me défendre. Peut-­être trouverait-­elle plus facilement les failles dans les témoignages accablants, à l’instar de cette redoutable avocate dans le procès Ghomeshi ? Quelle naïveté ! J’avais rêvé en couleurs. Me Antoun était une petite femme entre deux âges, cernée, apathique, qui n’aurait pas convaincu un directeur d’école d’annuler la retenue infligée à un enfant de dix ans. Pour huit mille dollars, j’avais espéré mieux.

			En face de nous, la partie plaignante était formée par la syndique adjointe, une dame tatillonne qui prenait son rôle très au sérieux, et le procureur au dossier, un type blond et rougeaud, au visage poupin, avec un patronyme irlandais. À la table à notre droite siégeait le Conseil de discipline, présidé par une avocate dont l’allure était plus conforme à mes idées préconçues sur les membres du Barreau. Botox, talons aiguilles, vêtements signés, lunettes à fine monture vermeille. Complétant le tableau, les deux psychologues qui l’entouraient lui servaient de faire-­valoir. Bien en chair, la soixantaine entamée, elles portaient des oripeaux achetés en solde il y a dix ans chez Addition Elle. N’eût été le contexte, leurs bouilles plutôt sympathiques m’auraient plu. Depuis le début de l’audience, elles gardaient un silence respectueux, se contentant à l’occasion de hocher la tête aux propos de la présidente. Par moments, le seul bruit qu’on entendait, c’était le pianotage de la greffière sur le clavier de son portable.

			Dieu merci, il n’y avait pas de journalistes. Bianca était la seule autre personne dans la salle. La tête haute, le buste projeté en avant, jupe très courte, comme d’habitude, avec des collants rayés multicolores. Elle irradiait. Folie, haine, luxure, tout en même temps. Parfois, je sentais son regard posé sur moi, mais je m’abstenais sagement de tourner la tête dans sa direction. Elle avait été présente à presque toutes les étapes des procédures, ce qui, selon mon avocate, était très inhabituel. J’avais imaginé qu’une telle conduite alerterait le Conseil de discipline, mais ça n’avait pas été le cas. Tout le monde avait déjà tiré ses conclusions dans cette affaire. D’une manière ou d’une autre, j’étais condamné, depuis le début.

			—	Donc, si je comprends bien, Maître O’Connor, dit la présidente, vous en êtes arrivé, avec votre collègue de la partie adverse, à une suggestion commune sur la sanction à imposer ?

			—	C’est exact, Madame la Présidente…

			Me Antoun me tapota le bras discrètement. Une vraie mère pour ses clients, à défaut d’être une avocate brillant par sa compétence. Elle savait ce que je pensais. Cette suggestion commune était une reddition. J’avais tout perdu et on aurait voulu que je les remercie pour leur clémence. Me Antoun s’en chargerait à ma place, je la devinais plus habile pour cet aspect du boulot. En la voyant à l’œuvre, j’en étais arrivé à la conclusion qu’il existait peut-­être des avocats qui arrivaient à gagner leur vie sans remporter une seule cause, tout comme il y avait des psychologues qui n’aidaient personne à guérir, des prêtres qui ne sauvaient aucune âme et des réparateurs d’appareils électroménagers qui ne réparaient rien, qui se contentaient de remettre des devis à leurs clients en leur expliquant que ça coûterait moins cher d’acheter un appareil neuf.

			Malgré la suggestion commune, mon supplice ne s’en trouva guère abrégé. Appelée à la barre des té­­moins pour dire toute la vérité et juste la vérité, la syndique adjointe récapitula d’une voix neutre les faits qui m’étaient reprochés. Apparemment, tout avait commencé, après quelques rencontres, avec des allusions de nature sexuelle. J’écoutai d’abord le témoignage avec une étrange fascination, comme si tout cela ne me concernait pas, comme si c’était une fable de La Fontaine que j’entendais pour la première fois, mais je ne réussis pas longtemps à conserver cette distance.

			—	L’intimé complimentait la cliente sur sa tenue vestimentaire en ajoutant qu’il était difficile pour lui de se concentrer, parce que d’autres images lui venaient en tête en la regardant. Il lui a répété à plusieurs reprises qu’il n’avait jamais eu en consultation une femme aussi sexy qu’elle…

			Presque inconsciemment, je me suis mis à taper du pied sous la table. Bianca se délectait sans doute de mes réactions. Comment en était-­elle venue à me haïr à ce point ? J’avais des images qui me venaient en tête, des images de Bianca qui s’étouffait en mangeant une salade de fèves edamame, de Bianca qui tombait d’une falaise en prenant un selfie, de Bianca qui se faisait mordre par un pékinois, des images très éloignées de celles évoquées par la syndique adjointe.

			—	Durant les rencontres, l’intimé se caressait souvent l’entrejambe par-­dessus son pantalon, poursuivit-­elle. La cliente pouvait remarquer que son pénis était en érection.

			« Objection, votre honneur ! La proéminence des attributs de l’intimé ne permet pas de conclure à une érection, car tous les hommes ne sont pas égaux sur ce plan. N’oublions pas qu’il portait encore un pantalon, que l’entrevue se déroulait dans la plus stricte décence vestimentaire. La cliente a-­t-­elle manipulé la verge de l’intimé ? A-­t-­elle pu, comme il se doit, en certifier la rigidité ? À la lueur des informations recueillies, le fardeau de la preuve de cette prétendue érection demeure entier. »

			Pendant que je forgeais pour moi-­même cette ré­­plique loufoque, avec un incontrôlable rictus aux lèvres qui n’avait dû échapper à personne dans la salle, mon avocate compulsait nonchalamment le dossier devant elle. Je ne savais pas ce qu’elle y cherchait, peut-­être rien, peut-­être que c’était seulement pour avoir l’air occupé. Encore aujourd’hui, je me demande si elle avait cru un seul instant à ma version. Probablement que non. Pro­bablement que croire ses clients n’avait jamais été un élément essentiel de son boulot. Même une mère ne gobe pas tout ce que lui racontent ses enfants.

			—	À la quinzième rencontre, en date du treize juin 2014, l’intimé a insisté auprès de la cliente pour qu’elle déboutonne son chemisier afin de lui exhiber sa poitrine.

			—	Ce qu’elle a fait ? demanda Me O’Connor.

			—	Oui.

			—	Pourquoi ?

			—	Elle était surprise et confuse. Malgré l’étrangeté de sa requête, elle faisait encore confiance à son thérapeute.

			—	La cliente portait-­elle un soutien-­gorge ?

			—	Non.

			Me O’Connor se racla la gorge. Ses rougeurs s’étaient accentuées au cours du dernier échange. Je m’attendais presque à ce qu’il demande pourquoi elle ne portait pas de soutien-­gorge, mais tout le monde avait sa petite idée là-­dessus. Je pouvais lire dans ses yeux qu’il imaginait les seins parfaits de Bianca, qui avait vingt-­quatre ans en 2014. Des seins bien lourds au creux de la main, des seins qui n’en défiaient pas moins la gravité et qui n’avaient nul besoin d’être soutenus, des seins plus doux que la peau d’une pêche, plus lisses que le marbre des statues de Praxitèle. J’aurais mis ma main au feu que ce gros nigaud bandait.

			—	Que s’est-­il passé ensuite ?

			—	L’intimé a approché sa chaise du fauteuil de la cliente. Il s’est penché vers elle et a pris son mamelon dans sa bouche pour le sucer.

			—	Hum… Le gauche ou le droit ?

			—	Elle ne s’en souvient plus. Elle était sous le choc.

			—	Ensuite ?

			—	L’intimé a glissé sa main sous la jupe de la cliente et tenté de lui caresser la vulve à travers sa culotte.

			—	Les attouchements se sont arrêtés là ?

			—	Oui. La cliente a repoussé la main de l’intimé et s’est levée pour quitter le bureau. Elle a porté plainte quelques semaines plus tard.

			Ils parlaient de Bianca comme si elle n’avait pas été là, comme si elle était un fantôme. Personne ne la re­­gardait. Ils auraient pourtant dû s’attarder à certains détails. Sa jupe, par exemple, semblable à toutes les jupes que je l’avais vue revêtir. Ce n’était pas une jupe, c’était un étau qui enserrait ses deux cuisses fuselées. Sérieusement, comment aurais-­je pu glisser ma main sous sa jupe ?

			Je me raccrochais à ces vaines ruminations comme si un événement inattendu allait se produire, comme si le jugement contre moi pouvait encore être cassé. Par moments, j’en oubliais que j’avais plaidé coupable aux accusations sur la recommandation de mon avocate. « Nos chances sont très minces », m’avait-­elle confié au terme du témoignage de l’expert qui avait interrogé Bianca. Selon ce dernier, la cliente avait donné une version claire, détaillée et inchangée des événements. Son récit n’apparaissait pas stéréotypé, ni déformé par des exagérations manifestes, ni motivé par le désir de nuire à l’intimé. Bref, malgré un passé trouble et des difficultés personnelles importantes, il n’y avait aucune raison suffisante de douter de sa bonne foi. Dans la salle, les gens avaient hoché la tête, convaincus par le raisonnement qui leur avait été exposé.

			Les jeux étaient faits depuis longtemps. À partir du moment où la plaignante était une personne souffrante, qui avait été victime de nombreux abus dans sa jeunesse et qui jurait avoir subi des avances déplacées et des attouchements de la part de son psychologue, quelle était l’utilité d’en débattre ? En cette ère postfactuelle, l’émotion sincère et la force des convictions ne constituaient-­elles pas la forme nouvelle de l’objectivité ?

			Il valait donc mieux négocier avec la partie adverse et plaider coupable, même si je ne l’étais pas. Enfin, pas vraiment, pas de ce dont on m’avait accusé. Car nous sommes toujours coupables de quelque chose, non ? Si Bianca avait décidé de me punir, c’est que je devais avoir commis une faute. Quand je me réveillais au milieu de la nuit et que je n’arrivais plus à me rendormir, ce qui m’arrivait de plus en plus fréquemment, je repassais le film de nos rencontres avec un œil critique, cherchant ce qui avait causé ma perte.

			Au terme du témoignage de la syndique adjointe, Me O’Connor amorça sa plaidoirie de manière prévisible en présentant Bianca comme une jeune femme sans défense, malmenée par la vie, en proie à des crises d’automutilation, traitée comme un objet sexuel par les hommes depuis son adolescence.

			—	La cliente est allée consulter un psychologue dans l’espoir de trouver du secours, d’être protégée d’elle-­même et des autres. Au lieu de cela, l’intimé a profité de sa vulnérabilité pour assouvir ses pulsions. Il a reconnu en elle la victime « parfaite » et, plutôt que de l’aider, de lui « tendre la main », il l’a glissée sous sa jupe ! Il y a un mot pour ça, un mot qui résume très bien ce genre de comportement : prédateur. J’ai beau chercher des facteurs atténuants, Madame la Présidente, je n’en trouve pas…

			Le procureur enchaîna avec une interminable revue de décisions antérieures ayant pour objectif de démontrer que je m’en tirais somme toute à bon compte avec leur suggestion commune. Du psychiatre qui avait em­­brassé une patiente avec la langue au travailleur social qui s’était dévêtu durant une consultation, tous étaient décrits comme des enfants de chœur repentants comparativement à moi.

			—	Une radiation provisoire de six mois, c’est une sanction qui n’a rien d’excessif dans les circonstances…

			Six mois. Une éternité. Combien de périodes de six mois une vie entière contient-­elle ? Combien m’en restait-­il ?

			À son tour, Me Antoun s’adressa au Conseil de discipline, avec l’énergie d’une femme de ménage diabétique à la fin de son quart de travail. Tout le poids de la misère humaine semblait reposer sur ses épaules arrondies.

			—	Vous savez, Madame la Présidente, que mon client est soutien de famille, qu’il a deux enfants encore mineurs… Pour lui, une radiation de six mois, ce n’est pas qu’une tape sur les doigts : c’est une demi-­année sans revenus ! Docteur Blanchard pratique depuis près de vingt-­cinq ans, c’est un psychologue discret et consciencieux, à qui on n’avait jamais eu à reprocher quoi que ce soit jusque-­là, mais ce dévouement exclusif à sa profession comporte un important coût caché : il ne sait rien faire d’autre ! Comprenez-­moi bien, il ne peut tout de même pas aller travailler dans une banque ou sur un chantier de construction ! En perdant son titre, il devient inutilisable, inopérant, privé de toute ressource… Six mois sans pouvoir pratiquer, Madame la Présidente, c’est une conséquence que mon client assume avec humilité, mais c’est l’équivalent pour lui d’un séjour dans une prison sans barreaux.

			Il n’y avait aucune conviction dans sa voix, aucune sincérité. Me Antoun me rappelait ces avocats de mafieux qui décrivent sans rire leurs clients comme de bons citoyens respectueux de la loi et empressés de payer leurs impôts. Personne n’y croit, même quand leur discours recèle un fragment de vérité. Tout au long des procédures, elle m’avait fortement déconseillé de témoigner, arguant que je n’avais rien à dire qui puisse faire bonne impression. Ni remords ni désir de m’amender. Elle avait sans doute raison, mais j’avais du mal à reconnaître en quoi elle s’était mieux débrouillée, au final.

			—	Si vous n’avez rien à ajouter, déclara la présidente au terme de la plaidoirie, nous allons prendre le dossier en délibéré. Nous rendrons notre décision à la reprise cet après-­midi. L’audience est suspendue.

			Tout le monde se leva pendant que les membres du Conseil de discipline sortaient de la salle. Me Antoun se tourna ensuite vers moi pour la traditionnelle poignée de main entre l’avocate et son client supposément satisfait. « C’est presque fini ! dit-­elle pour m’encourager. Ça n’a pas été facile, mais fiez-­vous à moi, c’est quand même une bonne entente. » Je me retins de lui balancer des obscénités. Je parvins même à sourire en ruminant ces obscénités que je gardais pour moi. Mon avocate semblait mal à l’aise, car elle ne savait pas trop comment interpréter ce sourire à la Jack Nicholson. C’était un moment awkward, comme auraient dit mes enfants, qui m’enseignaient leur chiac un week-­end sur deux.

			Un bruit sec de talons attira l’attention des personnes restées dans la salle. Moi, Me Antoun, Me O’Connor, la syndique adjointe, la greffière, tous nous suivîmes du regard Bianca, qui quittait à son tour la salle avec la démarche d’un mannequin sur le podium. Maintenant qu’elle nous tournait le dos, plus personne ne se gênait pour la dévorer des yeux, tant les femmes que les hommes. Le balancement de ses hanches, sa chevelure lustrée, son dos musclé, chaque élément de sa spectaculaire anatomie nous magnétisait. Même moi, le salaud, le prédateur, le coupable, je ne résistais pas à l’envie de la mater une dernière fois. Durant ce court instant, je n’arrivai même plus à lui en vouloir.

			+ + +

			Quand Geneviève arriva à la maison, toujours plus tard que prévu, il y avait déjà longtemps que j’avais cessé de compter les consommations d’alcool. Une bière belge pour commencer, vers quatre heures, suivie d’un fond de vin de blanc qui traînait dans le frigo. Jusque-­là, la comptabilité ne posait aucun problème. Les choses s’étaient gâtées avec la bouteille de rhum guyanais qui était, dans mon souvenir, aux trois quarts pleine lorsque j’étais tombé dedans. Il en restait environ un tiers. Je n’aurais donc eu qu’à soustraire un tiers de trois quarts afin d’établir la quantité de rhum bue, mais je n’étais pas très doué pour convertir les fractions. Et puis il m’aurait ensuite fallu calculer le nombre de consommations d’alcool que cela représentait, une tâche monumentale. Spiritueux et mathématiques n’ont jamais fait bon ménage.

			De toute façon, j’étais rendu ailleurs, ayant déjà bu la moitié d’une bouteille de Château Mont-­Redon, un rouge costaud à quarante-­cinq dollars. Le genre de vin que je gardais pour les grandes occasions ou les pires beuveries, ce qui revenait souvent au même.

			—	Qu’est-­ce qu’on fête ? me demanda-­t-­elle avec un air agacé.

			—	Ma radiation.

			Elle n’a pas souri. Tellement plus belle quand elle souriait, mais pas moche pour autant quand elle serrait les mâchoires. Les gens fatigués perdent le sens de l’humour. Je dirais même que c’est ce qui disparaît en premier. Le dos appuyé contre le mur de brique orangée, elle me dévisageait avec froideur. J’étais allongé sur le divan et j’attendais qu’elle parle. J’avais déjà été un homme séduisant à ses yeux. Tout avait changé au cours de la dernière année.

			—	Je t’en sers une coupe ?

			—	Deux gouttes, pas plus.

			Elle buvait moins depuis quelque temps, question de donner l’exemple. Peine perdue, je buvais les surplus. Quand j’y repensais, ma véritable faute professionnelle, celle qui aurait dû me valoir une radiation à vie, c’était d’avoir traité, non sans d’étonnants succès, des dizaines d’alcooliques et de toxicomanes durant ma carrière, alors que je n’avais jamais réussi à contrôler ma propre consommation.

			—	Alors ? demanda-­t-­elle en me rejoignant sur le divan. Ils t’ont donné quoi ?

			—	Six mois, répondis-­je en versant du vin dans la coupe qu’elle me tendait.

			—	Six mois ?!

			—	C’est ce qui était entendu…

			—	Tout de même, j’espérais que ton avocate réussirait peut-­être à…

			Je n’avais pas besoin que Geneviève tourne le fer dans la plaie. Cette radiation de six mois me pétrifiait, même si je m’efforçais d’avoir l’air en contrôle. L’hypo­thèque, la pension alimentaire, les frais de bureau, toutes ces foutues dépenses qui nous étranglaient déjà… J’au­rais voulu qu’elle me rassure, mais elle en était incapable. À sa décharge, je lui avais longtemps baratiné qu’il s’agissait de fausses accusations dont je finirais par être blanchi, une version des faits à laquelle elle s’était accrochée. Au fur et à mesure que l’étau s’était refermé sur moi, je n’avais pas fait preuve d’un grand zèle pour l’informer de l’évolution du dossier, de telle sorte que son étonnement était on ne peut plus compréhensible.

			Cette phrase qu’elle n’avait pas terminée me taraudait. Lorsque je me trouvais confronté à un patient mutique, incapable de répondre autre chose que « Je ne sais pas » aux questions les plus ouvertes, je perdais tous mes moyens et me mettais à jacasser et à gesticuler comme si j’animais la cérémonie des Oscars. Ce soir-­là, Geneviève me faisait le même effet.

			—	Six mois, ça peut passer très vite, dis-­je pour tenter de nous convaincre tous les deux. Tout dépend de ce à quoi on se consacre durant cet intervalle. Il suffit que je m’arrête pour y réfléchir et dresser une liste de tâches que je n’ai pas le temps d’effectuer en temps normal. L’idée, c’est tout simplement de transformer cette radiation en opportunité.

			Geneviève plongea le nez dans sa coupe pour se donner une contenance. Je n’étais pas assez optimiste de nature pour lire de l’approbation dans sa réaction. Elle essayait sans doute d’imaginer ce qui pourrait bien remplir ma « liste de tâches ». Créer un album photo numérique ? Apprendre à jouer de la clarinette ? Orga­niser une vente de garage en décembre ? Les paroles de Me Antoun résonnaient encore cruellement à mes oreilles : « Il ne sait rien faire d’autre ! »

			Je me demandais si Geneviève se doutait à quel point j’étais soûl. Habituellement, j’arrivais plutôt bien à sauver les apparences. J’avais peut-­être le regard un peu fixe et une élocution plus molle, mais je demeurais présentable. Plus de trente-­cinq ans après ma première cuite, j’avais développé une tolérance exceptionnelle à la boisson. Je ne m’en vantais pas. Ça me rappelait le personnage principal dans le roman posthume de Steve Tesich, Saul Karoo, un alcoolique impénitent qui se retrouve un jour incapable de ressentir la moindre ivresse, peu importe la quantité d’alcool ingurgitée. Quelle horreur ! Alors que l’alcool tardait de plus en plus à me griser, il n’en poursuivait pas moins son œuvre de destruction. Le cerveau qui ratatinait. Le foie qui enflait. La gorge et l’œsophage qui subissaient une lente corrosion. Je ne savais pas de quoi je mourrais, mais l’éthanol figurerait assurément parmi les suspects.

			—	On pourrait aussi en profiter pour voyager, ajoutai-­­je. On se plaint toujours d’être à la course, de ne pas avoir assez de vacances. Pourquoi pas l’Amérique du Sud ? Ce serait un génial pied de nez à l’hiver, non ? Lima, Valparaíso, Buenos Aires, Rio ! Tout ça sans se presser, sans être obligés de planifier un itinéraire serré…

			—	T’es sérieux ?

			—	On jase, là, on brainstorme…

			—	As-­tu songé un instant que nous allons vivre principalement de mes revenus pour les six prochains mois ? Qu’est-­ce que tu crois qu’il va se produire si on part ensemble à l’aventure ? On va faire un pied de nez à la banque ?

			Je tolérais peut-­être mieux l’alcool en vieillissant, mais j’avais la mémoire d’un poisson rouge, et ma main droite ignorait ce que faisait la gauche. Mon corps calleux était sûrement sectionné, mes hémisphères fonctionnaient comme deux entités indépendantes. J’étais angoissé par nos finances personnelles et j’avais vraiment envie de ce voyage en Amérique du Sud, une idée qui m’avait traversé l’esprit moins de deux minutes auparavant. Malgré l’absurdité de la chose, je n’allais pas laisser Geneviève avoir le dernier mot si facilement.

			—	On a des dettes, mais on a quand même aussi quelques économies, fis-­je valoir. Pourquoi on ne s’en servirait pas ? Je n’ai qu’à piger dans mon CELI et je pourrais même décaisser une partie de mes REER sans être trop pénalisé, étant donné que je vais subir une perte de revenus…

			Je m’écoutais parler et je ressentais une grande ambivalence. Pour certaines personnes que je connaissais, le plan que je venais d’énoncer annonçait la pire déchéance qui soit, alors que pour d’autres, il s’agissait d’inquiétudes matérielles assez dérisoires qui me classaient aussitôt parmi les petits bourgeois peinards de ce monde. Un minimum d’orgueil me poussait à donner raison aux seconds.

			—	Pourquoi toujours repousser le moment de jouir de l’existence ? ajoutai-­je. Merde, j’ai cinquante-­deux ans, Geneviève ! Mon cousin Patrick est décédé d’une embolie pulmonaire à cinquante-­trois ! À mon âge, ça commence à devenir normal de mourir !

			—	J’ai des responsabilités, répliqua-­t-­elle d’un ton ferme. Pas juste des responsabilités financières, mais aussi professionnelles. C’est ton permis de pratique qui a été suspendu, pas le mien ! Je ne peux pas laisser tomber mes clients en pensant qu’ils vont reprendre les consultations comme si de rien n’était deux mois plus tard !

			Bon point. Après avoir plaidé coupable, je lui avais d’ailleurs confié quelques-­uns de mes clients qui désiraient poursuivre leur psychothérapie au-­delà de ma date de radiation. Être en couple avec quelqu’un qui exerçait la même profession comportait certains avantages. Geneviève travaillait déjà beaucoup, rarement moins de vingt-­cinq heures de psychothérapie par semaine. Maintenant, elle travaillait trop. À sa place, j’aurais craqué au bout de deux semaines.

			—	Si tu y tiens, tu peux partir, toi, seul ou avec quel­qu’un d’autre. Ça ne me dérange pas. Rien ne te retient ici.

			—	Mais c’est avec toi que j’ai le goût de partir…

			—	Non. Ça n’arrivera pas. Fin de la discussion. Je ne crois pas que ce soit le moment idéal pour ce genre de projet et je n’en ai pas non plus le désir. Je ne vais pas partir sur un coup de tête juste pour t’aider à passer le temps…

			Comme un con, je me suis mis à pleurer. Sans doute trop d’émotions durant la journée. La marmite débordait. Et puis l’alcool me rendait exagérément mélancolique. Quand j’étais soûl, je n’avais qu’à écouter Pavarotti chantant Caruso ou un discours de Michelle Obama sur YouTube et c’était l’inondation garantie.

			—	À quoi je vais m’occuper alors ? dis-­je d’une voix aiguë. Tout le monde travaille, tout le monde est débordé, sauf moi ! Je ne veux pas traîner des journées entières dans des cafés, entouré de milléniaux qui glandent sur leur portable !

			—	Tu pourrais aller voir ta mère plus souvent.

			—	Ma mère ?

			—	Ben oui, ta mère… Elle est pas mal isolée depuis le décès de ton père. Ta sœur vit à Ottawa, ton frère vit à Québec : ce n’est pas eux qui sont les mieux placés pour lui tenir compagnie…

			—	Elle habite loin.

			—	Come on, François, elle habite à Laval !

			Laval, la ville sans trottoirs. Après le décès de mon père, ma mère avait décidé de vendre la maison et de migrer vers une résidence pour personnes âgées de l’autre côté de la rivière des Prairies. « Le loyer est moins cher qu’en ville », m’avait-­elle expliqué. Quand elle disait en ville, elle référait à Mont­réal. Ça allait de soi. Nous y vivions depuis quatre générations. Pourtant, j’étais désormais le seul à y demeurer, le dernier d’une lignée. Mon frère, ma sœur, ma mère, tous partis. Même mes enfants étaient rendus à Boisbriand. Je soupçonnais mon ex-­femme d’avoir fait exprès. D’avoir choisi un endroit que je vomissais. D’avoir transformé mon fils et ma fille en petits banlieusards qui redoutaient de prendre le métro.

			Je hochai la tête avec un vague sourire aux lèvres, encore une fois émerveillé par celle qui acceptait de partager mon quotidien. Geneviève n’était pas seulement une femme de quarante-­cinq ans belle et racée : c’était aussi une personne d’une immense bonté. Elle se souciait de ma mère à ma place. Elle qui n’avait jamais eu d’enfants, elle comprenait mieux que moi les besoins et les tracas des miens. D’une certaine façon, sa présence était une condition nécessaire à mon équilibre. Elle rachetait mes erreurs, mes oublis, mes petites mesquineries. Sans elle, aucun pardon possible, j’aurais brûlé en enfer. Je me demandais parfois si elle regrettait d’avoir croisé mon chemin.

			—	On n’a rien à se dire, ma mère et moi…

			—	C’est parce que tu ne la visites pas assez souvent. Le lien s’est atrophié.

			—	Parce que tu t’imagines qu’il y a déjà eu un lien entre nous ? rétorquai-­je, un brin sarcastique.

			—	As-­tu déjà fait le moindre effort pour nourrir cette relation ? Crois-­tu que c’est encore la responsabilité de ta mère, à quatre-­vingt-­deux ans ?

			Foutu réflexe de psychologue de répondre à une question par une autre question. Je ne supportais pas qu’elle s’adresse à moi comme si elle discutait avec un patient, mais elle n’avait pas tort.

			—	Y a-­t-­il une chance pour que tu changes d’idée à propos du voyage ? demandai-­je pour faire diversion.

			—	Aucune ! répondit-­elle en se levant brusquement. N’insiste plus. J’ai eu une grosse journée, je suis claquée. Si tu le permets, je vais aller lire au lit…

			—	D’accord…

			À l’instant même où elle me tournait le dos et s’apprêtait à quitter la pièce, une force mystérieuse m’obligea à la retenir. Je ne pouvais pas la laisser partir comme ça. Pas après cette journée.

			—	Geneviève ?

			—	Oui ?

			—	Tu me crois quand je te dis que je suis innocent, que je n’ai commis aucun geste douteux à l’endroit de cette cliente ?

			—	…

			—	S’il te plaît, Geneviève…

			—	Je te crois, répondit-­elle enfin avec un sourire d’hôtesse de l’air confrontée à un passager malcommode.

			D’une certaine façon, tout cela nous ramenait à la naissance de notre relation. Nous nous étions rencontrés à Trois-­Rivières, lors d’une formation de deux jours sur la thérapie d’acceptation et d’engagement donnée par un blanc-­bec qui aurait pu être mon fils. Après toutes ces années, je ne retenais de ses enseignements que cet exercice surréaliste où nous devions examiner un raisin sec, le sentir, le goûter, explorer sa texture en le roulant entre nos doigts, comme si c’était notre tout premier contact avec un raisin sec. J’aurais remarqué Geneviève même si la formation avait été intellectuellement plus stimulante, mais à ce stade avancé de l’ennui, il n’y avait tout simplement rien d’autre à faire que d’échanger des œillades et de tomber amoureux. Quelques semaines plus tard, je quittais ma famille pour aller vivre avec elle. Ma femme et moi faisions alors chambre à part depuis deux ans, mais, pour Geneviève, ça ne me rendait pas blanc comme neige pour autant. Elle était libre quand notre relation avait débuté, alors que moi, je ne l’étais pas officiellement. Un homme infidèle. Capable d’abandonner la mère de ses enfants pour une femme plus jeune. Un lâche, un menteur, un hypocrite, un égoïste. À quoi peut-­on s’attendre d’un tel individu, même quand on l’aime furieusement ? À tout, forcément. À une autre femme encore plus jeune, parce qu’il faut bien se renouveler de temps en temps, changer de partenaire comme on change de voiture pour un modèle plus récent. Aussi longtemps que durerait notre union, sa vision de l’homme que j’étais serait entachée par cette faute originelle. Ainsi, pendant que je me posais en victime, elle me scrutait comme si j’étais coupable de quelque chose. Ses yeux me disaient : je ne sais pas exactement ce qui s’est passé avec ta cliente et je ne tiens pas tant que ça à le savoir, mais tu as certainement commis un faux pas.

			+ + +

			Vers deux heures et demie, je me suis levé pour aller pisser en essayant de garder les yeux clos. Je devais ruser pour ne pas me réveiller complètement, mentir à mon propre corps, prétendre qu’il n’était pas debout aux toilettes, mais toujours allongé entre les draps. « Tes yeux sont fermés, mon vieux, continue à dormir ! » La moitié du temps, ça ne marchait pas.

			Le jet d’urine s’avéra ridiculement faible. Un ruisseau en période de grave sécheresse aurait davantage clapoté. Je n’aurais même pas réussi à remplir un de ces petits contenants servant à collecter les échantillons d’urine. Comment expliquer alors cette envie pressante de pisser qui m’avait sorti du lit ? Problème de prostate ? À quoi pouvait bien ressembler ma prostate à cinquante-­deux ans ? Une balle de golf ? Une prune ? Une orange ? Il aurait sûrement été avisé de consulter mon médecin sur la question, mais j’avais peine à imaginer cette jeune Armé­nienne si pure insérant un doigt délicat dans mon anus. Je repoussais sans cesse ce moment, par orgueil mal placé.

			Avant de me réveiller, j’avais rêvé de mon père, ce que j’avais recommencé à faire depuis quelques semaines, alors que son décès remontait à plus d’un an. C’était un rêve réaliste et plutôt désagréable, comme d’habitude, mais pas un cauchemar à proprement parler, même si son éventuelle résurrection aurait pu se rapprocher de cette définition. Nous étions assis dans une chambre d’hôpital sans fenêtres, un endroit lugubre qui évoquait une morgue. Je lui donnais du gruau à la cuiller et il le recrachait au fur et à mesure en toussant. Comme il aimait bien causer politique, il me demanda si j’allais voter pour Trump ou Clinton. Je lui répondis que je n’étais pas citoyen américain, mais il balaya cet argument du revers de la main. Trump ou Clinton ? insista-­t-­il. J’optai pour Trump, pour l’embêter, parce que mon père trouvait toujours une raison d’être en désaccord avec moi, mais il n’aurait jamais voté pour une femme. Après un moment de silence, il éclata de rire, comme il l’aurait fait devant le bon coup d’un adversaire au poker. Puis, il m’ordonna de lui apporter du gin. Putain d’alcoolique.

			Je ne savais pas pourquoi je rêvais de lui, mais ça me dérangeait plus que je n’étais capable de l’admettre. Il ne me manquait pas, je ne l’avais pas pleuré une se­­conde. Pourquoi se manifestait-­il ? Était-­ce sa dernière invention pour me narguer, pour me rappeler mes échecs ? Même à la fin de sa vie, cet homme qui ne se souvenait ni de ma date de naissance ni du prénom de mes enfants n’oubliait de me remettre sur le nez aucune de mes erreurs passées. Un bête accident de voiture qui datait des années 80, mes études interminables, le ruineux règlement de mon divorce, n’importe quoi pouvait lui servir de munitions. À ses yeux, j’étais un bon à rien qui n’avait aucune chance de réussir sa vie. Je me suis longtemps battu contre cette idée, mais elle m’avait toujours rattrapé. Depuis sa mort, survenue alors que le spectre d’une radiation planait sur ma vie professionnelle, elle revenait en force. Et si c’était vrai ?

			Durant les derniers mois de son existence, son insuffisance cardiaque s’était aggravée au point que les médecins qui rencontraient mon père s’attendaient à une mort imminente, dans les vingt-­quatre à quarante-­huit heures. « Son cœur ne bat plus qu’à dix pour cent de sa capacité », disaient-­ils, comme s’ils nous présentaient déjà leurs condoléances. Bien sûr, il défia leurs sombres pronostics, parce que ces braves docteurs ignoraient que mon père n’avait jamais eu de cœur, de toute façon. Celui de ma mère avait suffi pour deux.

			En revenant dans la chambre, j’écartai les rideaux pour jeter un coup d’œil à la rue assoupie. Les premiers flocons de neige de la saison tombaient du ciel. Il n’en resterait rien le matin venu, mais cette vision me serra la gorge. Je l’interprétais comme un avertissement de ce qui m’attendait. Mes six mois de radiation allaient pour l’essentiel se confondre avec l’hiver qui, dans ce foutu pays, en durait cinq. Moi, le frileux maladif qui ne pratiquait aucun sport d’hiver et qui déprimait chaque année jusqu’à la fin mars, j’allais devoir me frotter à ce redoutable ennemi plus intimement que jamais.

			Geneviève dormait comme une bûche, avec ses bouchons en silicone dans les oreilles et son masque de nuit sur les yeux. Je l’aurais volontiers réveillée pour une partie de jambes en l’air, à seule fin de remplir ce vide que je ressentais dans la poitrine, mais son sommeil était une chose sacrée que l’on ne devait troubler qu’en cas d’incendie ou de raid aérien. Après six ans, le sexe était devenu pour nous une activité d’après-­midi, ce qui nous limitait à peu près aux week-­ends où je n’avais pas les enfants. Beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts depuis cette formation à Trois-­Rivières. Quand je la sermonnais sur son horaire de travail trop chargé, ce que je ne me gênais pas de faire, même si c’était maintenant en partie de ma faute, elle interprétait cela comme un reproche sur la fréquence de nos ébats amoureux. Neuf fois sur dix, son interprétation était la bonne.

			Je me suis recouché, presque convaincu que je ne me rendormirais pas. J’avais beau me répéter que je ne travaillais pas le lendemain, je n’en retirais aucune consolation, bien au contraire. Mon rythme cardiaque s’affolait, sans doute à cause de l’abus d’alcool. Six mois, six mois, six mois. Je n’arrivais pas à penser à quoi que ce soit d’autre, ça n’arrêtait pas de tourner en boucle dans ma tête. J’avais la bouche sèche, mais je refusais obstinément de retourner à la salle de bains pour boire de l’eau. Dormir de force, telle était mon ambition pour les heures à venir.

			Par une sorte d’épuisement mental, je finis par sombrer dans le sommeil, mais je fus à nouveau réveillé à quatre heures par l’alarme antivol d’une voiture stationnée devant notre domicile. Geneviève avait laissé la fenêtre de la chambre à coucher entrouverte parce qu’elle se plaignait de la chaleur durant la nuit, de telle sorte que j’entendais le bruit répétitif de l’alarme comme si j’étais couché sur le trottoir. Cette fois, c’était foutu. Insomnie garantie jusqu’à l’aube. Comme le claironnait ce cliché des temps nouveaux, le premier jour du reste de ma vie allait bientôt débuter. Et franchement, c’était plutôt mal barré.

			+ + +

			Je m’étais pourtant rendormi, contre toute attente, et c’est le carillon de la porte d’entrée qui m’a réveillé peu avant neuf heures. Échevelé, en pyjama, je suis allé ouvrir sans cesser de bougonner, prêt à en découdre avec un éventuel colporteur. Je me suis retrouvé nez à nez avec Jean-­Marc, mon meilleur ami par défaut, puisqu’il n’y avait plus personne d’autre que je voyais avec une régularité suffisante pour prétendre à ce titre. Avec sa longue crinière emmêlée et sa barbiche, il me faisait de plus en plus penser à une version décatie du capitaine Jack Sparrow.

			—	Fish ? Qu’est-­ce que tu fous là ?

			Avant même qu’il réponde, je me suis rappelé que Geneviève m’avait prévenu avant de quitter pour le bureau. Dans les brumes du sommeil, je n’avais pas bien enregistré l’information. Jean-­Marc devait venir prendre les mesures pour un garde-­manger encastré dans le mur derrière la salle d’eau. Depuis l’achat de notre condo dans le Mile-­Ex – un quartier semi-­industriel minuscule dépourvu de station-­service et de pharmacie, mais où on trouve plus de restos branchés et de cabinets d’architectes que dans la Gaspésie et l’Abitibi réunies –, ma blonde avait, pour des raisons bassement utilitaires, davantage de contacts que moi avec mon meilleur ami.

			Jean-­Marc Poisson, alias Fish, était une espèce assez répandue de décrocheur universitaire avec qui j’avais étudié à une lointaine époque. S’il avait obtenu deux diplômes de baccalauréat, un en psychologie et l’autre en philosophie, ceux-­ci ne lui avaient pas servi à grand-­chose. En tout cas, pas à payer son loyer. Il ne s’était ja­mais résigné à suivre la route que j’avais empruntée, celle des études avancées en psychologie. À la place, il avait choisi de mettre à profit ses talents de bricoleur, tout en se gardant du temps pour l’écriture. En fin de compte, ça lui avait plutôt bien réussi.

			—	Je t’ai réveillé ?

			—	Bof… Disons que tu m’as tiré du lit…

			—	On dirait que t’as passé la nuit sur la corde à linge.

			—	Ça ressemble pas mal à ça…

			Le mur de brique orangée dans le salon, c’était lui qui l’avait conçu, tout comme la terrasse au-­dessus de la véranda de notre voisin du rez-­de-­chaussée. C’était sans compter les mille et un petits travaux d’électricité, de plomberie et d’ébénisterie qu’il avait réalisés dans l’appartement. Lorsque nous avions emménagé dans ce « somptueux haut de duplex remis au goût du jour », j’étais pourtant persuadé qu’il ne nécessitait aucune rénovation, qu’il ne nous restait plus qu’à y poser notre barda et vivre heureux. J’avais sous-­estimé la fibre « chef de projet » de Geneviève.

			Je me sentais souvent exclu de cette conversation pratico-­pratique qui avait rapproché Jean-­Marc et Gene­viève. La plupart du temps, cela m’arrangeait, mais il y avait des moments où une toute petite pointe d’angoisse se frayait un chemin dans mon esprit, car j’avais bel et bien conscience d’être tenu pour quantité négligeable dans leurs tractations. Un jour, j’avais de­­mandé à la blague à Jean-­Marc si je devais m’inquiéter de la tournure que pouvait prendre leur passion commune pour la rénovation. Pince-­sans-­rire, il m’avait répondu que je n’avais rien à craindre, qu’il avait déjà fait des avances à Geneviève, mais qu’elle l’avait repoussé sans équivoque. Je m’étais contenté de ricaner, sans trop savoir quelle part de vérité il y avait dans cet « aveu » et sans non plus mener une enquête auprès de Geneviève par la suite. Fish n’avait jamais compris grand-­chose au concept de relation exclusive, et il pouvait donc avoir de la difficulté à en respecter les frontières en toutes sortes de circonstances. S’il couchait avec la femme d’un de ses potes, c’était en toute innocence, sans penser à mal. De la même façon que je ne l’aurais jamais présenté à une amie désirant fonder une famille, je n’aurais pas davantage conseillé à un type en couple de l’héberger chez lui. Évidemment, j’étais moins inquiet à l’idée que Geneviève puisse s’intéresser à lui. Si elle trouvait parfois que je manquais de maturité, Fish n’avait alors aucune chance, vraiment aucune. Du moins, pas tant que je ne donnais pas à ma chérie un motif de représailles sanglantes.

			—	T’as le temps pour un café ? lui demandai-­je.

			—	C’est pas de refus. On va le boire sur la terrasse ?

			—	C’est pas un peu frisquet ? Il a neigé cette nuit…

			—	Neigé ? T’es sûr que tu n’as pas rêvé ? C’est doux, ce matin : pas loin de dix degrés, pas de vent.

			Peut-­être bien que j’avais rêvé, après tout, et que j’avais dormi à poings fermés la nuit entière. Je n’étais plus sûr de rien. Plus sûr si j’étais vraiment sous le coup d’une radiation de six mois, plus sûr si mon père était mort, plus sûr si je voyais encore mes enfants.

			Jean-­Marc adorait la terrasse. Chaque fois qu’il venait à l’appartement, il ne pouvait s’empêcher d’aller y jeter un coup d’œil. Je devais reconnaître qu’il avait effectué du bon boulot. Protégée des vents dominants par le mur mitoyen avec une ancienne usine et des intempéries par l’auvent rétractable, la terrasse était l’endroit par excellence où siroter un dernier digestif à l’abri des regards réprobateurs de Geneviève. Si Jean-­Marc en revendiquait la paternité, j’y avais aussi mis ma touche personnelle avec de gros ifs et un yucca filamenteux en pots que j’avais hissés là-­haut au prix d’un tour de rein. Même durant la saison froide, il était possible d’y passer un moment agréable, car la neige ne s’y accumulait pas.

			—	Est-­ce que tu travailles plus tard dans la journée ? me demanda Jean-­Marc une fois que nous fûmes confortablement installés à l’extérieur.

			—	Certainement pas. Je suis en arrêt de travail pour six mois…

			—	Pardon ? De quoi tu parles ?

			—	Tu perds la mémoire avec l’âge… Tu ne te souviens pas de cette cliente qui a porté plainte contre moi pour inconduite sexuelle ?

			—	Je m’en souviens très bien, mais tu m’avais dit que c’était une histoire montée de toutes pièces par une espèce de cinglée…

			—	Effectivement, mais ça ne les a pas empêchés d’y croire… Le jugement a été prononcé hier.

			—	Oh ! Shit! Six mois, c’est pas de la rigolade… La psychothérapie est une activité plus risquée que je ne le pensais… Tu tiens le coup ?

			—	Pour l’instant, ça va. C’est comme si je ne le réalisais pas tout à fait encore. Mais l’hiver me fait peur. Je me demande comment je vais passer au travers si je n’ai rien pour m’occuper…

			La température avait beau être douce pour cette période de l’année, mon allongé commençait déjà à refroidir dans sa tasse. Aussitôt, j’eus une pensée pour la bouteille de rhum que je n’avais pas vidée la veille. Le rhum réchauffe toujours, peu importe ce qu’indique le thermo­mètre. À quelle heure allais-­je m’autoriser à boire un premier verre d’alcool au cours des mois à venir ? Cette question risquait de devenir obsédante si je ne trouvais pas quelque chose pour meubler le quotidien.

			—	Tu pourrais peut-­être me prendre comme apprenti, ajoutai-­je à la blague. Ce serait une occasion formidable de tester la résistance de notre amitié…

			—	Non, je ne crois pas que ce soit une bonne idée, répondit-­il avec un air gêné. Tu me connais, Francesco, j’aime bien travailler seul, à mon rythme…

			Moi, armé d’une scie circulaire ou d’un cloueur pneumatique. Un vrai film d’horreur. Je n’étais évidemment pas sérieux quand je lui avais proposé mes services, mais je fus quand même vexé par son refus poli. Si je me considérais complètement nul pour ce genre de tâches dites masculines, je n’acceptais pas si sereinement que les autres partagent mon opinion.

			—	Tu devrais te remettre à l’écriture, me lança-­t-­il ensuite. Ça doit faire un siècle que t’as rien publié, non ?

			Trois ans pour être précis. Ce qui revenait à dire que je n’avais pas écrit une ligne depuis quatre ans. Ça ne me manquait pas beaucoup. La seule chose que je regrettais, c’était cette complicité qui nous unissait, Jean-­Marc et moi, lorsque nous étions tous les deux engagés dans un projet de livre. D’ailleurs, j’étais convaincu qu’il vivait comme une trahison ma retraite littéraire.

			—	C’est du passé, tout ça, répondis-­je. Personne n’attend le prochain roman de François Blanchard. Personne ne l’a jamais attendu. Si je rencontrais mon éditeur dans la rue, il ne me reconnaîtrait même pas.

			—	L’essentiel n’est pas là, répliqua-­t-­il sur un ton moralisateur. Quand j’écris un livre, je ne passe pas mon temps à imaginer quelle sera sa réception.

			—	Facile à dire pour toi, Fish. Tout le monde ne bénéficie pas de ta renommée…

			Nos trajectoires divergeaient. Alors que je ne m’étais jamais éloigné de la fiction, Jean-­Marc, lui, avait dérivé vers des essais philosophico-­socio-­politiques qui avaient fini par intéresser un obscur éditeur. Certains journalistes l’avaient comparé à Serge Bouchard, mais cela n’avait pas eu beaucoup d’impact sur sa très modeste notoriété. Les choses auraient pu en rester là, mais le hasard a voulu qu’il se remette à la photographie à la suite d’une excursion de plongée sous-­marine. De retour sur la terre ferme, à Mont­réal, au cœur de l’automne, il avait été frappé par la floraison clairsemée de certaines plantes au moment où la nature s’éteignait comme une étoile morte. Roses sauvages, asters, vergerettes, chardons, campanules, verges d’or, cierges d’argent, chicorée, impatientes, vulgaires pissenlits, toutes ces petites fleurs fragiles et solitaires, souvent cachées sous une couche de feuilles qui protégeait leurs délicats pétales des coups de froid, taches tremblantes de lumière dans la grisaille, l’avaient ému au plus profond de son âme de philosophe matérialiste. C’est ainsi qu’était né Fleurs de novembre, un album de photographies prises dans des boisés, des parcs et des terrains vagues, du premier au trentième jour du mois le plus sinistre, souvent sous la pluie, parfois sous la neige. Habituellement prolixe, Jean-­Marc n’avait écrit que de courts textes documentaires pour accompagner chacune de ces images qui parlaient d’elles-­mêmes. Son éditeur avait tout de suite accepté le projet, même s’il n’escomptait pas vendre plus de deux cents copies d’un truc semblable. Or, Fleurs de novembre a été l’un de ces improbables best-­sellers dont rêvent tous les auteurs. Exhibé dans les vitrines des librairies, il a été traduit en plusieurs langues, ce qui n’a pas dû être bien difficile, vu qu’il contenait moins de dix mille mots au total. Il y a même eu une édition en japonais, qui s’est vendue à quelques centaines d’exemplaires. Ex æquo avec les chansons de René Simard, Fleurs de novembre a sans doute été, de l’avis même de son auteur, le plus insolite succès québécois au pays du Soleil levant.

			Malgré les bons côtés de la célébrité, Jean-­Marc fut un brin agacé par cette soudaine reconnaissance pour un livre de photos auquel il accordait, avec le recul, assez peu d’importance. Par la suite, chaque fois qu’il publia un nouvel essai sur le déterminisme ou les limites de la méthode scientifique, les journalistes en parlèrent comme du « plus récent livre de l’auteur de Fleurs de novembre », sans aller beaucoup plus loin dans l’analyse. De manière fort prévisible, l’éditeur lui demanda de récidiver avec un album qui mettrait cette fois-­ci en vedette les « fleurs de décembre », mais Jean-­Marc l’envoya paître. Ne serait-­ce que pour cette raison, je l’admirais. Mon meilleur ami était un homme de principes, qui ne se laissait pas détourner de ses objectifs personnels par le désir ou les opinions des autres. À sa place, je n’aurais jamais pu résister à la tentation d’avoir un deuxième bouquin empilé dans les librairies de Tokyo.

			—	D’ailleurs, quand j’y pense, ce serait le bon moment pour me mettre moi aussi à la photographie. Puisque je n’aurai rien à faire durant tout l’hiver, je pourrais proposer à ton éditeur de te remplacer pour Fleurs de décembre…

			—	Ben voyons ! T’aimes ça, te foutre de ma gueule, Francesco… C’était vraiment une idée à la con ! Y a pas de fleurs en décembre ! Aucune, sauf chez les fleuristes !

			Je n’arrivais pas exactement à comprendre pourquoi, puisque j’avais dit ça pour rire, mais sa réponse provoqua en moi une immense déception. Vingt-­quatre heures ne s’étaient pas encore écoulées depuis la suspension de mon permis de pratique et, déjà, je perdais mes dernières illusions. On me décrivait souvent comme quelqu’un de cynique à l’excès, mais je n’en faisais pas moins preuve de naïveté, par moments. Cette jolie fleur jaune, rouge, blanche ou mauve que j’imaginais éclore un matin de Noël n’existait pas. L’hiver était sans pitié. Les nuits allaient dévorer les jours, le mercure allait chuter dramatiquement, les bêtes les plus sensées iraient se terrer jusqu’au printemps. Et moi, je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait.

		

	
		
			Première semaine

			Au tout début de ma période de radiation, les Américains portèrent Donald Trump au pouvoir. « Yes we can », qu’ils disaient huit ans plus tôt. Le jour de l’élection, je restai rivé au téléviseur bien après minuit, avec l’espoir que ce résultat démentiel serait renversé. Une fois de plus, la naïveté m’avait aveuglé. Alors que je subissais les conséquences d’une fausse accusation d’inconduite sexuelle, ce sinistre clown dont la devise était « Grab them by the pussy » devenait l’homme le plus puissant de la planète. Je n’arrivais pas à savourer l’ironie de la situation.

			Le lendemain matin, je fus réveillé par le bruit de tuyaux d’acier qui s’entrechoquaient. Mon voisin polonais, qui habitait le quartier depuis quarante ans, installait son abri Tempo, une rareté dans le Mile-­Ex. Une partie de moi s’inclinait devant pareil acte de résistance, car cet abri était en effet un doigt d’honneur magistral aux bobos de mon espèce qui envahissaient son quartier en achetant des condos à des prix parfaitement déraisonnables. Mais après la victoire de Trump, il n’en fallait pas davantage pour me démoraliser.

			Puisqu’aucune guerre nucléaire n’avait encore été déclarée, je décidai de me faire couler un bain, pensant que c’était le genre de truc qui me réconforterait. Un bain fumant, avec de la mousse. Dans la vie normale, je ne prenais jamais de bain, car je considérais que c’était une perte de temps. Ma dernière trempette remontait d’ailleurs à plus de vingt ans, à Santorini, où j’avais épuisé la moitié des réserves d’eau potable de mes hôtes parce que la douche ne fonctionnait pas.

			À part les échos des tuyaux d’acier manipulés par le Polonais, je n’entendais pas un son dans l’appartement. Immergé dans le bain jusqu’aux épaules, contemplant mon gland qui flottait comme une bouée au milieu des îlots de mousse, je me sentais idiot. Oisif. Inutile. Puis, progressivement, je m’habituai à mon nouvel état. Je n’étais pas pressé. Personne ne m’attendait. Pourquoi me dépêcher à sortir de ce bain si c’était juste pour aller lire au salon ou dans un café ? Je restai donc là jusqu’à ce que la peau de mes doigts et de mes orteils soit toute fripée, jusqu’à ce que l’eau refroidisse un peu trop. J’avais réussi à chasser Donald Trump de mes pensées. Mais pas Bianca. Malgré mes efforts, elle revenait sans cesse, et je n’arrêtais pas de lui demander pourquoi elle m’avait pris pour cible.

			Deux jours plus tard, alors que je croyais avoir surmonté le traumatisme des élections américaines, l’annonce du décès de Leonard Cohen m’acheva. Même s’il tutoyait la mort depuis des années à travers ses chansons, je voyais en lui un centenaire en devenir, une espèce de dieu vivant, bien éloigné de ces simples mortels qui sombrent lentement dans l’oubli, et dont la disparition ne suscite qu’une indifférence polie. Il faut dire que j’entretenais une relation particulière, presque fétichiste, avec ce perdant magnifique : le quart de toute la musique que j’écoutais, c’était du Cohen. J’incluais même les albums les plus obscurs, même le catastrophique Death of a Ladies’ Man. En boucle, presque sans sauter de chanson. Je n’avais besoin que de quatre ou cinq écoutes pour vider de sa substance à peu près n’importe quelle pièce musicale de n’importe qui, incluant celles de Dylan ou de Richard Desjardins. Cohen était l’exception. J’y revenais avec constance, inlassablement, jamais écœuré. Forcément, il s’était taillé une place dans la plupart de mes écrits. Quand je regardais ses photos, je me trouvais même une certaine ressemblance physique avec lui. Oui, j’étais le fils de Leonard Cohen, il n’y avait pas d’autre explication.

			Au cours de la matinée, je reçus quelques messages de condoléances. Sincères, sans sarcasme. À part celui de Marie-­Josée, ma sœur. En apparence, il était similaire aux autres. « Quelle triste nouvelle, toutes mes sympathies… » Mais je n’étais pas dupe. Au fond, elle me rappelait que la mort de mon propre père un an plus tôt ne m’avait pas affecté un seul instant. Que j’étais plus proche d’un poète croisé à une occasion dans la rue un soir d’automne que de ma famille. Que j’étais un sans-­cœur déguisé en hypersensible. J’avais envie de l’envoyer chier, mais les mots exacts qu’elle avait employés ne m’auto­risaient pas à me montrer grossier. Je me contentai de supprimer le message. Devant l’absence de réponse, elle comprendrait que j’avais compris.

			Un bain n’aura pas été un remède assez puissant pour mon chagrin ce jour-­là. Je regardai l’heure : trop tôt pour un premier verre, même si je n’étais pas encore fixé sur la question. Et puis la bouteille de rhum guyanais était vide.

			Je suis sorti et j’ai marché en direction du Plateau en pensant qu’il y aurait quantité de bars sur ma route, à l’aller comme au retour. Le fond de l’air était frais, mais beaucoup plus agréable que ce à quoi on aurait pu s’attendre à pareille date à Mont­réal. Nous avions droit à un sursis. J’espérais qu’il se prolongerait jus­qu’à Noël, ce qui avait été le cas l’année précédente. En novembre, mes états d’âme étaient ceux d’un vieillard qui a conscience de profiter de ses derniers jours.

			Mes pas me menèrent tout naturellement à la rue Vallières, où une foule s’était assemblée dans le parc du Portugal, devant la maison de Cohen. Il n’y avait sans doute pas pénétré depuis une éternité, mais ses fans avaient besoin d’un lieu pour prier, et celui-­là surclassait tous les autres. Au pied des trois marches, les gens déposaient des gerbes de fleurs, des poèmes, des lampions et des portraits au fusain du défunt. Je n’avais aucune offrande, j’étais un fils bien indigne.

			Une jeune femme qui s’accompagnait à la guitare encourageait les badauds à chanter avec elle So Long, Marianne. Avec son béret sur la tête, elle rappelait Joni Mitchell, qui aurait d’ailleurs préféré les loyers moins chers de Mont­réal à ceux de New York si elle avait débuté sa carrière au vingt et unième siècle. À ma grande surprise, tout le monde dans le parc du Portugal semblait connaître les paroles de la chanson par cœur, alors que moi, le plus grand fan autoproclamé de Cohen, je trébuchais encore sur une ligne du troisième couplet. Au milieu de cette chorale improvisée, j’aurais dû vivre une expérience de communion avec l’humanité dans ce qu’elle avait de meilleur, me sentir pleinement connecté. Au lieu de quoi j’avais l’impression d’être à part, exclu, déphasé. « Then why do I feel a-­loooo-­ne? » chantait la foule en transe au même moment.

			Le ciel s’était couvert et je frissonnais quand je suis reparti. Les mains enfoncées dans les poches de mon blouson, je ruminais sur mon sort. La vérité, c’était que je n’avais pas l’ombre d’un plan pour les mois à venir. À peine dix jours s’étaient écoulés depuis ma dernière entrevue avec un client et, déjà, la solitude me pesait. Il me restait bien quelques amis, mais aucun n’avait atteint l’âge de la retraite. Au contraire, ils arrivaient pour la plupart au pinacle de leurs carrières, propulsés vers des postes prestigieux et exigeants qui leur semblaient inaccessibles une décennie plus tôt. Bref, j’avais des amis brillants, ambitieux, admirables, mais peu disponibles, de telle sorte que je les voyais de moins en moins, trois ou quatre fois par année dans le meilleur des cas. Depuis la fin de la quarantaine, c’était avec mes clients que j’entretenais mes liens les plus riches, même s’ils ne connaissaient pourtant rien de moi. J’allais m’ennuyer d’eux, encore plus que de mes amis.

			Rue Laurier, je m’arrêtai devant le Kabinet. Café le jour, bar la nuit, on y servait de fabuleux cocktails dans une ambiance vieille Russie impériale. De temps en temps, j’allais y lire le New York Times, auquel le propriétaire était abonné. C’était une façon comme une autre de rentabiliser un Pouchkine – gin Hendrick’s, blanc d’œuf, lime kaffir, citron, absinthe et quinetum – à treize dollars. Un coup d’œil à l’intérieur me permit de constater qu’il n’y avait pour le moment que des buveurs de café, dont deux très jolies filles. À une autre époque, je serais peut-­être resté dans l’unique but de les mater à la dérobée, mais ce jour-­là, au contraire, leur présence me gêna. Dans un sursaut d’amour-­propre, je me refusai à jouer le rôle du pochetron qui se gargarise à l’absinthe à trois heures de l’après-­midi devant ces divines créatures.

			J’avais froid, je ne savais pas où aller, mais je n’avais pas envie de rentrer chez moi pour autant. À l’intersection de Laurier et de Saint-­Urbain, je m’immobilisai en regardant autour de moi avec un air de détresse, comme si j’avais marché dans du ciment frais. Non, je n’étais pas aussi cynique que les gens le croyaient. J’étais plutôt un romantique caché dans le placard, quelqu’un qui avait besoin de trouver un sens à sa vie, même si une pareille formulation me faisait pouffer.

			Sur un coup de tête, j’ai sorti mon portable et j’ai sélectionné le numéro de Bogdan, l’un de ces amis trop occupés pour prendre de mes nouvelles. Il a répondu à la première sonnerie.

			—	Francesco ! Quelle bonne surprise ! J’ai beaucoup pensé à toi ces derniers temps. J’allais justement t’appeler.

			—	Cause toujours, Bogdan Marino ! Ça fait presque un an qu’on ne s’est pas vus ! Tu dis chaque fois la même chose, mais si je ne prenais pas les devants, je te reverrais seulement à mes funérailles…

			—	Ou aux miennes.

			—	Ouais, peut-­être aux tiennes, mon salaud…

			J’avais déjà le sourire fendu jusqu’aux oreilles et plus la moindre velléité de me jeter devant un autobus. Le plus beau, avec Bogdan, c’était de découvrir chaque fois que les nombreux mois de silence ne parvenaient pas à créer une distance entre nous. Pour cette raison, j’acceptais de piler sur mon orgueil lorsque sa compagnie me manquait. Et là, franchement, je n’avais jamais été aussi content d’entendre sa voix de vieille fripouille.

			+ + +

			Prendre rendez-­vous avec Bogdan avait temporairement dissipé mes angoisses. Je savais que je pouvais compter sur lui, qu’il ne me jugerait pas, qu’il aurait sans doute quelques bonnes idées pour m’aider à traverser l’hiver. Dans ma tête d’aîné de famille, il était ce qui se rapprochait le plus d’un grand frère.

			En attendant, j’avais retrouvé assez d’énergie pour rendre visite à ma mère, comme me l’avait conseillé Geneviève. La résidence où elle habitait, pompeusement baptisée Les Jardins de Dionysos, était située dans un nouveau développement du quartier Chomedey, à l’ouest de l’autoroute 15. L’endroit ressemblait davantage à un complexe hôtelier cinq étoiles au Mexique qu’à un de ces mouroirs lugubres qui parsemaient la province. Des palmiers partout, un bar, un atelier de peinture, un bistro, une salle de musculation, une piscine, un café Internet, des pop-­up shops, tout pour s’éclater en beauté avant le repos éternel. L’âge d’or était un concept en pleine mutation, du moins pour ceux qui en avaient les moyens. Il y avait bien une petite chapelle pour rappeler à ces joyeux retraités leur appartenance à une époque révolue, mais elle était presque toujours vide. Même ma mère, qui avait songé à entrer au couvent dans sa jeunesse, évitait d’y aller, de crainte de paraître ringarde aux yeux des autres résidents.

			Donc, plutôt que de nous agenouiller à la chapelle, nous avons pris un cappuccino au bistro avant de disputer quelques parties de billard. Eh oui, j’ai joué au billard avec maman et elle a gagné deux parties sur trois, grâce à une étonnante maîtrise des rebonds contre la bande. Nous nous sommes bien marrés, mais au fond de moi, ces défaites contre ma mère, à un jeu auquel elle n’avait jamais joué durant les huit premières dé­­cennies de son existence, m’ont scié les jambes. Je me suis senti terriblement vieux et fatigué. Cette femme, j’en étais maintenant certain, allait m’enterrer.

			Elle m’a ensuite proposé d’aller boire un verre au bar, sans doute pour me remonter le moral. J’ai regardé l’heure, par réflexe : deux heures trente, ce n’était pas si mal, mais encore un peu tôt. Je me suis promis de m’en tenir à une coupe de vin blanc, ce qui me semblait très raisonnable. J’aurais été incapable de le justifier de manière convaincante, mais je ne considérais pas le vin blanc comme une consommation d’alcool à part entière.

			—	La prochaine fois, tu devrais venir avec Ludovic et Justine, a lancé ma mère après avoir bu à la paille une longue gorgée de son Bloody Mary. Ça fait longtemps que je ne les ai pas vus…

			—	Oui, je sais, mais c’est compliqué. Une fin de se­­maine sur deux, ça passe vite, et ils ont toujours des trucs à faire, des examens à préparer…

			—	Je comprends, je comprends… Ne le prends pas comme un reproche, mais, si l’occasion se présente, je veux juste que tu saches que ce serait apprécié.

			Un survol rapide de l’année qui s’achevait m’a permis de préciser le moment où avait eu lieu la dernière rencontre entre ma mère et mes enfants : l’anniversaire de Ludovic, en avril. C’était irresponsable de ma part. À son âge, le nombre d’heures en réserve à passer avec ses petits-­enfants était compté. L’année d’avant, quand mon père était décédé, il n’avait pas vu Justine et Ludovic depuis presque un an. Mais lui, au moins, il s’en foutait. Il ne se souvenait même plus de leur existence.

			—	M’man, j’ai une question à te poser…

			—	À quel sujet ?

			—	Est-­ce que tu rêves à papa ?

			—	Pourquoi me demandes-­tu ça ?

			—	Eh bien… Depuis quelque temps, je rêve souvent à lui. Pourtant, il n’y a pas de raison. Je ne rêvais pas à lui l’année dernière après sa mort.

			—	C’est toi, le psychologue. Je ne suis pas la mieux placée pour t’éclairer là-­dessus, mais un deuil, il paraît que ça peut suivre de drôles de trajectoires…

			Je répugnais à utiliser le mot deuil pour qualifier ma réaction à la disparition de mon père. Je ne l’aimais pas assez pour ça. Mais j’étais conscient de lui ressembler dangereusement, beaucoup plus qu’à Leonard Cohen. Alcoolique, hargneux, égocentrique, je-­m’en-­foutiste. Sa réapparition dans mes rêves tenait davantage du syndrome de stress post-­traumatique que du deuil pathologique. À sa façon, il m’expliquait qu’il ne servait à rien de lutter contre ce que j’étais. Psychologue, pfft…

			—	Moi, je n’ai pas besoin de rêver à lui la nuit, ajouta-­t-­elle avec un sourire sibyllin.

			—	Comment ça ?

			—	Parce qu’il vient me saluer le jour. Tous les jours. Je le vois comme je te vois.

			—	Ah bon… Quand ça se produit, tu as les yeux ouverts ou fermés ?

			—	Ouverts. Grands ouverts.

			À ma connaissance, mes parents n’avaient pas été particulièrement heureux en ménage, et la santé déclinante de mon père avait rendu les dernières années de leur union encore plus pénibles. En toute objectivité, ma mère était en bien meilleure forme depuis le décès de son mari. Contrairement à ce que pouvait croire Gene­viève, elle n’avait pas l’air de s’emmerder dans son palace lavallois. Je me serais par conséquent attendu à ce que le fantôme de mon père ne fût pas le bienvenu dans sa nouvelle vie. Mais non, au contraire, elle semblait s’en réjouir ou, à tout le moins, s’accommoder de cette ultime facétie.

			—	Est-­ce qu’il te parle durant ses apparitions ?

			—	Oh, tu sais, il ne jase pas beaucoup, ton père… La plupart du temps, il me demande ce que j’ai mangé pour souper.

			Je le reconnaissais bien là. La nourriture et l’alcool étaient les seules choses qui l’intéressaient à la fin. Ses enfants, ses petits-­enfants, sa glycémie, la dépression de sa femme, la guerre dans le monde, le toit qui coule, la météo, le coming out de mon frère, il n’en avait rien à cirer. Il ne réagissait qu’à ce qui lui était servi dans son verre et son assiette.

			En quittant les Jardins de Dionysos, ce jour-­là, je n’étais pas plus inquiet qu’avant pour la santé mentale de ma mère. Même si elle était persuadée de voir mon père aussi nettement que Marie-­Madeleine avait vu Jésus à la sortie du tombeau, il émanait de sa personne une profonde lucidité. J’en arrivai simplement à la conclusion qu’il y avait un âge où les gens en viennent à parler davantage aux morts qu’aux vivants.

			+ + +

			Le lendemain, je suis retourné à Laval. En cette journée radieuse, avec une température au-­dessus des normales saisonnières, les huit voies du boulevard Saint-­Martin, les tours à condos plantées au milieu de la steppe et les allures de soucoupe volante du Colossus me donnèrent la nausée. Cette ville était un désastre urbanistique.

			Cette fois, mon expédition fut couronnée par un em­­bouteillage dans le stationnement du Carrefour Laval. Mes enfants m’attendaient à l’entrée numéro trois, où leur mère les avait largués, sans doute en prévision d’une razzia dans ses boutiques préférées. C’était pour me rendre service, qu’elle avait dit, pour m’éviter le trajet jusqu’à Boisbriand. Je n’en croyais évidemment rien. Lorsque Lydia, mon ex, pensait avoir trouvé un moyen de m’embêter, elle ne se privait pas de cette joie. Elle avait vécu assez longtemps avec moi pour savoir que je préférais mille fois chercher une place de stationnement un soir de déneigement au cœur du Plateau que d’atterrir au Carrefour Laval.

			Justine avait apporté sa guitare, tandis que Ludovic traînait avec lui un mystérieux attirail d’outils, de planches de bois et de vieilles casseroles.

			—	C’est pour un projet dans mon cours d’histoire, m’expliqua-­t-­il. Je vais fabriquer une catapulte.

			Une catapulte. Les cours d’histoire avaient drôlement changé. Je me dis que si Ludovic était aussi doué que moi pour le bricolage, la population assiégée du Mile-­Ex pourrait dormir tranquille.

			Pour un simple week-­end, leurs bagages remplissaient presque entièrement le coffre de la voiture. J’étais épuisé juste à l’idée de trimballer ce chargement dans l’escalier étroit qui menait à notre appartement. Jolliet et Marquette avaient sans doute voyagé plus léger quand ils étaient partis à la découverte du Mississippi.

			Ils s’assirent tous deux à l’arrière, boudant le siège passager à côté de moi. Je n’y vis rien de personnel. Depuis la séparation, il y avait des moments où mes enfants me prenaient davantage pour un chauffeur de taxi que pour leur père.

			—	Est-­ce que je mets de la musique ? demandai-­je en espérant qu’ils acquiescent.

			Ils haussèrent les épaules en même temps, avec une moue qui en disait long sur leur parfaite indifférence. Pour sa part, Justine ne critiquait pas trop mes goûts musi­caux, mais elle avait un peu honte de mes CD. Habi­tuée aux véhicules neufs de sa mère, elle ne comprenait pas que je puisse conduire une voiture qui n’était pas équipée d’un port USB. La rouille, les ronronnements suspects du moteur et la suspension mollassonne de ma Chevrolet Optra 2005 ne l’indisposaient aucunement, mais un lecteur CD, par contre, ça craignait.

			En inspectant le contenu du coffre à gants, je dénichai deux disques de Cohen, deux de Bowie, un de Prince, deux d’Amy Winehouse et un de Coldplay. Presque tous des morts, dont trois décédés dans les douze derniers mois. Moi aussi, je commençais à parler plus aux morts qu’aux vivants. Les artistes qui m’avaient fait danser ou chanter dans les rues de Mont­réal les soirs de brosse tombaient comme des mouches. À la place de Chris Martin, je me serais un peu inquiété.

			—	Coldplay, ça vous va ?

			—	Lequel ? demanda Justine, pointilleuse.

			—	Leur premier.

			—	Parachutes ? D’accord, mais commence avec Yellow, s’il te plaît.

			Elle avait souvent chanté ce mégatube en s’accompagnant à la guitare. Quand je lui disais que je préférais sa version à celle de Coldplay, elle s’énervait, levait les yeux au ciel et me priait d’arrêter une fois pour toutes avec mes comparaisons ridicules. Mais je savais que ça lui plaisait. Un monstre d’orgueil, cette gamine.

			Tant qu’à être à Laval, j’aurais pu faire un détour par Les Jardins de Dionysos, mais je chassai vite cette idée. Après l’embouteillage au centre commercial, j’étais impatient de franchir le pont qui me séparait de Mont­réal. Le lendemain, peut-­être, si rien ne venait bousculer mon agenda, nous irions chez leur grand-­mère. Mañana.

			La musique comblait nos silences. J’évitais de leur poser des questions sur l’école, questions auxquelles ils ne répondaient, de toute façon, que de manière laconique, sinon agacée. Ce n’était pas un sujet de conversation. Pour être honnête, quand il leur arrivait d’en parler, généralement pour se plaindre d’un prof ou de la quantité de devoirs, je ne les écoutais que distraitement. Mon travail consistait pour l’essentiel à accorder une attention soutenue à ce que racontaient mes patients. Sans doute pour cette raison, ma capacité d’écoute se relâchait dramatiquement avec mes proches, et je n’arrivais pas toujours à le cacher.

			—	Ce soir, je vous laisse choisir ce qu’on bouffe, annonçai-­je tandis que les bars de danseuses du boulevard des Laurentides défilaient devant mes yeux. Qu’est-­ce qui vous tente ? Pizza ? Sushis ?

			—	Du Saint-­Hubert ! répondit Ludovic.

			—	Ah non ! Pas du Saint-­Hubert ! protesta Justine. Leurs frites sont même pas bonnes ! Pourquoi on ne commanderait pas plutôt de la bouffe indienne ?

			La situation se corsait, mais j’ai quand même souri, magnanime comme peuvent l’être les pères à temps partiel. Avant la séparation, j’aurais vite coupé court au débat et nous aurions fini par manger de la pizza. La vie familiale, souvent chaotique, réveillait alors chez moi des penchants autocratiques. Je me demandais parfois si mes enfants m’en avaient voulu de ne pas avoir opté pour la garde partagée, mais la réponse crevait les yeux. Notre entente avait fait le bonheur de tout le monde : de leur mère, qui paniquait à l’idée de les perdre une se­­maine sur deux, de Justine et Ludovic, qui se tournaient toujours vers elle au moindre bobo, et de François Blanchard, qui avait démontré un talent limité pour la paternité. Comme chauffeur, par contre, je me débrouillais plutôt bien.

			+ + +

			Le samedi – un week-­end sur deux – était la seule journée où Justine et Ludovic se trouvaient sous ma responsabilité durant vingt-­quatre heures complètes. Un moment précieux, diraient certains, une occasion de se rapprocher. Pourtant, je finissais toujours par m’éclipser durant quelques heures, souvent pour des motifs discutables, pour des emplettes que j’aurais très bien pu remettre à plus tard. Mes enfants ne me le reprochaient pas, mais si mon ex l’apprenait, elle m’écrivait un de ces longs courriels d’indignation auxquels je m’abstenais de répondre. Heureusement, Justine et Ludovic s’efforçaient de lui en révéler le moins possible sur mes allées et venues durant le week-­end, malgré l’interrogatoire serré qu’elle menait à leur retour à la maison.

			Cette fois-­ci, c’était mon rendez-­vous avec Bogdan qui m’éloignait d’eux. Geneviève m’avait dit de ne pas m’inquiéter, car elle avait prévu de les emmener au cinéma, un plaisir démodé qui n’évoquait pour eux que l’odeur du popcorn extrabeurre. Elle était vraiment géniale dans son rôle de belle-­mère, une raison supplémentaire de broyer du noir pour mon ex, six longues années après notre séparation.

			Bogdan m’attendait au Miss Villeray, un bar suffisamment proche de chez moi pour que je puisse effectuer le trajet à pied. Lorsque nous nous retrouvions dans un endroit avec permis d’alcool, ce qui était presque toujours le cas, l’usage de la voiture n’était pas recommandé. Il était attablé près des baies vitrées avec une pinte de rousse. Sa moustache à la Freddie Mercury – qu’il avait laissée pousser pour le Movember quelques années plus tôt, ce qui n’avait pas sauvé son beau-­frère d’un cancer de la prostate de stade 4 –, ses lunettes de soleil orangées et sa casquette Billabong turquoise lui donnaient un look de star de cinéma qui recherche l’anonymat, mais qui trouve quand même le moyen de se faire remarquer. À sa manière, Bogdan Marino était vraiment une star, le genre d’individu qui ne pouvait pas marcher dans la rue sans qu’on le reconnaisse. Il ne s’en vantait pas, mais il avait des contacts dans toutes les sphères de la société. À force de le fréquenter, j’en étais arrivé à croire qu’il n’y avait jamais plus de deux ou trois de­­grés de séparation entre lui et n’importe qui sur cette planète. Xavier Dolan ou P. K. Subban, Depardieu ou Lady Gaga, Justin Trudeau ou Janette Bertrand, personne ne semblait hors de sa portée, quel que soit son domaine d’activité.

			—	J’ai pris de l’avance, dit-­il en levant son verre. Je te commande la même chose ?

			—	Parfait pour moi, c’est un bon début.

			D’un geste de la main, il se fit comprendre de la serveuse ultratatouée qui jouait avec son téléphone derrière le comptoir. Il était trois heures dix et nous étions ses premiers clients de la journée. À une lointaine époque, entre le début et la fin de ma vingtaine, j’avais l’habitude de fermer les bars. Maintenant, je les ouvrais.

			—	T’as l’air en forme, évalua Bogdan après avoir retiré ses verres fumés.

			—	Pas si mal, mentis-­je. Je tiens encore la route.

			—	Mais c’est quoi, ce jean ? ajouta-­t-­il en me pinçant la cuisse. On dirait un collant… C’est pas un pantalon pour femmes ?

			—	Mais non ! C’est un jean skinny ! C’est la mode, tout le monde porte ça aujourd’hui !

			—	Tu ne trouves pas ça un peu ridicule, à cinquante ans passés ?

			—	Pas plus que ta casquette ! Et puis, non, au contraire, avec le tissu extensible, c’est super confortable ! Idéal pour mes vieilles articulations ! Regarde !

			Jambes écartées, j’exécutai une série de squats devant mon ami, qui gloussa. La serveuse arriva sur ces entrefaites avec ma bière, un sourire moqueur flottant sur ses lèvres. Elle était plutôt mignonne, malgré son gabarit de camionneuse, mais je ne lui donnais pas plus de vingt-­deux ans. Même avec un jean skinny pour mouler mes mollets, je n’avais plus aucune chance dans cette catégorie d’âge.

			—	Toi aussi, t’as l’air en forme. La retraite te réussit bien.

			—	Pfft… La retraite ! Tu parles ! Je suis encore plus occupé qu’avant…

			Je n’avais guère de difficulté à le croire. Bogdan Marino était un hyperactif qui avait gravi presque tous les échelons au ministère de la Sécurité publique. Il avait quitté son dernier poste en claquant la porte, avant d’avoir atteint ses trente-­cinq années de service, plus par ennui que par frustration. Nous nous étions connus vingt ans auparavant, quand j’avais répondu à un appel d’offres pour des évaluations psychologiques de délinquants en attente de sentence. Il s’agissait d’un boulot stressant et mal payé, qui me valait chaque année plusieurs assignations à comparaître devant le tribunal à titre de témoin expert, mais en début de carrière, je n’avais pas les moyens de cracher là-­dessus. J’avais travaillé en étroite collaboration avec Bogdan dans plusieurs dossiers. Avec son expérience d’agent de probation, il savait bien mieux que moi estimer le risque de récidive que présentait un criminel, mais il s’intéressait tout de même sincèrement à mes opinions. Les enjeux d’ego n’interféraient jamais avec son jugement, une qualité rarissime chez les humains. C’était une des nombreuses raisons pour lesquelles notre amitié avait perduré. Même quand j’ai cessé d’accepter des contrats du ministère de la Sécurité publique, nous avons continué à nous voir de façon régulière.

			—	Donc, si je comprends bien, tu consacres maintenant plus d’énergie à un boulot qui te rapporte la moitié du salaire que tu gagnais ?

			—	La moitié, tu dis ? Le tiers, mon vieux, rien que le tiers !

			—	Ça te plaît ?

			—	J’adore. Je ne m’étais pas autant amusé depuis quinze ans.

			Après avoir donné sa démission, Bogdan avait accepté le poste de directeur d’un organisme communautaire – la Croisée des chemins –, qui offrait du soutien à des ex-­détenus à leur sortie du pénitencier. Aux yeux de plusieurs personnes qu’il avait côtoyées au ministère de la Sécurité publique, il était ainsi passé au camp ennemi. Bogdan ne raisonnait pas de cette manière. Il refusait de se positionner pour ou contre les délinquants. Dix années de gouvernement conservateur, avec ses peines plus sévères et sa morale à deux sous, avaient achevé de le convaincre des limites de la répression.

			—	Et toi ? Qu’est-­ce que tu deviens ? D’après ce que tu m’as raconté, t’as l’air pas mal plus désœuvré que moi…

			—	Si au moins je pouvais dire que je suis à la retraite…

			—	Tu as des plans ?

			—	Aucun. Nada. Je regarde mes journées se suivre comme si j’étais au début d’une sentence de prison…

			Je lui avais déjà confié au téléphone dans quelle espèce de merdier j’avais échoué, mais je m’attendais à ce qu’il pousse son enquête un peu plus loin. Bogdan avait beau être le type le plus sympathique et le plus chaleureux que je connaisse, il n’en demeurait pas moins à l’affût de ce que les gens lui dissimulaient. Cette déformation professionnelle s’étendait à ses rapports avec ses amis, sa fratrie, sa femme et ses enfants. Personne n’était au-­dessus de tout soupçon, tout le monde avait quelque chose à cacher.

			—	C’est peut-­être le moment idéal pour recommencer à écrire, non ?

			—	Pitié ! T’es le deuxième qui me dit ça ! Vous devriez arrêter avec vos conneries…

			—	Pourtant, tu es un écrivain.

			—	Je ne sais pas ce que ça veut dire, et tout le monde s’en fout de toute façon. Ma fille récolte six fois plus de likes sur Facebook en changeant sa photo de profil pour la troisième fois en deux semaines que lorsque j’annonce la sortie d’un nouveau roman…

			—	C’est parce que t’es juste un peu vieux et que t’as pas assez d’amis sur les réseaux sociaux. C’est pas grave, faut pas y accorder trop d’importance. Moi, je les ai bien aimés, tes bouquins ! C’est d’ailleurs les seuls que j’ai lus depuis dix ans !

			—	Merci, Bogdan, mais je n’ai pas l’intention d’écrire à nouveau. Been there, done that! Suggère-­moi donc autre chose pour m’occuper. T’as tellement de contacts, tu dois bien avoir une petite idée…

			—	Ben, si ça t’intéresse, tu pourrais venir travailler quelques heures à la Croisée des chemins, proposa-­t-­il. Les volontaires avec un minimum de qualifications ne se bousculent pas au portillon…

			—	Euh… Ça dépend de ce que tu as en tête pour moi. Puisque mon permis de pratique est suspendu, les actes réservés aux psychologues me sont strictement interdits. En gros, il serait plus prudent pour moi d’éviter tout ce qui se rapproche d’une intervention thérapeutique.

			—	C’est pas un problème. Nous n’avons pas vraiment besoin d’un psychologue. Les ex-­détenus sont en général assez réticents à en rencontrer un. Tu pourrais plutôt jouer un rôle « d’accompagnateur ». Avec toutes ces coupures dans les programmes, ils sont tellement démunis quand ils sortent de prison, surtout ceux qui nous arrivent en libération d’office… Ouvrir un compte de banque, aller au supermarché, se déplacer en autobus, chercher un emploi ou un logement, etc. Des dizaines de tâches qui semblent si simples, mais qu’ils ne savent plus par quel bout prendre…

			—	Tu crois que j’ai le profil pour ça ?

			—	Bien sûr ! T’as déjà effectué plein d’évaluations pour les services correctionnels, ça te donne une longueur d’avance sur la plupart des gens. De nos jours, même les agents de probation n’ont pas une connaissance aussi intime des délinquants.

			—	Ça fait tout de même un bout de temps que j’ai quitté ce milieu…

			—	Je ne suis pas inquiet. Les réflexes reviennent vite.

			Évidemment, il s’agissait d’un travail bénévole. En période d’austérité budgétaire, il y a toujours quelques imbéciles heureux pour assurer la relève à coût nul. Bogdan prit soin d’ajouter que son organisme me rembourserait l’essence pour mes déplacements en voiture. Tant de générosité m’arracha un ricanement.

			—	En résumé, tu voudrais que je risque ma vie en servant de chauffeur à un baron de la drogue qui a rendez-­vous chez le dentiste, et tout ça pour des cacahuètes ?

			—	Francesco, Francesco… Tu es de mauvaise foi… Tu sais très bien que les barons de la drogue n’ont nulle­ment besoin de notre aide. J’ai des criminels beaucoup plus excitants que ça à te présenter.

			—	Ah oui ? Tu piques ma curiosité… Qu’est-­ce que tu me réserves ?

			—	Je pourrais te jumeler à Mikaël Bourassa, un jeune homme condamné pour des agressions sexuelles au début de l’âge adulte. Il n’a participé de manière satisfaisante à aucun programme de réhabilitation. Pour être honnête, je doute qu’il en ait la capacité. Impulsif, intellec­tuelle­ment limité… Il vient tout juste d’être libéré du pénitencier de La Macaza.

			La Macaza. Issoudun. La Guadeloupe. Maniwaki. Saint-­Louis-­du-­Ha ! Ha ! Il existait au Québec des endroits dont les noms m’avaient toujours intrigué, mais où je savais que je ne mettrais jamais les pieds, parce qu’ils étaient à l’écart des grands axes routiers et parce que ces trous perdus ne méritaient sûrement pas le détour. Mais quand j’entendais leurs noms, par exemple, au bulletin de nouvelles – « Accident mortel à Pohénégamook. Trois personnes ont perdu la vie » –, je me mettais à rêver, je m’inventais des histoires qui se déroulaient là-­bas, dans un univers dont je sous-­estimais peut-­être la richesse.

			—	Intéressant… Et qu’est-­ce qui t’amène à penser que je serais la personne toute désignée pour lui servir d’accompagnateur ?

			—	Beaucoup de gens répugnent à travailler avec des délinquants sexuels. Pas toi. Je me rappelle que tu avais de la facilité à entrer en relation avec eux. Tu savais leur parler. Ça t’est même déjà arrivé d’être le premier à entendre leur pleine et entière confession…

			Pendant que je recevais ses compliments, Bogdan me fixait du regard. L’enquête avait commencé. Cet homme ne laissait rien au hasard. Dans une conversation en apparence banale, il avait toujours deux ou trois coups d’avance. Plutôt que de jouer au chat et à la souris avec lui, je choisis de mettre cartes sur table.

			—	Il faut reconnaître que ce serait ironique : un psychologue radié pour inconduite sexuelle qui sert d’ange gardien à un agresseur sexuel… Tu n’as pas peur de t’attirer des problèmes ?

			—	J’assume mes décisions. Et puis j’ai confiance en toi. Par contre, j’ai besoin de savoir, dans le cas improbable où quelqu’un me poserait des questions : qu’est-­ce qui s’est passé, entre toi et cette cliente ?

			—	Rien.

			—	Vraiment rien ?

			Le moment de vérité était arrivé. Bogdan avait en­­tendu des dizaines de milliers de mensonges dans sa carrière. Il en connaissait toutes les variantes, toutes les subtilités. Les demi-­mensonges, les faux aveux, les fabulations, les mensonges blancs, les omissions… Il aurait été vain de chercher à lui cacher quoi que ce soit. S’il y avait quelqu’un à qui je pouvais dévoiler les facettes un peu plus sombres de mon âme, c’était bien lui.

			—	Un soir, sous la douche, dis-­je à voix basse, je me suis branlé en pensant à elle.

			—	Une fois ?

			—	Euh… Non… Un certain nombre de fois…

			Un silence abyssal tomba entre nous. J’arrêtai de respirer dans l’attente qu’il réagisse. Puis, un rire rauque, incontrôlable, jaillit de sa gorge. La serveuse, occupée à couper des tranches de citron, tourna la tête dans notre direction. J’étais obsédé par l’idée qu’elle m’avait entendu, même si c’était virtuellement impossible, surtout avec la musique de Missy Elliott comme bruit de fond.

			—	Bonté divine, Francesco ! Tu te branles encore sous la douche à ton âge ? Comme un adolescent à l’apogée de sa puberté ?

			—	Hum… C’est pas comme si je me masturbais tous les jours…

			—	Ce serait pourtant plus simple devant un film porno, tu ne trouves pas ?

			—	J’aime pas trop la porno. C’est nul. Moi, j’ai besoin d’avoir un lien réel avec l’objet de mes fantasmes.

			—	Tout de même, ça ne doit pas être idéal pour gérer le contre-­transfert…

			—	S’il te plaît, Bogdan, épargne-­moi ces vieux concepts…

			—	D’accord, appelle ça comme tu veux, mais tu ne te sentais pas un peu bizarre en la revoyant ensuite en consultation ?

			Souvent, trop souvent, je n’écoutais pas vraiment Bianca durant nos séances de thérapie, m’efforçant plutôt de hocher la tête au bon moment, tandis que je m’imaginais effleurer son corps parfait du bout des doigts.

			—	On se sent toujours bizarre en compagnie d’une fille comme elle, me contentai-­je de répondre.

			—	Elle est vraiment si… inspirante ?

			—	Tu ne peux même pas concevoir à quel point ! Elle est… indescriptible. Pas vulgaire, mais incroyablement sexy. Je n’avais jamais rencontré une femme dotée d’une telle puissance érotique.

			—	Qu’est-­ce qu’elle fait dans la vie, cette déesse ?

			—	C’est un peu flou. Très instable. Ses activités d’escorte à temps partiel lui procurent la majeure partie de ses revenus.

			—	Ah.

			Bogdan hocha la tête en souriant. J’aurais juré qu’il pensait à une femme, à celle qui continuait d’occuper une place importante dans son imaginaire sexuel, qu’il ait ou non couché avec elle. Peut-­être Nadine, oui, cette Nadine qu’il finissait toujours par ramener dans la conversation quand il était pompette. Tous les hommes hétérosexuels ont une femme comme ça qui hante leurs souvenirs, y compris Bogdan Marino, qui était en couple avec sa femme depuis plus de trente ans. Jamais il ne m’avait avoué avoir déjà eu une aventure, même si je l’avais sondé à maintes reprises sur la question avec une incrédulité croissante. La monogamie exclusive sur une aussi longue période était à mes yeux un mystère aussi grand que la vie à six mille mètres de profondeur dans les océans.

			—	Certains spécialistes du couple prétendent que se masturber en pensant à quelqu’un d’autre que son conjoint ou sa conjointe, c’est une infidélité en soi, poursuivit-­il. Personnellement, je trouve qu’ils exagèrent, mais si on pousse cette logique jusqu’au bout, ça pourrait signifier que tu es réellement coupable d’inconduite sexuelle, non ?

			—	Sauf qu’il n’y a pas de victime à proprement parler.

			—	C’est ce que se disent tous les voyeurs qui se font pincer par les flics devant la fenêtre de leur voisine…

			—	Compare pas des pommes avec des oranges, répliquai-­­je avec un soupir exaspéré.

			—	Mais je ne te juge pas ! Personne n’est innocent ! Qui n’a pas sur la conscience une série de branlettes inavouables ?

			J’en avais des tas. Ces dernières années, mes séances d’onanisme les plus inattendues et inexplicables mettaient en scène mon ex, qui, pourtant, me tombait royalement sur les nerfs. Si elle l’avait su, Geneviève en aurait été bouleversée, bien plus que si je lui avais avoué mes fantasmes impliquant Bianca.

			Nous avions terminé nos pintes de rousse. La serveuse revint vers nous pour la deuxième tournée en balançant ses hanches généreuses. Lorsqu’elle se pencha pour déposer nos bières sur la table, je remarquai la triquetra celtique tatouée au creux de ses reins. Le mouvement de mes yeux n’échappa point à Bogdan, qui me gratifia d’un sourire en coin, comme s’il me disait : « Et avec elle, as-­tu une relation réelle ? »

			+ + +

			Vers minuit, alors que tout le monde dormait, je me suis versé un scotch, plus double que simple. Un Lagavulin 16 ans d’âge que j’avais acheté la veille, à un prix prohibitif, en pensant que cela m’inciterait à la modération. Erreur. Novembre était la saison du scotch, et cette bouteille n’allait pas durer jusqu’à la fin du mois.

			Je me suis ensuite installé dans la salle de lecture et j’ai examiné la place que j’occupais sur les rayons de la bibliothèque. Sept romans totalisant environ mille cinq cents pages, plus quelques numéros de revues dans lesquelles j’avais publié des nouvelles. Ce petit tas de papier insignifiant portait les plus naïfs de mes amis à croire que j’étais un écrivain. Encore une fois, erreur.

			J’avais certes connu une période prolifique au début de ma « carrière » littéraire, période de huit ans durant laquelle mes cinq premiers romans étaient sortis en librairie. Prolifique, c’était d’ailleurs l’adjectif qu’avait utilisé avec dédain le critique d’un obscur blogue avant de me descendre en flammes. À l’époque, un livre n’attendait pas l’autre. Je les écrivais avec un sentiment d’urgence d’autant plus grand qu’ils passaient tous sous le radar, à peu de choses près. Mon ambition était d’en sauver un du grand vide. Ce paradoxe ressemble à celui des populations miséreuses qui se reproduisent comme des lapins alors qu’il n’y a pas suffisamment de nourriture pour toutes les bouches. Dans de telles conditions, un seul survivant représente une victoire sur les probabilités.

			—	Tu dois être riche, avait conclu ma mère quand je lui avais remis un exemplaire de mon premier roman. Ça doit rapporter beaucoup, publier un livre, non ?

			—	Pas si pire, avais-­je répondu en laissant planer le mystère sur l’ampleur de mes revenus de romancier.

			Je m’emparai de Vilnius, le dernier roman que j’avais écrit, celui dont j’étais le plus fier, et commençai à le feuilleter. Pas mal, me dis-­je en lisant quelques pages au hasard. Rythmé, sans fioritures. Le titre du livre en avait décontenancé plus d’un. Il m’avait aussi permis de découvrir que les gens n’avaient aucune culture géographique. On m’avait demandé au moins vingt fois s’il s’agissait d’un ouvrage de science-­fiction. Les plus perspicaces avaient réussi à situer Vilnius en Europe, quelque part en Italie ou en Norvège. Ça n’avait de toute façon aucune espèce d’importance, puisque l’action se déroulait à Ahuntsic, le quartier où j’avais longtemps habité, et non pas à Vilnius, un mot qui n’apparaissait qu’une seule fois dans les deux cents pages. C’était ­d’ailleurs le dernier mot du bouquin. Quelques lecteurs de mon entourage avaient trouvé cela assez astucieux, mais, au final, il y avait à peu près autant de personnes qui avaient lu mon roman que de Québécois qui avaient visité Vilnius cette année-­là. Peut-­être moins.

			L’écriture, la vie littéraire, les matinées passées au café devant l’écran de mon portable, tout ça ne m’attirait plus. En tant que psychologue qui écrivait des romans, je me sentais comme un humoriste plein aux as piquant des rôles à des comédiens professionnels sans le sou. Qu’est-­ce que je foutais dans cette galère à destination du Salon du livre de Mont­réal ? J’avais un métier, une mission, des anxieux à rassurer, quelques suicidaires à sauver. Mes patients avaient besoin de moi. Mon horaire était suffisamment rempli. Du moins, c’était vrai jus­qu’au jour de ma radiation.

			J’avais six mois à tuer. Dans la honte et la solitude. Je n’étais ni malade, ni en congé sabbatique. Juste rayé de la carte comme un insecte nuisible. Jean-­Marc et Bogdan avaient raison, il n’y avait pas meilleure occasion pour me remettre à écrire, parce que ce n’était pas quelques heures de bénévolat à la Croisée des chemins qui allaient donner un sens à mon existence. Le problème était que je n’avais rien à raconter. D’abord, il m’aurait fallu un titre. Je ne commençais jamais un nouveau livre avant d’en avoir trouvé le titre. Même pour Vilnius, j’avais procédé de cette manière. L’épigraphe et l’incipit ne devaient pas être en reste, mais le titre était pour moi quelque chose d’aussi vital que le Big Bang dans l’histoire de l’univers. Sans titre, je n’avançais à rien. Et là, franchement, à part L’hiver de force qui était déjà pris, rien ne me venait à l’esprit.

		

	
		
			Deuxième semaine

			Graduellement, j’ai commencé à organiser mon quotidien de chômeur. Entre autres choses, je me suis procuré une carte VIP du Musée des beaux-­arts. Je n’étais pas du genre à sacrifier une demi-­journée dans un musée, mais une petite heure une ou deux fois par semaine, comme une marche au jardin, ça me convenait à merveille. À condition de me limiter à une salle ou une exposition pour chaque visite, cet investissement promettait d’être rentable.

			À ma première visite, par une journée pluvieuse, je débutai par le dernier étage du Pavillon pour la Paix, qui abritait la collection médiévale et Renaissance. Je passai la moitié du temps à l’extérieur des salles, debout devant les parois vitrées, à admirer la ville sous un ciel gris sombre. Pendant quelques minutes, je me suis senti bien, vraiment bien. Comme ça arrive rarement dans une année, ou même une vie. Greco, Véronèse et Tintoret m’attendaient à l’intérieur, mais j’avais autant de plaisir à contempler le skyline de Mont­réal. Durant ce court moment, j’ai eu la conviction que toute cette histoire finirait par trouver un sens. Par me faire découvrir une nouvelle direction. Par m’éclairer. Soudainement, j’avais l’espoir de devenir le héros d’un de ces récits de rédemption qui m’inspiraient tant.

			Mû par cette poussée d’enthousiasme, j’y retournai dès le lendemain, optant cette fois-­ci pour la rétrospective Mapplethorpe, qui était d’un goût différent. Pénis, cuir, portraits d’artistes, fleurs, encore des pénis. J’ai pensé que ce serait un drôle d’endroit pour rencontrer par hasard un de mes patients. Parmi la foule, il y avait cette mère BCBG qui avait traîné là son fils adolescent, un géant d’un mètre quatre-­vingt-­dix qui ne savait plus où se mettre. Je les ai aperçus pétrifiés devant la photo hyperléchée d’une scène de fist-­fucking. Ils n’ont pas dit un mot, pas toussoté, pas même respiré. Peut-­être était-­ce la preuve ultime de la pertinence de l’œuvre de Mapplethorpe, ce silence pesant, cet insoutenable suspense mère-­fils ? Un peu plus loin, devant la photo d’un Afro-­Américain extraordinairement bien membré, la mère a retrouvé la voix, mais elle était enrouée par l’émotion. « Tu sais, murmura-­t-­elle à son fils, la taille de ce pénis ne correspond pas à la norme. Il y a très peu d’hommes qui ont des engins comme celui-­là et ils ne s’en portent pas plus mal. Ce serait ridicule de se comparer, tu comprends ? » J’imaginai Lydia avoir cette discussion avec Ludovic lors de son prochain congé pédagogique et je dus me retenir de pouffer.

			Je suis sorti du musée avec un exemplaire de Just Kids, le livre autobiographique que Patti Smith avait écrit sur son amitié avec Mapplethorpe. C’était ce qui m’avait le plus touché durant l’exposition, les citations tirées de ce bouquin. Sur le chemin du retour, je me suis arrêté au café Nocturne, rue Prince-­Arthur et j’ai lu les soixante-­quinze premières pages d’une traite, me plongeant avec délectation dans les années d’apprentissage de ce drôle de couple. Je les suivais dans leurs appartements miteux du New York d’autrefois, Mapplethorpe qui n’avait pas encore découvert la photographie, Patti Smith qui était à des années-­lumière d’une carrière de rock star, wannabe artistes complètement fauchés et affamés, qui dessinaient, bricolaient des abat-­jour et passaient des nuits blanches à feuilleter des livres d’art. La sainte bohème. Je retrouvais chez ces deux-­là une attitude que j’enviais au plus profond de mon être, mais à laquelle je n’avais plus accès. Je me sentais comme un vieillard impotent qui regarde un jeune couple baiser et qui se demande s’il a vécu.

			Deux heures de lecture et trois expressos m’avaient cependant fouetté. En sortant du café, j’ai décidé de marcher jusque chez moi, comme si j’étais Patti Smith ou Robert Mapplethorpe à l’époque du Chelsea Hotel et que je n’avais pas les moyens de me payer un ticket de métro. J’étais empli d’une énergie que je ne savais pas encore comment canaliser. Rien n’avait changé, mais je croyais alors à des lendemains meilleurs. J’avais un besoin urgent de parler à des gens, de partager avec eux ce feu qui me dévorait. Entrer dans une secte ou sniffer un quart de coke aurait eu à peu près le même effet sur moi que ces soixante-­quinze pages.

			Quand je suis rentré au condo, j’avais les pieds en bouillie. Je me suis débouché une bière et j’ai repris ma lecture, confortablement installé sur le sofa. Geneviève est arrivée peu de temps après. Elle avait le visage long et les yeux éteints de quelqu’un qui a passé des heures à écouter des dépressifs chroniques. Le moment aurait été mal choisi pour discuter de mes illuminations de la journée.

			—	T’as prévu quelque chose pour le souper ? me demanda-­t-­elle.

			Au ton de sa voix, je devinai que j’aurais dû prévoir quelque chose pour le souper. Mon énergie est retombée d’un seul coup. Avec un soupir, je m’arrachai du sofa et marchai jusqu’au frigo. Sur les tablettes, il y avait deux autres bières, du jus d’orange, des pommes, un bout de cheddar, un pot de moutarde, des betteraves cuites, de la laitue romaine jaunie, du saumon fumé à la date de péremption suspecte et un carton dans lequel il ne restait plus qu’un seul œuf. Les jeunes Patti et Robert auraient préparé un festin avec ces victuailles, mais pour Geneviève, ça s’appelait un frigo vide. Tout est relatif.

			—	C’est pas grave, dis-­je en me retournant vers elle, je peux aller nous commander un sandwich au porc effiloché et une salade au Zach Deli. Ça va prendre cinq minutes… Euh… Tu peux me prêter un peu de fric ? Je crois qu’ils prennent seulement de l’argent comptant et j’ai oublié de passer au guichet.

			Il y avait de la foudre dans son regard. Elle m’a tendu quarante dollars sans dire un mot. Un discours moralisateur aurait été superflu, j’avais compris de toute fa­­çon. Nous n’avions pas abordé explicitement la question, parce que ma radiation demeurait un sujet embarrassant, mais Geneviève s’attendait à ce que je mette les bouchées doubles sur le plan de la vie domestique. S’il n’y avait plus de lait, de pain ou de papier hygiénique dans l’appartement, c’était à moi de m’en occuper. À moi aussi de lui remplir la panse avec un bon repas chaud à son retour du boulot. La bohème, ce n’était pas pour nous. Aussi longtemps qu’elle devrait se charger des plus grosses factures et s’épuiser au travail, je ne serais rien d’autre à ses yeux qu’un homme au foyer un peu minable.

			+ + +

			Durant la nuit, mon père est revenu me hanter, avec un peu d’aide de Mapplethorpe. Il était nu, allongé dans la baignoire, et attendait que je le lave. Ses attributs virils étaient plutôt impressionnants, de la taille d’une courge. Je n’avais pas souvent aperçu mon père en costume d’Adam, mais cela ne correspondait pas aux vagues souvenirs que j’avais.

			Je tenais une débarbouillette dans une main et un pain de savon Irish Spring dans l’autre, mais je n’arrivais pas à me décider. Mon père s’impatientait. Où était ma mère ? Elle ne s’éloignait jamais longtemps de son mari, surtout pas quand un de ses enfants était à la maison. Peut-­être avait-­elle peur qu’un de nous l’étouffe avec un oreiller, qui sait ?

			—	Où est-­ce que tu travailles ? a-­t-­il fini par me demander.

			—	Dans un bureau, ai-­je répondu laconiquement, sachant déjà quelle direction cet entretien allait prendre.

			—	Et tu fais quoi, dans ce bureau ?

			—	Je vois des clients. Je suis psychologue.

			—	Psychologue ? Ça veut dire quoi ? Les gens te paient pour les écouter ?

			—	Oui.

			—	Maudite belle job ! Moi, je paierais jamais pour ça !

			Notre échange appartenait moins au domaine du rêve que du mauvais souvenir. Moi non plus, je n’aurais pas déboursé cent dollars pour me consulter. Souvent, je me dirigeais vers le bureau rongé par le doute au sujet de mon utilité. Tout le monde veut être utile, à l’exception d’un petit pourcentage de psychopathes patentés qui s’en contrefichent. Fier représentant de cette minorité nuisible, mon père avait toujours le mot juste pour atteindre les autres. Au fond, il était lui aussi psychologue, bien meilleur que moi, plus perspicace, mais il œuvrait du côté obscur de la Force.

			Puisque ma mère tardait à revenir, je me suis penché sur la baignoire, sans savoir si j’allais lui savonner le dos ou le noyer. Une odeur nauséabonde m’est aussitôt montée aux narines. J’avais l’impression que c’était vrai, car je ne me rappelais pas avoir déjà senti quoi que ce soit dans un rêve. L’eau de la baignoire était aussi trouble que celle d’un étang vaseux. Le vieux salaud. Il avait chié dans son bain.

			—	Pis tu vas faire quoi, avec moi ? me lança-­t-­il alors, narquois. Tu vas m’analyser ?

			De son vivant, il m’avait servi cette boutade cinq cents fois. Minimum. Il n’était pas aussi sénile que la plupart des gens le croyaient. Mon père ne radotait que lorsqu’il était certain d’exaspérer son interlocuteur. S’il avait été psychologue, il aurait travaillé pour la CIA.

			Je me suis réveillé en sueurs, même si la température de la pièce était plutôt fraîche. À mon grand soulagement, je n’avais pas eu de diarrhée qui aurait pu expliquer l’odeur de merde dans mon rêve. Comme d’habitude, Geneviève dormait à poings fermés. Elle avait la bouche ouverte et je n’ai pas pu résister à l’envie d’y glisser un doigt, juste pour m’amuser. Elle m’a repoussé avec le bras d’un geste brusque, comme elle l’aurait fait pour chasser une mouche, et s’est tournée de l’autre côté. Rien ne pouvait sérieusement perturber son sommeil.

			Les cristaux liquides vert pomme du réveil indiquaient trois heures trente-­cinq. Tôt, très tôt, ridiculement tôt, mais je savais que ma nuit était foutue. Je me suis levé et je n’ai pas du tout suivi les conseils que je donne à mes patients insomniaques. Premièrement, je me suis préparé une collation avec des biscuits à l’avoine et de la crème glacée à la vanille. Ensuite, je me suis affalé dans le fauteuil en cuir de la salle de lecture avec mon portable sur les genoux. Le fond d’écran accentuait cette douce lumière bleue qui avait sur mon métabolisme l’effet d’un demi-­litre de café filtre.

			Sur mon fil d’actualité Facebook, des gens que je connaissais à peine m’infligeaient leurs photos de voyage à Phuket, au Maroc ou à Playa Del Carmen. Mes « amis » vieillissaient eux aussi, leurs rares photos en maillot de bain prouvaient hors de tout doute qu’ils avaient pour la plupart dépassé l’âge de se reproduire. Ils avaient tous cet air figé et un peu étrange caractéristique des selfies, quand on ne regarde que soi, à bout de bras. Je fus pris d’un ennui abyssal à la vue de ce spectacle et je faillis quitter le réseau avant de réaliser que j’avais reçu un message et une demande d’amitié d’une jeune femme affligée d’un horrible prénom de danseuse nue. Krystal. Avec un K. Quels parents irresponsables avaient osé appeler ainsi leur fille ?

			Krystal avait une allure un peu coquine sur sa photo de profil, mais sans rien de trop osé. Sourire immaculé, visage rond, top gitane avec épaules dénudées, des yeux d’un bleu à la Paul Newman. Je lui donnais moins de vingt-­cinq ans. Son message disait qu’elle désirait rencontrer un psychologue et qu’une de ses amies lui avait chaudement recommandé de me contacter. Chaude­ment, elle avait écrit chaudement. Je n’avais jamais reçu de demande de consultation via Facebook. Ça sentait le coup fourré, au moins autant que si une belle Ivoirienne vivant à Abidjan avec un profil Facebook datant d’avant-­hier m’avait envoyé une demande d’amitié. J’ai tout de suite pensé à Bianca. S’il existait une seule personne assez cinglée pour vouloir me tendre un piège, ce ne pouvait être qu’elle.

			Je n’ai même pas pris la peine de répondre au message, j’ai tout supprimé. Bye-­bye Krystal. Ceux et celles qui me voyaient comme un pauvre type libidineux qu’on pouvait manipuler à sa guise en lui envoyant une greluche dans les pattes en auraient été confondus.

			Le soleil n’était pas près de se lever, mais une lueur suspecte pénétrait entre les lattes du store. J’ai posé mon portable sur la table basse et je me suis avancé jusqu’à la fenêtre. Mon sang n’a fait qu’un tour à la vue de toute cette neige qui diffusait une lumière étincelante au cœur de la nuit. Pas seulement quelques flocons, mais une véritable averse, la première de la saison. Cette neige serait encore là le matin venu, une telle accumulation ne risquait pas de fondre avant que les travailleurs ne s’embourbent dans l’heure de pointe. Malgré ma haine viscérale de l’hiver, je n’ai pas pu m’empêcher de trouver ça beau, de me sentir même un peu exalté. L’ennemi approchait.

			+ + +

			À dix heures, la neige n’avait pas disparu, mais elle avait eu le temps de se compacter, de s’alourdir, de se transformer en sloche épaisse qui donnait l’impression de marcher sur un tapis liquide. En sortant de l’appartement, je me suis rappelé que j’avais jeté le balai à neige à la fin de l’hiver précédent. Sur le coup, je ne me suis pas énervé. Avec mes mains, j’ai enlevé la neige fondante à l’arrière de la voiture et sur les vitres des portières. Au terme de l’opération, mes gants étaient trempés.

			À l’intérieur de l’habitacle, la température était tout aussi froide et humide, mais j’étais protégé du vent. Ma vieille Optra était restée garée depuis quelques jours. J’ai enlevé mes gants et mis la clé dans le contact en priant pour qu’elle démarre. Ce tacot n’aimait pas plus l’hiver que moi. Durant cette période, je lui parlais souvent, tentais de l’amadouer quand je roulais dans des rues mal déblayées, lui prodiguais des encouragements, comme à un cheval. Ma voiture était plutôt capricieuse, mais ce jour-­là, elle n’a pas protesté. Vroum, du premier coup. Je lui ai donné une petite tape affectueuse sur le tableau de bord.

			En actionnant les essuie-­glaces, j’ai pris conscience que j’avais perdu toute sensibilité dans les doigts. Le sang s’était retiré sous l’effet d’une vasoconstriction excessive, j’avais les mains blanches jusqu’à la paume. La maladie de Raynaud effectuait son grand retour. L’automne avait été doux, à tel point que je n’avais pas eu de crise jusque-­là et que j’avais presque oublié cette affection dont je souffrais. Mon médecin avait utilisé cette figure lumineuse pour m’expliquer de quoi il s’agissait : « Vous êtes en quelque sorte allergique à l’hiver. » L’évidence même.

			Les pneus d’hiver n’avaient pas encore été posés sur ma voiture. Malgré la loi en vigueur, j’envisageais de passer outre. Le déni de l’hiver prenait chez moi diverses formes. Oublier le plant de romarin sur la terrasse. Sor­tir les ordures ou le bac de recyclage en sandales et pyjama. Refuser de mettre des bottes à l’annonce de la première tempête. Pour les pneus, il s’y ajoutait le souci de dépenser le moins possible pour un véhicule susceptible de rendre l’âme à tout moment.

			Je roulais lentement dans les rues de Mont­réal, mais pas encore assez pour éviter un léger glissement des roues au moindre freinage. Mon premier arrêt était situé à l’angle des rues Saint-­Hubert et Bélanger, à proximité des bureaux de la Croisée des chemins. Bogdan m’y attendait en se dandinant sur le trottoir et en soufflant dans ses mains pour les réchauffer.

			—	Tu conduis encore ce tas de rouille ? me lança-­t-­il d’entrée de jeu.

			—	Il ne me cause pas trop de problèmes. La rouille, c’est superficiel. Ce qui compte, c’est la mécanique, pas la carrosserie.

			—	Tout de même… Tu ne serais pas un peu gêné d’aller à un mariage au volant de ce char de paumé ?

			—	Un mariage ? De quoi tu parles, Bogdan ? Je n’ai pas été invité à un mariage depuis au moins vingt-­cinq ans, et la voiture que je conduisais à l’époque ne valait certainement pas mieux.

			—	En tout cas, moi, je ne roulerais pas sur l’autoroute avec ça… Il y a des limites à mettre sa vie en danger…

			Bogdan Marino, lui, était dûment marié et préférait les voitures neuves. Au bout de trois ans, il changeait de modèle et penchait de plus en plus pour des allemandes hors de prix. Juste à l’odeur, il était capable de deviner l’âge d’une voiture. La mienne sentait la vieille carpette moisie.

			—	Alors ? On va où ?

			—	À la Maison du Père. Tu connais l’adresse ?

			—	Je n’ai pas encore eu la chance de coucher dans ce palace, mais, oui, je sais à peu près où c’est…

			Mikaël Bourassa y était hébergé depuis sa sortie de pénitencier. Grâce à ses contacts et ses talents de négociateur, Bogdan avait pu obtenir que son séjour soit prolongé jusqu’à ce qu’on lui déniche un appartement. Trouver un proprio prêt à louer à des types comme Mikaël n’était pas une mince affaire.

			—	Il est dans quelles dispositions, ton charmant jeune homme ?

			—	Mauvaise humeur. Pas difficile à prévoir, il est toujours de mauvaise humeur…

			—	Ah…

			—	Je t’avertis tout de suite, il va te paraître franchement antipathique. Mikaël ne sourit pas, il ne regarde pas les gens dans les yeux, il chiale constamment et il ne te remerciera jamais pour les services que tu lui rendras.

			Je suis resté silencieux durant une minute ou deux, concentré sur ma conduite. Je m’étais embarqué dans quelque chose que je craignais de regretter. Bogdan était mon ami, mais c’était aussi un manipulateur qui n’avait guère de scrupules à exploiter les gens pour atteindre des objectifs qu’il estimait « supérieurs ». J’avais envie de m’arrêter et de lui annoncer que j’avais changé d’idée.

			—	Il faut que tu m’expliques, Bogdan, grommelai-­je en freinant au feu rouge coin Rosemont et Christophe-­Colomb.

			—	T’expliquer quoi ?

			—	Pourquoi tu t’impliques autant avec quelqu’un comme Mikaël plutôt que d’aller sauver des enfants en Afrique ? Tu as des filles, toi aussi, à peine plus vieilles que la mienne…

			Bogdan et sa femme s’étaient acharnés à faire des enfants dans l’espoir d’avoir au moins un fils sur le lot. Ils avaient abandonné après quatre filles, dont deux jumelles. Quatre filles aujourd’hui magnifiques, indépendantes et déterminées qui en font voir de toutes les couleurs aux hommes de leur entourage, à commencer par leur père. Chloé, Charlotte, Emmanuelle et Gabrielle. Avec ce quatuor au début de l’âge adulte, je me demandais comment il pouvait supporter l’idée d’un Mikaël Bourassa en liberté.

			—	D’après ce que tu m’as raconté, nos filles ont l’âge qu’avaient ses victimes, des adolescentes, des filles de dix-­huit, vingt ou vingt-­deux ans… Il ne te dégoûte pas ?

			—	Tout d’abord, je ne crois pas que je m’adapterais aux conditions sanitaires en Afrique, répondit-­il avec un ricanement. Et puis, bon, Francesco, ce n’est pas à toi que je vais devoir rappeler qu’un criminel dans la dèche, abandonné de tous, c’est un criminel encore plus à risque de récidiver…

			—	Je suis d’accord avec toi, mais ce n’est pas suffisant. Pour l’instant, je souhaiterais seulement que ce gars-­là ne soit pas sorti de prison.

			—	Tu es psychologue. Tu es bien placé pour comprendre que tout le monde a une histoire. Nous ne devenons pas ce que nous sommes uniquement par choix. Mikaël aussi a une histoire.

			—	Et c’est quoi, son histoire ?

			Pendant que nous traversions les rues glissantes du Plateau-­Mont-­Royal, il me raconta que Mikaël était l’enfant unique d’un couple aisé d’Outremont, ce qui défiait déjà tous les préjugés qu’on aurait pu entretenir à son sujet. Son père était un politicien en vue au niveau municipal, il était perçu comme le dauphin du maire. Le destin de la famille avait basculé un soir d’été quand le petit Mikaël, âgé de trois ans, avait trompé la vigilance de sa grand-­mère qui le gardait chez elle pendant que les parents assistaient à une pièce de théâtre au Rideau Vert. Il s’était aventuré sur le balcon à l’arrière et, on ne savait trop comment, était parvenu à grimper par-­dessus la rampe. Il avait chuté de deux étages et avait atterri tête première sur le pavé. Selon les médecins, sa survie relevait du miracle. Il s’était réveillé au bout de deux semaines de coma, et l’existence avait en apparence repris son cours normal. En apparence seulement, car l’accident avait causé des lésions cérébrales qui affectaient le fonctionnement de Mikaël. Crises d’épilepsie, colères incontrôlables, gestes impulsifs, capacité d’attention proche de zéro. Au fil des années, la situation ne s’était guère améliorée. L’école avait été un enfer, mais ça n’avait pas duré longtemps. Dès l’âge de quatorze ans, Mikaël fuguait durant de longues périodes, se mê­­lait à la faune du centre-­ville et consommait toutes les ­drogues merdiques qu’on y trafiquait. À seize ans, il fut arrêté une première fois pour agression sexuelle sur une étudiante du cégep du Vieux Mont­réal.

			—	Ce qui m’aide à travailler avec quelqu’un comme Mikaël, c’est que je me demande toujours ce qu’il serait devenu si cet accident n’avait pas eu lieu. Si je me fie aux brèves conversations que j’ai eues avec son père, j’ai l’impression qu’il est également hanté par cette idée. Par la culpabilité, aussi, par cette pièce de théâtre qu’il a vue jusqu’à la fin sans se douter que son fils de trois ans était rendu à l’hôpital Sainte-­Justine…

			—	Et la mère ? Comment elle compose avec tout ça ?

			—	Elle s’est suicidée il y a quelques années pendant que Mikaël purgeait sa sentence. Elle souffrait de dépression depuis longtemps.

			Bogdan jeta alors un coup d’œil à son portable pour consulter un texto qu’il venait de recevoir, ce qui me laissa un peu de temps pour digérer ces informations. J’étais honteux d’avoir douté de lui. J’avais beau être psychologue, je n’étais pas animé par autant de compassion que lui pour le genre humain.

			Le reste du trajet me parut interminable, notamment parce que ma vieille Optra voguait tel un bateau ivre sur cette mer de gadoue, mais, vingt minutes plus tard, nous y étions. À notre arrivée, deux hommes fumaient devant le bâtiment. L’un parlait beaucoup en gesticulant, l’autre écoutait en regardant ailleurs.

			—	C’est lui, me dit Bogdan en désignant le plus taciturne des deux SDF.

			Une touffe de cheveux blondasses sortait de sous sa capuche. Chétif, il avait le menton de travers et portait des lunettes dotées de verres épais qui grossissaient ses yeux pâles. Peut-­être avait-­il été un bel enfant à trois ans, avant son accident, mais Mikaël à vingt-­cinq ans n’avait rien de séduisant. Il a tout de suite reconnu Bogdan quand nous nous sommes approchés et ça n’avait pas l’air de lui plaire outre mesure.

			—	Mikaël, je te présente François Blanchard. C’est lui, le bénévole dont je t’ai parlé.

			—	Pis moé, c’est Snoop ! intervint l’autre SDF, nettement plus excité que Mikaël par notre apparition.

			—	Enchanté de te rencontrer, dis-­je en tendant la main à Mikaël.

			Il contempla mes doigts livides deux secondes avant de détourner le regard. D’une certaine façon, cela me soulageait. Je n’avais pas la moindre envie d’un contact physique avec lui, pas même d’une banale poignée de main.

			Mikaël jeta son mégot sur le trottoir et retourna à l’intérieur du bâtiment. Il en ressortit peu de temps après avec un sac à ordures qui devait contenir l’essentiel de ses possessions. Quand il arriva à notre hauteur, il faillit perdre pied en glissant dans la neige, ce qui fit rigoler Snoop.

			—	Hostie d’hiver de marde !

			Ce furent les premiers mots que j’entendis de la bouche de Mikaël. Du coup, j’ai pensé que nous allions peut-­être nous découvrir un peu plus d’affinités que prévu.

			+ + +

			L’appartement meublé que Bogdan avait déniché pour Mikaël était situé rue des Carrières, près d’Iberville. Comme son nom l’indique, cette rue reliait autrefois les carrières installées au nord du Plateau-­Mont-­Royal. Contrairement à la plupart des rues de la ville, tracées en ligne droite, elle est joliment sinueuse, ce qui constitue son seul charme.

			La rue des Carrières évoquait pour moi un vieux souvenir d’université, longtemps avant de connaître Lydia. Jean-­Marc et moi avions quitté une fête en compagnie de deux filles qui nous semblaient vieilles parce qu’elles avaient vingt-­quatre et vingt-­six ans, alors que nous n’en avions que vingt. Nous avions pris un taxi qui nous avait emmenés à l’appartement de la plus jeune des deux, au 2211, rue des Carrières. Cette adresse était gravée dans ma mémoire, et c’était d’ailleurs une des seules choses que je me rappelais, parce que j’avais beaucoup trop bu ce soir-­là. Jean-­Marc m’avait plus tard raconté que j’étais tombé au combat pendant qu’une des filles me taillait une pipe. « Mais c’est pas vrai ! avait hurlé la fille. Regardez-­le ! Il ronfle, ce con ! » Tout le monde avait ri, même moi, dans mon sommeil, un sourire niais avait apparemment éclairé mon visage. Bref, j’avais participé à une seule partouze dans ma vie et je m’étais endormi. Je ne me rappelais plus le nom de ces filles, ni leurs visages ou leurs corps, mais je savais que cette histoire s’était déroulée au 2211, rue des Carrières. Une chose était sûre, le livre que Fish et Bogdan m’invitaient à écrire ne s’intitulerait pas La vie sexuelle de François B.

			—	À quoi tu penses ? me demanda Bogdan, sans doute parce que j’affichais le même sourire niais trois décennies plus tard.

			—	À rien. À des gens avec qui j’ai passé une nuit dans un appart de la rue des Carrières.

			—	On dirait que tu en as conservé de belles images…

			—	Si seulement…

			Assis sur la banquette arrière, Mikaël ne nous écoutait pas. Il fulminait depuis notre départ du centre-­ville contre les directives de son père, revenant à la charge toutes les deux minutes avec ses jérémiades, toujours sur le même ton, sans y changer quoi que ce soit.

			—	Chu capable de m’occuper de mon cash tout seul ! J’ai pas besoin d’un crisse de bénévole ! C’est quoi, le problème ?!

			Je m’efforçais de rester calme, mais, de plus en plus, je me voyais le droper au prochain coin de rue avec son sac à ordures. Bogdan ne se donnait même plus la peine de lui répondre. Tout avait été dit, en ma présence, de fa­­çon à ce que Mikaël n’essaie pas de contester les règles avec moi par la suite. Son loyer était payé d’avance. Son père avait aussi prévu une allocation mensuelle de huit cents dollars pour ses besoins de base. Nourriture, vêtements, tickets d’autobus, cigarettes, téléphone, etc. C’était un arrangement plus avantageux que de recourir à l’aide sociale. Le hic, c’est qu’il devait s’en remettre à moi pour chacune de ces dépenses. J’avais à ma disposition une carte de crédit prépayée et je devais envoyer toutes les factures à la Croisée des chemins à la fin du mois. Sur le plan des finances personnelles, Mikaël avait moins de marge de manœuvre que mon fils de quatorze ans. Son père espérait ainsi limiter les dégâts, en évitant que l’argent qu’il allongeait soit flambé en deux jours de débauche.

			—	Mon père me déteste, grommela Mikaël, apportant cette variante à ses récriminations. Tout ça, c’est pour me faire chier ! Il veut même pas me voir, le fucking chien sale !

			—	Sans ton père, les choses seraient beaucoup plus compliquées pour toi, répliqua calmement Bogdan. Tu n’aimes peut-­être pas sa façon de procéder, mais crois-­moi, tu vas en avoir besoin, de son argent…

			—	Pas pour longtemps ! Regarde-­moé ben aller ! Je vais me trouver une job, pis y se le fourrera dans l’cul, son crisse de cash !

			Son optimisme délirant sur ses perspectives de carrière se buta à notre silence sceptique. À moins de devenir dealer de drogue, il était difficile de concevoir qu’un type comme Mikaël, fraîchement sorti de prison, avec l’équivalent d’une deuxième année de secondaire et zéro expérience sur le marché du travail, puisse améliorer de beaucoup ses conditions de vie en décrochant un emploi. Outre son allocation de huit cents dollars, il n’avait rien à débourser pour un logement meublé, chauffé et éclairé. Quand je comparais ma situation pécuniaire à la sienne, je me surprenais presque à l’envier.

			—	C’est là, dit Bogdan en pointant du doigt une buanderie industrielle devant nous.

			Je me suis stationné tout près. Mikaël refusa d’abord de bouger, question de nous rappeler qu’il n’agissait pas de son plein gré, mais il finit par descendre quand il nous vit discuter tranquillement, comme si nous avions toute la journée devant nous. Sous ses allures bourrues, il était en fin de compte assez docile.

			Une porte à l’extrémité est du bâtiment donnait accès à l’escalier qui menait à l’appartement. Le ciment de la marche à l’extérieur était à moitié désagrégé. La porte, qui devait dater de la construction du bâtiment, avait été repeinte si souvent qu’elle semblait fossilisée sous les couches. J’avais peine à croire qu’elle pouvait s’ouvrir sans le secours d’une équipe d’archéologues. Pourtant, quand Bogdan inséra la clé dans la serrure, elle n’offrit aucune résistance.

			L’appartement ne payait pas de mine. Une odeur de refoulement d’égout y régnait. Les murs déjà jaunis étaient impatients d’accueillir un autre fumeur. Un frigo vintage ronronnait bruyamment dans la cuisine. Il manquait trois serpentins sur quatre sur la surface de la cuisinière. Quant au mobilier de la chambre et du salon – un sofa beige crasseux, un téléviseur antique juché sur une table de chevet bancale, un futon plat comme un crêpe, une commode à trois tiroirs dont le placage similibois pelait par endroits –, il donnait l’impression d’avoir été ramassé dans la rue un trois juillet. La température à l’intérieur était agréablement douce, gracieuseté des sécheuses géantes qui fonctionnaient à plein régime à l’étage du dessous. On pouvait facilement prédire que cet appartement se transformerait en four durant l’été. C’était un authentique taudis, un trou à punaises de la pire espèce. Je commençais déjà à me gratter, c’était psychologique. Par la fenêtre du salon, on apercevait de l’autre côté de la rue un immeuble de construction récente, dont les condos devaient se vendre à des prix faramineux. Ces deux réalités s’affrontaient encore à plusieurs endroits à Mont­réal, mais le temps des appartements abordables pour des gueux comme Mikaël était compté.

			—	J’aime pas cette place, grogna Mikaël, qui ne débordait pas de gratitude. Ça pue.

			Bogdan et moi avons échangé un regard discret. Nous aurions voulu souligner les points forts du logis, plus particulièrement la proximité du Plateau-­Mont-­Royal et de nombreux commerces zéro déchet fréquentés par les bobos, mais nous n’en avions pas le courage. Personne ne pouvait nier que ça puait. Avec toute sa spontanéité de traumatisé crânien, Mikaël disait beaucoup de choses vraies.

			+ + +

			En me réveillant le lendemain matin, je me suis souvenu de mon dernier rêve. Un mauvais rêve qui, pour une fois, n’impliquait pas mon père. Dans un moment d’impatience, Geneviève m’avait foutu dehors et j’étais allé cogner à la porte de Mikaël, rue des Carrières. Dans un rêve lucide, j’aurais plutôt gambadé vers le 2211, en espérant y être accueilli par les deux partouzeuses, mais je n’avais pas cette chance. Évidemment, le troll n’était pas de bonne humeur. Il avait toutefois accepté de m’héberger, à condition que je me plie à ses règles. Entre autres choses, il ne voulait plus de moi comme ange gardien bénévole. J’avais par conséquent été obligé de lui remettre la carte de crédit prépayée. Son père ne serait pas content, Bogdan non plus. J’étais angoissé, écrasé par la conviction d’être un bon à rien de calibre mondial. Radié de mon ordre professionnel, sans le sou, éjecté par ma blonde, incapable de mener à bien la mission que Bogdan m’avait confiée. Où allais-­je accueillir mes en­­fants le week-­end suivant ? Chez Mikaël ?

			Je me suis levé avec un mal de bloc et la bouche pâteuse, même si je n’avais presque pas bu la veille, signe que la modération présente peu d’avantages. Pour couronner le tout, j’ai réalisé que je n’étais pas seul dans l’appartement. Geneviève avait quitté le condo depuis près d’une heure, mais la femme de ménage était là. Huguette. Je n’avais aucune envie de sortir, mais je n’avais pas le choix. Il était hors de question que je passe la matinée complète en compagnie d’Huguette.

			—	Ah ! Monsieur Blanchard ! Comment allez-­vous ? J’espère que je ne vous ai pas réveillé en faisant du bruit ?

			—	Non, pas du tout, Huguette, aucune inquiétude de ce côté. Tu es si discrète que c’est une surprise chaque fois de te retrouver chez moi…

			Si je restais là, j’allais finir par lui offrir un café, par pure politesse. Et bien sûr, elle ne refuserait pas. Huguette était intarissable. Elle parlait doucement, sans jamais hausser le ton, en me vouvoyant, avec une certaine timidité, mais elle parlait longtemps. C’était ça, son truc : sous ses allures de femme gênée de s’exprimer, elle pouvait passer des heures à ne faire que ça, s’exprimer, quitte à rester plus tard pour terminer le ménage. Mon statut de psychologue l’encourageait sans doute à s’épancher, parce que les gens croient toujours que les psychologues aiment écouter les autres. Naturelle­ment, sans effort, dans la joie. Écouter, écouter. Souvent, ça me démangeait de dissiper le malentendu : je n’aimais pas écouter les gens – qui aimait sincèrement écouter son prochain ? –, j’étais payé pour ça. Et depuis ma radiation, ma capacité d’écoute fondait comme un glaçon dans un verre d’arak.

			Geneviève avait embauché Huguette bien avant que j’arrive dans sa vie, et elle la considérait pratiquement comme un membre de sa famille. D’ailleurs, elle la critiquait de la même façon qu’on critique un frère ou une sœur, se plaignant parfois qu’elle tournait les coins ronds, mais elle prenait sa défense si j’osais émettre le moindre commentaire. Elle se fâchait quand je surnommais notre femme de ménage Huguette-­la-­menace, alors que celle-­ci continuait de briser des trucs dans l’appartement avec une hallucinante régularité. Vase de fleurs en verre trempé, robinet haut de gamme, stores, poignées de porte, tablettes du frigo, télécommande du téléviseur, rien n’était à son épreuve. Elle avait même déglingué la boîte aux lettres. Comment pouvait-­on venir à bout d’un objet aussi indestructible qu’une boîte aux lettres ? L’herbe ne repoussait plus là où elle passait.

			Durant la première semaine de ma période de radiation, j’avais proposé à Geneviève de m’occuper des tâches ménagères, ce qui nous aurait permis d’économiser le salaire d’Huguette et les coûts afférents à tout ce qu’elle endommageait, mais elle avait refusé. Sa décision était sans appel. Bien sûr, elle avait invoqué un malaise à priver Huguette de ce revenu durant six mois, mais la raison fondamentale, celle qu’elle taisait, c’était qu’elle ne me faisait pas confiance. Entre moi et une femme de ménage qui cassait des boîtes aux lettres, elle préférait encore la deuxième option. J’en fus vexé, mais pas longtemps, parce que sa réponse était prévisible. Au fond, j’étais beaucoup plus intéressé à montrer ma bonne volonté qu’à passer l’aspirateur. Si j’avais estimé qu’il y avait une réelle probabilité qu’elle accepte, j’aurais sans doute réfléchi un peu plus longtemps avant de lui proposer mes services.

			—	Vous travaillez à la maison aujourd’hui, Monsieur Blanchard ?

			—	Non, non, je suis en congé…

			Je prenais conscience plus que jamais de l’importance du travail dans la tête des humains. J’avais l’impression que le nombre de questions reliées à mon emploi avait triplé depuis que j’étais sur la touche. Bien sûr, c’était seulement une illusion due au fait que je devais les esquiver avec l’élégance d’un torero. Illusion ou pas, la plus banale de ces questions déclenchait chez moi une bouffée d’angoisse mêlée de honte.

			—	Je ne vais pas vous déranger, promit Huguette. Faites comme si je n’étais pas là. Vous méritez bien votre congé, avec tout ce que vous entendez dans votre bureau…

			—	De toute façon, j’avais prévu sortir. Je vais aller nager.

			—	Nager ? répondit-­elle en grimaçant.

			La réaction d’Huguette me fit sourire, parce qu’elle reflétait exactement ce que je ressentais. Aller nager ne suscitait aucun enthousiasme de ma part, c’était juste une idée saugrenue qui m’avait traversé l’esprit au cours du week-­end. Mens sana in corpore sano. Les visites au musée, c’était bien, mais j’avais aussi l’ambition de me remettre en forme. Dans les circonstances, avec l’état de mes genoux et l’hiver qui débutait, la natation paraissait plus indiquée que le jogging. Mon maillot, ma serviette, mes sandales, mon pince-­nez et mes lunettes de natation m’attendaient depuis dans un sac que j’avais jeté au fond du placard. Si Huguette-­la-­menace n’avait pas été là, j’aurais sans doute fini par les oublier.

			+ + +

			Après la neige de la veille, la température s’était réchauffée de quelques degrés, mais ça ne signifiait absolument rien. Malgré mon aversion pour le froid, j’avais fini par comprendre avec l’âge que les périodes de redoux à Mont­réal correspondaient généralement aux pires moments de l’hiver. Cette matinée-­là en était un bel exemple. Poussée par le vent, une pluie glaciale me fouettait le visage et me traversait les os. Seule la perspective de jaser de météo avec Huguette durant la prochaine demi-­heure m’a dissuadé de rebrousser chemin.

			Évidemment, je n’avais plus les moyens d’un abonnement au Sanctuaire Sporting Club, où j’aurais de toute façon passé plus de temps au bistro. Je me dirigeai donc vers la piscine publique intérieure la plus proche, soit celle de Parc-­Extension. Les jeunes anglophones scolarisés et trop fauchés pour louer un appartement dans le Mile End transformaient lentement ce quartier, où les épiceries indiennes, les mosquées et les piqueries se voisinaient dans la plus grande convivialité. Lorsque j’allais marcher dans Parc-­Extension à la nuit tombée, j’étais aussi excité que si je m’étais égaré dans un coin chaud de Karachi, même si, en réalité, on commençait à s’y sentir aussi en sécurité qu’à Val-­David. En plein jour, avec une météo exécrable, je n’avais rien d’autre à craindre que la température de l’eau de la piscine.

			J’ai hésité jusqu’à la dernière minute. En pénétrant dans le bâtiment, j’ai pensé que ce serait génial d’apprendre que la piscine était fermée pour rénovations. C’était quelque chose qui arrivait constamment, dans toutes les installations sportives de la ville, et qui m’aurait permis de me défiler sans la moindre culpabilité. Pourquoi pas à ce moment ? Mais non, la piscine était ouverte, on y entrait comme dans un moulin, le jeune rasta à l’accueil ne leva même pas les yeux de l’écran de son téléphone lorsque je passai devant lui.

			Une odeur de sueur rance empestait le vestiaire. Le plancher était sale et collant. L’idée de me déshabiller dans un tel environnement me répugnait. C’était sans compter l’effet produit par cette image de moi en maillot de bain bleu marin que me renvoya le miroir dans les toilettes. J’avais pris du poids, l’élastique s’enfonçait dans ma chair à la hauteur des hanches. Je n’avais jamais beaucoup aimé mon corps : même quand j’étais à mon plus mince, j’avais l’air mou et dodu. Cinq kilos en trop n’arrangeaient pas les choses.

			Il y avait beaucoup plus de personnes que je ne l’aurais cru dans la piscine. Surtout des hommes, quel­ques femmes, presque tous sexagénaires ou septuagénaires. Trois couloirs étaient réservés à l’entraînement. Des petits panneaux en plastique indiquaient « lent » pour deux d’entre eux et « rapide » pour le troisième. Les vieillards s’entassaient évidemment dans les deux premiers, pataugeant en désordre, agitant les bras comme s’ils étaient tous atteints d’une maladie neurologique. Un sur trois marchait dans l’eau plutôt que de nager. Pendant ce temps, un seul nageur profitait du couloir rapide, un type de ma génération qui se prenait pour Michael Phelps.

			Je me suis d’abord glissé dans le couloir central pour tester la température de l’eau. Elle était beaucoup trop froide à mon goût, ce qui ne m’étonna pas. C’était une manière de nous rappeler que nous étions chanceux de pouvoir nous baigner gratuitement dans une piscine publique. Pendant que je peinais à immerger mon corps pouce par pouce dans cette eau digne du fjord du Saguenay, je me demandai à quoi aurait pensé Bianca en me voyant claquer des dents en maillot de bain au lieu de recevoir des clients qui me payaient grassement dans un chic bureau du boulevard Saint-­Joseph. Je me demandai si elle aurait compris qu’il s’agissait là d’une forme d’expiation.

			—	Water is cold, but should warm up with all those people! me lança en roulant ses r un vieux Grec quasi édenté en s’approchant du bord de la piscine.

			—	Too many people, ai-­je répondu. Pas de place pour nager.

			—	The pool is very popular. When something is free, it’s always very popular!

			—	Et lui ? ajoutai-­je en pointant Michael Phelps dans le couloir d’à côté. Why is he alone? Is he paying for that?

			—	He’s fast, very fast! And he don’t like other people around… Not a nice man…

			Moi non plus, je n’étais pas particulièrement gentil. J’avais échappé au babillage d’Huguette-­la-­menace, j’avais bravé les intempéries, je m’étais déshabillé dans un vestiaire qui chlinguait, j’avais plongé dans cette eau polaire, mais je refusais d’en accepter davantage. Pas question de zigzaguer parmi ces épaves, pas question de laisser le mâle alpha d’à côté s’arroger le privilège d’un couloir pour lui tout seul, alors que nous étions douze dans les deux autres. Avec une froide détermination, j’ai ajusté mes lunettes et j’ai traversé dans le couloir rapide. Michael Phelps venait tout juste de repartir. Optant pour le crawl, le seul style de nage que je maîtrisais convenablement, je me suis lancé à sa poursuite, mais il a vite doublé la distance qui nous séparait. À l’approche du mur, il a effectué un virage culbute impeccable pour revenir dans ma direction à pleine puissance. Tout s’est déroulé très vite. Lorsque nous nous sommes croisés, j’ai senti sa lourde main appuyer sur mon omoplate à la seconde exacte où je sortais la tête de l’eau pour inspirer. J’ai bu la tasse, mais je suis parvenu à me rendre jusqu’au mur. Je fulminais, et Michael Phelps ne m’a pas laissé le temps de me calmer. Déjà, il revenait vers moi. Cette fois-­ci, la brasse papillon lui donnait l’allure intimidante d’un grand requin blanc. Compte tenu de sa stature imposante, il monopolisait le couloir sur presque toute sa largeur. La scène finale de Jaws m’est revenue en tête, celle où le terrifiant squale fonce avec une bonbonne de propane dans la gueule vers le dernier survivant du bateau qui coule. Je n’ai pas réfléchi, j’ai foncé à mon tour. Les dents serrées, je rugissais en expirant dans l’eau l’air de mes poumons. Lorsque Michael Phelps est arrivé à ma hauteur, j’ai prévu le coup et paré sa manœuvre vicieuse avec mon bras pour éviter qu’il ne m’enfonce la tête sous la surface. Puis, je lui ai griffé la cuisse au passage. J’ai senti mes ongles déchirer sa chair. Une chaleur s’est répandue dans ma poitrine, je me sentais électrisé. À peine deux longueurs, et j’avais déjà agressé un autre nageur.

			J’ai effectué quatre autres longueurs sans trop me presser. Michael Phelps était sorti de la piscine et parlementait de façon animée avec un sauveteur. Au bout de quelques minutes, ils sont venus vers moi. La cuisse de mon adversaire était zébrée de rougeurs sur une longueur de cinq centimètres. Les vieux dans les autres couloirs avaient cessé de nager, ils surveillaient la suite des événements avec une excitation non dissimulée.

			—	Cet homme affirme que vous l’avez intentionnellement blessé, balbutia le sauveteur en s’adressant à moi. Ce n’est pas un comportement admissible dans nos installations.

			—	Pardon ? Intentionnellement ? Mais pas du tout ! C’était un accident ! Est-­ce que je l’accuse de m’avoir intentionnellement enfoncé la tête sous l’eau, moi ?

			—	Un accident, mon cul ! répliqua Michael Phelps. Je pourrais porter plainte à la police pour voies de fait !

			—	Allez-­y, faut pas vous gêner, appelez les flics. Vous leur expliquerez du même coup pourquoi vous essayez de noyer ceux qui s’aventurent dans le même couloir que vous…

			—	Fuck you!

			—	Écoutez, messieurs, implora le sauveteur, je ne crois pas que ce soit très constructif de…

			—	Et puis qu’est-­ce qu’il fout dans le couloir rapide ? ajouta Michael Phelps sans laisser la chance à l’autre de terminer sa phrase. C’est une nuisance ! À la vitesse à laquelle il nage, il ne devrait pas être là !

			—	C’est un point à prendre en considération, admit prudemment le sauveteur en se tournant vers moi. Peut-­être seriez-­vous plus à l’aise de nager dans l’un des deux autres couloirs…

			—	Je ne suis pas d’accord. Il y a déjà trop de nageurs dans les autres couloirs. Et puis je ne suis pas lent. C’est lui qui est ultrarapide, c’est lui qui fait chier tout le monde. À lui de s’adapter…

			—	Je comprends, je comprends… Eh bien, dans ce cas, je ne peux pas obliger qui que ce soit à…

			Une fois de plus, Michael Phelps n’attendit pas que le sauveteur complète sa phrase. Il tourna brusquement les talons et se dirigea vers le vestiaire en donnant de violents coups de serviette sur le mur. Dans son sillage, on entendait des insultes et des jurons qui ne s’adressaient à personne précisément. C’est alors que se produisit une chose inattendue : timidement d’abord, beaucoup plus fort dès que la brute eut disparu dans le vestiaire, des applaudissements retentirent. Debout dans l’eau, les vieux m’ovationnaient, j’étais leur héros, le libérateur des masses opprimées, le Che Guevara des piscines publiques.

			J’aurais aimé que Bianca voie ça.

			+ + +

			Après la natation, malgré quarante longueurs effectuées avec de nombreuses pauses pour reprendre mon souffle, j’ai réalisé que je n’avais réussi qu’à tuer une heure et demie. Huguette ne partait jamais avant la fin de l’après-­midi, ce qui me condamnait d’ici là à l’exil. J’avais des aptitudes de flâneur plus développées que la moyenne, mais à la fin novembre, errer en ville ne m’apportait pas autant de plaisir.

			J’ai marché jusqu’au Dispatch Coffee, un établissement tenu et fréquenté par des anglophones. L’unique banquette y était miraculeusement inoccupée. Je m’y suis installé avec un cortado et un gigantesque biscuit Oreo maison qui coûtait le prix d’une boîte de biscuits du même nom au supermarché. Je n’avais pas de bouquin avec moi et je m’en mordais les doigts. Évidemment, il n’y avait pas de journal, ni de revue dans ce café. Fini, le papier. Pour me distraire, j’en étais réduit à mon téléphone dit intelligent. Je ne comprenais pas comment les gens pouvaient passer autant de temps en tête à tête avec leur foutu bidule. Au bout de quinze minutes, j’avais l’impression d’en avoir épuisé toutes les potentialités. Généralement, en hiver, je m’arrêtais après avoir vérifié la météo à Malaga, Melbourne, Tunis, Guadalajara et un paquet d’autres endroits où je n’avais aucune chance d’aller prochainement, mais qui me semblaient offrir des conditions plus clémentes.

			L’affrontement avec Michael Phelps m’avait revigoré. J’étais empli d’une énergie dépourvue d’utilité, qui me maintenait dans un état d’agitation vaguement désagréable. J’avais bien trouvé quelques activités pour m’occuper au fil des semaines – musée, piscine, bénévolat –, mais je pressentais que ce ne serait pas suffisant. Je repensais au titre du roman, ce roman que je n’avais aucune intention d’écrire, mais dans lequel on m’encourageait à plonger. C’était idiot de chercher un titre pour un livre qui n’existerait pas, mais je ne pouvais m’en empêcher. Mon côté obsessionnel m’entraînait trop souvent dans ce genre de quêtes futiles. L’oisiveté n’arrangeait rien.

			J’en étais à mon troisième cortado, mon rythme cardiaque avait accéléré et l’inspiration m’est venue. Francesco déchaîné, c’est le premier titre qui a surgi, référence directe au film de cowboys de Tarantino. Pour être franc, je considérais que Django déchaîné n’était ni un bon Tarantino, ni un bon titre de film. Appliqué à ma personne, toutefois, je trouvais ça hilarant. J’ima­ginais un roman qui débuterait par une bagarre dans une piscine publique. Le personnage principal serait un homme en colère que son entourage appellerait Fran­cesco plutôt que François, son véritable prénom, ce qui ajouterait à son sentiment d’aliénation. De toute façon, François déchaîné, ça n’aurait pas marché, les gens auraient aussitôt apposé sur ce titre le portrait d’un François Hollande enfourchant sa mobylette pour aller rejoindre son amante dans le huitième arrondissement. Entre autres choses qui échappaient à ma compréhension – théorie de la relativité, trigonométrie, Lacan, conduite manuelle, cuisson d’un canard –, je ne saisissais pas du tout pourquoi tant de femmes plutôt séduisantes étaient tombées sous le charme de cette baudruche.

			À midi et quart, je suis allé rejoindre Jean-­Marc au Vices & Versa. Il avait un autre contrat dans le coin, une dame qui l’avait engagé pour rénover entièrement sa cuisine avec de la céramique mexicaine. Geneviève allait devoir patienter avant qu’il s’attelle à son garde-­manger. On s’est pris chacun un cornet de frites et une bière, le genre de dîner qui nous rappelait nos meilleures années d’université. Pendant un très bref instant, j’ai jon­­glé avec l’idée de commander une bière sans alcool, parce qu’il était vachement tôt, mais avec toute la ­caféine que j’avais dans le corps, un petit sédatif était bienvenu.

			Aussitôt que les pintes ont été déposées devant nous, j’ai dévoilé à Jean-­Marc le titre de ce livre que je n’écrirais pas, en baissant la voix et en jetant un coup d’œil à la ronde, comme si je redoutais qu’on me le vole. C’était toujours avec lui que je testais mes titres en premier, et cela représentait peut-­être le moment le plus excitant de toute l’aventure littéraire. Comme je m’y attendais, il a éclaté de rire.

			—	Francesco déchaîné ? Sérieux ? Mais c’est vraiment nul ! trancha-­t-­il. J’espère au moins que c’est provisoire…

			—	Come on, Fish, je te parle du roman que je voudrais écrire si j’étais assez convaincu pour m’y remettre. Je doute qu’on puisse donner un titre définitif à une œuvre au conditionnel…

			—	Et quel serait le sujet de cette « œuvre au conditionnel » ? me demanda-­t-­il avec l’air plus ou moins intéressé d’un intervieweur qui a dix minutes à remplir à l’antenne.

			—	Aucune idée. Le sujet ne serait pas si déterminant. Le ton aurait plus d’importance que le contenu. Je me lâcherais lousse ! Pas de plan, pas de fil conducteur ! Ce serait une espèce de règlement de comptes qui prendrait la forme d’une autofiction.

			—	Un règlement de comptes avec qui ?

			—	J’sais pas trop. Avec beaucoup de monde. Avec moi-­même, pour commencer…

			—	Ouais… Une autofiction, tu dis ? demanda-­t-­il en haussant les sourcils. Un genre de roman coup de gueule ? Quelque chose de brut, avec une bonne dose de vulgarité et une langue très « orale », full vernaculaire, qui ferait freaker Denise Bombardier ?

			—	Exactement.

			—	Mais, Francesco, mon pauvre ami, tout le monde fait ça ! Pour l’originalité, on repassera !

			Le pire, c’est que je savais qu’il avait raison. Tout au long de ma modeste carrière littéraire, je n’avais pondu que des trucs que mille autres avaient écrits avant moi ou en même temps que moi. Si j’avais décidé de raconter une histoire avec des plantes carnivores qui parlent et une Terre redevenue plate, on aurait pu prédire une épidémie de romans inspirés par les mêmes thèmes pour les deux saisons littéraires à venir. Mais ça ne me dérangeait pas, je n’avais jamais voulu écrire d’histoire avec des plantes carnivores qui parlent. L’originalité était le cadet de mes soucis.

			—	Qu’est-­ce que tu connais là-­dedans ? répliquai-­je. Je croyais que tu ne lisais plus de romans.

			—	Moins qu’avant, mais j’ai des rechutes de temps en temps.

			—	Je suis presque déçu d’apprendre que tu me trompes avec d’autres romanciers…

			—	De toute façon, tu n’y arriverais pas, ajouta-­t-­il.

			—	À quoi ?

			—	À écrire un roman qui fesse dans le dash.

			—	Ah bon. Et qu’est-­ce qui me vaut ce sombre pronostic ?

			—	Ce n’est pas toi, c’est tout. Ça ne te ressemble pas.

			Jean-­Marc s’est arrêté là, mais je n’avais pas besoin qu’il précise sa pensée. Dans la vie comme dans la fiction, j’avais tendance à couper les cheveux en quatre, sans cesse à la recherche de la nuance exacte, que ce soit pour décrire les états d’âme d’un personnage ou servir un vin à la bonne température. Le plus souvent, j’y voyais une qualité, mais Jean-­Marc n’était pas tout à fait du même avis. À ses yeux, j’avais toujours été un peu trop coincé. Trop réfléchi. Trop psy. Trop classe moyenne. Trop hétéronormatif. Trop position du missionnaire. L’extrême centre incarné. « Même quand tu écris au ‘’Je’’, m’avait-­il déjà reproché, ça ressemble à un texte écrit à la troisième personne. » Si je lui avais raconté mon altercation avec Michael Phelps, il se serait montré sceptique. « T’es vraiment sûr qu’il saignait ? » m’aurait-­il demandé. Il ne me croyait pas capable de pareil emportement.

			—	Tu veux un conseil ? poursuivit-­il. Tu devrais écrire un roman policier. Les gens ne lisent plus que ça maintenant…

			L’auteur des Fleurs de novembre et de nombreux essais abscons me suggérait d’écrire un roman policier. Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a déstabilisé. Le monde dans lequel je vivais m’était devenu indéchiffrable. Je dédaignais la pornographie sur Internet, je n’avais aucune envie d’un voyage en Islande et je ne lisais pas de romans policiers. Bref, je n’étais pas normal. Je perdais mes repères un peu plus chaque année, alors que je n’étais même pas près de la retraite. J’avais parfois l’impression d’avoir été congelé au ving­tième siècle et dégelé au milieu de la cinquième saison de Game of Thrones. Autour de moi, dans la rue, dans les cafés, dans le métro, les gens parlaient une langue étrangère.

		

	
		
			Décembre

			L’hiver commençait le vingt et un décembre. Du moins, c’est ce que les astronomes prétendaient, mais il ne fallait pas s’y fier. L’année précédente avait été exceptionnelle, j’avais sorti mon vélo le vingt-­quatre décembre pour une virée le long des berges du canal Lachine et j’avais eu chaud, comme en début d’automne. Malgré le réchauffement climatique, ce n’était pas le genre de phénomène susceptible de se produire deux années d’affilée. Impossible. Décembre 2016 promettait d’être la juste punition pour ceux qui avaient joui sans vergogne des douceurs de décembre 2015.

			Tout a débuté par des accumulations de neige discrètes qui permettaient à certains esprits romantiques d’espérer un Noël blanc. Une fois bien installé, l’hiver n’allait pas se contenter de ces préliminaires. Dès la mi-­­décembre, une vague de froid a déferlé sur la province, apportant avec elle des températures que j’associais davantage au mois de janvier.

			Le jeudi de cette semaine-­là, j’ai prudemment attendu que le soleil se rapproche de son zénith avant de m’extirper du lit, mais la situation ne s’était guère améliorée. MétéoMédia annonçait un ciel sans nuages, mais une température de moins seize avec un facteur de refroidissement éolien terrifiant. J’avais déjà eu des discussions animées avec des gens qui se moquaient du facteur de refroidissement éolien, le considérant comme un élément de dramatisation sans fondement, mais ils n’y connaissaient visiblement rien. Mon pire ennemi, c’était le vent. Quand il se calmait, je pouvais me surprendre à trouver l’hiver supportable, mais quand il soufflait vigoureusement, mon corps réagissait comme si j’étais en danger de mort. Mon imagination me jouait alors des tours : je n’arpentais plus tout bonnement les rues de Mont­réal, j’étais plutôt perdu en pleine forêt boréale durant un blizzard.

			Le jeudi, c’était la journée des ordures et du recyclage, une tâche qui me paraissait au-­dessus de mes forces. Je regardais par la fenêtre le vent balayer la poudreuse sur le trottoir et je me sentais loin de ce monde hostile, comme s’il s’agissait d’un documentaire sur le pergélisol diffusé à Télé-­Québec. Je maudissais Geneviève de ne pas s’être occupée du sac à ordures et du bac vert en partant pour le bureau, alors qu’elle avait pris le temps de m’écrire un mot pour me souhaiter une bonne journée. Elle devait sortir, de toute façon, pourquoi ne s’en était-­elle pas chargée ? Selon toute probabilité, elle ne s’était pas donné cette peine parce qu’elle considérait que je n’avais que ça à faire, moi, que c’était bien le minimum exigible pendant qu’elle jouait son rôle de pourvoyeuse, et que me rendre un peu utile ne nuirait pas à ma santé mentale. Bref, elle aurait possiblement eu le culot de me dire qu’elle me rendait service en me traitant comme un valet.

			Les éboueurs allaient bientôt passer, de telle sorte que je ne pouvais pas attendre d’avoir pris une douche et de m’être habillé avant de m’acquitter de cette tâche. J’ai enfilé mon peignoir et les mocassins qui me servaient de pantoufles et j’ai pris une grande respiration avant de sortir sur le balcon, où étaient alignés la poubelle et le bac de recyclage. C’était pire que je pensais. Les bourrasques secouaient violemment l’abri Tempo du Polo­nais. Le soleil ne réchauffait rien.

			J’ai descendu l’escalier lentement, avec précaution, parce que j’avais les mains pleines et que je ne pouvais donc pas m’accrocher à la rampe. Mon cœur voulait sortir de ma poitrine pour retourner au bercail, mon visage brûlait, mes doigts avaient déjà pris la couleur d’un cadavre vidé de son sang. Pressé d’agir, j’ai vite déposé le sac à ordures et le bac de recyclage sur un monticule où ils ne risquaient pas d’être happés par une chenillette. La neige pénétrait dans mes mocassins.

			C’est au moment où je ne m’y attendais plus que j’ai perdu pied. Une plaque de glace traîtresse au pied de l’escalier m’a jeté cul par-­dessus tête. « Hostie de crisse de tabarnac de câlisse ! » vociférai-­je en me relevant. Moi qui avais été relativement bien élevé, du moins par ma mère, j’avais aligné quatre sacres d’un seul coup. D’habitude, je ne m’exprimais aussi librement que dans ma voiture, dans un accès de rage au volant, quand personne ne pouvait m’entendre, mais la situation présentait justement des similitudes. Il n’y avait aucun témoin de cette culbute et de mes écarts de langage. Il n’y avait personne dehors, absolument personne, pas même un de ces fanatiques de l’hiver qui sifflote des airs d’opéra pelle à la main et qui trouve le moyen de se réjouir d’une autre bordée de neige à la fin mars. Si j’avais été sérieusement blessé au point de ne plus pouvoir me déplacer, je serais mort gelé sur place, parce qu’il n’y avait pas un chat pour me venir en aide.

			Après avoir regagné la chaleur du foyer, ma première pensée alla à Jean-­Marc : le vieux Fish avait raison, il n’y avait pas de fleurs en décembre. Le titre du roman que je n’écrirais pas avait déjà changé plusieurs fois depuis Francesco déchaîné, mais ce matin-­là, Les Olympiques d’hiver est celui qui me vint en tête. J’imaginais l’histoire d’un homme des contrées équatoriales – cubain, colombien ou dominicain – venu rejoindre sa toute nouvelle fiancée canadienne et affronter son premier hiver. Plu­tôt que de jouer au baseball torse nu avec ses copains, Pedro ou Alejandro allait devoir subir le prosélytisme de Marie-­Soleil ou d’Anne-­Sophie en matière de ski de fond et de patinage sur la rivière L’Assomption à moins quinze, de quoi lui faire vite regretter les charmes bronzés de Pilar ou Soledad. Ce n’était pas mon histoire, mais je m’y identifiais sans peine.

			En tombant, je m’étais éraflé deux jointures. Quand la circulation dans mes veines revint à la normale, je me mis à saigner, suffisamment pour tacher le tissu du divan à deux ou trois endroits avant que je m’en aperçoive. C’était toujours comme ça, l’hiver, je me blessais à rien, j’avais la peau qui devenait plus fine et plus fragile que de la pâte phyllo. Bref, je n’exagérais pas, je n’étais tout simplement pas conçu physiologiquement pour résister aux rigueurs de cette saison de merde.

			Je restai assis un bon moment, à sucer le sang qui suintait de mes jointures et à essayer de me souvenir à quel endroit Geneviève avait rangé les pansements. Parmi ses bouteilles de démaquillant et de shampooing, ses tubes de crème antiâge et ses boîtes de protège-­dessous et de tampons pour toutes les occasions et tous les types de flux menstruel, une chatte n’y aurait pas retrouvé ses petits. De toute façon, je n’avais pas l’énergie de me lever. Même pas trois minutes à l’extérieur et j’étais épuisé. En principe, rien de m’obligeait à sortir de l’appartement : j’aurais pu choisir de m’y cloîtrer d’ici à ce que les conditions météorologiques changent pour le mieux. La plupart des animaux comprenaient ça, il y avait plus de sagesse dans leur comportement que dans celui de tous ces travailleurs qui bravaient sans hésitation le verglas ou quarante centimètres de neige pour ne pas avoir à puiser dans leur banque de congés de maladie.

			J’en étais là dans mes réflexions lorsque je me suis rappelé l’existence de Mikaël. Plus d’une semaine s’était écoulée depuis ma dernière visite chez lui. Un vague sentiment de culpabilité m’a envahi, semblable à celui qu’aurait peut-­être ressenti une personne en vacances au bord de la mer en réalisant qu’elle avait oublié d’arroser les plantes avant de partir.

			+ + +

			En entrant dans l’appartement de Mikaël, je fus frappé par l’odeur de sperme qui avait pris le dessus sur celle de refoulement d’égout. Tous les hommes savaient re­­connaître cette odeur qui les ramenait tout droit au début de l’adolescence, quand ils avaient découvert avec un enthousiasme débordant les joies de la branlette. Je restai debout, parce que si je m’étais assis, il y aurait eu de bonnes chances que ce fût à un endroit où Mikaël avait répandu sa semence.

			—	T’es sorti d’ici depuis la dernière fois que je suis venu ?

			—	Stie, t’es-­tu malade, man ? Fait ben trop frette !

			—	T’as mon numéro de cell, t’aurais pu m’appeler si t’avais besoin de quelque chose…

			—	J’avais besoin de rien, répondit-­il en haussant les épaules. Pis chu tanné de ce niaisage-­là, chu capable de m’organiser tout seul… Donnez-­moé mon argent, pis arrêtez de me faire chier !

			—	On a déjà eu cette discussion, Mikaël. Ton père en a décidé autrement.

			—	C’est pas lui qui mène ma vie, le vieux crisse !

			Avec son vieux tee-­shirt délavé d’Iron Maiden, son jeans trop court, ses bas troués et ses cheveux gras plaqués sur le front, mon jeune protégé n’avait pas exactement l’air d’un individu en plein contrôle de sa vie. Je me demandais quelles images l’habitaient quand il passait la journée à se masturber, vu qu’il n’avait pas encore accès à Internet et qu’il ne mettait pas le nez dehors. Vraisemblablement, il se contentait de ressasser le souvenir d’agressions sexuelles commises des années auparavant. Au fond, j’aurais dû être rassuré de le voir s’enfermer chez lui. Tant qu’il restait entre quatre murs, il ne risquait pas de violer quelqu’un dans une ruelle du voisinage.

			Sans lui demander la permission, j’ai ouvert la porte du frigo afin d’en inspecter le contenu. Un contenant de deux litres de jus d’orange, vide. Une petite bouteille de ketchup, vide. Un pot de cornichons, vide. Un carton d’emballage d’une douzaine d’œufs, vide. Il y avait une demi-­douzaine d’autres trucs consommés jusqu’à la dernière goutte ou miette, disposés sur les tablettes comme s’il s’agissait d’accessoires pour un décor de téléroman. Tel un adolescent attardé, Mikaël n’avait pas encore intégré l’étape suivante, qui consistait à rincer les contenants vides avant de les déposer dans le bac de recyclage.

			—	Je pense qu’on est dus pour aller à l’épicerie…

			—	Ah, fuck, ça me tente pas ! On va se geler le cul !

			—	T’as plus rien à manger, Mikaël. Je vais quand même pas te laisser mourir de faim.

			—	Je vais pouvoir m’acheter de la bière ?

			—	Non.

			—	Pourquoi ?

			—	Tu m’as déjà posé la question et je t’ai déjà répondu. Ton père n’est pas d’accord, c’est tout.

			—	De quoi y se mêle ? Je peux acheter des cigarettes, mais pas de la bière ? C’est quoi, la logique ? Y préfère que je meure d’un cancer du poumon ?

			—	C’est sa règle et je ne peux pas tricher. S’il voit de l’alcool sur une facture, il ne va pas être content.

			—	Ah ben d’abord, j’y vais pas ! Fuck all! Moé, je bouge pas d’icitte !

			Avant que je puisse ajouter quelque chose, Mikaël me tourna le dos et alla se réfugier dans la salle de bains en claquant violemment la porte. J’avais perçu un léger tremblement dans sa voix. Il s’était sans doute caché pour que je ne le voie pas pleurer. Cette faiblesse, il n’avait sûrement pas été capable de la dissimuler durant toutes ces années de pénitencier. Qu’avait-­il subi là-­bas ? Combien de gaillards plus vieux et plus endurcis avaient pu profiter de lui de toutes sortes de façons ? Mikaël avait beau me dégoûter, il n’en suscitait pas moins la pitié.

			—	Faut qu’on se parle, dis-­je après avoir attendu en vain qu’il sorte de la salle de bains.

			—	Je veux pas parler ! répondit-­il en flanquant un coup de pied dans la porte.

			—	O.K. Si tu veux pas discuter, on discute pas. T’es pas obligé, mais je t’invite quand même à prendre un café. Et c’est moi qui paie, pas ton père.

			—	…

			—	Où est-­ce que t’aimerais aller ?

			—	Euh… Tim Hortons ?

			Tim Hortons, évidemment. Le café promettait d’être dégueulasse, mais ça ne m’a pas empêché de sourire. Je venais de trouver une improbable affinité entre Mikaël et Stephen Harper, le premier ministre qui avait fait plus que n’importe lequel de ses prédécesseurs afin de s’assurer que les délinquants sexuels restent le plus longtemps possible derrière les barreaux.

			+ + +

			Le Tim Hortons au coin des rues D’Iberville et Dandu­rand respectait pleinement le courant architectural auquel la chaîne était rattachée dans les années 90. Un bâtiment détaché de brique bon marché, coiffé d’un toit en tôle beige et brun, exposé aux grands vents sur sa face nord, celle qui offrait une vue dégagée sur le stationnement. Bien entendu, on économisait sur le chauffage dans ce type de baraque mal isolée, misant sur la chaleur animale de la clientèle pour faire grimper la température. Il n’y avait toutefois pas foule quand nous nous y sommes attablés, la plupart des clients se contentant d’un café ou d’un muffin pour emporter.

			Au bout du compte, ce Tim Hortons était l’endroit parfait où emmener un délinquant sexuel amateur de chair fraîche, car les facteurs de risque y étaient bien contrôlés. Autour de nous, il n’y avait personne de moins de cinquante ans, ce qui était passablement différent du profil de la clientèle dans un café branché du Pla­teau ou de Rosemont, là où de jolies étudiantes parviennent à insuffler une charge érotique aux lunettes à grosse monture noire. À droite, un couple de prolos qui ne se parlaient pas, l’homme étant plongé dans la lecture du Journal de Mont­réal. À gauche, deux retraités qui, au contraire, parlaient trop fort, occupés à refaire le monde en commençant par la loi sur l’immigration et ces femmes qui portent le voile. Derrière le comptoir, les deux employés maghrébins s’activaient sans prêter attention à ces discours qui les concernaient directement.

			Chaque fois qu’un client entrait ou sortait, un courant d’air glacial nous chatouillait la nuque. Mikaël est resté emmitouflé dans sa doudoune que nous avions achetée deux semaines plus tôt à l’Aubainerie. Même si elle avait coûté une fraction du prix de mon manteau Kanuk, un classique pas très sexy pour vieux frileux, il semblait avoir plus chaud que moi.

			Le café n’était pas aussi dégueulasse que je l’aurais cru, juste un peu faible, mais avec des propriétés diurétiques qui agiraient sur ma vessie jusqu’à la fin de l’après-­midi. Mikaël a vidé quatre sachets de sucre dans le sien, mais ce n’était pas encore assez pour lui. Je lui ai aussi payé un trio de beignes qui auraient achevé un patient diabétique. Il hésitait entre un double chocolat, un Boston à l’érable et une roussette au miel, je l’ai encouragé à prendre les trois. Un enfant de six ans lâché dans un magasin de bonbons n’aurait pas été plus heureux.

			—	Comment est-­ce que tu vas brûler toutes ces calories après un festin pareil ?

			—	J’ai pas besoin de perdre du poids.

			C’était une évidence. Mikaël était maigre comme un clou.

			—	Tout de même, tu devrais sortir un peu plus, pratiquer un sport, ne serait-­ce que la marche. Si c’est pas pour garder la ligne, ça pourrait au moins te protéger de la dépression.

			—	J’aime pas les sports d’hiver. J’ai jamais skié, pis je sais pas patiner. Anyway, je déteste le froid, j’ai pas le goût de passer du temps dehors. C’est ça qui me rendrait fucking malade mental.

			—	On est vraiment sur la même longueur d’onde ! gloussai-­je. Mais moi, j’ai découvert que je pouvais tout simplement aller à la piscine. Mon sport d’hiver, maintenant, c’est la natation. Tu devrais essayer, ça coûte rien.

			—	J’ai pas de maillot.

			—	Pas grave, on peut t’en acheter un.

			—	T’es toujours prêt à dépenser l’argent de mon père pour des affaires qui m’intéressent pas, mais quand j’te dis que je voudrais acheter de la bière, ça devient full compliqué ! Hostie, chu majeur, j’ai ben le droit de prendre une brosse si je veux !

			Ça recommençait. Tous nos échanges, même les plus décalés, aboutissaient immanquablement aux idées fixes de Mikaël. Il ne lâchait pas le morceau. Quand je croyais que nous avions vidé un sujet, il revenait à la charge avec ses revendications, incapable d’accepter un non comme réponse. Cette fois, il gesticulait beaucoup et semblait si énervé que je redoutais qu’il me jette son café à la figure.

			—	Shit, c’était plus facile d’avoir de l’alcool en prison ! C’est pas normal ! Vous voulez quoi ? Que j’aille en voler dans un dépanneur ?

			—	Avec le genre de dossier que t’as, un pas de travers et tu te retrouves à Rivière-­des-­Prairies en prévention pour la fin de semaine…

			—	Si ça arrive, tu diras à mon crisse de père que c’est de sa faute !

			Les quelques personnes autour nous écoutaient, nous leur procurions plus de divertissement qu’ils n’en avaient jamais connu au Tim Hortons. J’étais fatigué. J’avais envie d’emmener Mikaël prendre un coup dans une taverne de la rue Masson afin qu’il se la ferme. Si j’avais eu le moindre espoir que ça le ferait taire définitivement, je n’aurais pas hésité longtemps.

			—	Y a rien qui m’empêche de faire une demande d’aide sociale ! s’écria-­t-­il soudain en claquant des doigts, persuadé d’avoir trouvé la solution à son problème. Cet argent-­là, je pourrais le dépenser à ma manière, sans avoir à demander la permission à qui que ce soit !

			—	C’est vrai, mais en principe, tu devrais alors déclarer les sommes que ton père te donne.

			—	Pfft ! Chu pas au courant ! C’est toi qui dis ça. Moi, je sais rien…

			—	Si on t’attrape, tu vas devoir tout rembourser.

			—	M’en sacre !

			Il ne tenait pas en place, il ressemblait à un type qui a sniffé de la coke toute la nuit et qui se tape des films pornos sur son iPhone à quatre heures du matin. Il me rappelait d’ailleurs un de mes anciens clients toxicomanes qui avait une obsession pour les vidéos de l’État islamique, celles où des terroristes faisaient leur cinéma et décapitaient des prisonniers, les brûlaient vifs ou les noyaient dans une piscine devant la caméra. Il me consultait en raison des cauchemars engendrés par ces images et présentait de nombreux symptômes d’un trouble de stress post-­traumatique, mais il ne pouvait néanmoins résister à l’envie de revoir ces vidéos morbides dès qu’il passait une soirée seul chez lui.

			—	Pis si je veux aller chez le coiffeur et me faire teindre les cheveux en vert, tu peux payer pour ça ? demanda Mikaël à brûle-­pourpoint.

			—	Tu veux te faire teindre les cheveux en vert ? Vraiment ?

			—	Ouais. Drette là. Je viens d’avoir un flash. Je connais une place rue Ontario où j’allais quand j’étais jeune, avant de rentrer en dedans.

			Quand j’étais jeune. À vingt-­cinq ans, Mikaël s’exprimait parfois comme un vieillard. À certains égards, c’en était un. Désorienté, nostalgique, en colère contre ce monde qui lui échappait. La prison était une machine qui fabriquait des vieillards en série.

			—	Pourquoi tu ne t’achètes pas une teinture en pharmacie que tu t’appliquerais toi-­même ? Ça coûterait pas mal moins cher, il me semble…

			—	C’est pas pareil ! Chez le coiffeur, ils te décolorent les cheveux comme il faut, pis y prennent bien soin de te mettre de la couleur partout, jusqu’aux racines. Ça donne pas le même résultat si tu le fais chez toi.

			Je ne connaissais rien à l’art de la coloration capillaire, mais j’étais content de ne plus parler d’alcool, de sentir la tension baisser d’un cran. Si Mikaël m’avait demandé de lui payer un saut en parachute ou un tatouage dans le front, j’aurais été enclin à tout lui accorder, sans même m’assurer d’abord d’avoir l’autorisation paternelle.

			—	D’accord, pas de problème, répondis-­je. La semaine prochaine, ça te conviendrait ?

			—	Cool!

			Sur ce, il attaqua son Boston à l’érable et barbouilla de crème le duvet qui lui servait de moustache. Il paraissait si frêle. Je n’arrivais pas à concevoir qu’il ait pu sortir indemne de toutes ces années à La Macaza.

			—	Pis j’aimerais ça aussi me faire une blonde, ajouta-­t-­il en s’essuyant la lèvre du revers de la main.

			Je ne savais pas pourquoi il me disait ça. Pensait-­il que je pouvais lui payer une fille comme on paie pour une coloration dans un salon de coiffure ou un manteau à l’Aubainerie ? Il avait vingt-­cinq ans, venait de sortir d’un pénitencier et passait la majeure partie de ses journées à se branler. Ce garçon était un véritable danger public. Franchement, je n’avais pas très envie de lui présenter quelqu’un.

			+ + +

			Après avoir déposé Mikaël chez lui avec ses sacs de provisions, je me rendis à la SAQ Dépôt située au Marché Central. Durant le trajet, le moteur de ma vieille Optra se signala par d’inquiétantes baisses de régime, assez pour que je m’attende à tomber en panne d’un instant à l’autre. J’évitai la Métropolitaine, ça me semblait risqué. Une nouvelle visite au garagiste s’imposerait bientôt. Comme d’habitude, on allait me recommander de ne plus mettre un sou sur ce tacot et de changer de voiture au plus vite, ce à quoi je me refusais. Six mois sans revenus, ça n’incitait pas trop à la dépense.

			Le soleil était déjà couché quand j’arrivai à destination. Le stationnement, pourtant surdimensionné, était rempli. De toute évidence, je n’étais pas le seul alcoolique en ville à acheter ses bouteilles de vin à la douzaine pour profiter d’un rabais de quinze pour cent.

			Au cœur de la semaine, il n’y avait que des vieux à la SAQ Dépôt. Depuis ma radiation, j’avais l’impression de ne fréquenter que des endroits où les baby-­boomers à la retraite régnaient en maîtres. Musée, piscine, cinéma ou SAQ Dépôt, à tout coup, je faisais baisser la moyenne d’âge. À la longue, ces créatures grisonnantes finissaient par se reconnaître, et il n’était pas rare de les voir entamer la conversation au détour de la section des Côtes du Rhône ou des vins d’Espagne. L’opération au genou de madame Lizotte, le voyage en Croatie des Daoust, la vente de la maison de campagne de monsieur Mackay ou les vertus d’un Saint-­Chinian à seulement treize dollars, tout était prétexte à un brin de causette.

			Je les enviais dans une certaine mesure, mais pas trop. Dans ce genre de situation, ma solitude était à la fois une blessure et une source de fierté. J’avais des habitudes de vieux, mais je n’en étais pas un. Pas encore. Je n’attendais pas la mort en buvant du sangiovese. Quand ce cauchemar serait terminé, je retournerais au bureau avec la flamme ravivée, de nouvelles idées, des méthodes innovantes, une rigueur raffermie. Peut-­être même que j’arrêterais de boire durant quelque temps. Mes patients reviendraient, ils me pardonneraient cet abandon de courte durée. J’étais encore un membre actif de la société, ce qui expliquait que je ne fraternisais pas dans les allées de la SAQ Dépôt.

			C’était ce à quoi je réfléchissais quand, comme pour me faire mentir, j’ai aperçu mon éditeur qui lisait attentivement le texte sur l’étiquette d’une bouteille de vin californien, le genre de vin guédaille pour lequel on écrit qu’il accompagne à merveille les pâtes, la volaille, le fromage, les burgers au porc effiloché et la pizza. J’ai d’abord songé à passer mon chemin, mais l’idée de ce livre que je n’écrirais pas m’a freiné. J’avais envie de lui en parler.

			—	Monsieur Livernoche ? Vous me reconnaissez ?

			—	Euh…

			—	François. François Blanchard.

			—	Ah ! Oui, oui… Ça me revient… C’était quoi, ton dernier roman ? Vilnius ?

			—	Votre mémoire ne vous trompe pas.

			—	J’avais bien aimé. Dommage qu’à peu près personne ne s’y soit intéressé. Faut dire que le titre n’était pas très accrocheur.

			—	C’est pas ce que vous disiez à l’époque, répliquai-­je en riant.

			—	T’es le genre d’auteur qui se casse trop la tête avec le titre du livre, ajouta-­t-­il, comme s’il ne m’avait pas entendu. Chaque fois, ça donne un truc bizarre que les gens ne retiennent pas…

			Avec son teint clair, ses cheveux blancs ondulés et sa barbe bien taillée, Hubert Livernoche aurait pu auditionner pour le rôle du père Noël et arrondir ses revenus d’éditeur paumé d’ici le vingt-­cinq décembre. On l’imaginait cependant assez mal en train de distribuer des cadeaux, avec des bambins juchés sur ses genoux. Misanthrope avoué, il préférait la compagnie des livres à celle des humains en général et des auteurs en particulier. Il avait publié tous mes romans, mais je n’avais jamais réussi à avoir avec lui une conversation dépassant cinq minutes. Sachant que mon temps était compté, j’abordai rapidement le sujet pour lequel je m’étais arrêté.

			Il m’écouta poliment lui déballer mon projet, une autofiction frénétique et rageuse conçue comme un plan-­séquence avec des personnages qui, forcément, improviseraient d’un bout à l’autre de l’histoire. Ma présentation était assez confuse, je répétais des mots-­clés en y mettant beaucoup d’emphase, une technique qui ressemblait à s’y méprendre à celle de Mélanie Joly expliquant la politique culturelle du gouvernement canadien. Si j’avais entretenu de sérieux espoirs d’écrire ce livre un jour, ils auraient été balayés à cet instant.

			—	T’es rendu à combien de pages ? demanda Liver­noche en soupirant.

			—	Cent vingt-­cinq, cent cinquante, mentis-­je.

			—	Quand tu auras terminé, soumets-­nous ton manuscrit. Je ne peux rien te promettre, mais on le lira avec toute l’attention qu’il mérite. As-­tu déjà un titre en tête ?

			—	Non, pas encore.

			—	Ne cherche pas trop. On étudiera la question en­­semble en temps et lieu. Les titres, c’est pas ta force, François…

			Je n’ai pas osé lui demander c’était quoi, ma force. Mon éditeur, lui, n’était pas doué pour les compliments. Je m’apprêtais à prendre congé, conscient que nous nous approchions dangereusement de la barre des cinq minutes en tête-­à-­tête, mais, de façon étonnante, Hubert Livernoche a relancé la discussion dans une nouvelle direction.

			—	Excuse-­moi de profiter de cette occasion, commença-­t-­il en posant une main sur mon bras, mais moi aussi, j’aurais une faveur à te demander…

			J’étais déçu qu’il considère m’avoir accordé une faveur en me laissant lui exposer le canevas impressionniste d’un improbable roman, mais je m’abstins de tout commentaire. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il allait me demander. Ce que je savais, par contre, c’est que ce type était sans gêne. Je n’aurais pas été surpris qu’il veuille m’emprunter de l’argent pour payer sa caisse de vin. Au final, je n’étais pas si loin de la vérité. Le regard fuyant, Livernoche m’expliqua que sa maison d’édition avait de légers problèmes de liquidités. En conséquence, il espérait que des auteurs qu’il avait courageusement publiés viennent à la rescousse en rachetant les invendus qui encombraient son entrepôt. « Ne demandez pas ce que votre éditeur peut faire pour vous, paraphrasai-­je dans ma tête, mais bien ce que vous pouvez faire pour votre éditeur. »

			—	Je les revends à un dollar l’exemplaire. Par exemple, si un auteur qui a publié trois bouquins chez nous ra­­chète cent exemplaires de chaque titre, ça ne lui coûte qu’un montant dérisoire de trois cents dollars avant taxes. Individuellement, ce n’est presque rien, mais pour nous, si chaque auteur de notre catalogue fait pareil, ça rapporte une coquette somme qui nous permet de garder la tête hors de l’eau.

			—	Mais qu’est-­ce que vous voulez que je fasse avec cent exemplaires de chacun de mes livres ?

			—	Des cadeaux ! Bonté divine, c’est pourtant simple ! Tu peux les offrir à des gens qui ne les ont pas encore lus ! Y a pas de plus beau présent qu’un bouquin !

			Des cadeaux. Sérieusement ? À qui ? me demandai-­je. À ces deux tiers de mes cent trente-­huit « amis » Face­book qui n’avaient jamais été foutus de se procurer un de mes romans ? L’idée d’un autodafé devant les locaux de mon éditeur me souriait davantage.

			—	Eh bien… Je vais y penser. Je suis moi-­même dans une situation financière un peu délicate, mais, comme vous dites, à un dollar l’exemplaire, c’est pas ça qui me ruinerait…

			—	Passe quand tu veux, répondit-­il en me tendant la main, tu es toujours le bienvenu chez nous ! En même temps, on pourra rediscuter de cette fameuse autofiction sur laquelle tu travailles…

			J’avais beau chercher dans mes souvenirs les plus lointains, y compris ceux entourant la signature de mon premier contrat avec la maison d’édition que dirigeait Hubert Livernoche, je ne me rappelais pas l’avoir vu dans d’aussi bonnes dispositions. Pendant qu’il s’éloignait, poussant devant lui son chariot rempli de bouteilles à douze piastres, je calculais qu’il m’en coûterait sept cents dollars avant taxes si je devais lui racheter cent copies de chacun de mes livres, ce qui représentait sans doute la totalité de mes droits d’auteur sur un prochain roman. Une raison de plus pour ne pas l’écrire.

			+ + +

			De retour à la maison, j’ai pris une bouteille au hasard dans la boîte en me disant que ce serait celle que nous boirions ce soir-­là, advienne que pourra, et que je m’en inspirerais pour préparer le souper. Je suis tombé sur un cahors, mais je n’avais pas envie de ressortir pour acheter de la viande rouge. Au diable les accords mets et vin, j’ai décidé que des pâtes sauce aux anchois feraient l’affaire.

			Geneviève est arrivée deux heures plus tard. J’avais réussi à ne pas boire tout le cahors, il lui restait l’équivalent d’une demi-­coupe au fond de la bouteille. Aussitôt qu’elle est venue me rejoindre à la cuisine, j’ai jeté les farfalles dans l’eau bouillante. J’avais appris ma leçon, un homme qui vivait en bonne partie aux crochets de sa femme se devait au minimum d’être efficace aux fourneaux.

			—	Y a comme une odeur de poisson, dit-­elle en reniflant.

			—	Sauce aux anchois.

			—	Ah. C’est supposé être bon ?

			—	C’est une recette de Ricardo, répondis-­je, comme si cela garantissait le résultat.

			Depuis que j’avais commencé à prendre le contrôle de la cuisine, je m’amusais à travailler avec des in­­grédients inusités, question de me désennuyer un peu. Algues. Sarrasin. Tempeh. Langue de bœuf. Tamarin. Pieds-­de-­mouton. Topinambours. Parfois, je sentais que Geneviève se serait volontiers contentée d’un pâté chi­nois ou d’un macaroni au fromage sans chichis, mais préparer ce genre de plat ne me venait jamais à l’esprit. J’avais été réduit à une fonction domestique qui ne m’emballait pas tellement et j’y réagissais en mode passif-­agressif, en mitonnant du sarrasin façon risotto avec des champignons que personne ne connaissait.

			Évidemment, j’ai fini par déboucher une deuxième bouteille de vin. Sept cent cinquante millilitres, ça ne suffisait plus, j’étais mûr pour les litrons. Durant tout le repas, j’ai mené la conversation. Après des heures à discuter avec ses clients, Geneviève n’éprouvait pas le même besoin urgent de communiquer. Elle m’écouta donc d’une oreille distraite lui raconter ma rencontre avec Hubert Livernoche, sans même s’offusquer de sa proposition indécente de racheter mes propres livres. Par contre, quand je lui détaillai la partie de la journée que j’avais passée avec Mikaël, je remarquai tout de suite son agacement.

			—	Pour être franche avec toi, ça ne m’intéresse pas beaucoup, avoua-­t-­elle.

			—	Eh ben… Ç’a le mérite d’être honnête, mais je suis quand même un peu déçu. Moi, quand tu me parles des clients qui te donnent du fil à retordre, je m’efforce d’être attentif.

			—	Mais ce n’est pas un de tes clients ! rétorqua-­t-­elle avec impatience. Il n’est pas en psychothérapie ! Bogdan ne te paie même pas !

			Geneviève aurait refusé de l’admettre, mais elle était un peu jalouse de Bogdan, qu’elle n’avait pourtant rencontré qu’une ou deux fois. Elle trouvait qu’il exerçait une influence trop importante sur moi, que je buvais littéralement ses paroles, que je l’admirais sans réserve. « Si c’était une femme, m’avait-­elle lancé un jour, je te soupçonnerais d’être amoureux d’elle. » J’avais rougi, ce qui, s’il s’était effectivement agi d’un charmant spécimen du sexe opposé, n’aurait pas été très rassurant.

			—	C’est donc ça, l’enjeu ? Le fric ? Ce que j’accomplis n’a pas de valeur si ça ne rapporte rien ?

			—	Ce n’est pas tout à fait ce que je pense, mais…

			—	Qu’est-­ce que tu veux, Geneviève ? Que je devienne chauffeur pour Uber en attendant de récupérer mon permis de pratique ?

			Elle est restée silencieuse, mais l’expression sur son visage ne mentait pas. Si je m’étais attendu à clore le débat en tournant le tout à la dérision, je devais reconnaître que j’avais raté mon coup. Les yeux plissés, elle me regardait avec un air qui disait : et pourquoi pas ?

			—	Au fond, ça ne me plaît pas beaucoup que tu t’impliques auprès de quelqu’un comme lui, dit-­elle au bout d’un moment.

			—	Quelqu’un comme lui ? Qu’est-­ce que ça signifie exactement ?

			—	Est-­ce que j’ai besoin de te faire un dessin ? C’est un prédateur sexuel qui sort tout juste de prison !

			—	Et alors ? Je ne suis pas à risque d’être agressé par lui. Et puis, merde, je ne l’invite quand même pas à prendre le café chez nous…

			—	Il ne manquerait plus que ça !

			—	J’ai de la misère à te suivre, Geneviève. Tu n’es pas contre la réhabilitation, non ? Tu comprends tout de même l’importance de donner un coup de pouce à des individus comme Mikaël, aussi abjects soient-­ils ?

			—	Rationnellement, oui, je sais que ça prend des gens dévoués pour leur venir en aide, mais j’ai de la difficulté à accepter que tu sois une de ces personnes-­­là. J’aurais aimé que tu choisisses une autre cause pour occuper tes temps libres…

			—	Quoi ?

			—	Ben, je sais pas, moi, peut-­être aider des victimes d’agression sexuelle plutôt qu’un agresseur ?

			—	Ah, oui, bien sûr, pourquoi n’y ai-­je pas pensé plus tôt ? ironisai-­je. Un psychologue radié pour inconduite sexuelle offre généreusement ses services à des victimes d’agression sexuelle ! Yes! Les portes des organismes communautaires vont m’être grandes ouvertes…

			Geneviève ne m’a pas trouvé drôle. Elle est retombée dans son silence, puis s’est levée pour débarrasser. Ma radiation était devenue un tabou entre nous. Elle ne voulait plus en entendre parler, préférant le déni. C’était comme si elle feignait de croire que j’étais en convalescence pour six mois en raison de traitements de chimiothérapie.

			Prétextant être fatiguée, elle s’est vite réfugiée dans la chambre à coucher après le souper, mais quand je suis allée la rejoindre plus tard, elle lisait au lit le dernier roman d’un auteur français que je vomissais, un type qui écrivait pour faire joli et qui causait des ravages parmi la gent féminine. Geneviève n’a pas tenté de cacher son bouquin sous l’oreiller quand je suis entré dans la pièce et je me suis abstenu de tout commentaire, mais il y avait dans l’air un relent d’adultère. Je ne me rappelais pas qu’elle m’ait déjà lu au lit.

			—	J’ai super mal au dos, me lamentai-­je en m’étendant à ses côtés. Je crois que j’ai besoin d’un massage…

			Geneviève avait des mains de fée. Deux ans avant de me rencontrer, elle s’était inscrite à une formation en massothérapie, juste comme ça, pour le plaisir, sans but professionnel rattaché. Je n’aurais pas pu choisir une meilleure compagne pour mes vieux jours. Quand elle creusait mes chairs avec ses pouces, je rajeunissais de vingt ans. Elle jouait avec mon corps comme un musicien surdoué qui maltraite son instrument, c’était violent, au-­delà des banales joies du sexe. Mais depuis quelque temps, elle se défilait. Ce n’était jamais le bon moment.

			—	Pas ce soir, répondit-­elle en refermant son livre. Je dois dormir, je me lève tôt demain.

			—	C’est ce que tu dis chaque fois…

			—	Parce que c’est vrai…

			—	Et moi, là-­dedans ? Qui va me soigner ? Sans toi, je suis foutu, j’arrive pas à relâcher toute cette tension…

			—	Tension ? Quelle tension ? railla-­t-­elle.

			—	Tu t’imagines que c’est facile pour moi ? Je suis pas en vacances, c’est pas le fun… La nuit, quand je ne rêve pas à mon père, je calcule l’argent que je ne gagne plus.

			—	On doit seulement se serrer la ceinture un peu, répondit-­elle, apaisante. Je rencontre presque trente clients par semaine : ça compense, on n’est pas dans la rue, chéri…

			—	Je me sens coupable, tu peux me croire, je donnerais tout ce que j’ai pour me taper ces trente heures à ta place ! C’est trop de stress pour moi, de rester là à pratiquement rien foutre ! Je pense que j’ai même perdu des cheveux depuis le début de cette histoire…

			—	Ne sois pas ridicule, dit-­elle en m’ébouriffant le toupet. T’as plus de cheveux que moi.

			Elle avait raison. Ma tête faisait des envieux chez les hommes de mon âge, et même chez des beaucoup plus jeunes. Contrairement à la plupart de mes amis, je fréquentais encore le salon de coiffure, mais c’était une corvée pour moi. Je n’éprouvais aucune fierté à ne pas être chauve. Souvent, l’envie me venait de me raser le crâne, mais les quelques femmes qui avaient partagé ma vie s’y étaient toujours opposées, comme si c’eût été un sacrilège.

			À la fin, pour m’empêcher de geindre plus longtemps, Geneviève s’est juchée sur moi et m’a prodigué le plus brutal des massages auquel j’avais eu droit dans ma vie. Ce n’était plus tout à fait un massage, c’était une vengeance. Toute la nuit, j’ai senti l’empreinte de ses doigts sur mes os chaque fois que je me retournais dans le lit.

			+ + +

			Le lendemain matin, j’ai pris la peine de vérifier dans le miroir que je n’étais pas couvert de bleus dans le dos. Aucune trace, aucune preuve des sévices dont j’avais été victime, ce que je n’arrivais pas à m’expliquer, car la douleur pulsait sous ma peau comme si j’avais été roué de coups. Curieusement, ce n’était pas une sensation si désagréable, mais une grande fatigue m’accablait. Ce jour-­là, je n’avais pas d’autre ambition que de me taper plusieurs épisodes d’une bonne télésérie, genre Broadchurch ou Occupied, et de feuilleter des « beaux livres » sans lire les textes, seulement pour regarder les images. Fleurs de novembre, par exemple, je ne l’avais pas ouvert depuis une éternité, celui-­là.

			Mes plans furent contrecarrés par une note rédigée sur un Post-­it collé sur la machine à café, une note avec trois points d’exclamation dénotant un énervement certain : « Il n’y a plus de café !!! » J’avais été chanceux qu’elle ne me réveille pas à sept heures moins quart pour me l’annoncer. Ces derniers temps, Geneviève avait tendance à s’adresser à moi comme on s’adresse au personnel d’un hôtel quand les draps ne sont pas propres. Elle s’en excusait quand je le lui faisais remarquer, mais elle récidivait très vite. Son humeur massacrante m’inquiétait. Je ne savais plus lequel de nous deux allait craquer en premier à cause de cette foutue radiation.

			Une fois de plus, je ne me suis pas douché avant de sortir. Je négligeais de plus en plus mon hygiène au fil des semaines. C’était l’hiver, je ne transpirais pas, je ne rencontrais à peu près personne, et quand je me retrouvais dans des lieux publics, mes odeurs corporelles restaient enfouies sous plusieurs couches de vêtements. Pourquoi gaspiller de l’eau chaude ? Et puis j’oubliais de me raser, m’habillais n’importe comment. Si Geneviève n’avait pas été là pour me servir de garde-­fou, on m’aurait bientôt confondu avec n’importe quel clodo du centre-­ville.

			La température avait grimpé de plusieurs degrés depuis la veille, mais elle demeurait beaucoup trop froide pour moi. J’ai grelotté tout au long des trois cents mètres qui me séparaient du Dispatch Coffee, tout ça pour constater qu’il n’y avait pas de place où m’asseoir. À contrecœur, je suis ressorti et j’ai marché sans trop savoir où j’allais. Il devait y avoir au bas mot une douzaine de cafés potables à moins de quinze minutes de marche, mais une telle abondance ne m’avançait à rien. J’évaluais chacune des possibilités, donnant une note aux différents établissements en fonction de l’ambiance, du confort, de l’achalandage et de la qualité du café qu’on y servait, un exercice qui me permit de conclure avec sagesse que trop de choix, c’est comme pas assez.

			J’ai emprunté le boulevard Saint-­Laurent pour me diriger vers le nord, passant sans m’arrêter devant les cafés italiens d’une autre époque, et j’ai ensuite bifurqué vers le marché Jean-­Talon, que j’ai traversé en espérant me réchauffer deux minutes à l’intérieur des halles. Je me suis rendu jusqu’au café Larue, qui était pour une rare fois presque désert. Sachant qu’il pouvait se remplir d’un moment à l’autre, j’ai déposé sur une table mes gants et le livre que j’avais apporté – la biographie de Leonard Cohen écrite par Sylvie Simmons – avant de commander un grand latte et cinq cents grammes de mélange maison. Également pour une rare fois, la petite barista aux cheveux courts avait le sourire.

			J’avais commencé à dévorer le livre de Simmons quelques jours plus tôt et, déjà, je savais que je le relirais. La vie de Cohen parlait à tous les perdants de ce monde. C’était une succession de demi-­échecs et d’épreuves dont il se relevait chaque fois pour créer quelque chose de totalement nouveau et payer le loyer. Au détour d’une page, il m’arrivait de rire aux éclats devant une péripétie invraisemblable ou une autre des facéties du troubadour dépressif. Là, au café Larue, j’ai souri en lisant le passage où il expliquait son aventure avec Janis Joplin au Chelsea Hotel : elle cherchait Kris Kristofferson, tandis que lui rêvait de Brigitte Bardot, « but we fell into each other’s arms through some process of elimination ».

			Au même instant, une femme se percha sur le tabouret de l’autre côté de la table, face à moi. Je n’ai pas immédiatement levé les yeux de mon livre. Une telle intrusion n’avait rien d’anormal dans un café à Mont­réal : ils avaient beau se multiplier, ils étaient tous toujours miraculeusement bondés, de telle sorte qu’il ­fallait y partager son mètre carré d’espace disponible avec des étrangers. Cette fois, cependant, il y avait une autre table et quelques places au comptoir inoccupées. Elle aurait très bien pu s’asseoir ailleurs.

			L’intruse m’observait. Je pouvais le sentir aussi nettement que j’aurais senti la chaleur d’une flamme à deux pouces de mon visage. Quand je me suis décidé à affronter son regard, la surprise a failli me faire tomber à la renverse. M’enfuir, je ne pensais qu’à m’enfuir. Pourtant, je suis resté là, à la fixer droit dans ses beaux yeux bruns. Ce n’était pas très intelligent de ma part, mais cette ensorceleuse avait le pouvoir de me clouer sur place.

			—	Je ne comprends pas très bien ce que tu fais ici, déclarai-­je d’une voix étranglée. Tu m’as suivi ?

			Le tutoiement avait resurgi spontanément. Même si c’était elle qui avait commencé, je regrettais de l’avoir utilisé durant nos séances de psychothérapie. Se tutoyer donnait l’illusion d’un rapprochement, et je n’avais pas su résister à cette illusion. Avec Bianca, c’était l’équivalent de marcher dans un champ de mines.

			—	Je passais dans le coin, c’est tout, répondit-­elle. Parfois, le hasard arrange comme drôlement les choses…

			—	Justement, je ne suis pas sûr que ce soit drôle… Nous ne sommes même pas supposés être en contact.

			—	Toi, t’as des conditions qui t’interdisent d’être en contact avec moi. Mais moi, y a fuck all qui m’empêche, j’ai comme zéro condition.

			Je me suis vite rappelé que Bianca pouvait employer le mot comme jusqu’à deux ou trois fois dans une phrase, mais ce tic langagier lui enlevait à peine quelques points de pourcentage sur l’échelle du sex-­appeal. Ce n’était pas sa seule imperfection, loin s’en fallait. Chaque fois qu’elle ouvrait la bouche un peu plus grand, j’apercevais le piercing qui scintillait sur sa langue tel un diamant noir. J’avais toujours éprouvé du dégoût pour ce type d’ornement, mais je voyais les choses différemment quand il s’agissait de Bianca. Tout ce qui la concernait devenait terriblement bandant.

			—	Tu n’as peut-­être pas de condition, mais j’ai le droit d’avoir la paix. Ce que tu fais en ce moment, ça s’apparente à du harcèlement. Je pourrais porter plainte à la police…

			—	Porter plainte à la police ? répéta-­t-­elle avec un sourire en coin. Sérieux ? Ben alors, si tu le prends comme ça, I guess que je peux pas t’attacher. Appelle les cops, gêne-­toi pas, je vais pas me sauver…

			Superstition de Stevie Wonder enterrait nos voix juste assez pour que je ne craigne pas d’être entendu par les autres clients du café, mais je ne trouvai rien à répondre. En prenant en considération comment les choses avaient tourné devant le Conseil de discipline, j’en arrivai à la conclusion que la situation ne pouvait que s’aggraver si les flics s’en mêlaient. Les preux chevaliers, la demoiselle en détresse, le vieux pervers pas rasé qui n’avait pas pris de douche. Je savais quel rôle allait m’être attribué d’office dans cette histoire. Si Bianca avait prétendu que je lui avais donné rendez-­vous dans ce café, personne n’aurait cru ma version.

			—	Qu’est-­ce que tu cherches ? demandai-­je. Ta plainte a été retenue, tu as gagné. Que veux-­tu de plus ?

			—	Je veux que tu saches que je te pardonne.

			—	Me pardonner ?! Me pardonner quoi ?

			Son regard s’assombrit, elle serra les dents. Ce n’était pas bon signe. Lorsque Bianca se fâchait, il valait mieux se planquer. Du haut de son mètre soixante-­dix, elle pouvait faire une scène épouvantable et vous lancer à la gueule le premier objet qui lui tombait sous la main. Du moins, c’est ce qu’elle prétendait, et je la croyais. À quelques reprises, elle avait haussé le ton durant nos séances, assez fort pour alerter mes collègues des bu­­reaux voisins. Mais cette fois, au café Larue, elle réussit à se contenir.

			—	J’avais confiance en toi, répondit-­elle. Ça n’a pas été facile, mais au bout de deux ou trois mois, j’ai oublié que t’étais un homme…

			J’avais l’impression que les gens essayaient de nous écouter, parce que tous ceux qui entraient ou sortaient du café lorgnaient en direction de notre table. Je n’aurais pas dû être étonné, Bianca faisait tourner les têtes. Des hommes, bien sûr, mais aussi des femmes, partagées entre l’admiration béate et une vague animosité pour cette créature sortie tout droit d’une page couverture de magazine. Aussi ridicule que cela puisse paraître dans les circonstances, j’étais bouffi d’orgueil à l’idée d’être vu en sa compagnie.

			—	Ce que je te racontais, y avait comme personne d’autre que toi qui était au courant, continua-­t-­elle. Au début, je me trouvais sale, dégoûtante, vache, bitch ! Tellement ! Quand j’y repense, je me dis que je n’aurais peut-­être pas dû choisir un homme comme psychologue, mais m’ouvrir à une femme, c’était encore plus difficile. Je me serais sentie jugée, rabaissée…

			Je ne comprenais pas pourquoi elle me déballait tout ça, je ne voyais pas où elle voulait en venir. Je songeai un instant à l’interrompre pour me rendre aux toilettes et démarrer un enregistrement sur mon portable afin d’immortaliser la suite de la conversation. À la base, c’était un plan foireux, car un tel enregistrement, même s’il contenait des informations susceptibles de me disculper, n’aurait sans doute pas été une preuve recevable devant un tribunal. Mais je n’en aurais de toute façon pas été capable. Un résidu d’éthique professionnelle me l’interdisait.

			—	Pendant une bonne période, j’y ai comme cru, j’ai vraiment pensé que cette fois, c’était la bonne. Je me confiais à toi sans faire la pute. C’était nouveau, j’te jure, ça m’enlevait un poids que j’avais même pas conscience de traîner. D’habitude, quand je suis avec un homme, je passe cent pour cent du temps à mesurer l’effet que je lui fais. À la longue, ça use…

			Contrairement à nos séances de psychothérapie, durant lesquelles j’intervenais souvent pour ne pas la laisser se noyer dans ses silences, je ne remuais pas un cil en l’écoutant. C’était ma façon de lui montrer que je ne participerais pas à ce cirque. Loin de s’en formaliser, elle poursuivait son monologue comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, comme si mes dé­­boires avec le Conseil de discipline n’avaient été qu’un mauvais rêve. À croire qu’elle me prenait pour un foutu psychanalyste.

			—	Tu te souviens du moment où tout a basculé ? Tu veux que je te rafraîchisse la mémoire ?

			—	…

			—	C’était à la fin de notre dernière séance, la dernière à laquelle je suis venue. Contrairement à ce que j’ai dit à la syndique, je portais pas de jupe avec un beau p’tit chemisier chic, ce jour-­là : j’étais plutôt habillée comme la chienne à Jacques, je portais un crop top rose acheté chez H&M pis un vieux legging noir avec des flocons argentés, le genre d’outfit de la girl next door qu’on met pour une super soirée à la buanderie. Ça, tu dois t’en souvenir, non ? Anyway… Je me suis levée pour partir et, comme ça m’arrivait souvent, j’allais oublier de te payer. En me penchant pour attraper mon sac à main, je m’en suis rappelée, et je me suis retournée vers toi. Et c’est là que j’ai vu ton regard. Je ne savais pas si tu examinais mon cul, mes jambes, mon ventre ou mes seins, mais je connaissais ce regard-­là. C’était le même hostie de regard que tous les hommes, tout le temps, posent sur moi. Le regard de celui qui veut me baiser, de celui qui me confond avec une pièce de viande…

			Je n’avais rien oublié du lourd passé de Bianca : un père qui s’était évaporé quand elle avait deux ans, une mère toujours dans le trouble, un beau-­père aux mains longues, un gang bang sous influence dans un stationnement de polyvalente en quatrième année de secondaire, un chum proxénète chez qui elle était déménagée à l’âge de dix-­sept ans et, par la suite, une multitude de fumiers de toutes les couleurs, de tous les âges et de toutes les classes sociales. Sa vie était un film glauque que j’avais l’impression d’avoir déjà vu plusieurs fois. C’était ça, le pire : que son histoire ne surprenne pas, qu’elle frise le cliché, qu’elle ressemble dans les grandes lignes à celles de tant d’autres filles qui avaient perdu à la loterie dès la naissance.

			—	C’est pour cette raison que j’ai annulé notre rendez-­vous suivant et que je ne suis jamais revenue, conclut-­elle. T’es pas comme le plus dégueulasse des gars que j’ai rencontrés, mais t’es celui à qui j’ai rien caché de ce que je suis. Alors, tu comprendras que jamais je me suis sentie aussi trahie que ce jour-­là, jamais…

			Je gardais obstinément le silence. Autour de nous, les gens se faisaient discrets. S’ils n’entendaient pas ce que disait Bianca, ils flairaient le drame bergmanien qui se jouait. Le menton appuyé sur mes mains jointes, j’écoutais son réquisitoire en tâchant d’avoir l’air dé­­taché. J’aurais couru vers la sortie si j’avais pu, mais l’énergie me manquait. Et puis surtout, c’était à elle que revenait le droit de partir en premier.

			—	Tout ça n’a comme plus beaucoup d’importance, admit-­elle. Tu veux que je te fiche la paix et c’est bien normal… Par contre, j’aurais aimé que tu reconnaisses ce qui s’est passé entre nous, que tu me confirmes que je n’ai rien inventé…

			—	J’ai plaidé coupable, Bianca, ça m’apparaît suffisant.

			—	Pour moi, le tribunal, toutes ces affaires-­là, je m’en sacre ! Ce dont je te parle, c’est comment tu m’as regardée. Dis-­moi seulement que c’est vrai, que tu m’as désirée, que t’as eu envie de me fourrer quand je me suis penchée pis que t’as pensé à moi en baisant ta femme par après…

			—	…

			—	C’est tellement simple, t’as juste à l’avouer ! Y a rien là, y a juste le métro qui ne m’est pas passé dessus ! Allez ! Crache ! Est-­ce que tu m’as regardée comme un fucking objet sexuel, oui ou non ?

			—	Non. Jamais. À aucun moment. Je sais que je ne pourrai pas te convaincre, mais tu t’es trompée sur toute la ligne et tu m’as ensuite accusé pour rien. Ce que tu as cru observer chez moi, ce n’est rien d’autre qu’une interprétation. Ton interprétation.

			Je n’étais pas fier de moi. Il existait cent façons de répondre sans se mouiller, les politiciens excellaient à ce jeu-­là et les psychologues trouvaient le moyen de surpasser ces derniers. Pourtant, j’avais bêtement choisi de nier en bloc, de lui renvoyer qu’elle était juste une maudite folle à l’imagination trop fertile. Bref, je ne l’avais pas giflée, mais c’était tout comme.

			Elle descendit de son tabouret et resta debout devant moi, à me fusiller de ses yeux chargés de larmes. Elle portait un manteau de cuir ajusté couleur sang de bœuf, un truc hors de prix et beaucoup trop léger pour la saison. Malgré la colère et la tristesse qui déformaient légèrement ses traits, elle était magnifique. Je mettais toute ma concentration à ne pas la regarder comme un fucking objet sexuel.

			—	Tu me déçois beaucoup, dit-­elle avant de tourner les talons. Je m’attendais à mieux de ta part.

			+ + +

			La nuit suivante, je n’ai pas rêvé de Bianca, ni de mon père. Curieusement, c’est un documentaire que j’avais regardé à la télévision quelques jours avant qui est revenu me hanter, un documentaire sur la naissance des bébés iguanes aux Galápagos. À l’éclosion des œufs enfouis dans le sable, on voyait les petits émerger de leur terrier et partir à la recherche des parents irresponsables qui les avaient abandonnés là. Or, aussitôt sortis, ils étaient pris en chasse par une horde de serpents démoniaques qui jaillissaient de partout, bien décidés à faire des lézards leur prochain repas. Une fois sur deux, au terme d’une poursuite spectaculaire, le jeune iguane parvenait à se sauver.

			Dans mon rêve, j’étais un bébé iguane. Affolé, je bondissais sur les rochers, échappant de peu aux mâchoires des serpents qui claquaient dans le vide. Chaque fois que je croyais avoir réussi à les semer, une autre de ces sales bêtes surgissait de nulle part et m’obligeait à reprendre ma course sans fin, mon petit cœur d’iguane battant à tout rompre dans sa cage thoracique.

			Il n’était pas encore trois heures quand je me suis réveillé en sursaut. Je me suis tourné vers Geneviève qui, dans son sommeil, me griffait la jambe avec ses ongles de pied. J’avais furieusement envie de la réveiller pour lui dévoiler tout ce que je n’avais pas été capable de lui dire durant la soirée. J’avais même consciemment évité le contact visuel avec elle, craignant qu’elle me perce à jour et me demande subitement : « Il y a quelque chose qui te tracasse ? » Si elle m’avait seulement posé cette question, j’aurais craqué.

			Plus le temps passait et plus les possibilités de lui parler de ma rencontre avec Bianca s’amenuisaient. Chaque heure passée à garder le silence était une heure de mensonge. J’avais la trouille. Geneviève ne pouvait pas croire à ma version des événements parce que moi-­même je n’aurais pas cru à un scénario aussi saugrenu. « Ça sera quoi, la prochaine fois ? aurait-­elle peut-­être répliqué de manière sardonique. Je vais rentrer ici et découvrir qu’elle a bouilli un lapin vivant dans la marmite ? » Dieu merci, nous n’avions pas de lapin et Bianca ne ressemblait pas du tout à Glenn Close.

			J’ai fermé les yeux dans l’espoir de me rendormir, mais je revoyais constamment la scène finale au café Larue. Tu me déçois beaucoup. Je m’attendais à mieux de ta part. J’avais l’impression que ce reproche m’avait été adressé des millions de fois, tout le temps, par tout le monde. Mes parents, mon frère, ma sœur, mon ex, mes enfants, Geneviève, tout le monde. Je ne comprenais pas pourquoi on s’attendait toujours à mieux de ma part, il n’y avait aucune raison de s’acharner ainsi. Je n’avais rien d’exceptionnel, j’étais un homme qui avait moyennement raté sa vie, comme la plupart des gens. J’étais psychologue, mais je n’avais jamais rêvé de l’être. Écrire des romans n’avait pas été plus gratifiant, loin de là. J’y avais perdu mes dernières illusions de devenir quelqu’un d’intéressant. Au fond, c’était un combat qui m’avait occupé chaque minute durant un demi-­siècle d’existence. Devenir quelqu’un d’intéressant. Je ne savais plus exactement ce qu’englobait le concept, mais j’étais sûr d’avoir échoué.

			Plus que toute autre chose, j’avais rêvé de devenir joueur de baseball professionnel. C’était aussi ridicule et inavouable que les fantasmes de cette patiente qui m’avait consulté quelques années auparavant, une dirigeante d’une importante institution financière qui s’imaginait toujours, notamment en pleine assemblée des actionnaires, être l’héroïne de ces romans Harlequin qu’elle lisait au début de l’adolescence. Même s’il évoquait à tout coup Denis Coderre vêtu de l’uniforme des Expos, ce rêve secret de retourner sur le losange m’habitait encore. J’avais passé une bonne partie de ma jeunesse dans un triplex de la rue de Gaspé, à moins de cent mètres de la maison où Jackie Robinson et sa femme avaient habité durant cette saison de baseball qui avait tout changé. C’était dans mon ADN. Contrairement au hockey, le baseball était en effet un sport à mon image : un sport d’été, d’une lenteur parfois insoutenable, avec des règles compliquées qui interloquaient les néophytes. Moi aussi, j’étais un incompris.

			Cette nuit-­là, comme je le faisais souvent pour m’aider à dormir, j’ai repassé le film de mes plus beaux jeux sur un terrain de baseball à l’âge de treize ou quatorze ans. Cette balle attrapée de justesse avant qu’elle ne touche le sol, après une longue course et un plongeon dans l’herbe. Ces nombreux buts volés en exécutant des glissades parfaites. Ces balles frappées avec puissance au-­dessus de la tête du voltigeur qui patrouillait dans le champ gauche. Mes moments de gloire, ces rares faits saillants durant lesquels je m’étais senti pleinement intéressant. Dix minutes plus tard, je ronflais à nouveau, la bouche ouverte, un sourire idiot sans doute accroché aux lèvres.

		

	
		
			Noël

			Trois jours avant Noël, je me rendis à mon rendez-­vous annuel avec Dre Bagdassarian, au pavillon de médecine familiale d’un hôpital de l’est de la ville. C’était un bâtiment vétuste où l’on crevait de chaleur en été. En hiver, la température y fluctuait au gré des caprices du système de chauffage. Un jour, c’était une chambre froide, le lendemain, c’était une fournaise. Parfois, les employés devaient ouvrir les fenêtres à moins vingt pour se rafraîchir.

			D’habitude, ma doc était extrêmement ponctuelle, mais cette fois-­là, elle avait une quinzaine de minutes de retard. J’en profitai pour flâner dans le corridor entre la réception et la salle d’attente, m’amusant à décrypter les affiches du ministère de la Santé et des Services sociaux collées sur les murs. Conçues par des graphistes constructivistes, elles jumelaient des formes géométriques colorées et dénuées de toute signification à des slogans orwelliens qui claquaient comme des coups de fouet. NOS VALEURS NOUS GUIDENT. LE COMMÉ­RAGE FAIT MAL. JE ME LAVE LES MAINS, JE PRÉVIENS. LES USAGERS, AU CŒUR DE NOTRE MISSION. ÉCOUTER, COMPRENDRE, ACCOM­PAGNER. LA CONFIDENTIALITÉ, J’Y CROIS, JE LA RESPECTE. L’empire soviétique s’était effondré depuis longtemps, mais l’agit-­prop de fonctionnaire avait encore un bel avenir devant elle à l’Ouest.

			—	Monsieur Blanchard ? Vous voulez bien me suivre ?

			Sa voix résonnait dans le corridor, presque désert à cette heure-­là. J’étais son dernier patient de la journée. Elsie Bagdassarian avait une façon tout en douceur de s’adresser à moi et de me sourire qui me faisait me sentir très vieux. Je redressai le dos et marchai à sa rencontre d’un pas rapide et énergique, espérant projeter l’image d’un homme encore dans la force de l’âge.

			Son bureau était un espace anonyme où on aurait en vain cherché la trace d’un objet personnel lui appartenant. Nous nous y installâmes et elle ouvrit mon dossier sur l’écran de son ordinateur. Les résultats de mon dernier bilan sanguin y étaient enregistrés. Elle n’avait pas grand besoin de me regarder, ni de me toucher, elle pouvait lire mon destin dans ces chiffres qu’elle faisait défiler. La plupart du temps, nos rendez-­vous auraient pu se dérouler sur Skype.

			—	Votre taux de LDL est un peu trop élevé, mais pas pire que la dernière fois. Les triglycérides se maintiennent sous le seuil critique.

			—	Que des bonnes nouvelles !

			—	Normalement, je devrais quand même vous prescrire une médication. Vous n’avez pas changé d’idée à ce sujet ?

			—	Tant qu’il y aura cette controverse à propos des statines, je vais m’abstenir. J’en ai déjà assez avec les effets secondaires de la cinquantaine, je préfère éviter ceux de la médication…

			—	C’est une position qui se défend, mais qui exige de conserver une bonne hygiène de vie. Dans votre cas, ça ne semble pas si mal. Vous ne fumez pas, vous ne souffrez pas d’obésité… Et votre consommation d’alcool ?

			—	Modérée.

			—	Vous faites de l’activité physique régulièrement ?

			—	Je nage.

			Mentir à ma doc était un réflexe venu de l’enfance contre lequel je ne pouvais rien. Depuis mon altercation avec Michael Phelps, j’étais retourné trois fois à la piscine, question d’entretenir ma nouvelle amitié avec Panayotis, le vieux Grec. Ce n’était pas précisément la définition d’une activité physique régulière, mais ce progrès me remplissait de fierté. En comparaison des croulants qui barbotaient dans le bassin, mes performances, si rares fussent-­elles, me classaient parmi les athlètes de haut niveau.

			—	Et votre tension artérielle ? Est-­ce que vous la prenez de temps en temps ?

			—	Non, jamais. C’est recommandé de le faire ?

			—	La tension artérielle a tendance à augmenter avec le vieillissement, répondit-­elle. Et puis, si ma mémoire est bonne, vous avez des antécédents familiaux sur le plan cardiovasculaire. Votre père, n’est-­ce pas ?

			—	Exact. Tout est de sa faute.

			Côté hérédité, le paternel m’avait légué un bagage assez lamentable. Je m’étais juré de ne pas finir comme lui, mais plus le temps passait et plus je constatais à quel point j’avais été présomptueux. Les gènes me rattrapaient. Viendrait ce jour où mon cœur ne fonctionnerait plus qu’à dix pour cent de sa capacité. Viendrait ce jour où je ne serais plus vraiment vivant, mais pas encore mort.

			—	On va regarder à quoi elle ressemble aujourd’hui, dit-­elle en se levant de son fauteuil à roulettes et en m’invitant à m’asseoir sur la table d’examen.

			Elle enroula le manchon du tensiomètre autour de mon bras gauche et appuya sur le bouton pour démarrer l’appareil. Je me méfiais de ce bidule qu’on appelait aussi sphygmomanomètre, un nom qui m’évoquait quelque monstre légendaire tapi au fond d’un lac. La sensation de serrement m’était particulièrement désagréable. Je connaissais plusieurs personnes qui redoutaient les prises de sang, mais moi, ma bête noire, c’était le sphygmomanomètre.

			—	Cent quarante-­deux sur cent cinq, annonça-­t-­elle après avoir attendu que le manchon se dégonfle.

			—	C’est élevé ?

			—	Oui. On vise à ne pas dépasser cent trente-­cinq pour la pression systolique et quatre-­vingt-­dix pour la pression diastolique.

			—	Devrais-­je m’inquiéter ?

			—	Le résultat est peut-­être dû au stress ou à la fatigue de la journée, dit-­elle pour me rassurer, mais il va falloir surveiller ça de près. Je vous conseille d’aller régulièrement prendre votre pression dans une pharmacie au cours des prochaines semaines afin d’en avoir le cœur net. Si ça ne se replace pas, rappelez à la clinique pour demander un autre rendez-­vous.

			Elsie Bagdassarian ne semblait aucunement surprise par ce résultat. Malgré sa jeune trentaine, elle était déjà habituée à voir ses patients se déglinguer au fil des années. Pour moi, c’était autre chose. Rationnellement, je savais que l’hypertension était un problème mineur et assez courant qui se corrigeait facilement avec une médication, mais ça ne m’empêchait pas de paniquer. Mon père était en moi, il me détruisait à petit feu avec ses gènes défectueux. Tout partait en vrille.

			La consultation avait duré à peine cinq minutes, mais elle m’avait laissé un goût amer. Pensif, je réalisai trop tard, en sortant de l’ascenseur, que je n’avais pas mentionné mes pressantes envies de pisser au milieu de la nuit. Un problème en chassait un autre. Ma prostate pouvait encore attendre.

			+ + +

			Le lendemain, je me suis rendu trois fois à la pharmacie afin de vérifier ma tension artérielle. Matin, après-­midi, soir. C’était la même musique de Noël que crachaient les haut-­parleurs à chacune de mes visites, les mêmes pièces insupportables. Mon beau sapin. Sainte Nuit. Le petit renne au nez rouge. Entouré de personnes âgées qui attendaient leur ordonnance, j’insérais mon bras gauche dans le cylindre prévu à cet effet et j’appuyais sur le bouton vert. Le sphygmomanomètre exerçait sur mon bras une pression effrayante qui m’amenait à douter de son bon fonctionnement. Les vieillards me jetaient des regards entendus, comme s’ils pouvaient deviner que j’allais échouer au test. D’une fois à l’autre, le résultat, d’emblée inquiétant, ne faisait qu’empirer. Au dernier essai, la pression systolique avait franchi le cap de cent soixante, tandis que la pression diastolique atteignait cent quinze. La moindre sensation dans mon corps devenait pour moi le signal d’un infarctus ou d’une rupture d’anévrisme dans un délai rapproché. Pour me calmer, je me suis acheté une boîte de cerises au marasquin enrobées de chocolat et j’en ai mangé le tiers sur le chemin du retour, ce qui m’a fichu la nausée.

			Quels étaient les impacts de la consommation d’alcool sur la tension artérielle ? C’était une question que je n’avais aucune intention de googler en arrivant à l’appartement, je ne voulais pas connaître la réponse. Je grelottais, même si, objectivement, il ne faisait pas froid, la température oscillant autour du point de congélation. Les gens se réjouissaient à la perspective d’un Noël blanc, mais, pour le moment, je n’entrevoyais rien de tel, j’avançais dans une gadoue jaunâtre qui se liquéfiait sous mes pas, imbibant mes bottes rongées par le calcium. Non, ce n’était certainement pas la meilleure saison pour essayer de diminuer ma consommation d’alcool. Comme un papillon de nuit qui confond la lumière d’une ampoule avec celle de la lune, je cherchais du réconfort en m’abîmant dans mes plus vilaines habitudes. J’avais envie de boire comme un trou, de manger des chips et du chocolat, de recommencer à fumer des cigarettes achetées à l’unité au dépanneur des Tamouls, de regarder la télévision des heures durant. Et il n’y avait pas encore deux mois d’écoulés à ma période de radiation. Je n’allais pas tenir le coup, quelque chose finirait par lâcher. Mon cœur, ma tête, mes reins, quelque chose.

			Avant d’arriver à l’appartement, je m’arrêtai un instant devant la maison de mon voisin polonais. L’abri Tempo n’était pas la seule horreur qu’il nous infligeait. Il possédait également un goût très particulier pour les décorations de Noël. Cette année-­là, il avait installé sur une plateforme un tricératops gonflable bleu poudre de huit pieds de long qui tenait un sapin dans sa gueule. Depuis quand le tricératops était-­il entré dans l’iconographie de la Nativité ? Indifférent à mes questionnements, le monstre hochait la tête avec une lenteur infinie, comme s’il désespérait de moi.

			+ + +

			Le vingt-­quatre décembre, vers midi, mes enfants arrivèrent en taxi à l’appartement, directement de Bois­briand. Selon toute probabilité, leur mère ne s’était pas donné la peine de dégivrer le pare-­brise de son Audi. Elle n’avait pas non plus trouvé d’argent liquide à leur donner pour régler la course, qui me coûta soixante-­cinq dollars. Depuis notre séparation, nos relations, calquées sur le modèle diplomatique de la guerre froide, étaient ponctuées de petites mesquineries semblables.

			Comme d’habitude, ils avaient assez de bagages pour soutenir une expédition de plusieurs semaines au Nunavut. Fripés, échevelés, ils se plaignirent d’avoir été tirés du lit de force. Durant le congé scolaire de Noël, ces jeunes bestiaux dormaient douze heures par jour et restaient allongés presque tout le reste du temps. J’aurais pu avoir des chats plutôt que des enfants, ç’aurait été presque pareil.

			—	T’as encore grandi ! lança Geneviève à Ludovic. C’est pas croyable ! Tu vas bientôt dépasser ta sœur !

			—	J’veux pas qu’il me dépasse, protesta Justine. C’est pas juste, que les garçons soient toujours plus grands !

			—	Et ton chum ? répliquai-­je. Ça ne te dérangerait pas qu’il soit plus petit que toi ?

			—	Non, pas du tout ! J’ai pas besoin d’être « protégée » par un gars plus grand que moi. C’est complètement sexiste, ta question…

			Peu importe l’opinion que je pouvais énoncer, je finissais toujours par être cloué au pilori par l’un ou l’autre de mes ados. Sexiste, spéciste, xénophobe, homophobe, pollueur, réactionnaire, etc. Toutefois, ils refusaient de voir la moindre contradiction entre, d’une part, s’empiffrer de frites et de hamburgers et, d’autre part, me reprocher mon assujettissement à l’agriculture et l’élevage industriels. Enfants-­rois, ils jouissaient d’une immunité totale, et s’ils agissaient d’une manière insouciante qui allait à l’encontre de leurs nobles principes, c’était encore de ma faute.

			Après avoir fait la bise à Geneviève, ils me gratifièrent d’une accolade un peu raide, gauche. Awkward. Je ne savais pas si ça venait d’eux ou de moi, mais nous n’étions pas très portés sur les épanchements physiques. Mes enfants me rappelaient cruellement moi avec mes propres parents. J’avais l’impression qu’ils n’aimaient pas mon odeur, ni la mollesse de mes joues.

			Nous les avons ensuite aidés à transporter leurs bagages dans leurs chambres. Dès lors, ils n’allaient plus en sortir qu’en cas d’extrême nécessité. Manger, aller aux toilettes. Ils n’affichaient aucune motivation à découvrir la ville, comme si Mont­réal n’avait rien de plus à offrir que Boisbriand. La seule chose qui pouvait troubler leur tranquillité d’esprit, c’était une coupure du wifi.

			Avec le recul, je devais reconnaître que Geneviève avait eu raison d’insister pour que nous achetions un condo avec trois chambres. Au départ, je n’y avais même pas songé. En plein boom immobilier, ces trois chambres risquaient de nous étrangler financièrement. Pour des enfants dont je n’avais la garde qu’un week-­end sur deux, c’était exiger beaucoup.

			—	Ne sois pas ridicule ! avait-­elle rétorqué. Justine et Ludovic n’ont plus cinq ans ! Dans quelques années, tu auras deux adolescents sur les bras. Ils auront besoin d’espace, d’intimité ! Tu ne peux pas les confiner dans une espèce de cellule avec deux couchettes !

			J’avais fini par me ranger à son avis, même si cette pièce supplémentaire nous avait coûté, selon mes calculs, au moins cinquante mille dollars. Je ne le regrettais pas. Mes enfants, comme elle l’avait prédit, étaient devenus des adolescents qui auraient eu du mal à partager la même chambre. N’empêche. À quoi nous serviraient ces deux chambres lorsqu’ils seraient adultes et indépendants ? Une salle de gym ? Un atelier d’artiste ? Une serre hydroponique ? Un donjon BDSM ?

			—	Avant que j’oublie, maman veut que tu l’appelles, m’avisa Justine avant que je quitte sa chambre.

			—	Pourquoi elle ne m’appelle pas, elle ?

			—	Qu’est-­ce que j’en sais ? répondit-­elle en roulant les yeux.

			Moi, je savais. Pour Lydia, c’était un moyen parmi tant d’autres d’exercer sa domination, de m’obliger à courir après elle. J’imaginais son sourire démoniaque lorsqu’elle voyait mon nom s’afficher sur l’écran de son portable. La moitié du temps, elle ne prenait pas l’appel.

			Cette fois-­ci, pourtant, elle répondit immédiatement. Sa voix, lointaine et métallique, permettait de deviner qu’elle avait activé la fonction mains libres de son appareil. Elle me confirma d’ailleurs sans la moindre gêne qu’elle était en voiture.

			—	Je n’avais pas le temps de reconduire les en­­fants chez toi, avoua-­t-­elle. J’ai un rendez-­vous à Saint-­Sauveur, ça m’aurait trop retardée de faire le détour.

			Je n’ai pas émis le moindre commentaire. Elle n’attendait que ça, que je chipote sur la facture de taxi, mais je n’allais pas tomber si facilement dans le piège. Je ne lui ai pas non plus demandé avec qui elle avait rendez-­vous, même si j’étais curieux de le savoir. Je supposais qu’il s’agissait d’un nouveau prétendant et je me bidonnais déjà en dressant le portrait du genre de beauf qui planifie un séjour romantique dans un endroit pareil. C’était à la fois comique et très angoissant sur le plan personnel : comment avais-­je pu procréer avec quel­qu’un qui s’envoyait en l’air à Saint-­Sauveur ? Enfin… Ces dernières années, la vie sentimentale de Lydia était une accumulation d’histoires foireuses avec des types qu’elle pêchait sur un réseau. Celle qui avait duré le plus longtemps, même pas six mois, l’avait unie à un comptable atteint d’un TOC qui pesait sa nourriture à chaque repas. Aux dires de Justine et de Ludovic, il devenait plutôt nerveux au restaurant. Au bout du compte, c’est lui qui avait rompu, sans doute à bout de nerfs après s’être frotté durant ce long moment au désordre de Lydia. Depuis notre séparation, elle semblait avoir perdu tout jugement en matière amoureuse, comme une boussole détraquée qui n’arrive plus à reconnaître le nord. Mais peut-­être qu’il en avait toujours été ainsi, peut-­être que j’avais été moi aussi une erreur de jugement, la pire de toutes, considérant ces deux grands bébés qui nous gardaient menottés l’un à l’autre ?

			—	Pour quelle raison voulais-­tu que je t’appelle ? la coupai-­je. Quelque chose concernant les enfants ?

			—	Exactement. Il s’agit de notre fille.

			—	Qu’est-­ce qu’elle a ?

			—	Oh, rien de grave, mais il va falloir discuter de certains frais qui vont s’ajouter bientôt…

			—	Des frais ? Quels frais ?

			—	Justine a besoin de traitements d’orthodontie. Sa dentiste m’a d’ailleurs référée à quelqu’un qui a une excellente réputation. La première rencontre d’évaluation a eu lieu la semaine dernière.

			—	Quoi ?! Mais qu’est-­ce que tu racontes ? Elle n’a pas besoin de traitements d’orthodontie. Ses dents sont parfaites !

			—	Si tu regardes attentivement, tu verras que ses inci­sives se chevauchent légèrement, répondit-­elle. Mais ce n’est pas tout : selon l’orthodontiste, elle a aussi un problème d’occlusion. Ce n’est pas très visible, mais ça peut avoir des conséquences à plus long terme.

			—	Ces gens-­là trouvent toujours un défaut à corriger ! Si on les écoutait, tout le monde porterait des broches ! La seule chose qui les intéresse, c’est notre argent. D’ailleurs, à combien cet orthodontiste si réputé estime-­t-­il les coûts des traitements ?

			—	Eeeh, on parle de sept mille dollars…

			—	Sept mille piastres ?! Tu rigoles ?!

			J’ai hurlé dans le combiné. Durant un instant, je m’en suis voulu, craignant que Justine ait pu m’entendre, mais je me suis aussitôt rassuré en pensant qu’elle devait déjà avoir son casque d’écoute sur les oreilles. Avant longtemps, c’était bien plus d’un appareil auditif dont elle risquait d’avoir besoin.

			—	En ce moment, je roule sur l’autoroute 15, dit Lydia avec des trémolos dans la voix. C’est la veille de Noël, il y a beaucoup de trafic et j’ai pas besoin que tu m’énerves. T’arrêtes de crier, O.K. ? T’arrêtes de crier ou je raccroche.

			—	Je parie que c’est toi qui lui as mis ça dans le crâne, répliquai-­je. Tu t’arranges pour créer des tracas là où personne d’autre n’en voit…

			—	De la part de quelqu’un qui a toujours préféré se mettre la tête dans le sable, je ne devrais pas être étonnée ! Qu’est-­ce que tu peux être con, François Blanchard ! Demande-­lui si tu ne me crois pas ! Demande-­lui donc ! Et puis fais-­lui une scène si elle ose te dire qu’elle n’aime pas ses dents !

			—	Dans mon métier, une personne qui a des dents parfaites et qui ne les aime pas, on appelle ça de la dysmorphophobie. Dans ce temps-­là, on va voir un psy, pas un orthodontiste ! C’est pas mal moins cher…

			—	Ah ! Ça, c’est sûrement la meilleure stratégie, d’insinuer qu’elle a des problèmes de santé mentale ! Je te reconnais bien !

			—	Lydia…

			—	Je pense que j’en ai assez entendu pour le moment, conclut-­elle. On s’en reparlera quand tu seras prêt à écouter un autre point de vue.

			—	Mais c’est toi qui…

			Elle ne m’a pas laissé le temps de finir ma phrase. Depuis que je l’avais quittée pour Geneviève, je ne pouvais pas compter le nombre de fois que Lydia m’avait raccroché au nez. C’était pour elle une douce revanche pour des années de vie commune durant lesquelles j’aurais, selon ses dires, toujours eu le dernier mot.

			—	Tu lui as dit que tu ne travaillais pas en ce moment ?

			Je sursautai. Je n’avais pas senti sa présence derrière moi. Si mes enfants n’avaient rien entendu de ma conversation animée avec leur mère, Geneviève, elle, en avait été un témoin intéressé. Les bras croisés, une épaule appuyée au chambranle, elle m’examinait avec une fausse nonchalance. Avec elle, avoir le dernier mot relevait du fantasme.

			—	T’as entendu ? C’est du déliiiire ! Sept mille piastres pour des traitements d’orthodontie inutiles !

			—	Tu ne réponds pas à ma question. Est-­ce qu’elle sait que tu as été radié pour six mois ?

			Je me suis éclairci la gorge, mais c’est quand même resté coincé en chemin, comme une arête de poisson. J’étais tout simplement incapable de l’énoncer à voix haute. Alors je me suis contenté de hocher la tête lentement, de droite à gauche, honteusement, pareil au foutu tricératops bleu poudre du Polonais.

			—	Combien de temps vas-­tu encore lui cacher ce qui se passe ? soupira-­t-­elle. Tes enfants vont finir par se douter de quelque chose, ce serait dommage qu’elle l’apprenne par eux…

			—	Je les vois un week-­end sur deux, comment veux-­­tu qu’ils devinent que je ne vais plus au bureau ?

			—	Peut-­être, peut-­être, mais qu’est-­ce que tu y gagnes, toi, à taire la vérité ?

			Je ne comprenais pas où elle voulait en venir. Ma radiation était la dernière chose dont Geneviève souhaitait entendre parler, mais elle me reprochait de garder le silence sur le sujet avec mon ex et mes enfants. Ce n’était pas cohérent.

			—	Je ne vois pas l’intérêt de les mêler à tout ça, répondis-­je.

			—	Tu ne vois pas l’intérêt ? répéta-­t-­elle en écar­quillant les yeux. Réveille, François, tu n’as plus de revenu ! Non seulement tu ne peux pas casquer pour des traitements d’orthodontie, mais tu ne peux pas non plus continuer à verser une pension alimentaire comme si de rien n’était !

			C’était donc ça. Pour des raisons bassement pécu­niaires. Je tombais des nues, car son attitude dans les circonstances ne cadrait pas du tout avec l’image de belle-­mère exemplaire que projetait Geneviève. Au-­delà de la déception, sa réaction m’effraya. Qu’était-­elle devenue ? Étais-­je responsable de cette métamorphose ? La femme si généreuse que j’avais connue allait-­elle reprendre possession de son corps ?

			—	Il est hors de question que je me dérobe à mes obligations familiales, rétorquai-­je d’un ton indigné. T’as pas à t’inquiéter, je me débrouille autrement…

			—	Comment ?

			—	Tu le sais bien, je pige dans mon CELI, un truc qui sert précisément à parer aux imprévus. C’est quand même pas la fin du monde !

			—	La plupart du temps, les gens s’en servent pour autre chose. Des projets. Des voyages. L’achat d’un chalet.

			—	Qu’est-­ce que tu veux que je foute avec un chalet ?

			—	Je sais pas, répondit-­elle avant de quitter la pièce. Peut-­être que je n’en voudrais pas non plus. Je veux juste vivre avec quelqu’un qui m’ouvre des possibilités…

			J’étais donc soudain l’homme des contraintes. Elle s’était exprimée avec un calme désarmant, un calme qui m’ôtait toute volonté d’avoir le dernier mot – c’était ça, son secret –, mais la menace implicite ne m’avait pas échappé. D’aussi loin que je me rappelais, il n’y avait pas un seul Noël à l’âge adulte où je ne m’étais pas sérieusement disputé avec une personne chère. L’explication était évidente : trop de temps de congé passé en compagnie de mes proches, généralement dans un contexte de claustration dû à des conditions météo dégueulasses, souvent en état d’ébriété ou au bord de l’indigestion.

			Du plus profond de mon âme, je détestais Noël.

			+ + +

			Vers la fin de l’après-­midi, je me suis endormi sur le divan avec la biographie de Cohen sur les genoux. Je l’avais presque terminée, j’étais rendu à la période où il devait repartir en tournée à soixante-­quatorze ans afin de renflouer les coffres après avoir été escroqué par sa comptable. Par prudence, il avait décidé de roder le spectacle dans des patelins des Maritimes, où la presse internationale ne risquait guère de le suivre. La première ville à être honorée de sa présence avait été Fredericton. De là la boutade ou le cri de ralliement adopté par son band du moment : « First we take Fredericton, then we take Berlin ! » À un autre endroit, son spectacle avait été annoncé sur un panneau comme on en re­­trouve devant l’hôtel de ville des petites municipalités – « TUESDAY/LEONARD COHEN » –, entre un concert de la fanfare locale le lundi et un imitateur d’Elvis le mercredi.

			Il faisait nuit noire quand je me suis réveillé au son d’I lost my baby que Justine jouait à la guitare. Les enfants n’avaient pas bougé de leurs chambres et Geneviève revenait de sa séance de gym, fleurant le savon à la lavande. C’était un vingt-­quatre décembre et nous n’avions absolument rien planifié. Puisque ma sœur ne pouvait pas être à Mont­réal ce jour-­là, la réunion de famille avait été reportée au lendemain. Si Noël avait été un événement important pour moi, j’aurais pu me sentir triste et désœuvré, mais comme ce n’était pas le cas, je suis devenu vaguement euphorique à l’idée d’une soirée en marge des festivités. Pas de cadeaux inutiles, pas de musique de Noël, pas de membres de la famille qu’on voit par obligation une ou deux fois par année, c’était ce qui se rapprochait le plus du bonheur à mes yeux. L’anti-­Noël.

			—	Qui est-­ce qui s’occupe du souper du réveillon ? demanda Geneviève.

			—	Personne ! Congé de cuisine pour ce soir !

			—	On mange quoi alors ?

			—	Allons au resto ! Les enfants ont besoin de sortir.

			—	Au resto ? Un vingt-­quatre décembre ? T’es sûr ?

			—	Aucun souci. On va trouver, il y a toujours un truc ouvert quelque part.

			Une neige fondante tombait sur Mont­réal. Les rues étaient désertes. Geneviève et moi nous tenions par la main, les enfants nous emboîtaient le pas. L’accrochage de tout à l’heure était oublié. Malgré l’humidité, je n’avais pas froid, sans doute parce que je ne m’étais pas senti aussi bien depuis des semaines. Il y avait une espèce de magie dans l’air. La ville nous appartenait.

			Nous avons marché jusqu’à la rue Bernard. Comme je l’avais espéré, le Nouveau Palais était ouvert. Avec son look défraîchi de diner des années 70, l’endroit ne payait pas de mine, mais ça faisait partie de son charme. Nous y avions nos habitudes, pour ne pas dire des idées fixes. Le burger pour Ludovic, les spätzles pour Justine, le poulet frit pour Geneviève et l’onglet de bœuf pour moi. Je ne me rappelais pas y avoir mangé autre chose lors de nos nombreuses visites des années précédentes. Pour la forme, la serveuse me demandait ce que j’allais commander, mais elle n’entretenait pas le moindre doute sur mon choix. Moi qui avais toujours valorisé les nouvelles expériences, je trouvais ce rituel de l’onglet de bœuf délicieusement pervers.

			Paradoxalement, la prise de bec avec Lydia et les doutes de Geneviève concernant ma situation financière m’avaient mis d’humeur prodigue. Dieu merci, il n’y avait pas de Pomerol à mille dollars sur la carte des vins du Nouveau Palais, car j’aurais pu succomber à pareille folie. Après tout, c’eût été presque donné, une fraction seulement des coûts de traitements d’orthodontie. Au bout du compte, je me contentai d’un pinot noir de l’Oregon.

			—	Vous allez en prendre ? demandai-­je aux enfants. C’est pas Noël tous les jours, on a bien le droit de fêter un peu…

			—	Non, pas pour moi, j’aime pas le vin, répondit Justine.

			—	Tu devrais essayer celui-­là, il sent la framboise à plein nez.

			—	Pas la peine d’insister.

			—	J’insiste pas, c’est juste que…

			Pendant que nous tergiversions, la serveuse remplissait les coupes des adultes. Elle échangea un regard complice avec Geneviève et déposa ensuite la bouteille sur la table, avant de se retirer. Une coalition de femmes sobres et raisonnables se dressait contre moi.

			—	Et toi, Ludo ? interpellai-­je mon fils en désespoir de cause. Tu veux y goûter ?

			—	Papa, soupira-­t-­il, j’ai seulement quatorze ans…

			À quatorze ans, avais-­je envie de lui répondre, j’éclusais des bouteilles de Baby Duck au parc avec des amis. Enfin. Ce n’était pas un argument béton, considérant le résultat à plus long terme. D’ailleurs, Ludovic m’exposa longuement les conséquences d’une exposition précoce aux boissons alcoolisées. Anomalies cérébrales, capacité intellectuelle diminuée, dépendance accrue, etc. Sa sœur renchérit en pourfendant la glamourisation de la consommation d’alcool.

			—	Ton vin à soixante dollars, résuma-­t-­elle, c’est rien d’autre que du jus de raisin fermenté. Je comprends pas que les adultes arrivent si facilement à l’oublier…

			Geneviève était aussi amusée que moi par leur discours. Je m’opposai de manière théâtrale, le sourire fendu jusqu’aux oreilles, pour le simple plaisir de les entendre disserter un peu plus encore. Je ne les voyais pas grandir, mûrir, s’épanouir ; je n’étais qu’un témoin occasionnel de leur spectaculaire évolution. Bientôt, ils n’auraient plus besoin de moi, ni de leur mère. Ou si peu. Au fur et à mesure que les années passaient et que je prenais conscience de la futilité de mes réalisations, mes enfants faisaient figure d’heureuse exception. J’avais réussi quelque chose. Eux. Mais je n’aurais pas su dire comment.

			Le repas s’est terminé dans une orgie de beignets de ricotta saucés dans un caramel salé à l’érable. L’esto­mac lourd, nous avons quitté le restaurant avec l’espoir d’attraper un taxi, mais c’était un vingt-­quatre décembre, et les rares voitures que nous avons aperçues étaient déjà occupées. La neige avait tourné au grésil et j’ai eu une crise de Raynaud presque instantanée. Les doigts blancs comme de la craie et insensibles au point de ne pas sentir les clés dans ma poche de manteau. Nous avons marché deux fois plus vite, mais le trajet nous a quand même paru deux fois plus long.

			—	Pourquoi on n’a pas pris la voiture ? gémit Justine.

			—	Je t’en prie, chérie, ne fais pas comme si on était à Boisbriand…

			De retour à l’appartement, les enfants se barricadèrent aussitôt dans leurs chambres. Ma montre n’indiquait pas encore vingt-­deux heures. Nos allongés pris au restaurant produisaient leur effet, nous n’étions pas près de dormir. En d’autres temps, en d’autres lieux – dans une yourte en Mongolie ou sur une île tropicale privée d’Internet –, nous aurions peut-­être fait l’amour, mais ce soir-­là, nous avions juste assez d’élan pour nous écraser devant le téléviseur.

			—	Ça te dirait de regarder un film ? proposai-­je.

			—	Quoi ?

			—	Le documentaire sur Amy Winehouse ?

			—	Misèèèère ! C’est pas un film de Noël, ça !

			—	Fuck Noël ! C’est juste une date. À moins que tu préfères revoir Miracle sur la 34e Rue…

			—	Bon, d’accord, va pour ton documentaire…

			Elle n’a même pas protesté quand j’ai débouché une demi-­bouteille de Sauternes, sans doute parce que j’avais été sage au resto, que je n’avais pas descendu deux ou trois digestifs en regardant les enfants s’empiffrer de beignets. Avec raison, Geneviève s’inquiétait de ma consommation d’alcool, mais elle était capable de lâcher du lest par moments. C’était une des nombreuses différences d’avec Lydia qui me faisait l’aimer.

			Amy était le film anti-­Noël par excellence, la descente aux enfers de la chanteuse la plus douée de sa génération, une fille vive, drôle, touchante, rebelle, fragile, se dandinant comme un vilain petit canard sur ses talons trop hauts, traquée par les paparazzis, vampirisée par son père et ce junkie de Blake Fielder qui lui avait inspiré ses meilleures chansons. C’était un rôle formidable pour une actrice, le rôle d’une vie. Sauf qu’il n’y avait pas d’actrice.

			À la fin du film, quand nous avons vu son cadavre dans un sac brun transporté vers l’ambulance, nous sommes restés silencieux, sonnés, les larmes aux yeux, comme si nous ne nous étions pas attendus à ce qu’elle meure. Vingt-­sept ans, l’âge maudit.

			—	Pauvre fille, soupira Geneviève. Si elle avait été une de mes clientes, je n’aurais pas trop su quoi faire avec…

			—	…

			—	Ça va ?

			—	Pas vraiment, répondis-­je d’une voix brisée par l’émotion. C’est terrible que personne n’ait été capable d’empêcher ça. Moi, contrairement à toi, j’aurais payé pour être son psy…

			Geneviève n’a pas répliqué, détournant plutôt le regard et plongeant son nez dans la coupe de Sauternes qu’elle n’avait pas encore vidée. Elle me connaissait bien, elle savait que j’étais sujet à de sporadiques délires de grandeur. À l’instant où je les ai prononcées, j’ai regretté mes paroles. Le ridicule de la situation sautait aux yeux. Moi, le sauveur d’Amy Winehouse, le psy qui aurait su l’éloigner de ses démons ? Come on! Il y avait de quoi se bidonner. Je n’avais même pas été foutu de sauver Bianca.

			+ + +

			—	Tu sais que Matthew est allergique aux fruits de mer ? me demanda ma sœur sur un ton agressif.

			—	Oh ! Shit! Je te jure, Marie-­Jo, j’avais complètement oublié…

			—	Et puis, franchement, depuis quand est-­ce qu’on mange du ceviche à Noël ?

			Ma sœur avait cuisiné un cipaille qui n’avait même pas eu le temps de refroidir durant le trajet entre Ottawa et Laval. Éric, mon frère, s’était chargé de la bûche au chocolat blanc, dénichée dans une chic pâtisserie de la rue Saint-­Jean, à Québec. Ma mère avait acheté un rôti de dinde farci aux pacanes et au fromage de chèvre dans une boucherie lavalloise. Pour sauver l’honneur de Mont­réal, j’avais opté pour quelque chose de plus original, plus frais, moins calorique, qui nous transporterait à Lima ou sur la côte ouest du Mexique. De nous quatre, j’étais celui qui avait travaillé le plus fort, ex æquo avec Marie-­Josée, m’échinant à découper de juteux pétoncles en fines lamelles mélangées à des crevettes nordiques et à des lanières de filet de sole. Combien de limes fi­­breuses avais-­je dû presser afin de concocter la marinade dans laquelle allait baigner pendant quarante-­huit heures ce kilo et demi de poisson et de fruits de mer ? Deux ou trois douzaines ? Et c’était comme ça que j’étais récompensé, alors que j’en avais encore des ampoules aux paumes ? C’était comme ça qu’on me témoignait de la reconnaissance, en me rappelant que cet Ontarien souffreteux arrêtait pratiquement de respirer dès qu’il apercevait une crevette ? Ça ne faisait pas vingt minutes que j’étais arrivé et, déjà, j’avais envie de crisser mon camp.

			Pour l’occasion, ma mère avait réservé la plus grande salle des Jardins de Dionysos. Il y avait un évier, un four, un frigo, un service de vaisselle, une cafetière Nespresso, des divans confortables, ainsi qu’une table de billard aussitôt prise d’assaut par mes enfants et leurs cousins. L’endroit était irréprochable, et il comportait l’avantage de nous réunir en terrain neutre. Quatre ans après l’achat de mon condo dans le Mile-­Ex, mon frère et ma sœur n’y avaient pas encore mis les pieds, et je ne leur avais pas non plus payé de visite à Ottawa ni à Québec. Après ça, Marie-­Josée trouvait quand même le moyen de s’offusquer que j’aie oublié les allergies de son chum.

			Ma mère était contente de voir sa tribu rassemblée. Mes enfants étaient contents de renouer avec leurs cousins. Geneviève, Matthew et Laurent, le chum d’Éric, étaient également plutôt contents d’être accueillis dans une relative hospitalité au sein de cette famille de divorcés en série. Il n’y avait que moi, ma sœur et mon frère qui étions un peu plus tendus. Par conditionnement, Noël était associé aux soirées où notre père buvait trop et devenait méchant. Une fois, il s’était attaqué à bras-­le-­corps au sapin de Noël. Pendant des jours, nous avions accidentellement marché sur les éclats de verre des boules fracassées. Les quelques fois où je lui avais parlé de cet incident, ma mère disait n’en avoir aucun souvenir. Sa mémoire triait les événements, ne retenant que ceux qui s’accordaient à sa version plus bucolique de notre histoire familiale.

			Dès le début de la fête, elle nous agrippa à tour de rôle, Éric, Marie-­Josée et moi, pour nous remettre un chèque dans une enveloppe cachetée. Chaque année, elle répétait que c’était une avance sur notre héritage, ce qui nous faisait lever les yeux au ciel, parce que nous étions mal à l’aise de l’entendre évoquer sa propre mort. Nous lui répondions que ce n’était pas nécessaire, qu’elle n’avait pas à dilapider ainsi ses économies, que nous nous débrouillions tous les trois très bien sans ça. C’était la vérité, du moins la plupart du temps. Cette fois-­ci, j’ai eu honte, parce que j’ai accepté son chèque de deux mille cinq cents dollars avec l’enthousiasme d’un petit salarié qui vient de gagner à la loto. Parce que j’en avais indubitablement besoin.

			Les réunions de famille me rendaient nerveux. Celle-­là encore plus que d’habitude. Pour me donner une contenance, j’ai bu trois verres de punch en moins d’une demi-­heure. Peut-­être quatre, je ne comptais pas, c’était un des avantages d’avoir Geneviève en tant que conductrice désignée. Ce truc était bourré de Southern Comfort, mais le Sprite qu’on y ajoutait parvenait à camoufler la dose massive d’alcool. Malgré ma légendaire tolérance, mon élocution s’est très vite ramollie. Ma mémoire à court terme aussi. De manière compulsive, je tâtais la poche de mon veston afin de m’assurer que l’enveloppe contenant le précieux chèque s’y trouvait toujours.

			À table, les convives boudaient pour la plupart mon ceviche, craignant peut-­être d’indisposer Matthew. Seul le chum d’Éric s’en est servi une portion généreuse. Je l’ai imité, remplissant le tiers de mon assiette de poisson et de fruits de mer marinés. Par mesure de rétorsion, je n’ai pris qu’une part ridiculement chiche de cipaille, sous prétexte que je devais surveiller ma consommation de « mauvais gras ». Bien sûr, j’aurais pu utiliser d’autres termes, tels que « gras saturés » ou « cholestérol », mais « mauvais gras » jetait une ombre plus visqueuse sur le franc succès remporté par le cipaille.

			—	Comment ça se passe avec le livre que tu as publié ? me demanda Laurent, qui était assis en face de moi. Est-­ce que la réception est bonne ?

			Ce trentenaire fluet appartenait à la catégorie des timides qui parlent beaucoup afin de dissimuler leur gêne. On ne décelait chez lui aucune trace de malice, mais cela ne l’empêchait pas de se mettre constamment les pieds dans les plats. S’il avait un don, c’était celui-­là : réussir à mettre les gens mal à l’aise sans en avoir eu la moindre intention.

			Je suis resté bouche bée quelques secondes. Selon toute probabilité, il ne savait pas si le livre en question était un roman, un ouvrage de psycho-­pop ou une BD érotique. Et bien sûr, il ne l’avait pas lu. Pourtant, il semblait animé d’un intérêt sincère. Plutôt que de le trouver touchant, ça m’a énervé encore plus. J’aurais pu simplement lui dire la vérité, à savoir que je n’avais rien publié depuis trois ans, alors que la durée de vie moyenne d’une nouvelle parution ne dépassait pas une saison, mais je n’ai pas pu me retenir de m’amuser un peu à ses dépens.

			—	Ça va super bien ! répondis-­je. Je viens d’apprendre que je suis en nomination cette année pour le prix Goncourt.

			­—	Wow ! s’exclama-­t-­il. C’est fantastique ! Éric ne m’en a même pas parlé !

			Mon frère, qui avait accordé peu d’attention à notre échange jusque-­là, me fusilla du regard.

			—	­François essaie seulement de te ridiculiser, expliqua-­t-­il à son amoureux. Se moquer des gens, c’est l’œuvre de sa vie…

			Déstabilisé par le style de communication abrasif des Blanchard, Laurent changea précipitamment de sujet, mais, avec son flair incomparable, il en choisit un qui risquait de susciter tout autant d’embarras.

			—	Êtes-­vous tous les deux en vacances durant la période des Fêtes ?

			—	Moi, oui, mais pas Geneviève, répondis-­je. Elle est moins occupée, mais elle voit quand même quelques clients certains soirs.

			—	T’es en congé pour deux semaines complètes ?

			—	Exact.

			Geneviève prêtait l’oreille à notre conversation pendant que ma sœur lui détaillait les étapes de préparation de son cipaille. Je n’avais pas besoin de la regarder, je savais ce qu’elle pensait. Elle ne voulait plus entendre parler de ma radiation pour inconduite sexuelle, mais elle était dégoûtée de me voir mentir à ce sujet. Si je mentais à Laurent à cet instant précis, elle pouvait en déduire que je mentais tout le temps, à tout le monde. À elle pour commencer.

			—	Tant mieux pour toi, ajouta Laurent, c’est un moment de repos sûrement bien mérité ! Ça doit être si lourd, à la longue, de prendre sur soi la souffrance des gens…

			—	On s’y habitue, on s’y habitue…

			—	N’empêche que ça use ! J’ai lu un article récemment à ce sujet, ça traitait de la « fatigue de compassion ». Qu’est-­ce que t’en penses ? Est-­ce que beaucoup de psycho­logues sont affectés par ce phénomène ?

			—	C’est un concept à la mode, déjà un peu galvaudé. Pour ma part, je préfère encore être assis dans mon fauteuil plutôt que dans celui de mes patients. Leur souffrance n’est pas la mienne.

			—	Et eux, comment ils font ? Deux semaines sans voir leur psy, surtout durant la période des Fêtes, quand le sentiment de solitude pour certains est plus fort que jamais…

			—	Bah, ça pourrait être pire ! Personne n’est indispensable. Imagine que je tombe malade et que je doive m’absenter pour plusieurs mois… Les personnes qui me consultent survivraient, elles trouveraient d’autres solutions.

			—	Tu as probablement raison. Après tout, si tu devais t’absenter de ton travail pour une longue durée, les rôles seraient un peu renversés : comme travailleur autonome, tu serais privé de revenus et tu aurais pas mal plus de soucis qu’eux !

			Ce bavardage prenait une tournure qui me rendait de plus en plus inconfortable. À côté de moi, Geneviève bouillait en silence. Je ne comprenais pas pourquoi elle restait avec moi, j’étais convaincu qu’elle pouvait m’éjecter de sa vie d’un moment à l’autre. Cette femme avait déjà quitté un homme parce qu’il n’utilisait pas la soie dentaire. Il avait sans doute d’autres défauts, mais je pouvais concevoir que sa piètre hygiène buccale avait été la goutte qui avait fait déborder le vase. Qu’est-­ce que ce serait pour moi ? Mes poils dans le nez ? Mon haleine d’ivrogne ? Mes ongles incarnés ?

			Considérant que Laurent, malgré un baccalauréat en sociologie et une maîtrise en études internationales, occupait un emploi parfaitement inintéressant au service à la clientèle du CAA-­Québec, il était impensable d’essayer de l’attirer vers ce non-­sujet de conversation. De toute façon, ce brave garçon n’en démordait pas : il vou­lait tout connaître de ma fabuleuse carrière de psycho­logue. En désespoir de cause, j’ai recouru au plus vieux truc du monde pour lui échapper : je me suis levé en prétextant un besoin urgent d’aller aux toilettes. C’était presque la vérité. À cinquante-­deux ans, ma vessie fatiguée m’obligeait à des visites répétitives au petit coin. Qu’est-­ce qui clochait ? Prostate ? Diabète de type II ? Problèmes rénaux ? Une fois de plus, je me suis répété que je devais en glisser un mot à ma doc lors de notre prochain rendez-­vous.

			J’ai un peu vagabondé dans les différentes aires des Jardins de Dionysos avant de trouver les toilettes. Je n’ai même pas pissé, l’envie m’était passée, je me suis seulement arrosé le visage à l’évier afin de reprendre mes esprits. Je me rappelais que mon père, à Noël, quand il était complètement paf, partait marcher durant de longues heures pour dégriser. Il se balançait des invités qu’il laissait en plan et les froids les plus mordants n’avaient sur lui aucun effet dissuasif. Ma mère était chaque fois rongée par l’inquiétude, elle craignait qu’on le retrouve raide mort, allongé sur un tas de neige. Par on ne sait quel miracle, il nous était toujours revenu vivant.

			En ce vingt-­cinq décembre, j’aurais volontiers suivi son exemple si je n’avais pas été coincé dans ce no 
man’s land lavallois. À pied, il n’y avait nulle part où aller. L’endroit était ceinturé de champs, de terrains vagues et de rues sans trottoirs où l’on roulait à grande vitesse. Ce n’était pas une résidence pour vieux, c’était un genre d’Alcatraz souriant. Et les palmiers, comme j’ai pu le constater après un examen plus poussé, étaient faux.

			En revenant à la salle de réception, j’ai croisé ma sœur, qui se dirigeait vers l’entrée principale pour fumer à l’extérieur. J’aimais la compagnie des fumeurs, je savourais leurs petites pauses ritualisées qui leur permettaient de s’éloigner des autres sans passer pour des sauvages. Marie-­Josée et moi n’étions pas exactement en bons termes, mais il y avait néanmoins un lien très fort entre nous. Quand nous n’étions pas occupés à nous lancer des piques, nous prenions ensemble un plaisir fou à critiquer les autres membres de la famille, incluant nos propres enfants.

			—	Je peux t’accompagner ?

			—	Ben, oui, si tu veux, mais t’as pas ton manteau…

			—	Pas grave, j’en ai pas besoin, il fait doux dehors.

			Il y avait de rares moments comme ça durant l’hiver où le froid ne m’atteignait pas, où je pouvais sortir en sandales sur la terrasse à moins quinze et cracher de la buée comme si j’étais un dragon assez puissant pour réchauffer l’atmosphère dans un rayon de dix mètres autour de moi. En général, ces expériences mystiques n’étaient pas étrangères à l’absorption d’une quantité indéterminée de single malt.

			Le ciel était couvert, ni la lune ni les étoiles n’étaient visibles. Marie-­Josée protégea la flamme du briquet avec la main pour allumer sa clope. C’était un geste réconfortant, que j’avais moi-­même posé des milliers de fois à l’époque où j’étais fumeur. Je résistai à la tentation de lui quêter une cigarette. Elle n’aurait pas accepté, de toute façon, elle n’aurait pas voulu être ensuite accusée par ma mère d’avoir provoqué ma rechute.

			—	T’as pas l’air en grande forme, dit-­elle en soufflant sa fumée secondaire dans ma face. Tu as le teint gris.

			C’était sa façon à elle de partir le bal. Nous étions incapables de nous dire un mot gentil, un compliment, quelque chose d’affectueux. Nous trouvions cela terriblement cucul. À cinquante ans, nous avions encore entre nous les réflexes de l’adolescence.

			—	J’ai trop mangé de ceviche, répondis-­je, pince-­sans-­rire. Peut-­être que je suis allergique, moi aussi…

			—	Ah ! Ah ! Très drôle… Non, mais sérieusement, on dirait que t’as pris un coup de vieux. Tu nous caches rien de grave, j’espère ?

			—	Ben non, c’est seulement parce que je ne dors pas très bien depuis quelque temps.

			—	Ah bon ? Justement, il me semble que t’as grossi depuis la dernière fois qu’on s’est vus. Peut-­être que tu souffres d’apnée du sommeil et que tu ne le sais même pas…

			—	Arrête ! Mon poids est très stable, ça n’a rien à voir…

			—	C’est quoi le problème, alors ?

			—	Eh bien… Tu rêves à papa parfois ?

			—	Euh… C’est rare.

			—	Moi, c’est presque toutes les nuits, soupirai-­je. Ça me perturbe beaucoup. Dans mes rêves, il est aussi pire qu’il l’était dans la réalité.

			Quitte à l’emmerder, je lui racontai celui de la nuit précédente, qui m’avait tiré du lit à cinq heures du matin. Mon père errait en jaquette d’hôpital dans un centre commercial, il tenait des propos incohérents et houspillait les gens qui s’écartaient prudemment de lui. Personne ne lui portait secours, personne n’appelait les services d’urgence pour le signaler. Moi, je restais en retrait, j’observais la scène. Mais les gens m’abordaient sans cesse et me demandaient tous : « Vous le connaissez ? C’est votre père ? » J’avais honte de lui, j’aurais voulu disparaître, m’enfuir en courant, mais j’étais paralysé. Chaque fois, comme Pierre l’apôtre, je répondais : « Non, je ne le connais pas, c’est la première fois que je le vois. »

			Ma sœur m’écouta jusqu’au bout sans m’interrompre, mais elle arborait un air profondément agacé.

			—	Écoute, Francesco, dit-­elle enfin, ce n’est pas à moi de juger la relation que tu entretenais avec notre père, mais je trouve que c’est un peu gros, ton affaire…

			—	Tu peux être plus précise ?

			—	Faut vraiment que je te fasse un dessin ? T’es psycho­logue, je suis travailleuse sociale, on sait tous deux à quoi ça ressemble, des enfances fuckées par un parent monstrueux. Ça ne se compare pas à nous, pas une miette ! Si tu tiens à tout prix à faire le procès de papa, je ne vais pas gaspiller ma soirée de Noël à le défendre. Mais s’il te plaît, arrête de charrier ! Ce n’était pas un monstre ! Dans la vaste catégorie des mauvais pères, c’était un poids léger, un amateur…

			En bon psy, je hochai la tête en silence. Je savais qu’elle avait raison. Et je n’arrêtais pas de m’interroger sur le rang que j’occupais dans la vaste catégorie des mauvais pères.

			—	Quand même, tu ne peux pas nier qu’il se foutait de nous comme de sa dernière chemise… Tu sais qu’il n’a pas ouvert un seul de mes livres, même pas celui que je lui ai dédié ?

			—	Ah oui ! Bien sûr ! s’esclaffa-­t-­elle. Celui où il aurait pu te poursuivre en diffamation tellement tu disais du mal de lui ! Elle est bonne, celle-­là !

			—	Il aurait pu s’intéresser à ce que son fils aîné pensait de lui, non ?

			—	Reviens-­en, frérot ! Papa ne lisait rien, à part Le Journal de Mont­réal. Et puis il n’est sûrement pas la seule personne que tu connaisses à ne pas avoir lu tes livres…

			Elle n’avait pas tort. Elle-­même avait dû faire un gros effort pour les lire, car elle ne croyait pas que j’étais un véritable auteur. Quand elle allait fouiner chez Renaud-­Bray à Gatineau, elle allait toujours vérifier si un de mes romans se trouvait sur les rayons. Évidemment, ils brillaient par leur absence, ce qui était plutôt louche à ses yeux. Une telle chose n’avait aucune chance de se produire avec Guillaume Musso.

			—	Te rappelles-­tu quand je me suis séparée de Sylvain ? demanda-­t-­elle à brûle-­pourpoint. Tu sais comment papa a réagi quand je lui ai annoncé la nouvelle ? Il a simplement dit : « Alléluia ! »

			Je n’étais pas étonné. Même si mon père ne s’était jamais attaqué directement au mari de ma sœur, il ne pouvait pas le blairer. Le seul qui ne l’avait pas compris, c’était Sylvain lui-­même, un narcissique blindé comme un panzer de la Wehrmacht.

			—	J’avoue que c’était assez indélicat de sa part, continua-­t-­elle. J’avais de la peine, j’étais à ramasser à la petite cuillère, j’aurais eu besoin que mon père compatisse un peu… Après tout, c’était Sylvain qui m’avait quittée, pour une autre femme avec laquelle il couchait depuis trois ans. C’était vraiment pas le temps des réjouissances… Pourtant, cet alléluia m’a procuré un immense soulagement. Sans blague, je t’assure ! Quelqu’un n’était pas navré pour moi, quelqu’un pensait que cette séparation était la meilleure chose qui puisse m’arriver ! Au bout du compte, sa réaction m’a aidée à réviser ma propre histoire, à en venir à me convaincre que c’était moi qui avais voulu le divorce. Grâce à lui, je n’étais plus juste une pauvre tarte qui s’était fait larguer par son mari infidèle…

			C’était une anecdote touchante, en plein le genre de trucs qu’on se raconte entre fumeurs à la pause en regardant la pluie ou la neige tomber. Plus que jamais, je mourais d’envie de griller une cigarette.

			+ + +

			Malgré l’alcool, j’ai bien dormi après la fête. Je ne me suis pas levé une seule fois de la nuit pour aller pisser et je n’ai pas rêvé de mon père. Quand je me suis réveillé, à huit heures moins quart, tout le monde dans l’appartement roupillait encore profondément. Je suis sorti de la chambre sur la pointe des pieds et j’ai refermé doucement la porte derrière moi. J’avais envie d’être seul, de n’avoir personne à qui je serais obligé d’adresser la parole durant l’heure à venir. Si je détestais Noël, le vingt-­six décembre était pour moi un analgésique des plus efficaces. C’était une journée sans but et sans obligations, avec un choix réduit d’activités, puisque tout était fermé, à part les centres commerciaux qui attiraient les hordes de zombies du Boxing Day. De ce côté, je ne courais aucun risque, je n’avais nul besoin d’acheter de la literie, un moule à gaufres ou un haut-­parleur portatif Bluetooth en solde à cinquante pour cent.

			Dehors, les lampadaires étaient encore allumés. Il faisait si sombre qu’on aurait pu croire à une éclipse solaire. La pluie tombait aussi fort que durant un orage au mois de juillet, à la différence que ces trombes d’eau frisaient le point de congélation. Objectivement, c’était un temps de merde, mais mon moral ce matin-­là était un canard sur le dos duquel tout glissait. Je fermais les yeux, et la pluie qui tambourinait sur les gouttières devenait musique.

			Une heure et demie plus tard, ni Geneviève ni les enfants n’avaient bougé du lit. J’avais préparé des crêpes, glandé sur Facebook, lu une vieille édition du Voir sur le trône et fouillé ma collection de CD afin d’y retrouver une chanson dont je ne me rappelais pas le titre, interprétée par un artiste dont je ne me rappelais pas le nom. Je résistai cependant à la tentation de perdre encore plus de temps en téléchargeant une application de reconnaissance de chansons sur mon portable obsolescent.

			Quand je me suis habillé pour sortir, je n’avais au­­cune idée de l’endroit où j’irais. Dénicher un café ouvert un vingt-­six décembre en avant-­midi n’était pas une mince affaire. C’est alors que j’ai pensé à Mikaël, que je me suis demandé à quoi avait bien pu ressembler Noël dans son cas. Branlette de minuit ? Échange de cadeaux avec les joyeux lurons de la Maison du Père ? Coups et blessures sur un bénévole de la guignolée ? Un monde nous séparait, mais nous avions d’étranges points en commun, et j’étais convaincu qu’il n’aimait pas Noël plus que moi.

			Avant de quitter l’appartement, j’ai laissé un mot sur le frigo pour Geneviève et j’ai empilé dans un sac des contenants de plastique remplis de restants de la veille. Je me suis également muni d’un parapluie qui allait sans doute se révéler inutile à cause du vent. Un parapluie à Noël, c’était une image d’une tristesse absolue. De façon quasi subliminale, j’ai commencé à fredonner Famous Blue Raincoat.

			Au sol, la pluie formait une espèce de granité qui promettait de rendre la conduite hasardeuse. Mont­réal était une ville déserte, il n’y avait presque pas de voitures qui circulaient. Pour aller où, de toute façon ? C’était en plein le genre de question nihiliste que je me posais à cette date.

			J’ai allumé les phares, actionné les essuie-­glaces et laissé le moteur chauffer un peu. La chanson que je cherchais quelques minutes plus tôt m’est revenue en mémoire, c’était Humble Abode, de Fredric Gary Comeau, le premier titre d’un album cruellement oublié qui datait de la période post-­traumatique des attentats du WTC, un truc mélancolique à mi-­chemin entre Cohen et The National. Je voulais l’écouter dans ma bagnole, là, maintenant, être l’unique personne au monde à écouter cet album le lendemain de Noël 2016 et envoyer un message à Comeau sur les réseaux sociaux pour lui dire que son œuvre ne mourrait pas, même si on n’en trouvait guère de trace sur YouTube. J’ai laissé le moteur en marche et suis retourné à l’appartement pour mettre la main dessus.

			Les rues étaient traîtresses. J’ai roulé prudemment, à trente kilomètres à l’heure, encaissant stoïquement les coups de klaxon de matamores en VUS. Difficile de s’énerver en écoutant Humble Abode ou Rainy Day in Istanbul. Avant de me diriger vers la rue des Carrières, je me suis arrêté dans une épicerie pendjabi de Parc-­Extension pour y effectuer quelques achats. C’était un autre des défis du vingt-­six décembre à pareille heure, on ne pouvait se fier qu’à ces sympathiques païens pour se procurer une pinte de lait.

			J’ai sonné trois fois chez Mikaël avant qu’il ne daigne me répondre. Il n’avait pas vraiment l’air heureux de me voir. Ébouriffé, les lunettes sales, une main fourrée dans son boxer gris troué, il se grattait les couilles en bâillant. Je ne m’habituais pas à ses cheveux verts. Sur l’échelle du sex-­appeal, j’aurais accordé une meilleure note à un ouaouaron.

			—	Joyeux Noël !

			—	C’était hier…

			—	Joyeux Noël quand même, répliquai-­je. Et qu’est-­ce que t’as fait hier pour célébrer ?

			—	J’ai regardé la télé.

			—	Chouette… Il te restait quelque chose à manger ?

			—	Chu correct, répondit-­il en haussant les épaules. Pourquoi t’es ici ? C’est pas aujourd’hui que t’étais supposé venir…

			—	Je sais, j’ai décidé ça sur un coup de tête. J’ai quelques surprises pour toi. Tu permets que j’entre ?

			Je n’ai pas attendu qu’il me donne son autorisation avant de retirer mes bottes. Il s’est à peine tassé pour me laisser pénétrer dans son appartement avec mes sacs. On gelait à l’intérieur, sans doute parce que la buanderie au rez-­de-­chaussée était fermée pour la période des Fêtes. Curieusement, Mikaël ne semblait pas s’en rendre compte. Tel un animal à sang froid, son métabolisme ralentissait quand le mercure baissait, mais il n’aurait pas levé le petit doigt vers le thermostat pour ajuster la température.

			—	Je t’ai apporté de la bouffe, dis-­je en commençant à vider les sacs sur le comptoir de la cuisine. Des restants de notre souper de Noël.

			—	Y a quoi ?

			—	De la dinde, du cipaille, du ceviche et, pour dessert, une succulente bûche au chocolat blanc.

			—	C’est quoi, du cipaille ?

			—	C’est comme de la tourtière.

			—	Pis du cévitché, c’est quoi ?

			—	C’est un mélange de poisson et de fruits de mer marinés.

			—	Yark ! Dégueulasse ! Moi, je mange pas ça, tu peux le rapporter chez vous…

			L’année prochaine, me suis-­je alors juré, il n’y aurait pas de ceviche au menu, mais je n’excluais pas, pour me venger de tous ces fins gourmets, de préparer des tripes à la mode de Caen ou un goulache de mouton.

			—	Et puis j’ai un petit cadeau pour toi, ajoutai-­je en sortant du deuxième sac un pack de six IPA acheté chez les Pakistanais.

			Mikaël a regardé autour de lui, comme s’il s’attendait à ce que des agents de la paix cachés dans les coins lui sautent dessus dès qu’il déboucherait une bouteille, puis il m’a pris le pack des mains sans me remercier.

			—	Je peux en boire une tout de suite ?

			—	C’est comme tu veux, répondis-­je. Essaie quand même de pas les boire toutes d’un coup…

			Évidemment, il ne m’a pas offert de bière. Son sens de l’hospitalité laissait grandement à désirer. Malgré tout, je lisais dans son regard reptilien une certaine reconnaissance.

			—	C’est mon père qui paie pour la bière ? demanda-­t-­il après la première gorgée.

			—	Non, c’est pas sur son budget. C’est moi qui te l’offre.

			—	Il serait pas content de savoir ça…

			—	Il n’est pas obligé de tout savoir…

			—	Mon père veut tout savoir. C’est dans sa nature.

			Quand il parlait de son père, Mikaël était agité de tics faciaux. Le barrage se fissurait. En dépit de sa petite taille, je pouvais concevoir qu’il était terrifiant quand il explosait.

			—	Pis lui ? Est-­ce qu’il a pensé à m’acheter un cadeau de Noël ?

			—	Je n’ai rien à te remettre de sa part. Je n’ai pas de contact avec lui.

			—	Rien ! Ah ! ah ! Y change pas, le vieux tabarnac ! Tellement cheap…

			Il se retourna et balança un coup de pied dans le sofa beige. Ce n’était certainement pas sa seule façon de se défouler dans l’appartement. Je remarquai qu’il y avait des trous dans les murs à quelques endroits.

			—	Quand tu vas le rencontrer, me prévint-­il, il va te raconter que c’est à cause de moi que ma mère s’est suicidée.

			—	Au risque de me répéter, Mikaël, je n’ai pas de contact avec ton père.

			—	Faut pas croire tout ce qui sort de sa bouche, poursuivit-­il en m’ignorant. Je leur ai peut-­être pas facilité la vie, mais mes parents s’aimaient pas, c’était évident ! Mon père était jamais là, il travaillait tout le temps, il avait des maîtresses… Fuck! Combien de fois les voisins les ont entendus s’engueuler, tu penses ? La maison avait beau être grande, elle l’était pas encore assez pour eux deux ! Mon père l’avouera jamais, mais si ma mère s’est suicidée, c’est à cause de lui, l’hostie ! S’il te dit le contraire, envoie-­le chier de ma part !

			—	Je n’ai pas prévu de le rencontrer. On s’arrange très bien comme ça.

			—	C’est juste une question de temps. Il veut tout contrôler. Quand il va décider de te « convoquer », tu vas recevoir un appel de sa secrétaire…

			Une menace planait sur ces paroles prophétiques, comme s’il m’avait annoncé un cancer colorectal ou une épidémie de peste noire. Au-­delà de la fanfaronnade, je devinais qu’il aurait donné cher pour le rencontrer à ma place. Quand il en aurait assez de défoncer les murs de son appartement à coups de poing, il irait hurler devant la maison trop grande où son père essayait de refaire sa vie.

		

	
		
			Janvier

			Lorsque mes enfants revinrent à la mi-­janvier pour leur week-­end sur deux, j’eus l’impression qu’ils n’étaient jamais partis. Quoi ? Déjà ? À cinquante-­deux ans, j’étais mûr pour la prochaine étape, soit des contacts semestriels au restaurant avec ma progéniture, peut-­être à la fête des Pères et autour de Noël, si j’étais chanceux. Je n’en demandais pas davantage et eux non plus. Ce week-­end sur deux était une corvée que nous nous imposions parce que nous croyions tous que c’était la bonne chose à faire. C’était écrit dans les magazines : communiquez, montrez votre affection, dites-­leur que vous les aimez. Mais ça ne marchait pas. Maintenant que mes enfants étaient assez vieux pour choisir ou pas de passer du temps chez moi, seul un certain sentiment de culpabilité les empêchait de rester à Boisbriand avec leur mère. Awkward.

			Une semaine complète avec eux durant la période des Fêtes avait exagéré leurs défauts à mes yeux. Ils ne mangeaient pas proprement : lorsqu’ils se partageaient une demi-­douzaine de bagels au cours du week-­end, nous en étions presque réduits à recourir aux services d’une entreprise de nettoyage après sinistre afin de ramasser les graines de sésame disséminées dans l’appartement. J’étais aussi particulièrement agacé par les intérêts très pointus de Ludovic, qui, à quatorze ans, ne semblait toujours pas se rendre compte que les filles existaient. Sombrant dans une espèce de trouble du spectre de l’autisme, il consacrait une large partie de son temps libre à regarder des vidéos de combats d’animaux sauvages – anaconda contre gorille, lion contre cro­codile, grizzly contre meute de loups – ou de soi-­disant ovnis aperçus récemment d’un bout à l’autre de la planète. Lorsque j’émettais un timide commentaire sur la fiabilité de ses sources d’information, je n’avais droit en retour qu’à son petit sourire condescendant qui me reléguait à la catégorie des vieux cons qui lisaient Le Devoir. Justine n’était pas en reste, repoussant chaque jour les limites de l’art du selfie. Justine avec des lunettes soleil en forme de cœur (bonjour Nabokov). Justine dé­­coiffée. Justine avec du rouge à lèvres mauve. Justine déguisée en Lana Del Rey. Justine déguisée en Björk. Justine déguisée en David Bowie. Justine qui suce un popsicle à l’orange. Justine enrhumée. Justine qui ouvre la bouche démesurément pour mordre dans un club sandwich. Justine qui fait un doigt d’honneur. Justine en pyjama Hello Kitty. Imperméable à mes commentaires sarcastiques, elle assumait pleinement son nombrilisme extrême. Ses selfies et les quelques chansons qu’elle avait composées avaient la même valeur à ses yeux. Évidemment, je n’y comprenais rien, je ne vivais pas sur la même planète. Dans toute l’histoire de l’humanité, il n’y avait sans doute pas eu de période où les parents avaient été aussi déconnectés de l’univers de leurs enfants.

			La bouteille de rouge était déjà vide. Ce samedi soir, Geneviève sortait avec une amie dans le quartier chinois – c’était ce que faisaient tous ceux qui revenaient d’un voyage organisé de trois semaines en Chine, ils vous forçaient à les accompagner dans une gargote de la rue De La Gauchetière pour manger une salade de mé­duses ou des vermicelles aux intestins de porc. Même si je n’étais pas seul, un silence parfait régnait dans l’appartement. Justine et Ludovic étaient cloîtrés dans leurs chambres, sans doute au lit avec leurs casques d’écoute à trois cents dollars sur les oreilles. Je ne me sentais pas moralement autorisé à quitter l’appartement et je n’avais pas non plus envie de regarder un film bâtard sur Netflix. En désespoir de cause, j’ai débouché une deuxième bouteille de vin en me promettant de n’en prendre qu’une coupe ou deux et je me suis installé devant mon portable. La blancheur immaculée du document Word vierge était une proposition plus excitante pour la soirée que tout ce que les algorithmes douteux d’une multinationale du divertissement avaient alors à m’offrir. Non, vraiment, il n’y avait pas de meilleur moment pour me colleter avec ce roman que je ne voulais pas écrire.

			Au bout du compte, c’était un soulagement de ne pas avoir réellement l’intention de m’atteler à cette autofiction qui n’intéresserait personne. Aussitôt que je m’y attardais en pensée, je réalisais que ce n’était pas si facile. J’avais d’abord cru que ce serait une partie de plaisir – écrire en pigeant allègrement dans le fouillis de mon existence quotidienne, ne rien imaginer, exprimer tout ce qui me passe par la tête sans me censurer –, mais j’avais tout faux. Au lieu d’inventer un fil conducteur à mon récit, je devais cette fois le découvrir. Plus je le cherchais, plus il semblait me glisser entre les doigts.

			Le titre demeurait lui aussi insaisissable. Après Francesco déchaîné, Les Olympiques d’hiver et tous les autres, j’étais tenté par Celui qui n’avait pas de mots. Par dérision. Je m’étais juré de ne jamais écrire de bouquin avec un personnage d’écrivain, et puis voilà, je lorgnais à mon tour ce piège à cons. Mais en étais-­je un, écrivain ? Comme d’aucuns me l’auraient sans doute rappelé, il ne suffisait pas de publier une poignée de romans pour prétendre appartenir à cette caste. Encore fallait-­il manier le verbe avec une certaine virtuosité, ce qui n’était pas mon cas. Depuis mon enfance, je luttais avec un problème de langage jamais diagnostiqué. Trouver le mot juste était une épreuve constante pour moi. Tiens, algorithme, parlons-­en justement : c’était un mot que j’oubliais tout le temps et que je n’arrivais pas à repêcher quand j’en avais besoin. Pourtant, même ma coiffeuse l’utilisait. Mais ce n’était pas tout. Les scies et les raies s’entendaient comme larrons en foire quand je m’exprimais, à l’oral comme à l’écrit. Et puis au lieu d’écrire « œillères », j’étais du genre à écrire « ornières », ou « réverbère » à la place de « belvédère ». C’était une catastrophe, mais peut-­être l’avais-­je expressément dé­­clenchée, cette catastrophe, par orgueil, puisqu’à vaincre sans péril, on triomphe sans gloire, non ? Si j’avais été asthmatique, je me serais entraîné pour le marathon. Si j’avais été bègue, j’aurais auditionné pour l’École nationale de théâtre. Si j’avais été sourd, j’aurais chanté.

			Je notais fébrilement des idées au fur et à mesure qu’elles germaient, avec l’intuition que je finirais de toute façon par les jeter à la corbeille dans quelques semaines, quand Ludovic sortit de sa chambre. Même s’il n’était pas encore vingt heures, il avait les yeux bouffis de quel­qu’un qui venait de se réveiller.

			—	J’ai encore faim, dit-­il. Ça te dérange pas si je me prépare une collation ?

			—	Bien sûr que non ! répliquai-­je d’un ton offensé. Ici, tu es chez toi, tu manges ce que tu veux…

			Combien de fois lui avais-­je répété cette phrase de­puis ma séparation ? Pas loin de deux millions de fois et pourtant, Ludovic ne semblait toujours pas convaincu. Il se comportait chez moi comme un visiteur. Je m’énervais quand il me demandait la permission de faire quelque chose, ce qui évidemment n’arrangeait rien.

			—	Tu travailles ? demanda-­t-­il en restant planté devant moi plutôt que de partir à l’assaut du frigo.

			—	Non, ce serait très exagéré de dire que je travaille…

			—	Tu écris un autre roman ?

			Sa question m’a pris au dépourvu. À ma connaissance, aucun de mes enfants ne m’avait lu, ni n’avait démontré le moindre intérêt pour cette facette de mon existence. À la sortie de mon dernier roman, Ludo était encore à l’école primaire.

			—	Je ne sais pas, répondis-­je en balayant l’air de mes mains. Peut-­être, peut-­être pas. C’est trop tôt pour le dire.

			—	Tu as une histoire en tête ?

			—	Non, pas d’histoire à l’horizon…

			—	Je peux te demander une faveur ?

			—	Euh… Ça dépend… De quoi s’agit-­il ?

			—	J’aimerais que tu ne parles pas de nous dans ton livre.

			—	Nous ?

			—	Moi, Justine, maman.

			—	Mais j’écris de la fiction, plaidai-­je en oubliant mes velléités d’autofiction, les personnages que je crée n’ont rien à voir avec les gens qui m’entourent…

			—	C’est pas ce que maman dit. Elle raconte que tu te moques tout le temps d’elle dans tes romans, que tu prends plaisir à blesser des gens…

			Aucun des personnages de mes sept romans ne s’appelait Lydia, mais je devais tout de même admettre qu’il y avait toujours une bourgeoise hystérique trop facilement identifiable dans chacun d’eux. Lydia était une figure récurrente, un archétype, une créature mythique comme on en retrouvait dans les œuvres de nombreux écrivains mâles, misanthropes, généralement alcooliques et sexuellement frustrés qui avaient marqué l’histoire de la littérature. Je ne mesurais pas ma chance d’avoir fondé une famille avec elle.

			—	Ta mère a beaucoup d’imagination, rétorquai-­je, beaucoup plus que moi. Je t’aime, Ludovic. Tu n’as pas à t’inquiéter que je me moque de toi.

			—	Je ne m’inquiète pas, mais je serais un peu mal à l’aise. J’aime pas trop l’idée qu’on puisse lire ce que tu penses de nous…

			On ? Qui était ce on ? Ludovic s’en excluait-­il d’emblée ? Me lirait-­il un jour ? Jusqu’à quel point les enfants sont-­ils indifférents à la trajectoire de leurs parents ? Même si c’était formulé de manière défensive, ce fugace intérêt de Ludo pour mes activités littéraires n’était pas pour me déplaire. Comme pour la plupart des personnes que je fréquentais, cet intérêt se limitait à savoir s’il se reconnaîtrait dans mes écrits. Qui lira verra, avais-­je envie de répondre, mais c’eût été présomptueux de ma part, dans la mesure où je n’avais toujours pas trouvé le titre d’un livre que je prévoyais ne pas écrire et qui n’était attendu par aucun éditeur.

			+ + +

			Le cocktail alcool et lecture avait sur moi un effet plus rapide que le plus puissant des somnifères. Je me suis cette fois assoupi sur le sofa avec, sur les genoux, l’ultime monographie publiée par Taschen sur Picasso, une dalle de cinq kilos. Je la lisais à petites doses depuis environ quatre ans, toujours dans un état mental trop diminué pour avancer. Pendant mon sommeil, une version cubiste de mon père m’a rendu visite pour m’annoncer qu’on lui avait donné congé de l’hôpital. « Finalement, j’étais pas encore mort ! » m’expliqua-­t-­il en ricanant. Ses lèvres étaient des rectangles parfaits qui couvraient la moitié de la surface de son visage. J’étais seul avec lui, ma mère vivait maintenant aux Jardins de Dionysos et je craignais qu’il décide de s’installer chez moi. Sentant mon désarroi, il m’invectiva violemment : « Tout ça, c’est de ta faute, p’tit crisse de baveux ! Si tu parlais pas tout le temps en mal de moi dans tes hosties de livres plates, ça n’arriverait pas ! »

			Geneviève est arrivée à deux heures du matin. J’ai ouvert un œil quand elle s’est penchée pour m’embrasser sur la joue. Elle portait un pull très échancré, c’est la première chose qui a envahi mon champ de vision. Ça, et le pendentif en métal argenté ouvragé qui flottait au-­dessus de sa poitrine. Était-­ce un nouveau bijou ? Je n’en savais rien, je n’accordais en temps normal qu’une attention limitée à ce qui la parait. Elle portait des bagues, colliers, bracelets et boucles d’oreilles tous les jours, et je ne les reconnaissais pas. Si elle avait disparu et que la police m’avait demandé d’identifier un de ses bijoux retrouvé quelque part, j’en aurais été incapable.

			—	Tu pues l’alcool, murmura-­t-­elle à mon oreille. Même si j’ai bu, j’arrive à le sentir.

			—	Pourtant, j’ai été sage, dis-­je en pointant sur la table basse la deuxième bouteille que j’avais débouchée. Regarde, il en reste encore la moitié !

			—	Pfft ! Arrête de me raconter des histoires, tu as sûrement bu autre chose… Je préférerais que tu dormes ici cette nuit. J’ai pas envie que tu me réveilles avec tes ronflements.

			J’ai haussé les épaules en grognant. Je n’aimais pas dormir séparé d’elle. Le mois de janvier était à moitié écoulé et nous n’avions toujours pas baisé en 2017. Ce n’était pas en faisant chambre à part que nous corrigerions la situation.

			—	Est-­ce que tu as prévu une activité avec tes enfants pour demain ?

			Tes enfants. La plupart du temps, elle disait les enfants. Quand elle utilisait la forme possessive, je pouvais en déduire qu’elle prenait ses distances.

			—	Nous allons visiter ma mère, répondis-­je. Demain, c’est une journée spéciale pour elle, c’est l’anniversaire de naissance de mon père. Tu veux venir avec nous ?

			—	Non, désolée, j’ai trop de boulot. Si je parviens à me réveiller avant dix heures, je vais passer le reste de l’avant-­midi et une bonne partie de l’après-­midi à rédiger des notes en retard dans mes dossiers…

			Cette fois, elle avait une bonne raison de se défiler, mais je savais qu’elle n’avait aucune envie de nous accompagner. À sa décharge, ma mère se montrait franchement détestable avec elle. Quand l’auteure de mes jours daignait lui adresser la parole, c’était toujours sur un ton offensé. Curieusement, même si elle ne s’était jamais entendue avec Lydia, elle n’avait pas applaudi quand je l’avais quittée pour une autre femme. « T’as pensé aux enfants ? me répétait-­elle. Qu’est-­ce qu’ils vont devenir ? » J’avais tenté de la rassurer en lui expliquant que Justine et Ludovic n’étaient pas les premiers de leur génération à vivre la séparation de leurs parents, que des milliers d’enfants à Mont­réal passaient par là sans être perturbés outre mesure, mais elle était fermée comme une huître. Avec un peu de recul, je devais admettre qu’elle n’avait pas complètement tort de s’inquiéter, considérant que mes enfants avaient échoué en banlieue profonde.

			Geneviève m’embrassa à nouveau, dans le cou cette fois, et puis elle se retira sans se presser, avec un balancement des hanches qui me foudroya. Avant qu’elle ne quitte la pièce, je l’interpellai.

			—	Hé ! Pourquoi t’es revenue si tard, sexy girl ? Tu m’as manqué, beaucoup manqué… T’es sûre que tu ne me caches pas un amant ?

			Elle s’arrêta dans l’embrasure de la porte et me décocha un sourire coquin. J’avais envie de me lever et de lui courir après, mais je n’étais pas encore assez dégrisé pour de telles prouesses athlétiques.

			—	J’ai pas de temps pour un amant, répondit-­elle. Et puis quand bien même j’en aurais eu le désir, ce n’est tout simplement pas dans ma nature. Tu le sais bien, mon chéri, je ne suis pas comme toi, je suis quelqu’un de fidèle…

			La seconde d’après, elle avait disparu. Sous le vernis badin, je devinais qu’elle avait exprimé une inébranlable conviction. Nous étions ensemble à cause de ma soi-­disant infidélité, Geneviève ne l’oublierait jamais. J’étais sans doute plus proche d’un infarctus que d’une liaison torride avec une autre femme, mais c’était à la seconde éventualité qu’elle se préparait. Tout bien considéré, je n’étais pas digne de sa confiance : je mentais souvent, trop souvent, à propos du nombre de verres que j’avais bus, de mon hypertension, de mes dépenses pour les enfants, de ma rencontre avec Bianca dans un café. Et le mensonge mène invariablement au stupre. Toujours.

			+ + +

			Nous avions choisi un condo avec trois chambres à coucher, mais il n’y avait qu’une salle de bains. Une seule salle de bains, un truc inimaginable à Boisbriand. À dix heures, Justine, la vessie pleine, tambourinait à la porte.

			—	T’as bientôt terminé ?! répétait-­elle, vachement énervée.

			—	Est-­ce qu’on peut encore chier tranquille dans cette baraque ?! répliquai-­je sur le même ton. Les intestins, ça ne se commande pas…

			—	Va voir un médecin, c’est pas normal, des intestins comme les tiens !

			Je les entendis rire tous les deux, elle et son frère. Des rires gras, à la limite de la méchanceté. Mon transit intestinal avait toujours été un sujet de moqueries, d’aussi loin que je me rappelais. Avant, c’était ma sœur et mon frère, maintenant, c’était mes enfants. Assis sur le trône, les pantalons sur les chevilles, je les maudissais. Trois ou quatre fois par jour, avec une régularité déconcertante, j’empestais la salle de bains, que ce soit à l’appartement, au bureau ou au resto. Comment arrivais-­je à produire autant de merde ? D’où provenait ce kilo d’excréments quotidien qui bouchait les toilettes à tout bout de champ ? C’était un mystère. Je mangeais de manière assez frugale et conservais le même poids depuis des années, de telle sorte que mon alimentation ne semblait pas en cause. J’en étais presque venu à croire que l’origine de tout ce crottin se situait au niveau du cerveau, que ces innombrables pensées abjectes, inutiles, insignifiantes ou farfelues qui me traversaient l’esprit devaient nécessairement être évacuées par mon organisme. Comme elles ne servaient à rien, elles se transformaient en déchets. Mon prochain roman se trouvait peut-­être là, enfoui dans ma merde, comme un diamant de contrebande.

			Dans la voiture, je continuai à les bouder. Le ciel était bleu, une journée d’hiver magnifique s’offrait à nous, mais j’étais d’une humeur massacrante. Je ne roulais presque jamais sans mettre de musique, mais cette fois, je leur infligeai un silence de plomb. J’attendais leurs excuses. En vain. Assis tous les deux à l’arrière, ils échangeaient des regards taquins et retenaient de peine et de misère leur hilarité. Comme père, je n’étais pas sans défauts, mais on ne pouvait certainement pas me reprocher d’avoir terrifié mes enfants.

			Même s’il n’était pas encore midi quand nous arrivâmes aux Jardins de Dionysos, les petites vieilles – il y avait bien quelques petits vieux, mais tellement surclassés en nombre que le féminin ne pouvait que l’emporter – commençaient déjà à sortir de la salle à manger. À cet âge-­là, on mange tôt.

			Ma mère nous attendait un peu plus loin, devant les ascenseurs. Elle était pimpante, coiffée et maquillée. Ce n’était pas pour nous qu’elle se pomponnait de la sorte, c’était pour ses copines octogénaires. En dépit ou en raison de la quasi-­absence d’hommes à la résidence, elles retrouvaient ensemble un sens de la coquetterie, remarquaient un nouveau vêtement ou un collier de perles rappelant Jackie Kennedy, s’échangeaient des compliments, rougissaient de fierté en les recevant. Il y avait dans cette ultime parade quelque chose de touchant.

			—	Tu as déjà dîné ? demandai-­je.

			—	Oh oui ! J’ai pris une soupe aux carottes, ça me suffit pour le moment. De toute façon, il fallait bien que je me garde de la place pour le gâteau !

			Nous avons pris l’ascenseur et sommes montés chez elle au sixième étage. Le soleil inondait les trois pièces minuscules de son logis rempli de plantes tropicales. Il y régnait une chaleur pesante. Ma mère était aussi frileuse que moi, peut-­être plus. Moi qui rêvais de voyages au Brésil, je n’aurais eu qu’à lui rendre visite toutes les semaines pour m’en offrir un succédané.

			Elle avait choisi un gâteau au chocolat avec un glaçage à la vanille et y avait fait inscrire : Bonne fête, Serge ! Cette année-­là, mon père aurait eu quatre-­vingts ans. S’il avait été encore vivant, nous aurions sans doute célébré en grande pompe sa surprenante longévité. Au lieu de quoi mes enfants et moi étions les seuls invités pour manger ce gâteau acheté au comptoir de boulangerie du Provigo. N’empêche que ma mère avait encore cette troublante manie de parler de lui comme s’il était toujours présent. D’une certaine manière, il l’était.

			—	Il n’est pas mauvais, ce gâteau, non ?

			—	Non, non, pas mauvais du tout…

			—	T’as déjà terminé ton morceau, observa-­t-­elle, faut croire que c’est mangeable ! T’en veux une autre part ?

			—	Ah non, merci ! C’est quand même un peu lourd sur l’estomac, il y a sûrement plein de beurre dans ce glaçage…

			—	Tu manges tellement vite aussi ! Pareil comme ton père.

			Elle me comparait souvent à lui, ce qui me tapait royalement sur les nerfs, non pas parce que je croyais qu’elle exagérait, mais plutôt parce que je craignais que ce soit exact. Je m’étais efforcé de me distinguer de Serge Blanchard, mais une force irrésistible m’attirait dans son sillage, m’amenant sournoisement à livrer une version à peine retouchée au goût du jour de ce qu’il avait été. Juste au plan de la santé physique, j’avais l’intuition que je n’échapperais à rien de ce qui l’avait affecté, que mon parcours serait balisé par le sien.

			—	À quel âge papa a commencé un traitement pour l’hypertension ? demandai-­je à brûle-­pourpoint à ma mère pendant que les enfants jouaient plus loin avec le vieux chat obèse.

			—	Euh, je sais pas, il était tellement têtu, il a retardé si longtemps le moment de prendre une médication…

			—	Oui, d’accord, mais à quel âge il aurait dû en prendre ? insistai-­je.

			—	Dès la fin de la quarantaine.

			J’étais content, mes artères étaient demeurées saines quelques années de plus que les siennes.

			Mais pourquoi tu me demandes ça ? Tu fais de l’hyper­tension ?

			—	Non, pas du tout, c’est juste que mon médecin m’a posé des questions sur mes antécédents familiaux à mon dernier rendez-­vous annuel.

			—	Ah, je vois… Tu devrais tout de même surveiller ça attentivement. Ce n’est peut-­être qu’une question de temps avant que tout se dérègle…

			—	C’est très encourageant, ce que tu me dis là !

			—	Ah ! Ah ! Mais c’est comme ça, la vie ! Faut pas se fâcher contre elle ! On vieillit, on rouille, on en perd des bouts et puis on meurt ! Fin de l’histoire !

			La mort, du moins la sienne, n’effrayait pas ma mère. Parfois, une ambulance venait aux Jardins de Diony­sos : quelqu’un partait sur une civière et ne revenait plus. C’était comme ça qu’elle se représentait sa propre disparition : une tranquille balade en ambulance, gyrophares éteints.

			—	Et papa ? demandai-­je. Il vient toujours te visiter ?

			Je n’osais pas dire : « As-­tu encore des hallucinations, maman ? » Elle l’entendit quand même de cette manière et éclata de rire.

			—	Tu dois penser que je suis folle, hein ?

			—	Mais non ! C’est un phénomène normal, plein de gens qui ont perdu un être cher continuent de le voir apparaître au quotidien. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter pour ta santé mentale…

			Elle ne m’écoutait que distraitement, sans doute parce qu’elle ne ressentait aucun besoin d’être rassurée. Le regard qu’elle posait sur moi était celui d’une mère devant le babil de son jeune enfant. Le contenant l’intéressait davantage que le contenu.

			—	Parlant de visions, dit-­elle, ça me rappelle justement quelque chose !

			Elle se leva, clopina vers sa chambre et ouvrit un tiroir de sa commode où elle conservait une foule d’objets hétéroclites qu’elle appelait ses souvenirs – un ouvre-­bouteille, un flacon de parfum vide, une plaque d’immatriculation, des coquillages, un cadre serti de fausses pierres précieuses, un appareil photo en plastique des années 70, un crucifix, une carte routière de l’Ontario, etc. –, même si la provenance de bon nombre d’entre eux s’était perdue dans la nuit des temps. En vérité, elle les avait accumulés moins pour leur valeur affective que pour leur improbable utilité dans un avenir indéterminé.

			—	Regarde ça ! dit-­elle en me tendant une photo lorsqu’elle revint à la cuisine. À ce moment-­là, il avait l’âge que tu as présentement.

			Avachi sur une chaise de plage, mon père fixait l’objectif en sirotant un piña colada. Le regard frondeur, un nez busqué, une bouche sensuelle, la chevelure abondante. La ressemblance était saisissante. Je ne me souvenais pas de lui à cet âge. La chose était assez étrange, difficile à décrire, mais ce que je voyais sur cette photo, davantage que moi ou mon père, c’était un homme qui n’avait pas l’air très commode et que je n’avais aucune envie de rencontrer.

			—	Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau ! affirma ma mère de manière péremptoire, comme si elle s’adressait à quelqu’un qui aurait émis des doutes sur la paternité.

			—	Je n’avais jamais vu cette photo, répondis-­je. Où étiez-­vous ?

			—	Acapulco. C’était avant que ça devienne dangereux.

			—	Ah, oui, je me souviens, c’est moi qui vous avais conduits à l’aéroport…

			—	Tu peux la garder, dit-­elle en poussant la photo vers moi. Je te la donne.

			Il aurait été embarrassant de refuser, mais sincèrement, je ne savais pas quoi en faire. Je n’aurais pas été plus désemparé si elle m’avait offert sa vieille carte routière de l’Ontario.

			+ + +

			Mikaël m’avait prévenu : ce n’était qu’une question de temps avant que son père me convoque. Il avait choisi L’Express comme lieu de rencontre. Le serveur le connaissait, il s’adressait à lui sur un ton chaleureux que l’on réserve aux habitués. Étonnamment, c’était la première fois que je mettais les pieds dans cette institution qui avait ouvert ses portes quand j’avais l’âge de Ludovic. Le carrelage noir et blanc, les grands miroirs, le zinc tout en longueur… Je suis tout de suite tombé sous le charme.

			Son visage m’était vaguement familier. À une certaine époque, il n’était pas rare d’apercevoir la tête 
de Jacques Bourassa dans le journal ou au bulletin de nouvelles. Quand je l’ai rencontré, il n’était plus actif en politique. Je ne savais pas à quoi il s’occupait, et il n’allait pas me le dire. Les milliers d’entrevues que j’avais menées durant ma carrière de psychologue ne m’étaient d’aucune utilité face à un homme dont l’auto­rité s’imposait si naturellement.

			Sa main a presque broyé la mienne, une des raisons pour lesquelles il m’est apparu d’emblée assez anti­pathique. Sur le plan de la stature, Bourassa était aussi imposant qu’une montagne, il ne semblait pas appartenir à la même espèce animale que son fils. Vêtu d’un costume trois-­pièces, il jaugea d’un air dépité mon jeans skinny et mes bottes abîmées par le calcium. Le seul élément chez lui qui me rappelait Mikaël, c’était ce regard de prédateur du Jurassique qui vous glaçait le sang.

			Sans me demander mon avis, il a commandé une bouteille de Gevrey-­Chambertin dont je ne souhaitais pas connaître le prix. Boire ce genre de vin dénotait une appartenance à une certaine classe sociale, au gratin. Juste pour le faire chier et lui montrer du même coup que je connaissais mes appellations contrôlées, j’ai manqué lui dire que je n’aimais pas trop le pinot noir.

			—	Je vous recommande le potage à l’oseille. Il est au menu depuis l’ouverture du restaurant.

			—	C’est la première fois que je viens ici, avouai-­je.

			—	Vraiment ? Ça ne me surprend qu’à moitié. De nos jours, les gens préfèrent les restos branchés où on leur facture une fortune pour de la poudre d’algue sur une tranche de chou-­fleur grillé. Je m’en réjouis. S’ils se précipitaient tous à L’Express pour bouffer des rognons, ma qualité de vie en souffrirait…

			Mikaël s’était trompé sur un aspect de la séquence d’événements qui aboutirait à ce tête-­à-­tête avec son père : je n’avais pas été contacté par sa secrétaire. Jacques Bourassa m’avait appelé lui-­même, un dimanche soir, à une heure où la plupart des gens jugent inconvenant de recevoir un coup de fil. Il ne s’en était pas excusé, cet homme ne s’était peut-­être jamais excusé de toute son existence. J’aurais pu refuser le rendez-­vous qu’il m’avait proposé, mais la curiosité l’avait emporté. Après tout, mon quotidien à ce moment-­là manquait cruellement de piquant.

			—	Je suis au courant pour votre radiation, me lança-­t-­il abruptement après avoir déposé le menu sur la table.

			—	Ah. Vous vous êtes renseigné. Mikaël me disait d’ailleurs que vous vouliez tout savoir, que c’était dans votre nature…

			—	Et alors ? C’est mal ? Quand il se défonçait et qu’il me piquait du fric, j’aurais dû rester les bras croisés et fermer les yeux ?

			—	Est-­ce que nous sommes ici pour parler de ma radiation ? répliquai-­je d’un ton posé.

			—	Non. Enfin, pas vraiment… Je m’en fous pas mal.

			—	…

			—	Mais avez-­vous couché avec la cliente qui a porté plainte contre vous ? Ça m’intrigue toujours, ce genre d’affaire…

			—	Je ne crois pas que ce soit très approprié d’en discuter avec vous…

			—	Comme vous voulez. Je ne vous juge pas, croyez-­moi. De nos jours, je trouve que les rapports entre les sexes deviennent pas mal compliqués. Pour tirer un coup, il faut pratiquement se procurer un permis à l’hôtel de ville !

			J’ai souri, mais cette fausse complicité me déplaisait. Il avait conclu un peu trop rapidement à mon goût que nous appartenions au même boys club. J’ai repensé à Donald Trump, à sa devise, à ces paroles qui avaient peut-­être en fin de compte galvanisé ses partisans : « Grab them by the pussy ! » Mais Jacques Bourassa n’était pas Trump : il avait une intelligence très au-­dessus de la moyenne, du sang-­froid à revendre et des manières de grand seigneur. Lorsque le serveur est arrivé avec le vin et lui en a versé pour qu’il le goûte, il a pris son verre par le pied, entre le pouce et l’index, et a fait tournoyer le précieux liquide d’un geste professionnel, parfaitement maîtrisé.

			—	Monsieur Marino m’a dit le plus grand bien de vous, dit-­il pendant que le serveur finissait de remplir nos verres. Il vous fait totalement confiance.

			—	Nous sommes de vieux amis.

			—	Et mon fils, lui ? Vous avez réussi à gagner sa confiance ?

			—	Mikaël n’est pas quelqu’un qui se laisse approcher facilement…

			—	À qui le dites-­vous !

			—	Comment ça ? Vous avez tenté d’entrer en contact avec lui ?

			—	Non, plus maintenant. Ça ne servirait plus à rien. Tout ce qui pourrait l’intéresser, ce serait de me soutirer du pognon.

			L’argent, toujours l’argent. C’était leur dernier lien. Son regard s’est voilé de tristesse. Mikaël n’était pas une des grandes réussites de sa vie. Les hommes très ambitieux qui atteignent les plus hautes sphères du pouvoir ont souvent ce genre de fils. C’est en quelque sorte leur malédiction.

			—	Il vous a parlé de sa mère ? De son suicide ?

			—	Un peu.

			—	Je serais prêt à parier qu’il m’a accusé d’être le grand responsable de cette tragédie. Je me trompe ?

			—	Eh bien… Non, vous ne vous trompez pas.

			—	C’est drôle, tout ça… Moi, j’ai longtemps cru que c’était à cause de lui que ma femme avait choisi de s’enlever la vie. C’était une des raisons pour lesquelles je refusais d’aller le visiter en prison, parce que je considérais qu’il avait fait trop de dégâts pour être pardonné. Mais aujourd’hui, je vois la situation d’une manière différente.

			—	Comment ?

			—	Sa mère avait ça en elle. Même quand tout allait bien, elle avait de ces épisodes de désespoir qui semblaient surgir de nulle part. Bien sûr, nous avons nos torts, Mikaël et moi, nous ne l’avons pas aidée, mais son psychiatre n’a pas accompli de miracles non plus en la gavant de médicaments. Je reste convaincu que rien ni personne n’aurait pu la sauver.

			—	Alors pourquoi refusez-­vous toujours de voir Mikaël ?

			—	Je vous l’ai déjà dit, il n’y a que mon argent qui l’intéresse ! Et puis il y a quelque chose de brisé entre nous, quelque chose qui ne peut pas être réparé. Ces viols qu’il a commis… Pouvez-­vous imaginer ce que j’ai ressenti en voyant sa photo dans le journal, présenté comme étant « le fils de » ? Pouvez-­vous comprendre à quel point un père peut être dégoûté par son propre enfant ? Réalisez-­vous qu’il a brisé ma carrière ?

			—	Vous n’avez plus aucune affection pour lui ?

			—	Non. Aucune. Je ne prends pas plaisir à l’exprimer aussi crûment, mais c’est la vérité.

			—	C’est triste d’en arriver là…

			—	Ne vous méprenez pas : ma femme et moi, nous avons aimé cet enfant, nous l’avons beaucoup aimé… Tout ce qui reste maintenant de cet amour, c’est de la culpabilité. Presque chaque jour, je repense à ce maudit accident et je me demande quel aurait été son destin s’il n’avait pas fait une telle chute. Et puis souvent, pour être bien honnête, je regrette qu’il ait survécu…

			Je n’ajoutai pas un mot. Le serveur nous apporta nos deux bols de soupe à l’oseille, avec du pain et du beurre. J’avais suivi le conseil de Bourassa et lui n’avait fait aucun effort pour se démarquer en choisissant une autre entrée. Ce n’était pas terrible, cette soupe, un peu trop acidulée à mon goût. Nous mangeâmes en silence, comme deux pensionnaires en punition au réfectoire d’un collège catholique. Je faillis me lever et quitter le restaurant tellement j’étais mal à l’aise et pressé de mettre fin à cette rencontre inutile. Je ne sais pas ce qui m’a retenu.

			—	Est-­ce que je peux vous donner un conseil ? demanda-­t-­il soudain en mastiquant un croûton de pain qu’il avait trempé dans son bol.

			—	À quel sujet ?

			—	Mikaël. Ne lui faites pas confiance. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’il se remette dans le trouble…

			—	Je ne suis pas de la police.

			—	Peut-­être, mais, de toute façon, la police ne le surveille pas. Personne ne le surveille et ne comptez pas sur moi pour embaucher un détective privé, mon fils m’occasionne déjà assez de dépenses comme ça ! Vous êtes le seul en contact avec lui, le seul qui a une idée un peu plus précise de ses allées et venues.

			—	Vous savez, je vois rarement votre fils plus d’une fois par semaine…

			—	Qu’importe. C’est déjà plus que n’importe qui d’autre.

			Il a vidé sa coupe d’un trait et m’a fixé longuement, cherchant à évaluer si j’étais à la hauteur de la mission qu’il voulait me confier. Bourassa buvait plus vite que moi, c’était un compagnon de table qui me donnait l’agréable impression d’être du côté de la sobriété.

			—	Gardez l’œil ouvert, c’est tout ce que je vous demande. Je ne sais pas si vous avez des enfants, mais imaginez seulement que vous ayez une fille de l’âge de ses victimes…

			L’enfoiré. Il avait prononcé ces dernières paroles avec un air cauteleux de maître chanteur. Il avait beau feindre l’ignorance, j’étais persuadé qu’il savait. Son prénom, son âge, la fin de semaine sur deux, tout.

			+ + +

			Si le père de Mikaël avait espéré me convaincre que j’avais à ce moment-­là un rôle héroïque à jouer dans l’univers, ses illusions auraient été balayées dès le jour suivant. Après avoir une fois de plus très mal dormi, je me suis levé vers onze heures. J’ai bu un café, je n’ai pas pris de douche, j’ai enfilé les mêmes vêtements que je portais depuis trois jours et je suis sorti sans trop savoir où aller.

			Les rues étaient grises, presque sans neige, sans lumière. Il ne faisait pas très froid pour cette période de l’année, mais la ville était laide, inhospitalière. Personne ne traînait à l’extérieur pour le plaisir. Il fallait avoir une sacrée bonne raison pour mettre le nez dehors. Et je n’en avais pas.

			Alors que je m’approchais de la station de métro Beaubien, je me suis rappelé cette fameuse carte VIP du Musée des beaux-­arts égarée dans mon portefeuille parmi les nombreuses cartes de fidélité que j’oubliais également d’utiliser trois fois sur quatre. Elle ne m’avait pas coûté une fortune, mais j’étais encore bien loin de rentabiliser cet investissement. Pour tout dire, je n’y étais pas retourné depuis le début de la nouvelle année.

			Quarante-­cinq minutes plus tard, j’étais au troisième étage du Pavillon pour la Paix, en compagnie des grands maîtres hollandais. Je déambulais dans ces salles peu éclairées, scènes bibliques, portraits et natures mortes se succédant devant mes yeux. Il y avait un Rembrandt, j’étais content de voir un Rembrandt. Un portrait de jeune femme évidemment habillée en noir sur un fond sombre. La plupart des tableaux exposés étaient de la même eau, souvent lugubres, n’offrant que quelques brèches de lumière dans un décor évoquant une mine de charbon. J’étais trop fatigué ce jour-­là pour vraiment les apprécier, l’absence de clarté m’alourdissait les paupières. Après Loth et ses filles, édifiant récit d’un double inceste pour perpétuer la race, je fus pris d’étourdissements. Je me retirai à l’extérieur de la salle, dans cette espèce de cage de verre et d’aluminium qui surplombait la rue Bishop. Il n’y avait là qu’une dame dans la soixantaine, aux cheveux blancs presque ras, qui prenait la ville en photo. Je m’assis sur le sofa modulaire gris taupe et je fermai les yeux. De façon quasi automatique, je tombai dans un état hypnagogique et je commençai à entendre des airs de samba. Le Brésil m’appelait encore une fois.

			Je rouvris les yeux avec la conviction que quelqu’un m’observait. J’aurais été incapable d’évaluer précisément combien de temps j’avais été dans les vapes, vingt secondes ou dix minutes, je n’en avais pas la moindre idée. La dame avait disparu, j’étais seul. J’avais pourtant bel et bien senti la brûlure de ce regard posé sur moi. Depuis ma rencontre avec Jacques Bourassa, l’homme qui voulait tout savoir, une vague paranoïa s’était emparée de moi.

			Je retournai dans la salle attenante, là où se trouvait mon tableau préféré de cette collection, L’Adoration des bergers, de Nicolaes Maes. Cette œuvre possédait les qualités picturales d’un Rembrandt et la vitalité des meilleures BD de notre époque. Je ne m’en lassais pas. Mon attention oscillait constamment entre les personnages à l’avant-­plan et la lumière de la lune qui perçait les nuages. Curieusement, même si la salle était un peu plus remplie que tout à l’heure, personne d’autre ne semblait s’intéresser à ce tableau. C’était le mien, je l’avais adopté.

			—	Tu craques pour celui-­là, dit une voix féminine derrière moi. Pas mal, mais moi, je préfère Salomé avec la tête de saint Jean-­Baptiste…

			Je reconnaissais cette voix, mon imagination ne m’avait pas joué de tour. Elle m’épiait sans doute depuis le moment où j’avais décidé de me rendre au musée. Par contre, je n’arrivais pas à m’expliquer que je ne l’avais pas repérée avant. Bianca n’était pas quelqu’un qui passait facilement incognito. Ce jour-­là, elle portait des vêtements sport aussi moulants que dispendieux qui n’avaient jamais eu à absorber une goutte de sueur durant une séance de fitness. Pour compléter son look d’enfer, elle avait des lunettes de soleil faiblement teintées en rose, ce qui était plutôt ridicule, vu les conditions d’éclairage. Les Kardashian au musée, voilà la pensée qui m’a aussitôt traversé l’esprit.

			—	Qu’est-­ce que tu fous ici ? m’écriai-­je. Tu trouves ça amusant de me harceler ?

			—	Pardon ? J’ai pas le droit d’aller au musée ? Tu crois que je suis comme trop conne pour apprécier une œuvre d’art ? C’est ça ? Mais tu te prends pour qui ?!

			Malgré sa mauvaise foi totale, Bianca paraissait sincèrement en colère. J’avais l’impression qu’elle avait lu dans mes pensées et qu’elle m’avait en quelque sorte rétorqué de ne jamais la comparer à une quelconque pitoune de téléréalité.

			—	J’adore les musées, ajouta-­t-­elle sans transition, avec un sourire en coin. Je viens ici presque tous les jours. D’ailleurs, c’est peut-­être toi qui me stalk, pas l’inverse…

			—	Arrête, Bianca, ce n’est pas drôle. Ç’a assez duré. C’est quoi, le but de tout ça ?

			—	Le but ? Pfft… J’ai l’air de quelqu’un qui a des buts ?

			—	Des buts, des motivations, des intentions, appelle ça comme tu voudras. C’est ce qui nous pousse à faire certaines choses même quand on n’est pas sûrs de savoir ce qu’on fait…

			—	Ah, la puissance de l’inconscient, je connais ça ! Je me suis quand même rendue au cégep, tsé ! Mais quand même, c’est pas plutôt toi qui devrais résoudre les mystères de mon cerveau de crisse de folle ? C’est toi, le psy, non ?

			—	Pas en ce moment. Pour ton information, j’ai été radié de mon ordre professionnel.

			—	Ah. C’est dommage, parce que tu te débrouillais bien dans l’ensemble. J’ai rencontré une autre psy récemment et ça n’a pas été un gros succès. Elle passait son temps à hocher la tête, les larmes aux yeux, comme si elle écoutait le récit d’une rescapée d’Auschwitz. Ça m’a complètement déprimée, je suis sortie de là avec le goût de me jeter devant le métro…

			Tranquillement, des gens s’approchaient de nous. Le fait de nous attarder devant L’Adoration des bergers avait peut-­être titillé leur curiosité. J’aurais cependant parié toutes mes économies que Bianca exerçait sur eux une attraction autrement plus forte que le tableau de Nicolaes Maes. Une fois de plus, bien malgré moi, j’éprouvais un certain plaisir à être associé à cet obscur objet du désir. La simple possibilité d’être pris pour l’amant d’une fille comme Bianca avait un effet hautement stimulant sur l’ego d’un mâle vieillissant.

			—	Mais pourquoi avais-­tu besoin de consulter une psy cette fois ? ne pus-­je m’empêcher de lui demander. La dernière fois qu’on s’est vus, tu m’as dit que tu me pardonnais. Je ne sais toujours pas trop quoi en penser, mais, selon mon expérience, quelqu’un qui pardonne, c’est quelqu’un qui va mieux, non ?

			—	Ouais. Exactement. J’allais mieux. Peux-­tu croire que j’avais même décroché une job de rêve ?

			Elle se fichait pas mal des gens autour de nous qui pouvaient écouter, elle me parlait de la même manière qu’elle l’aurait fait dans l’intimité de mon bureau. Fière de son coup, elle me raconta comment elle était devenue gérante dans un luxueux hôtel du centre-­ville grâce à un curriculum vitæ fabriqué de toutes pièces. Ses prétendues expériences d’emploi, dans des établissements cinq étoiles en Thaïlande et à Bali, où elle avait jadis accompagné des types de mon âge un peu plus prospères, avaient fait bonne impression. Tablant sur le niveau de paresse moyen de ses congénères, elle avait prédit que, si elle se montrait suffisamment convaincante durant l’entrevue, personne ne se donnerait ensuite la peine de vérifier ses références bidon en communiquant avec des personnes à l’autre bout du monde qui s’exprimaient dans un anglais atroce. Apparemment, elle ne s’était pas trompée.

			—	Je n’avais jamais gagné autant d’argent dans un emploi régulier ! C’était super ! Diriger des individus qui ont plus d’expérience que toi est une chose beaucoup plus facile qu’on le pense !

			—	Et alors ? Qu’est-­ce qui a merdé ?

			—	Je te laisse deviner.

			—	L’amour a encore frappé ?

			C’était prévisible. Après la job de rêve, elle avait rencontré le prince charmant. Un garçon à peu près de son âge, sous-­chef dans les cuisines du restaurant de l’hôtel. Hugo, beau comme un surfeur californien. Pico­leur, frimeur, mais plutôt doué au lit. En plein le genre de mec avec lequel Bianca se permettait une pause bien méritée de ses sugar daddies. Sauf que cette fois, elle a cru que ça pouvait marcher pour de bon. Même quand Hugo déconnait, elle ne se fâchait pas. C’était une première. Elle voyait le futur avec lui, elle voyait des enfants qui seraient encore plus beaux que leurs parents, elle voyait des trucs très banals – des nuits sous la tente en camping, des journées d’été à repeindre ensemble leur nouvel appartement, un chiot qui ferait ses dents sur leur mobilier, des plants de fines herbes sur leur balcon – qu’elle n’avait jamais imaginés avec personne d’autre et qui la rendaient folle de joie.

			Bien sûr, ça ne pouvait pas être aussi simple. Il y avait beaucoup trop de choses qu’elle ignorait sur lui. Tout le monde dans les cuisines était au courant, mais une bonne partie du personnel de l’hôtel sous la férule de Bianca le savait aussi : Hugo était déjà en couple, avec une étudiante en optométrie qui n’avait rien en commun avec lui et qui consacrait beaucoup plus de temps à ses études qu’à sa relation amoureuse. De là à dire que cela donnait le droit au prince charmant de coucher avec une autre fille, il n’y avait qu’un pas, qu’il avait franchi sans perdre le sommeil.

			—	Tu sais ce qu’il a osé me dire quand j’ai tout découvert ? Il s’est comme un peu énervé, en me reprochant de faire des histoires pour rien, et puis il m’a sorti cette réplique de génie : tu ne me l’as pas demandé.

			—	C’était vrai ? Tu ne lui avais pas demandé s’il avait quelqu’un dans sa vie ?

			—	Tu me niaises ou quoi ?! Évidemment que je ne lui avais pas demandé ! J’étais amoureuse de lui ! C’était pas un gars qui me payait pour que je le suce !

			Un couple d’âge mûr s’éloigna sagement de nous en échangeant des regards. Quand elle se mettait en rogne, Bianca fichait la trouille aux gens. Le personnel de l’hôtel, qui avait assisté à l’une de ses crises de nerfs, pouvait en témoigner. De son point de vue, tous ceux et celles qui avaient gardé le silence sur l’existence de la petite copine étudiante l’avaient personnellement trahie. Ils n’étaient pas moins coupables qu’Hugo. Le lendemain, elle avait remis sa démission et fracassé une bouteille d’huile d’olive sur le plancher des cuisines, ratant de peu celui qui lui avait fendu le cœur. La job de rêve n’avait pas duré deux mois.

			—	Pourquoi c’est toujours comme ça ? demanda-­t-­elle. Qu’est-­ce qui cloche ? Qu’est-­ce qu’il y a chez moi qui autorise les hommes à me traiter comme une pute ? C’est écrit sur mon front ? Toi, le psy, celui qui me connaît peut-­être mieux que ma mère, tu peux-­tu m’expliquer ?

			Je restai silencieux. Si nous avions été en consultation, dans mon bureau, comme avant, je n’aurais peut-­être pas agi différemment. Mais ce n’était pas tout à fait la même chose. Bianca n’était plus ma patiente. Elle m’avait brisé aussi violemment que cette bouteille d’huile dans les cuisines de l’hôtel. Plus elle s’épanchait en questionnements existentiels, plus je sentais sourdre en moi une vive exaspération.

			—	Fais un effort ! m’encouragea-­t-­elle. J’ai juste besoin d’une phrase, peut-­être juste un mot, quelque chose qui puisse m’éclairer ! Une formule magique, un proverbe, un conseil, n’importe quoi ! Es-­tu capable de trouver les bonnes paroles pour m’aider ?

			—	Euh… Un de perdu, dix de retrouvés ?

			Elle éclata d’un rire mauvais, d’une puissance tellurique, qui fit tourner toutes les têtes dans la salle. Le rire de Bianca était presque aussi effrayant que ses colères. Le vieil adage que j’avais déterré était bourré de sous-­entendus qui ne lui avaient certainement pas échappé. Je m’en voulais un peu. Pas beaucoup.

			—	T’as encore réussi à me décevoir, commenta-­t-­elle sans se départir de son sourire. Au prix que les gens te paient, tu devrais te montrer plus inspiré.

			Sur ce, elle me lança deux billets de cinquante dollars au visage et tourna les talons.

			+ + +

			J’ai quitté le musée dans un état second, en pensant que j’avais peut-­être rêvé cette rencontre avec Bianca, qu’elle n’était qu’une chimère de ma mauvaise conscience. Cette fille déséquilibrée qui me poursuivait n’était pas plus réelle que mon père la nuit.

			Nier l’existence des deux billets de cinquante dollars que je triturais dans la poche de mon manteau était plus compliqué. Je regrettais de les avoir ramassés. Je me suis alors juré de retrouver au plus vite l’adresse de Bianca afin de lui renvoyer son argent par la poste.

			La nuit tombait déjà quand je suis sorti de la station de métro Beaubien. Je détestais l’hiver d’abord et avant tout à cause du froid, mais la courte durée des journées n’aidait pas non plus. C’était sinistre. J’avais peine à me rappeler qu’au mois de juin, quand le soleil brillait jusqu’à vingt et une heures, je pouvais me métamorphoser en quelqu’un d’énergique et de joyeux. Depuis ma radiation, les journées se terminaient souvent avant que je les entame.

			En arrivant chez moi, j’ai eu la surprise de trouver Jean-­Marc assis dans les escaliers, en train de griller un joint. Il y avait beaucoup de choses dans sa vie qui n’avaient pas changé depuis l’adolescence. Fumer de la marijuana était du nombre.

			—	Qu’est-­ce que tu fais ici ?

			—	J’ai oublié un niveau le jour où j’ai pris les mesures pour le garde-­manger. J’ai parlé à Geneviève tout à l’heure et j’en ai profité pour lui demander si je pouvais venir le récupérer. Elle m’a dit que tu serais là…

			Bien entendu, elle ne m’avait pas texté pour m’en aviser. Dans sa tête, ce n’était plus nécessaire. Elle tenait pour acquis que je passais mes journées à glander en pyjama dans l’appartement, ce qui n’était pas si éloigné de la vérité.

			—	Tu attends depuis longtemps ?

			—	Bof… Trois quarts d’heure ?

			Jean-­Marc n’avait aucun moyen de me joindre, il aurait pu poireauter là deux ou trois heures. C’était la dernière personne de plus de quatorze ans que je connaissais à ne pas posséder de cellulaire, comme s’il était resté coincé en 1985. Parfois, son refus d’évoluer forçait l’admiration.

			—	Et ce garde-­manger ? demandai-­je en l’invitant à entrer. C’est pour quand ?

			—	Pas pour tout de suite, répondit-­il. Geneviève a décidé de reporter les travaux. Moi, ça m’arrange un peu, je suis pas mal occupé avec mes autres contrats…

			—	Elle t’a dit pourquoi ?

			—	Bah, ça ne rentre pas dans le budget pour le mo­­ment… C’est pas la main-­d’œuvre qui coûte si cher, c’est plutôt le bois. L’érable, c’est pas donné, tu comprends ?

			J’ai remis à Jean-­Marc son niveau que Geneviève avait laissé à la vue dans le vestibule et je n’ai pas ajouté de commentaire. Je n’avais pas envie de m’étendre sur le sujet. Geneviève ne m’avait pas consulté avant de prendre sa décision, c’était tout ce que je retenais. Elle négociait directement avec mon meilleur ami et me gardait à l’écart de leurs conciliabules. Depuis que je n’avais plus de revenu, mon avis comptait pour des prunes.

			—	Ça te dirait de goûter un p’tit gin artisanal de la Gaspésie ? lui proposai-­je.

			—	Ça ne va pas embêter ta blonde ?

			—	Ben non ! De toute façon, elle ne sera pas ici avant huit heures.

			Comme d’habitude, nous nous sommes installés sur la terrasse. C’était froid et humide, mais l’alcool nous a vite réchauffés. J’avais envie de lui parler de Bianca, mais j’étais encore trop troublé par ma rencontre. J’avais besoin de mettre un peu d’ordre dans mes idées avant de demander conseil à quelqu’un. Nous buvions en silence, à petites gorgées, sans échanger un regard, tous deux perdus dans nos pensées.

			—	T’as l’air bien songeur, Fish, dis-­je pour briser la glace. C’est l’effet du cannabis ou quoi ?

			—	Si seulement j’étais gelé, répondit-­il avec un long soupir, peut-­être que j’arrêterais de ruminer. C’est certainement pas la meilleure période de ta vie, mais j’ai mes soucis, moi aussi. Tu sais, Francesco, on ne choisit pas toujours ce qui nous explose en pleine gueule…

			—	Qu’est-­ce qui se passe ? Tu ne vas quand même pas m’annoncer que t’as un cancer ?

			C’est la première chose qui m’était venue à l’esprit. Mon meilleur ami ne pouvait pas vivre de tragédie professionnelle, financière, familiale ou amoureuse, puisqu’il n’avait ni profession, ni fortune, ni famille, ni femme qu’il aimait. Le truc le plus violent qui pouvait lui tomber dessus, c’était un cancer de la prostate ou du pancréas.

			—	Je t’ai déjà parlé de ma voisine ? Audrey ?

			—	Celle qui a une petite fille ?

			Cette mère de famille monoparentale avait emménagé l’été dernier dans l’immeuble où il habitait. Elle étudiait la naturopathie, mangeait bio, s’habillait comme une gitane, prétendait voir les auras des gens, mais souffrait de cécité quand il s’agissait des hommes. De tous ceux qu’elle avait connus, Jean-­Marc, avec qui elle couchait de temps en temps, était sans doute le plus inoffensif. Il lui rendait souvent service, jouait le boute-­en-­train avec sa gamine de six ans et ne lui demandait jamais de lui prêter de l’argent. En revanche, il pouvait l’oublier pendant des semaines et trouver cela parfaitement normal.

			—	Les choses se corsent entre elle et moi, ajouta-­t-­il.

			—	Ah ? Mais encore ?

			—	Elle est enceinte.

			Je ne m’y attendais pas. Vasectomisé depuis mes quarante ans, je ne pouvais pas concevoir qu’un mec de ma génération se retrouve dans pareil pétrin. J’ai regardé mon ami avec de grands yeux écarquillés, comme si j’avais Mick Jagger en face de moi, puis j’ai laissé échapper un rire nerveux. J’avais envisagé un cancer, et il m’annonçait plutôt qu’il avait engrossé sa voisine. Ça aussi, c’était un truc d’adolescent attardé. Depuis toujours, Fish avait une vie sexuelle autrement plus divertissante que la mienne, et il n’était pas rare qu’il me fasse rigoler avec ses anecdotes. Comme la fois où, en plein coït avec cette attachée de presse qui l’avait ramené chez elle dans HoMa après un lancement, il avait senti qu’on lui léchait le cul, juste pour découvrir l’instant d’après que c’était le beagle de la dame qui lui manifestait ainsi son affection. Lui qui n’avait jamais éprouvé d’attirance particulière pour les chiens avait été quelque peu perturbé par cette première expérience d’anulingus.

			—	Tu ne devrais pas rire, ce n’est pas drôle du tout…

			—	Je sais, je suis désolé, mais j’ai pas pu me retenir.

			—	Crisse, ça ne s’était jamais produit auparavant ! Pas une seule fois en trente-­cinq années d’éjaculations à gauche pis à droite !

			—	T’avais un condom ?

			—	Ben non, on a pris une chance, tout ce qu’il y a de plus banal… T’as pas idée du nombre d’occasions où j’ai eu des relations sexuelles sans protection dans ma vie. J’ai eu pas mal plus peur des MTS que des ovules de mes partenaires… Statistiquement, j’aurais dû être déclaré stérile. Qu’une femme tombe enceinte de moi à l’âge que j’ai, c’est une vraie farce !

			—	Ouais, c’est un peu délicat, mais bon, j’imagine que vous avez déjà abordé la question de… l’avortement ?

			—	Oui et non, répondit-­il. Je suis incapable d’avoir une discussion rationnelle avec quelqu’un comme Audrey. Elle est très… émotive. Parler d’avortement à une fille qui voit des auras, ce n’est pas simple…

			Cette fois, je me suis contenté de sourire. Jean-­Marc me faisait du bien, il n’avait pas idée à quel point. Le merdier dans lequel il s’était fourré m’aidait à relativiser mes propres malheurs. Pour le consoler, je lui ai offert de partir en voyage, juste nous deux, sur un nowhere, comme quand nous étions à l’université. Fuir, glisser entre les pattes de ceux qui nous pourrissaient l’existence, oublier nos responsabilités. Mais ça ne l’intéressait pas, ses voyages étaient parcimonieusement consacrés à la plongée sous-­marine depuis plusieurs années. Il ne m’a pas vraiment écouté lui déballer mon baratin, il avait l’esprit ailleurs, comme un adulte la tête pleine de tracas qui ne prête pas trop attention à ce qu’un gamin lui raconte. Parfois, rarement, Fish était de nous deux celui qui affichait la plus grande maturité.

			+ + +

			Même artisanal et à quarante-­cinq dollars la bouteille, le gin me causait un mal de bloc terrible le lendemain quand j’en abusais. Je me suis levé la tête lourde, nauséeux. Quand Geneviève m’a embrassé du bout des lèvres avant de quitter pour le boulot, elle n’a pas du tout apprécié mon haleine.

			—	Tu n’es vraiment pas raisonnable ! Comment peux-­tu boire de la sorte un jour de semaine ?

			Jour de semaine, fin de semaine, elle ne comprenait pas que je ne percevais plus très bien la différence. Le temps avait ralenti depuis Noël. Si je ne l’avais pas vu filer au début de ma période de radiation, il en allait tout autrement maintenant. Je me traînais les pieds et la Terre semblait avoir arrêté de tourner.

			Une fois dehors, Geneviève a eu la surprise de découvrir que la ville s’était changée en patinoire. Les météorologues n’avaient pas prévu le coup, il n’y avait pas eu de fermeture préventive des écoles, tout était supposé fonctionner normalement, sauf que c’était peut-­être la pire tempête de verglas depuis 1998. Juchée sur ses bottes italiennes dotées de talons de trois pouces, ma douce moitié clopina courageusement jusqu’à la station de métro en s’agrippant à tout ce qui pouvait l’aider à garder un semblant d’équilibre.

			À la télévision, sur une chaîne de nouvelles en continu, une journaliste faisait son topo avec un air grave, comme si elle se trouvait en zone de guerre. Il y avait des accidents partout, des autobus étaient immobilisés de travers au milieu des grands boulevards, les urgences des hôpitaux se remplissaient de gens qui avaient chuté sur la glace. L’hiver, plutôt tranquille jusque-­là, affichait enfin sa véritable nature. S’il n’en avait tenu qu’à moi, on aurait déjà pensé à baptiser les hivers comme on le faisait pour les ouragans. À l’instar de Katrina, Mitch et Andrew, certains d’entre eux auraient laissé une trace indélébile dans l’imaginaire collectif.

			Cet hiver-­là, pour moi, il s’appelait Bianca. Nous approchions de la fin janvier, mais je pressentais néanmoins que le pire était à venir. Quand tout serait terminé, nous garderions le souvenir d’un hiver affreux, avec du verglas, des rafales de vent spectaculaires, de la pluie suivie de vortex polaires, des inondations au dégel, de la neige jusqu’en mai. Dans deux ou trois générations, les aînés évoqueraient encore Bianca avec un frisson de terreur.

			+ + +

			J’avais souvent rêvé du moment où je ne serais pas obligé de sortir de chez moi quand la météo se révélerait exécrable, du jour où je pourrais faire un doigt d’honneur à mon-­pays-­qui-­n’est-­pas-­un-­pays-­c’est-­l’hiver et retourner sous la couette. Ce moment était arrivé. Tout compte fait, ce n’était pas si excitant.

			J’attendis prudemment le lendemain de la tempête de verglas avant de mettre le nez dehors. Il n’y avait plus trace du désordre de la veille, tout était revenu à la normale, au prix d’un épandage de tonnes d’abrasifs dans les rues de Mont­réal. Ma voiture était toutefois recouverte d’une épaisse croûte de glace à laquelle je n’avais nulle envie de m’attaquer. J’étais prêt à attendre qu’elle fonde, à laisser les forces de la nature s’occuper elles-­mêmes de leurs dégâts.

			Il ne me restait plus grand-­chose à lire à l’appartement et mon budget d’achat de bouquins avait été défoncé au cours des mois précédents, de telle sorte que je me suis dirigé vers la bibliothèque Marc-­Favreau après un bref arrêt dans un café de la rue Beaubien. J’adorais cet endroit, son architecture lumineuse me ravissait. J’y emmenais parfois mes enfants quand je ne savais plus comment les convaincre de sortir de leurs chambres. C’était une façon parmi d’autres de poursuivre ma mission éducative auprès d’eux, de combattre l’influence néfaste des monster houses de Boisbriand où vivaient leurs nouveaux amis.

			Après quantité de biographies et autres livres sérieux, j’étais mûr pour un roman policier. Le genre de truc que Jean-­Marc m’encourageait à écrire afin d’élargir mon famélique lectorat. Pour moi, c’était l’équivalent littéraire d’un sac de chips : peu nutritif, addictif, à lire de manière compulsive, susceptible de provoquer de violents accès de culpabilité après consommation. J’avais beau être snob, je ne résistais pas plus aux chips qu’aux romans policiers.

			Je suis ressorti de la bibliothèque avec trois romans d’un auteur sud-­africain dans mon sac à dos. Suède, Arizona, Islande, Venise, Afrique du Sud, la littérature policière permettait au moins à ses lecteurs de voyager, même si ce qu’elle leur proposait ressemblait souvent à ce qu’ils auraient pu apercevoir de la plateforme panoramique d’un bus touristique. Si un jour j’osais en écrire un qui se déroulait à Mont­réal, j’hésiterais pour le titre entre Meurtres au St-­Viateur Bagel et L’étrangleur du marché Jean-­Talon. Ça cartonnerait chez Renaud-­Bray.

			Le ciel oscillait entre pluie et neige, une autre journée merdique en perspective. Les gens que je croisais ne semblaient pas plus enchantés que moi, et je me demandais à quoi ils s’accrochaient, eux, pour réussir à traverser l’hiver. Puis, en passant devant la station de métro Rose­mont, mon attention fut attirée par un mendiant que je n’avais jamais vu dans les environs. J’aurais pourtant dû le reconnaître immédiatement à ses vêtements, mais je mis du temps à me rendre à l’évidence. Mikaël. À deux pas de ma bibliothèque, là où mes enfants lisaient des mangas et des livres de vampires. Ce n’était pas sa place, me dis-­je, avant de réaliser qu’il se trouvait assez précisément à mi-­chemin entre son domicile et le mien.

			—	Mikaël ? demandai-­je en m’approchant de lui. Tu peux m’expliquer à quoi tu joues ?

			—	C’est pas de tes crisse d’affaires…

			Il avait sursauté quand il m’avait reconnu, mais il s’était vite ressaisi. Il y avait un billet de cinq dollars et beaucoup de monnaie dans la boîte de conserve qu’il tendait aux passants. Je le dérangeais dans ses activités, et il ne se gêna pas pour manifester sa mauvaise humeur.

			—	Tu n’as pas besoin de quêter. Ton père te donne suffisamment d’argent pour ta subsistance.

			—	Ma subsistance ? Tu penses que c’est assez, que mon père est généreux ? Subsister ? J’ai pas le droit aux extras, moi ? Fuck you, man! Sais-­tu comment il dépense son cash, mon p’tit pôpa d’amour ?

			Gevrey-­Chambertin. Je connaissais une fraction de la réponse et je devinais le reste.

			—	Quêter, ça peut rapporter beaucoup d’argent, dis-­je avant de tourner de talons. Tu ne déclares pas tous tes revenus, Mikaël, c’est pas dans les règles. Je pourrais être obligé de lui en glisser un mot…

			—	Tu te mêles pas de ça ! me cria-­t-­il. Chu libre ! Si tu veux me mettre dans le trouble, tu vas le regretter !

			C’était une menace, trop vague pour faire appel à la police, mais elle me hérissait le poil des jambes. Je repensais aux paroles de Jacques Bourassa, à sa suggestion hypocrite qui se voulait un avertissement : imaginez seulement que vous ayez une fille de l’âge de ses victimes. J’ai serré les poings, mais je me suis retenu de foncer sur Mikaël pour lui cogner dessus.

			En rentrant chez moi, j’ai tout de suite vérifié sur Google Maps : le chemin le plus court indiquait que seulement 3,3 kilomètres séparaient son appartement du mien. Une quarantaine de minutes de marche à tout casser. Clairement trop proche, beaucoup trop proche.

			+ + +

			Quand je suis retourné chez lui quelques jours plus tard, Mikaël n’a pas fait la moindre allusion à notre rencontre devant la station de métro. Comme si elle n’avait pas eu lieu, comme si je ne l’avais pas surpris en train de mendier. Le message était clair : tu n’en parles pas. Sans trop comprendre pourquoi, j’ai tacitement obéi. Ache­ter la paix n’était pas dans mes habitudes. Il sentait l’alcool, mais je n’ai rien dit non plus. J’étais plus mal à l’aise que jamais en sa compagnie.

			—	T’as des projets pour les jours à venir ? lui demandai-­­je par politesse après les courses habituelles qui s’étaient déroulées dans un silence pesant.

			—	Ouais, répondit-­il avec un ricanement, une orgie non-­stop avec des hosties de grosses cochonnes qui vont me manger la graine jusqu’à ce qu’elle leur explose dans’ face !

			—	T’es pas obligé de te montrer aussi vulgaire…

			—	Pourquoi tu fais du bénévolat ? rétorqua-­t-­il. Pour­quoi tu te cherches pas une vraie job ?

			Le jour même, j’ai téléphoné à Bogdan avec l’intention de l’inviter à prendre un verre et discuter de mon rôle auprès de Mikaël. La messagerie vocale s’est déclenchée au bout de sept longues sonneries. J’ai hésité avant de laisser un message. Le connaissant, je craignais qu’il tarde à me rappeler. Raison de plus pour ne pas tourner autour du pot. « Salut, Bogdan ! Écoute, j’aimerais ça te rencontrer pour parler de Mikaël. Je t’expliquerai pourquoi en temps et lieu, mais je ne suis pas certain de vouloir continuer à m’occuper de lui. Je crois que tu vas devoir lui trouver un autre bénévole. Allez, rappelle-­moi, j’ai bien hâte de te revoir ! »

			Ma voix avait tremblé. Après cet appel, j’ai marché jusqu’à la pharmacie. Durant la semaine précédente, je n’avais pas vérifié une seule fois ma tension artérielle. J’aurais pu m’acheter un appareil pour m’éviter ces déplacements répétés, mais je persistais à croire que mon hypertension n’était qu’une anomalie temporaire. J’avais modéré sur les chips : moins de sel, ça devrait régler le problème, me disais-­je. Erreur. Implacable, le sphygmomanomètre indiqua cent cinquante-­six sur cent trois.

			C’est la faute de l’hiver, ai-­je alors conclu. Je devais partir, choisir un autre climat. Tout mon être se détraquait, je n’étais pas programmé pour affronter les rigueurs de janvier. J’étais né en été, en pleine canicule, et j’étais presque sûr de mourir durant l’hiver, du côté obscur du calendrier.

			Au bout de quarante-­huit heures, Bogdan n’avait toujours pas donné signe de vie. Je n’étais pas franchement surpris, c’était lui tout craché. Peut-­être se trouvait-­­il en vacances à l’extérieur du pays ? Peut-­être que mon appel était le moins urgent parmi les trente-­deux qu’il avait reçus la veille ? Peut-­être avait-­il des soucis à la maison avec sa bande d’amazones ? Peut-­être voulait-­il me laisser le temps de changer d’idée ? Je n’écartais aucune possibilité. Lorsqu’il finirait par me rappeler, il se montrerait aussi enjoué que d’habitude et ne s’excuserait pas du délai.

			La nuit suivante, j’ai rêvé que mon père allait bientôt mourir. Nous l’avions installé devant le téléviseur, dans son fauteuil préféré, même s’il était plongé dans le coma. J’étais assis à sa droite. Curieusement, ni ma mère, ni ma sœur, ni mon frère n’étaient là, alors que mes deux beaux-­frères, Matthew et Laurent, étaient vautrés sur le sofa. Nous regardions un film gueulard de Xavier Dolan – Mommy ou Tom à la ferme, je n’aurais su dire, peut-­être un mélange des deux – qui compensait nos silences. À la fin du film, j’ai perdu patience. Je me suis levé et j’ai crié : « Seigneur ! Quand est-­ce qu’il va arrêter de respirer ?! » Je me suis réveillé non pas parce que cette scène me choquait en tant que telle, mais parce qu’elle ressemblait dans les grandes lignes aux derniers moments de mon père.

			Une fois de plus, je me suis levé bien avant les premières lueurs du jour. Pour tuer le temps, j’hésitais entre de la porno et un de ces bouquins que je n’avais jamais eu la force de terminer. Bref, je n’arrivais pas à choisir entre Proust et Ma coloc a le feu au cul. Indécis, j’ai allumé mon ordinateur portable avec la conviction que je ne trouverais rien de plus intéressant sur la toile, que le monde n’avait pas changé depuis hier et que le ronron de Facebook me pousserait peut-­être à retourner dormir. Je me trompais. Quelque chose s’était produit en soirée, quelque chose de grave. Depuis le temps qu’on nous prédisait un attentat terroriste majeur, nous étions presque devenus impatients de le voir se concrétiser. Voilà, c’était réglé. En banlieue de Québec, un type avait fait irruption dans une mosquée avec un fusil d’assaut. Six morts. Ça correspondait aux scénarios-­catastrophes dont nous avions été abreuvés depuis quelques années, à un détail près : les victimes étaient musulmanes, alors que le tireur, selon toute probabilité, ne l’était pas.

			J’ai aussitôt été pris d’une violente nausée. Je me suis précipité aux toilettes et me suis agenouillé au-­dessus de la cuvette, mais rien n’est sorti. Mon cœur battait très fort, ma vue se brouillait. Ma réaction était aussi exagérée que si j’avais été dans la mire du meurtrier. Dans ma tête, il n’y avait plus qu’une pensée qui tournait en boucle, résumée en une seule syllabe : Fuis !

			+ + +

			La température avait chuté et l’hiver avait retrouvé de son mordant. C’était une sorte de punition collective pour le massacre de la veille. Moi-­même, je me sentais un peu coupable, même si je n’étais pas de ceux qui crachaient leur venin sur les réseaux sociaux. Coupable de quoi ? J’étais incapable de le préciser, mais j’aurais voulu faire mieux. Aller là-­bas, à fucking Sainte-­Foy, et porter assistance aux survivants traumatisés. C’était une de ces idées grandioses dont j’avais le secret, qui ne passaient pas souvent le test de la réalité, mais qui me réconfortaient. Si je n’avais pas été sous le coup d’une radiation, j’aurais peut-­être contacté mon ordre professionnel pour me renseigner.

			J’ai attendu la soirée pour mettre le nez dehors. Geneviève m’avait donné rendez-­vous dans une pizzeria de la rue Laurier. Inquiète de me voir sortir aussi rarement de l’appartement, elle se comportait parfois avec moi comme une mère avec son fils adolescent qui passe trop de temps sur sa PlayStation.

			Depuis la tempête de verglas, ma voiture n’avait presque pas bougé. L’habitacle était saturé d’humidité. Le sang s’est retiré de mes doigts dès que j’ai touché au volant. La vieille Optra n’a démarré qu’à la troisième tentative, avec un toussotement bronchitique. Si elle m’avait laissé tomber, j’aurais sérieusement songé à annuler le rendez-­vous.

			Il n’y avait pas beaucoup de monde au restaurant et l’ambiance était lugubre. J’avais connu des soirées au salon funéraire nettement plus gaies. Quand les gens sortaient de leur mutisme, ils ne pouvaient s’écarter du sujet qui monopolisait toutes les conversations depuis la matinée.

			—	J’imagine que tous tes clients ont dû te parler de la tuerie, lançai-­je à Geneviève en m’asseyant à sa table.

			—	On n’y échappe pas, répondit-­elle avec un sourire désabusé. Les anxieux sont plus anxieux, les dépressifs sont plus dépressifs. Sale moment pour une psy…

			—	Et les narcissiques ? Sont-­ils aussi plus narcissiques ?

			—	Je ne sais pas, t’es mon premier de la journée, tu vas me donner l’occasion de vérifier si la règle s’applique aussi pour cette pathologie.

			L’humour grinçant de Geneviève m’avait plu dès notre première rencontre. Au sein d’un troupeau de personnes toutes plus gentilles les unes que les autres, elle savait se distinguer par une vacherie de bon goût. À l’âge que j’avais, c’était encore plus bandant qu’un décolleté plongeant.

			—	Des photos du tireur ont commencé à circuler dans les médias, ajoutai-­je. Tu sais à qui j’ai pensé en les voyant ? À Mikaël. La même gueule de microbe marginalisé et enragé… Depuis, je n’arrête pas de me demander jusqu’où il pourrait aller, celui-­là…

			—	Il tient des propos islamophobes ?

			—	Non, pas particulièrement. Je crois qu’il déteste le monde entier sans discrimination.

			—	Ah. Nous voilà rassurés…

			J’évitai de lui parler de Bogdan, de sa lenteur à me rappeler. Elle désapprouvait déjà suffisamment mon implication auprès de Mikaël, elle n’avait pas besoin de savoir que celui qui m’avait confié cette mission donnait l’impression de s’en laver les mains.

			J’avais hâte que la serveuse revienne avec la bouteille de vin. L’alcool, supposais-­je, m’aiderait à dissiper cette désagréable sensation de rêver les yeux ouverts, de ne pas être ancré dans le monde réel. Vingt-­quatre heures plus tôt, un forcené abattait des innocents avec une arme de guerre, et nous étions là, à commander des pizzas aux figues et au jambon de Parme. On entendait constamment répéter que le Québec était un endroit presque trop paisible, où il ne se passait jamais rien. Alors que nous vivions une tragédie, il aurait fallu, à mes yeux, que nous nous agitions un peu plus, que nous descendions dans la rue, que nous sortions le goudron et les plumes pour certains animateurs de radio.

			—	Cette histoire m’a scié les jambes, continuai-­je avec un soupir. Je ne me rappelle pas avoir été aussi affecté par un événement depuis très longtemps. Depuis ce matin, je remets tout en question…

			—	Tout le monde a été bouleversé, répliqua Gene­viève.

			—	Non, pas tout le monde, ce n’est pas vrai. Y a des gens qui croient que ça ne les concerne pas, y en a d’autres qui se réjouissent et qui écrivent des conneries sur Face­book en ce moment même. Moi, ça m’a atteint de façon personnelle, comme si c’était mon onze septembre…

			J’attribuai ma réaction à un excès d’empathie. J’étais du côté des victimes et de leurs proches, je pleurais leurs morts avec eux, leur drame était le mien. Sceptique, Geneviève haussa le sourcil. Je crus lire dans ses pensées qu’elle avait eu sa réponse, que les narcissiques devenaient en effet plus narcissiques. Cette fois, elle résista à la tentation d’ironiser.

			—	J’étouffe ici, lâchai-­je, j’ai envie de partir loin loin loin…

			—	Euh… mais on a déjà commandé, on ne peut pas se sauver comme ça.

			—	Je ne parle pas du restaurant, corrigeai-­je, je parle du Québec, de ce Québec que je ne reconnais plus, de ce pays avorté où une fixation malsaine sur le voile a remplacé le projet de nation ! Il faut quitter le Québec ! Au cours des prochains jours, on va nous inonder d’analyses pontifiantes de cet événement. Deux ou trois charlatans vont être invités chaque soir au Téléjournal pour en débattre. Je ne vais pas le supporter, j’ai besoin de changer d’air !

			—	Mon chéri, je trouve que tu t’appropries de manière un peu trop intense cette triste histoire…

			—	Peut-­être, peut-­être, mais ça ne change pas le fond de ce que je ressens… Je t’en prie, Geneviève, viens avec moi ! Choisis où tu veux aller, pourvu qu’il fasse plus chaud qu’à Mont­réal ! On n’est pas obligés de partir longtemps, juste une semaine pourrait nous suffire !

			—	Nous avons déjà eu cette discussion et je ne re­­viendrai pas là-­dessus. Ce n’est pas le bon moment pour prendre congé, j’ai plein de nouveaux patients très fragiles qui ont besoin de moi…

			—	Mais moi aussi, j’ai besoin de toi ! Une semaine, rien qu’une semaine ! Tu ne vas quand même pas prétendre qu’ils ne peuvent pas survivre sept minuscules journées sans toi ?

			La serveuse arriva à cet instant précis avec le vin. Geneviève lui jeta un regard reconnaissant pour cette pause providentielle. La vitesse à laquelle elle effaçait la moindre trace d’une mine soucieuse par un sourire radieux me déconcertait chaque fois. Comment pouvais-­je accorder ma confiance à cette femme ?

			—	Tu sais, François, dit-­elle lorsqu’elle reprit la parole, je n’ai pas eu d’enfant, mais avec toi, j’ai parfois l’impression de discuter avec un p’tit garçon de dix ans.

			—	Qu’est-­ce que tu peux être condescendante ! Mets-­toi donc à ma place au lieu de me juger ! C’est l’hiver, l’actualité me déprime, il me reste encore trois mois à purger avant de pouvoir recommencer à travailler et je tourne en rond comme un rat dans une cage ! Ce n’est pas normal, dans les circonstances, de rechercher un peu d’évasion ?

			Au fil de ces échanges qui s’étiraient, un observateur attentif aurait sûrement noté que mon petit malheur personnel venait de prendre le pas sur la tuerie de masse.

			—	Je crois qu’il y a un malentendu, répondit-­elle de sa voix apaisante de psy habituée de gérer des clients en crise. Loin de moi l’idée de te retenir ici si tu as envie de te payer un voyage en grattant dans tes économies, mais je ne suis pas pour autant obligée de t’accompagner. Bref, qu’est-­ce qui t’empêche de partir seul ?

			—	Partir seul ? Tu n’y penses pas ? Tu t’imagines que je pourrais résister longtemps si je me retrouvais isolé à Varadero et que je me faisais accoster par des prostituées de vingt-­trois ans diplômées en linguistique ?

			—	Pfft ! Tu n’irais pas à Varadero.

			Geneviève ne se laissait pas impressionner par mon cabotinage. Elle se doutait bien qu’il y avait un blocage quelconque, mais elle ne savait pas à quel point j’étais paralysé. Après six années de vie commune, il y avait encore des choses qu’elle ignorait à mon sujet. J’aurais notamment été gêné de lui révéler que, malgré ma soif de découvertes, je n’avais jamais voyagé seul. À cinquante-­deux ans, c’était une honte. Par-­dessus le marché, je n’avais absolument aucun sens de l’orientation dès que je posais le pied ailleurs qu’à Mont­réal.

		

	
		
			New York

			Quand je suis descendu à Penn Station, un peu avant vingt et une heures, j’étais frais comme une rose. J’avais mangé, somnolé, bu deux cafés, lu le premier chapitre du Moon Palace de Paul Auster, laissé mon regard errer longuement sur les eaux glacées de la rivière Hudson et écouté trois fois New Skin for the Old Ceremony en entier. L’adrénaline monta d’un coup. C’était New York, soit, mais je ne m’attendais pas à ce que la foule soit aussi dense. Dans la confusion, j’ai mis du temps à trouver la sortie. Qu’importe, ai-­je pensé, j’étais l’homme le moins pressé de la planète.

			J’avais appelé Lydia la veille pour l’aviser que je ne prendrais pas les enfants durant le week-­end. Même si elle préférait en général les garder avec elle, je redoutais qu’elle chipote. Afin de l’amadouer, j’ai commencé par lui dire que j’avais réfléchi et que je paierais les traitements d’orthodontie de Justine. Divisée en mensualités, la facture totale ne me scandalisait plus autant. À partir de là, j’aurais pu annoncer à mon ex que je partais rejoindre les djihadistes en Syrie qu’elle n’aurait pas cillé.

			Je voyageais léger, mes bagages remplissaient tout juste un sac à dos. J’ai marché vers le nord, en direction de Harlem, où j’avais déniché un logement dans une brownstone de la 119e Rue. Même pour quelqu’un qui n’avait pas le sens de l’orientation, trouver son chemin dans cette ville n’était pas une tâche insurmontable. La plupart du temps, il suffisait de savoir compter.

			Donald Trump était officiellement entré en fonction à titre de président des États-­Unis depuis le vingt janvier, mais New York restait New York : fébrile, turbulente, nombriliste, à peine irritée par ce bouffon qu’elle avait nourri à ses mamelles et joyeusement indifférente au reste de l’univers. Le massacre de Sainte-­Foy n’était pas sur toutes les lèvres, ni étalé en première page des journaux locaux. Les Américains s’intéressaient à peine à leurs propres fusillades dans des écoles secondaires, six morts dans une mosquée au Canada n’étaient pas une nouvelle susceptible de les garder rivés à leurs écrans. Encore moins à Manhattan. J’aurais pu difficilement tomber sur un meilleur endroit pour cuver mon « onze septembre ». En même temps, il y avait quelque chose de timoré dans ce choix de la Grosse Pomme comme destination. Je n’étais qu’à six cents kilomètres de mon domicile et je connaissais déjà New York. C’était un endroit assez familier, rassurant, qui me donnait le sentiment d’être chez moi. Ailleurs, mais pas trop.

			Rendu à Columbus Circle, j’ai pris conscience que, même avec beaucoup d’enthousiasme, il s’agissait d’un très long trajet à pied. Je me suis résigné à prendre le métro – je ne comprenais toujours pas très bien le fonctionnement des différentes lignes après plusieurs séjours à New York –, malgré ma hantise d’être emmené directement dans le Bronx par un train express qui ne s’arrêterait à aucune station.

			Dans le wagon, il y avait un type en sous-­vêtements, un sosie musclé de Grace Jones qui prenait des poses de culturiste, un vieil homme qui portait un long manteau de fourrure argentée et un haut-­de-­forme, une jeune fille en uniforme de Burger King couchée de tout son long sur un banc et un prédicateur de l’Apocalypse. Les autres passagers demeuraient imperturbables face à ce spectacle. C’était une des raisons pour lesquelles j’adorais cette ville. Je rêvais secrètement de me déguiser un jour en Spiderman et de me fondre dans cette foule blasée.

			Miraculeusement, j’avais pris la bonne ligne et je suis débarqué à la bonne station, celle de la 116e Rue. Il n’y avait pas de neige au sol, ça ressemblait à Mont­réal en novembre. J’avais en poche l’adresse d’une fruiterie située sur le Frederick Douglass Boulevard. C’était là que je devais récupérer la clé du logement que j’avais loué à une dénommée Sandra Chan. J’ai marché d’un pas que je voulais déterminé en examinant les réactions des gens que je croisais. Personne ne m’accordait la moindre attention, je n’avais pas le sentiment de faire partie d’une minorité visible. Se déplacer dans Harlem n’était guère plus stressant qu’une balade à Mont­réal-­Nord.

			—	Hi! Are you Sandra Chan? demandai-­je en entrant dans la fruiterie à la dame qui disposait des mangues sur un étal.

			—	Oh! Yes, it’s me! And I guess you are Francesco, aren’t you?

			Je ne l’ai pas corrigée. La version hispanique de mon prénom me collait à la peau. Je m’étais attendu à un commerce miteux tenu par une petite bonne femme baragouinant l’anglais avec un accent chinois à couper au couteau. Sandra Chan était plutôt une belle Asiatique élancée d’un mètre soixante-­dix, et son accent était indiscutablement britannique. Quant à la fruiterie comme telle, c’était un commerce bio si chic que les rares clients présents à cette heure tardive tournaient autour des fruits et légumes comme s’il s’agissait d’œuvres d’art.

			—	Hope you’ll enjoy your stay in Harlem, Francesco! dit-­elle en me remettant la clé. You can call me at any time if you have a problem with the apartment.

			—	Thanks. Can I ask you if it’s safe to walk at night in the area?

			—	Don’t worry! Harlem has changed! Stick to busy streets and you will be fine!

			Rassuré, je suis sorti de la fruiterie avec le sourire aux lèvres et j’ai parcouru les trois cents derniers mètres qui me séparaient de l’appartement comme si j’avais toujours habité dans ce quartier. Sandra Chan était le nouveau visage d’un Harlem qui se gentrifiait à une vi­­tesse sans doute angoissante pour nombre de ses habitants. Son affriolant accent british se mêlerait à jamais dans mon imaginaire à la voix chaude de Billie Holiday.

			De l’extérieur, l’endroit où je logeais était tout simplement magnifique : une brownstone avec une entrée principale dotée de pilastres de pierre finement sculptés, des fenêtres surmontées de bas-­reliefs, un bow-­window saillant de la façade comme la proue d’un navire et des rampes d’escalier en fer forgé massif. Entrer dans une telle maison, pouvait-­on croire, c’était l’équivalent d’être projeté dans un roman d’Edith Wharton, d’être admis au sein de la haute société new-­yorkaise. Une fois à l’intérieur, le fantasme se dissipait rapidement. Un étage complet de la somptueuse brownstone avait été subdivisé en plusieurs chambres dotées chacune d’un coin cuisine qui n’avaient aucun cachet. La mienne avait au moins la qualité d’être dépouillée à l’extrême. Un lit au matelas trop dur, une table, deux chaises, une causeuse sortie tout droit d’une maison de poupée, presque pas d’espace de rangement, mais pas de tableaux hideux accrochés aux murs, ni de téléviseur. C’était parfait comme ça, il n’y avait pas de téléviseurs dans les romans d’Edith Wharton. À Mont­réal, si j’avais vécu seul, je me serais avec bonheur contenté d’aussi peu.

			Je me suis allongé sur le lit et j’ai fermé les yeux pour mieux me concentrer. Mon cœur battait plus vite, au rythme de cette ville hyperactive. J’aurais dû tomber de fatigue, mais je n’en ressentais pas les symptômes, bien au contraire. Même s’il était déjà tard, il n’y avait pas la moindre chance que je dorme avant plusieurs heures. Ne sachant pas encore comment j’allais dépenser ce trop-­plein d’énergie, j’étais impatient de ressortir de la chambre et de partir à l’assaut des rues de Manhattan.

			+ + +

			L’écran de mon cellulaire affichait onze heures et quart lorsque je me suis réveillé. J’ai regardé à trois reprises pour être sûr, je n’arrivais pas à y croire. J’étais retombé en adolescence. Par contre, mon dos, après huit heures de sommeil sur ce matelas spartiate, me rappelait douloureusement que je n’avais plus seize ans.

			J’ai palpé les poches de mon blouson jeté négligemment par terre afin de m’assurer que mon portefeuille et mon porte-­clés s’y trouvaient toujours. Je n’avais rien perdu et personne ne m’avait volé. C’était la bonne nouvelle d’une journée qui s’annonçait pénible. J’avais encore le goût du whisky sur ma langue pâteuse. Même en me rinçant la bouche plusieurs fois, je n’arrivais pas à le chasser. Ma tête me semblait sur le point de fendre comme un fruit trop mûr, j’avais l’estomac à l’envers et mon humeur était à l’avenant. L’excitation de mon arrivée à New York avait disparu.

			La veille, ma conquête de Manhattan s’était arrêtée une dizaine de rues plus au nord, dans un club de jazz aux allures de speakeasy des années vingt. Je m’étais pointé parmi les premiers, mais la salle s’était vite remplie par la suite. À l’ère de TripAdvisor, la notion de « secret bien gardé » devenait bien relative. Les musiciens – un batteur, un contrebassiste, un pianiste et un saxophoniste – étaient collés les uns sur les autres, se partageant une scène exiguë. Le chauffage de ce bâtiment vétuste était assuré par les spectateurs entassés dans la pièce double sans doute occupée un siècle plus tôt par le salon et la salle à manger d’une famille bourgeoise. Heureusement, j’étais entré assez tôt pour me mériter une place assise. Rester debout pour l’entièreté du concert m’aurait achevé.

			L’orchestre, mené par un ancien de la Juilliard School, livrait une performance inspirée, parvenant à nous faire croire à la magie du moment, tout à l’opposé d’un numéro trop bien rodé qui sent le réchauffé. Mon état d’esprit ajoutait sans doute beaucoup à la beauté de l’expérience. Je n’en revenais pas d’être là, je me pinçais pour y croire. À vingt dollars pour le prix d’entrée, cet endroit était une aubaine. On n’y servait pas d’alcool, mais je m’en accommodais sans mal. Parmi les spectateurs, j’étais l’un des rares à ne pas avoir apporté de bière, de vin ou de spiritueux pour agrémenter la soirée. J’étais tellement transporté que je ne ressentais pas le besoin de boire. Si on m’avait questionné à cet instant sur la possibilité que je puisse un jour renoncer à la boisson, j’aurais répondu par l’affirmative avec un sourire béat.

			Je me dirigeais donc vers une première soirée sans alcool depuis des lustres quand mon voisin de table, un élégant Afro-­Américain dans la soixantaine, à la peau très pâle – beaucoup plus de lait que de café –, avec une barbe blanche méticuleusement taillée, se pencha vers moi.

			—	Excuse me, sir, may I offer you something to drink?

			C’était le diable en personne, c’était le serpent qui avait convaincu Ève de mordre dans la pomme. Une bouteille d’un litre de Jack Daniel’s trônait sur la table, elle était encore presque pleine. Je lui jetai d’abord un regard méfiant, voire hostile, mais je ne pus lire que de la bienveillance dans le sien. J’en fus désarmé. J’aurais pu poliment décliner sa proposition, prétendre que je ne buvais plus d’alcool, au lieu de quoi j’acceptai en le remerciant avec effusion.

			L’homme ne lésinait pas quand il s’agissait d’offrir à boire à son prochain. Il versa le liquide ambré dans un gobelet en plastique jusqu’à ras bord et me le tendit ensuite avec un clin d’œil. Un quadruple whisky au bas mot. Ce n’était rien pour effrayer un soûlon de mon acabit, mais sur un ventre vide, ça pouvait tout de même causer des ravages.

			Le beau gentleman reporta ensuite son attention sur les deux femmes dans la quarantaine qui nous faisaient face, une grande brune un peu coincée et une rouquine toute en rondeurs, les invitant à leur tour à arroser cette divine soirée. Je soupçonnai alors que ses largesses n’étaient pas aussi désintéressées qu’elles en avaient l’air.

			Je n’étais pas obligé de boire. Du moins, c’est ce que je me répétais en scrutant intensément le gobelet en plastique déposé devant moi. Je pouvais aussi me limiter à tremper mes lèvres dans ce tord-­boyaux, par courtoisie pour mon voisin de table. Non, vraiment, je n’étais pas obligé de boire.

			J’ai été le premier surpris lorsque j’ai constaté, à la fin du premier set, que le gobelet était vide. Satan s’est alors tourné dans ma direction et il a semblé aussi étonné que moi. Je n’ai pas compris ses paroles, mais il m’a aussitôt resservi. La moitié du gobelet. Cette fois, je n’ai même pas fait mine d’hésiter, j’ai porté un toast à l’amitié canado-­américaine.

			Beaucoup plus tard, à la sortie du club, je n’ai pas trouvé de taxi pour rentrer. J’ai marché dans la mauvaise direction et j’ai été lent à m’en rendre compte. Malgré tout, les rues de Harlem ont été bonnes pour moi, personne n’a essayé de me détrousser à la pointe du couteau. Il y a un dieu pour les ivrognes.

			Au terme d’une nuit de sommeil agitée, ma première journée complète à New York débutait et j’étais déjà lessivé. Je ne savais plus par où commencer. Je m’étais promis d’attaquer le Metropolitan Museum of Art durant mon séjour improvisé, ce à quoi je ne m’étais jamais résolu à la belle saison, quand l’appel des rues de Manhattan, des allées de Central Park ou même d’un match de baseball au Yankee Stadium était trop fort, mais ma gueule de bois m’incitait à réviser mes plans. La perspective de passer l’après-­midi dans la section des arts décoratifs d’un des plus grands musées au monde me donnait littéralement la nausée.

			J’ai pris une douche et j’ai quitté la chambre le plus rapidement possible, cherchant à secouer ma torpeur. Je me suis engouffré dans un café situé à proximité, sur Malcom X Boulevard, où j’ai ingurgité dans un temps record un grand latte et un scone au cheddar. Quand je suis ressorti, j’ai été saisi par la température. Ce n’était pas le début du mois de février dans le Mile-­Ex, mais c’était quand même frisquet. Tablant sur une météo plus clémente, j’avais eu la mauvaise idée au départ de Mont­réal de troquer mon manteau Kanuk pour un blouson de cuir plus léger et plus seyant. Je commettais souvent ce genre d’erreur, ce qui n’était sans doute pas étranger à ma profonde détestation de l’hiver. Bref, je claquais des dents et je me demandais ce que j’étais venu foutre à New York à cette période de l’année alors que, pour le même prix, j’aurais pu être en train de flâner dans La Habana Vieja.

			Dans l’espoir de me réchauffer quelques minutes, j’ai pris le métro jusqu’à la 34e Rue. Le wagon était plein à craquer, mais tous ces gens d’allure maussade ne dégageaient guère de chaleur. Je grelottais toujours autant lorsque je suis débarqué. Les mains enfoncées dans les poches de mon blouson, j’ai accéléré le pas afin de combattre le froid et j’ai emprunté le High Line à la hauteur de la 30e Rue. L’endroit était balayé par un vent d’ouest et à peu près désert, ceci expliquant cela. Les points de vue exceptionnels sur la rivière Hudson ne m’apportaient aucun réconfort. J’aurais pu être à Rimouski, face au fleuve, je ne me serais pas plus gelé les couilles.

			J’essayais tant bien que mal de me reconnecter à l’énergie de New York en suivant des trajectoires vaguement connues. J’ai quitté le High Line à la 23e Rue et mis le cap vers le Chelsea Hotel, une étape obligée de mon pèlerinage. Je voulais sentir le souffle de toutes les légendes qui s’y étaient temporairement installées, qui avaient laissé sur les murs crasseux l’empreinte de leur génie : Jack Kerouac. William S. Burroughs. Joni Mitchell. Jim Morrison. Bob Dylan. Jimi Hendrix. Robert Mapplethorpe. Patti Smith. Et Leonard Cohen, bien sûr, s’il existait une seule personne capable de rallumer le feu qui m’animait la veille, c’était bien lui. Malheu­reusement, l’hôtel était fermé, toujours en rénovation, masqué par les échafaudages, et ses fantômes demeuraient bien silencieux. Je me suis arrêté un moment devant la plaque commémorative du soixante-­quinzième anniversaire de Cohen et de ses galipettes avec Janis Joplin, puis j’ai poursuivi mon chemin.

			Tandis que je remontais la 7e Avenue vers le nord, je fus accosté par un couple d’Allemands qui me demandèrent si je pouvais leur indiquer la station de métro la plus proche. Quelque chose dans mon allure débraillée leur avait fait croire que j’étais un vrai New-­Yorkais, que je savais où j’allais. Les pauvres n’auraient pas pu tomber plus mal. Avec un air hagard, je regardai autour de moi, en quête des fameuses boules vertes signalant une bouche de métro, mais mes efforts s’arrêtèrent là. J’étais aussi perdu qu’eux.

			Pourtant, en marchant au hasard dans la ville, j’aboutissais immanquablement dans des lieux qui m’étaient familiers. Mon égarement était plus affectif que géographique. À la 40e Rue, j’ai bifurqué vers l’est et traversé Broadway. Le Bryant Park, mon oasis dans Manhattan au printemps, avait été phagocyté par une immense patinoire. Il n’y avait qu’une dizaine de patineurs sur la glace, preuve, s’il en fallait, que je n’étais pas le seul dans cette mégapole à bouder les plaisirs sous zéro. J’ai contourné le parc et je me suis réfugié dans la New York Public Library. La salle de lecture aménagée au troisième étage était majestueuse – fresques au plafond, caissons ouvragés, grandes fenêtres en arc –, mais aussi riche en courants d’air. J’ai sorti le bouquin de Paul Auster de mon blouson et je me suis assis pour lire, de biais à une étudiante qui surlignait en rose la moitié du texte imprimé dans un recueil de notes. Elle portait une tuque, un poncho et des gants demi-­doigts. Habillé moins chaudement qu’elle, j’avais le bout du nez froid et les orteils gelés. Même à l’intérieur, je n’arrivais pas à oublier l’hiver.

			J’avais supposé que la lecture d’un roman de Paul Auster s’imposerait naturellement lors d’une retraite solitaire à New York. Pourtant, je ressentais un malaise grandissant au fur et à mesure que j’avançais dans Moon Palace. Tout d’abord, il y avait ce doute qui s’emparait de plus en plus souvent de moi quand j’abordais un ouvrage d’un auteur « incontournable » qui datait de quelques décennies : l’avais-­je déjà lu ? Ça m’était déjà arrivé avec Le Paradis des orages, de Patrick Grain­ville, un roman foisonnant que j’avais relu dans la plus totale amnésie, jusqu’à ce qu’un énorme iguane vautré dans une baignoire apparaisse au milieu du récit et réveille ma mémoire endormie. L’idée de relire un livre sans m’en rendre compte m’était particulièrement désagréable.

			Mais il y avait autre chose. La dérive et l’effondrement mental du narrateur de Moon Palace, qui, au ­deuxième chapitre, sombrait dans l’itinérance et couchait à la belle étoile dans Central Park, me renvoyaient insidieusement à la vacuité annoncée de mon séjour à New York. Pour enfoncer le clou, j’arrivai à la page cent douze, où Fogg, le narrateur, se réfugiait à la bibliothèque publique après avoir essuyé une averse diluvienne. La seule différence entre lui et moi, c’était, du moins je l’espérais, que je ne puais pas, que je n’incommodais pas les autres usagers de la bibliothèque avec ce parfum « de vieille sueur et d’eau de pluie ». Nos ressemblances n’en demeuraient pas moins troublantes.

			J’ai interrompu ma lecture de Moon Palace avec la certitude que je ne la reprendrais pas. L’étudiante a alors levé la tête et l’a tournée dans ma direction, mais son regard m’a traversé, comme si j’étais invisible.

			+ + +

			Durant ma deuxième nuit à Harlem, j’ai rêvé que je mourais. Du cancer colorectal, seul dans une chambre d’hôpital. Une mort en fast forward, six mois qui s’écoulaient à la vitesse de la lumière. Personne ne venait me visiter, il n’y avait pas un chat dans les corridors de l’hôpital où je me promenais en jaquette bleue. Le personnel infirmier semblait s’être volatilisé à la suite d’une énième réforme du système de santé. Les seuls êtres humains que je voyais étaient les patients sous perfusion alités dans les autres chambres, et ils paraissaient encore plus mal en point que moi. Résigné, je suis retourné me coucher une dernière fois. Peu de temps après, je suis mort et je suis sorti de mon corps, mais mon nouveau moi avait l’air aussi matériel que l’ancien. J’ai pris mon propre cadavre dans mes bras et j’ai quitté la chambre, à la recherche d’un être humain à qui j’aurais pu annoncer ma mort. Je n’ai pas trouvé âme qui vive.

			La scène suivante se déroulait au salon funéraire où j’étais exposé. Mon père est venu me présenter ses condoléances, mais il n’a pas pu se retenir de plastronner. « Tu te croyais mieux que moi ! s’est-­il gaussé. Pourtant, t’as pas fait vieux os toi non plus ! » Il a continué à m’asticoter, mais je ne l’écoutais plus. Toute mon attention était dirigée vers l’énorme couronne de fleurs accrochée au-­dessus de mon cercueil. On ne pouvait pas la manquer, le nom de mon ex-­femme était inscrit en grosses lettres sur un ruban doré, comme si elle signait là sa revanche, avec toute la discrétion d’une drag-­queen débarquant dans une fête familiale un peu austère.

			Quand j’ai ouvert les yeux, je n’ai pas été si rassuré en constatant que j’étais en vie. Une lumière blafarde filtrait à travers les lattes des stores horizontaux. C’était l’hiver et il pleuvait. En définitive, venir à New York en février était une sottise. La météo n’arrangeait rien à mon humeur, moins bonne encore que la veille. J’avais pourtant bu avec modération, me contentant de quelques pintes de bière sirotées longuement dans un bar de l’avenue B. Quelqu’un avait dû mettre une drogue dans mon verre, c’était l’unique explication que je voyais à cette impression de vide dans la poitrine.

			Si j’avais eu à choisir entre sortir à la pluie battante ou m’ouvrir les veines dans la baignoire, j’aurais sans doute hésité. Dieu merci, il existait d’autres possibilités, dont celle de rester en pyjama dans la chambre toute la journée. C’était une solution moins extrême que le suicide à l’abattement qui pesait sur moi, mais elle obtenait tout de même un score élevé sur l’échelle de l’absurdité, ex æquo avec une chasse aux Pokémons dans Central Park. J’étais à New York, la capitale du monde, une ville où je pouvais visiter d’authentiques cloîtres médiévaux transplantés en Amérique, vivre une expérience immersive dans une version postmoderne de Macbeth ou simplement marcher dans les pas des personnages de Woody Allen, et tout ce à quoi j’aspirais, c’était de regagner mon lit.

			Une fois ma décision prise, j’ai ressenti un immense soulagement. Je me suis roulé en boule entre les draps et j’ai fermé les yeux, mais je ne m’endormais pas. Mille et une pensées désordonnées fusaient de mon cerveau. Maintenant que j’étais libéré de l’obligation de profiter au maximum de mon séjour à New York, j’avais peine à me contenir, comme un enfant qui a réussi à convaincre sa mère qu’il était trop malade pour aller à l’école.

			En pareilles circonstances, je devais d’abord vérifier qu’il y avait assez de provisions dans ce logement pour me sustenter jusqu’au lendemain. J’avais acheté du pain de blé entier pour le déjeuner et ramené les restes d’une pizza commandée dans un restaurant de Little Italy, ce qui réglait déjà une bonne partie du problème. D’un bond, je me suis levé du lit et j’ai inspecté les armoires. À côté de la salière, de la poivrière et du sucrier, des voyageurs qui m’avaient précédé avaient laissé un sac de gruau instantané, et des boîtes de sachets de thé vert et de tisane à la camomille. Il y avait également une bouteille d’huile d’olive de bonne qualité dans laquelle je pouvais tremper des bouts de pain, ce qui se rapprochait, selon ma conception simplifiée des choses, du régime méditerranéen.

			Cependant, nulle trace de café ou d’alcool entre ces quatre murs. Si je ne sortais pas, j’allais devoir me passer de mes deux drogues de prédilection. La perspective d’une brève cure de désintoxication n’était pas pour me déplaire. J’avais besoin de modifier les paramètres de mon existence, de m’extirper de ma zone de confort, de poser des gestes, petits ou grands, qui me placeraient en déséquilibre. Partir sur un coup de tête pour New York n’était au fond que le premier pas vers un but encore mal défini.

			Après avoir préparé une théière de tisane à la camomille, je me suis assis à la petite table et j’ai allumé mon laptop. Je me suis d’abord connecté à Gmail pour vérifier si Geneviève m’avait envoyé un message, mais il n’y avait rien qui datait de moins de trois semaines dans ma boîte de réception. J’ai ensuite lu sur le site du New York Times ce que les plumes les plus aiguisées du pays avaient à dire sur leur nouveau président, mais le ton était beaucoup plus déprimé que caustique. Pour terminer, j’ai jeté un coup d’œil à la météo à venir – passable à New York, en dents de scie à Mont­réal – et j’ai résisté à l’envie de prendre des nouvelles du Québec en flânant sur le site de La Presse. Parmi les quelques certitudes que j’entretenais, il y avait celle qu’une chronique de Patrick Lagacé ne gagnait pas en intérêt avec la distance.

			De fil en aiguille, presque inconsciemment, j’ai fini par ouvrir le document Word que j’avais créé quelques semaines plus tôt. À première vue, il n’y avait pas grand-­chose à rescaper dans le fouillis de notes que j’avais prises, c’était presque l’équivalent d’une page blanche qui s’offrait à moi. Je reconnaissais le schéma, tous mes livres étaient nés de la même manière, chaque phrase que j’avais écrite était le fruit du désœuvrement. Est-­­ce que cela se produisait de façon fortuite ou était-­ce moi qui me plaçais intentionnellement dans de telles conditions ? Je n’aurais pas su le dire, mais je n’avais pas l’impression d’avoir prémédité quoi que ce soit. Le néant m’aspirait, et le seul moyen que j’avais de résister, c’était de fignoler des histoires.

			Je n’avais toujours pas de titre, ce qui représentait une différence notable avec mes expériences antérieures, mais je ne me suis pas arrêté à ce détail. J’ai commencé à décrire dans les grandes lignes l’audience devant le Conseil de discipline de l’Ordre des psychologues. Les personnages resurgissaient un après l’autre dans ma mémoire. Mon avocate, l’élégante présidente du Conseil de discipline, ses deux comparses, le procureur de la partie plaignante, la syndique adjointe, la greffière. Je me rappelais le ton de leurs voix, leurs postures, leurs tics, leurs tenues vestimentaires. Et, bien sûr, il y avait Bianca. L’image que je gardais d’elle durant l’audience était si éclatante qu’elle rendait les autres un peu ternes. Ce jour-­là, elle avait détruit ma carrière, mais ça ne m’avait pas empêché de la trouver désirable.

			Après quatre tasses de tisane à la camomille, j’avais déjà écrit deux pages, ce qui surpassait ma production habituelle sous l’influence du même nombre d’expressos. Je ne savais pas si c’était le début, le milieu ou la fin d’un roman, mais j’étais persuadé de tenir quelque chose. Vers deux heures de l’après-­midi, j’ai mangé une pointe de pizza sans me donner la peine de la réchauffer et sans détacher les yeux de l’écran de mon ordinateur. Je n’avais pas pris de douche, je n’étais pas rasé, mon dos me faisait souffrir et j’avais une sale gueule, mais j’étais étrangement fier de moi, comme si je venais de composer Hallelujah par un jour de pluie à New York.

			+ + +

			La nuit suivante fut peuplée de rêves joyeux et animés dont je n’ai gardé aucun souvenir. Je m’étais levé trois ou quatre fois pour aller pisser, conséquence directe des litres de tisane que j’avais bus, mais je n’en étais pas moins de meilleure humeur au réveil. Par contre, si le moral se portait mieux, la santé physique laissait à désirer. Malgré mon isolement, j’avais chopé un rhume et mon nez coulait comme une champlure. À lui seul, ex nihilo, l’hiver enfonçait les fragiles barrières de mon système immunitaire.

			Aussitôt que j’ai quitté le lit, j’ai allumé l’ordinateur et relu ce que j’avais pondu la veille. La récolte n’était pas mauvaise, mais ce n’était pas exactement du Anne Hébert pour autant. Objectivement, ça ressemblait à la prose fruste et efficace de ces auteurs qui finissent par se convertir à l’écriture de scénarios pour la télévision. Le genre de truc que je ne lisais pas, mais que je semblais à mon corps défendant condamné à reproduire.

			Dehors, une brume épaisse enveloppait Harlem, mais au moins, il ne pleuvait pas. Cette fois, le besoin de sortir prendre l’air l’a emporté sur mon envie de rester au chaud. Je suis retourné au café du Malcom X Boulevard et j’ai ensuite marché vers Central Park en tenant précieusement mon gobelet de carton avec mes deux mains, soucieux de capter le moindre joule qui s’en dégageait. Plutôt que de me perdre dans les sentiers du parc, je l’ai longé en empruntant la 5e Avenue. J’ai ralenti le pas devant le Guggenheim et le Met, mais mon vilain rhume ne me disposait pas à jouer des coudes avec des hordes de touristes chinois. J’ai donc poursuivi ma route jusqu’à la Frick Collection, beaucoup moins achalandée. Une blonde d’âge mûr m’y a accueilli avec sa voix traînante et une sollicitude si typiquement américaine. Quand ils ne tentaient pas de renverser des gouvernements opposés à leurs desseins ou de planter leur drapeau sur les chaises de plage d’un complexe hôtelier au Mexique, les Américains pouvaient être les plus charmantes personnes de la planète.

			Je serais resté des heures assis dans l’atrium, devant la fontaine, au milieu de ces plantes tropicales qui effaçaient de mon esprit la grisaille des rues. Henry Clay Frick avait sans doute été un de ces industriels richissimes qui avaient exploité sans vergogne les masses ouvrières, mais il avait assurément plus de goût que Donald Trump. L’endroit ne ressemblait pas à un musée, et c’était tant mieux. En déambulant d’une pièce à l’autre, je me suis vite mis à rêvasser, imaginant les maîtres des lieux surgir du passé et me proposer de boire un petit verre de sherry avec eux. L’opulence du décor reléguait presque les œuvres exposées au second plan. Si l’on se laissait distraire, on pouvait facilement louper les Vermeer, Goya, Fragonard, Rembrandt, Turner et tutti quanti. Par contre, il m’aurait été impossible de manquer le portrait de Thomas More par Hans Holbein. Le regard du grand humaniste, empreint de gravité, était celui d’un individu qui médite sur les horreurs que l’avenir réserve. Sachant que l’auteur de L’Utopie allait être décapité moins d’une dizaine d’années plus tard sur ordre d’Henri VIII, regarder ce tableau me glaçait le sang.

			J’ai quitté la Frick Collection au début de l’après-­midi, après avoir épuisé ma réserve de mouchoirs. La brume s’était dissipée, le soleil me chauffait agréablement la nuque. La visite m’avait creusé l’appétit. Je pris alors conscience que je n’avais pas mangé dans un restaurant digne de ce nom depuis mon arrivée à New York. Résolu à corriger cette aberration, je traversai la 5e Avenue et m’aventurai dans Central Park avec l’intention de rejoindre l’Upper West Side, où je connaissais quelques bonnes adresses. Considérant mon légendaire sens de l’orientation, l’entreprise était assez risquée. Il n’y avait pas de lignes droites dans ce parc, qui était l’antithèse du quadrillage on ne peut plus cartésien des rues de la ville. Un sentier qui semblait conduire à l’ouest pouvait éventuellement me ramener à la case départ. De par sa configuration, Central Park m’aidait à mieux comprendre ce qui se produisait dans le cerveau de mes clients agoraphobes.

			Contre toute attente, je ne me suis pas égaré et je suis ressorti de l’autre côté à la hauteur de la 77e Rue. Situés dans Columbus Avenue, les trois premiers restaurants sur ma courte liste étaient bondés. Il n’y avait même pas une place libre au comptoir. Au premier rayon de soleil, tout le monde semblait s’être précipité dans les cafés et bistros du quartier. Finalement, j’ai continué mon chemin jusqu’à Amsterdam Avenue et je me suis rabattu sur un restaurant chinois qui ne payait pas de mine. Les clients étaient moins nombreux et ils avaient tous une gueule de touristes, ce qui n’était pas bon signe, mais j’avais trop faim pour pousser plus loin mes re­­cherches.

			Le menu s’étendait sur six pages. Il y avait beaucoup trop de propositions pour mon cerveau affamé. Mon prétendu bilinguisme était de surcroît mis à rude épreuve par certaines descriptions de plats qui référaient à des techniques de cuisson, des légumes, des coupes de viande, et des poissons ou des fruits de mer dont la traduction m’échappait. Le serveur, en apparence affable, mais surtout pressé de prendre ma commande, ne me fut d’aucune aide. Si je lui demandais des explications sur un plat au menu, il se contentait de me relire la description du plat en question, comme s’il avait affaire à un aveugle ou un analphabète. Au bout du compte, mon choix s’est porté sur une soupe et une assiette de dim sums.

			Une femme est arrivée quelques minutes plus tard. Je lui tournais le dos, mais, en entendant ses talons claquer sur les carreaux de céramique, j’ai tout de suite eu l’intuition d’une catastrophe. Au même titre que l’odeur corporelle ou le rire, le pas d’une personne permet de la reconnaître entre toutes. C’était bien sûr irrationnel, il ne pouvait s’agir que d’une similitude, mais j’ai néanmoins ressenti une puissante décharge d’adrénaline dans tout mon corps. Lorsqu’elle s’est arrêtée à ma table, j’ai compris que je ne m’étais pas trompé.

			—	Alors ? On ne dit pas bonjour ?

			J’étais trop sous le choc pour articuler quoi que ce soit. Elle a profité de mon hébétude pour déposer son petit sac de voyage par terre et s’installer en face de moi. Ses cheveux ramenés vers l’arrière mettaient en valeur l’arrondi sculptural de son front. Sous son manteau de cuir couleur sang de bœuf, Bianca portait un pull de cachemire très échancré. Comme disait Seinfeld, c’était aussi risqué d’admirer le canyon de sa poitrine que de garder son regard rivé sur le soleil. Stoïque, je me suis concentré sur ses oreilles un peu décollées qui étaient sans doute la partie la moins affriolante de son anatomie.

			—	Pourquoi se déplacer à New York si c’est pour manger dans des endroits aussi nuls ? demanda-­t-­elle tout de go. Faut comme que tu m’expliques…

			—	Sur Google, j’ai lu qu’ils servent les meilleurs dumplings à l’extérieur du Chinatown.

			—	Ça veut surtout dire que tu aurais dû aller dans le Chinatown. Anyway, je ne comprends même pas pourquoi les gens viennent encore à Manhattan. Tout le monde devrait savoir que c’est à Brooklyn que ça se passe…

			Pourtant, elle était bel et bien à Manhattan, assise à ma table, implacable Némésis. J’avais osé écrire sur elle la veille, et elle était apparue pour me punir, comme si j’avais en quelque sorte dérangé l’ordre de l’univers. Je ne voyais pas d’autre explication à ce qui se déroulait alors.

			—	Tu m’as suivi jusqu’ici ? Comment est-­ce que tu t’y es prise ? Tu m’espionnes nuit et jour ou quoi ?

			—	Woh là ! Je te rappelle que je viens régulièrement à New York. J’ai des « copains » qui m’invitent à les accompagner chaque fois qu’ils sont de passage pour leurs affaires. C’est plutôt moi qui devrais me demander ce que tu fiches ici…

			Le serveur est arrivé avec la soupe et les dim sums. Interloqué, il nous regardait à tour de rôle, Bianca et moi, essayant sans doute de comprendre ce qu’une fille comme elle fabriquait avec un vieux bonhomme pas particulièrement chic comme moi. Je retirais encore une fois une perverse satisfaction à m’afficher avec elle, car elle m’auréolait d’une importance que je n’avais pas. Les autres personnes dans le restaurant ne voyaient d’abord qu’elle, mais l’instant d’après, c’était moi qu’elles examinaient, rongées par la curiosité. « I’m George Clooney », avais-­je envie de leur dire.

			Bianca n’a commandé qu’une tasse de thé vert, mais elle a chipé un dim sum dans mon assiette dès que le serveur est reparti. Elle s’amusait avec moi, comme un chat avec une souris. Si elle croyait me faire perdre mes moyens, elle se trompait royalement. J’aurais pu donner des leçons de froideur à un iceberg tellement je maîtrisais mes émotions.

			—	Quel hasard, quand même ! dit-­elle en gloussant. Ça tombe vraiment bien. Est-­ce que je pourrais en profiter pour te demander une consultation ?

			—	Non, laissai-­je tomber avant de me moucher bruyamment dans une serviette de table.

			J’apprenais à bon nombre de mes patients à s’affirmer, à refuser, à dire non. Je leur répétais que c’était la chose la plus simple au monde et qu’elle allait transformer leur vie. C’était vrai, en théorie, mais il y avait des personnes avec lesquelles ça ne fonctionnait pas. Bianca en était l’exemple parfait. Ignorant ma fin de non-­recevoir, elle se lança dans une mise à jour détaillée au sujet de sa liaison avec Hugo, le mec qui lui avait causé sa plus récente peine d’amour. Apparemment, il était revenu vers elle en la suppliant de lui donner du temps. Il n’avait pas rompu avec son étudiante en optométrie, mais leur relation battait de l’aile, et le cœur du pauvre garçon balançait entre la fille studieuse qui se couchait tôt et la vamp un peu fêlée qui l’étourdissait au lit. Bianca s’était bien sûr chargée avec une ardeur décuplée de lui rappeler pourquoi elle lui manquait tant, mais ça n’avait pas fait avancer la réflexion de son amant d’un iota. Au contraire, il semblait plutôt avoir retrouvé, malgré ses démentis indignés, le confort ouaté de sa double vie.

			—	Il sait que je baise avec d’autres hommes, ajouta-­t-­elle avec un soupir. Au début, ça l’a comme un peu perturbé, mais il s’y est vite habitué. Trop vite. Chu pas sûre qu’il pense à fonder une famille avec moi…

			—	Pourquoi tu ne le largues pas une fois pour toutes ?

			Animé par une vague culpabilité, j’avais commencé à la relancer avec de brèves questions. Entre autres choses que je me reprochais, il y avait ces deux billets de cinquante dollars que je ne lui avais toujours pas retournés. Ils étaient pliés en quatre dans mon portefeuille, collés sur la photo de mon père à Acapulco. Et puis, honnêtement, je comprenais tout à fait le dilemme d’Hugo. Placé dans la même situation, j’aurais sans doute agi comme lui.

			—	Parce que je sais que je ne l’aime plus, répondit-­elle, la voix tremblante de colère. Lui, il ne compte pas. Je le méprise, comme tous mes clients. La seule chose qui m’intéresse chez lui, c’est sa blonde.

			—	L’étudiante ?

			—	Ouais, elle, la fille parfaite, la fille qui amasse un cashdown pour un condo à Longueuil, la fille qui veut tomber enceinte à vingt-­sept ans, la fille qui se fait payer son appartement par ses parents ! T’as pas idée à quel point elle m’obsède, sa chick… Je pense à elle tout le temps, quand je me lève, quand je me couche, quand j’avale le sperme de son chum, quand il me prend par-­derrière dans les toilettes d’un restaurant, tout le temps !

			Heureusement, personne autour de nous ne comprenait le français. Nous jouissions pratiquement de la même intimité que lorsque je la rencontrais à mon bureau du boulevard Saint-­Joseph. J’avais toujours eu du plaisir à l’écouter me raconter de manière explicite sa vie sexuelle. Quand il était question de sexe, Bianca parlait la langue des conquérants.

			—	Je ne connais même pas son nom de famille, admit-­elle, pas plus que son numéro de téléphone ou son adresse électronique. Hugo m’a montré une photo d’elle parce que j’ai beaucoup insisté… C’est une jolie fille, très jolie… mais elle me regardait d’une façon tellement… comme si elle se croyait cent fois supérieure à moi !

			—	Elle ne te regardait pas, Bianca, elle fixait l’objectif.

			—	Non. C’est moi qu’elle dévisageait, j’en suis sûre. Elle n’est peut-­être pas encore au courant de mon existence, mais ce regard-­là s’adressait à quelqu’un comme moi, à une pauvre pute sans avenir qui pense pouvoir lui voler son chum !

			—	C’est un peu ésotérique, ton affaire…

			—	D’après toi, est-­ce que j’ai le profil de la fille raisonnable ?! rétorqua-­t-­elle d’un ton rageur. Elle me tue, la bitch ! J’en rêve la nuit, pis je passe mes journées à imaginer les conversations que j’aimerais avoir avec elle… Quand je déteste une personne, je la déteste pas à moitié. J’ai pu de limites, je sais jamais où je vais m’arrêter…

			J’avais tout de même une petite idée de quoi elle parlait, puisque j’avais moi-­même été la cible de la haine extravagante de Bianca. Pour le moment, elle semblait avoir oublié que je faisais partie de ses ennemis.

			—	Elle s’appelle Laure, dévoila-­t-­elle. Laure ! Un hostie de prénom de fille à papa ! En plein le genre de prénom que t’aurais pu donner à ta fille, toi !

			—	…

			—	God knows comment je pourrais réagir si je la rencontrais… J’ai peur d’aller trop loin. Sérieux ! Toi, le psy, peux-­tu m’expliquer comment me la sortir de la tête ? Peux-­tu me guérir d’elle ? Donne-­moi juste un de ces conseils pour lesquels je te payais beaucoup trop cher… Je ne vois plus clair, j’ai besoin de quelqu’un pour m’ouvrir les yeux ! Utilise ce que tu veux, une parole de la Bible ou une claque sur la gueule si ça te tente, mais aide-­moi un peu !

			—	Euh… « Tu ne tueras point »  ? C’est basic, mais je trouve quand même important de le rappeler de temps en temps…

			Une vilaine grimace lui tordit les traits. Parfois, durant une fraction de seconde, Bianca pouvait presque être laide.

			—	Hum… t’es pas plus inspiré que la dernière fois… Tu m’en veux toujours de t’avoir dénoncé ?

			—	Tu ne m’as pas dénoncé, Bianca. Tu as menti. Ce n’est pas du tout pareil.

			—	C’est ton point de vue, j’ai le mien… Au bout du compte, tu devrais considérer que je t’ai rendu service. Quand on n’a plus rien à offrir, comme une vieille escorte de quarante-­cinq ans, le temps est peut-­être venu de prendre sa retraite…

			J’ai haussé les épaules. Nous n’avions plus rien à nous dire, j’attendais qu’elle parte. Mais elle demeurait là, immobile, les bras croisés sur sa voluptueuse poitrine qui se soulevait comme une vague à chacune de ses respirations. Même si elle m’avait coupé l’appétit, j’ai profité du silence pour terminer ma soupe.

			—	Quand est-­ce que tu quittes New York ? demanda-­t-­elle d’une voix qui avait perdu toute trace d’agressivité.

			—	Je n’ai pas de date précise en tête. J’ai réservé un logement dans Harlem pour cinq nuits, mais j’ai la possibilité de prolonger.

			—	Ah… Cool… Le gars avec qui je suis venue ici retourne à Mont­réal aujourd’hui, prétendit-­elle. J’aime­rais bien rester un peu plus longtemps, mais l’hôtel où je crèche est beaucoup trop cher. Est-­ce que t’accepterais de m’héberger ?

			—	Non.

			Une fois de plus, je lui avais opposé un refus catégo­rique, mais elle s’en foutait. J’ai senti sa jambe toucher la mienne sous la table. C’était assez subtil pour être confondu avec un geste accidentel, sauf qu’il n’y avait jamais rien d’accidentel avec Bianca.

			—	Je peux te dédommager, ajouta-­t-­elle avec un sourire coquin. Et puis ça ne me dérange pas de coucher sur le divan, si c’est ce que tu souhaites…

			Un homme atteint du syndrome d’Asperger aurait pu passer à côté de pareilles insinuations, mais je ne l’étais pas. Pour la première fois de ma jeune cinquantaine, j’ai eu une érection sans manipulation directe de ma bite, ce que je trouvais à la fois miraculeux et terriblement embarrassant. J’étais conscient d’arriver à un moment clé de cet éventuel roman qui débuterait par le compte rendu de ma radiation. Depuis des siècles, une des fonctions essentielles de la littérature avait été d’aiguiser l’appétit sexuel des lecteurs en leur faisant miroiter de torrides étreintes entre X et Y. De Laclos à Djian en passant par Anaïs Nin ou même Jonathan Franzen, rien n’avait vraiment changé. En général, aux deux tiers de l’histoire, un orgasme simultané était de mise, autant chez Gallimard que dans les romans Harlequin.

			Nous étions à New York, dans un monde parallèle qui cautionnait tous les excès. Mon ordre professionnel ne pouvait pas y sanctionner un écart de conduite pour lequel j’avais de toute façon été condamné par anti­cipation. M’envoyer en l’air avec Bianca n’aurait-­il pas été un moyen de rétablir un peu de justice ? Et puis, était-­il humainement possible de résister à pareille tentation ?

			Étonnamment, dans le fouillis de mes pensées, je n’accordais pas beaucoup d’espace à Geneviève. Si elle m’avait accompagné à New York, me dis-­je avec un relent de frustration, tout ce délire m’aurait été épargné. Je me sentais en quelque sorte victime de la situation et dédouané à l’avance. Au fond, Geneviève avait raison : la fidélité, du moins la mienne, n’occupait pas une position très élevée dans l’échelle de mes valeurs.

			—	Laisse-­moi y réfléchir, répondis-­je enfin après un trop long silence.

			Je me suis levé pour aller régler l’addition tandis que Bianca continuait de siroter sa tasse de thé. Après avoir payé, je me suis dirigé vers les toilettes qui étaient situées dans le couloir à côté des cuisines. J’avais grand besoin de me rafraîchir les idées et de chasser les images érotiques qui me tourmentaient. C’est là que j’ai remarqué la sortie de secours qui donnait sur la rue transversale. Ma décision fut prise sur le coup d’une impulsion. Go, Francesco, go! Sans un regard derrière moi, j’ai poussé la porte et j’ai détalé à toutes jambes en riant comme un détraqué, ce qui était l’équivalent d’un doigt d’honneur aux éventuels lecteurs de mon éventuel roman.

			+ + +

			À mon arrivée à la gare Centrale de Mont­réal, je me suis d’abord renseigné sur la température. Le mercure affichait presque quinze degrés de moins qu’à New York. Vêtu comme je l’étais, il était impératif que je prenne un taxi pour retourner chez moi.

			Le chauffeur, un Afghan dans la trentaine, avait une bouille sympathique et du bagou. J’aimais les chauffeurs de taxi. Dans de nombreuses villes à travers le monde, le premier contact s’était déroulé avec eux. Ils m’avaient accueilli en sol étranger, guidé, conseillé, amusé. S’ils suscitaient la méfiance chez beaucoup de gens, pour ma part, je ne me rappelais pas avoir été escroqué une seule fois par l’un d’eux.

			—	Canadien perdu encore partie ! m’annonça-­t-­il, persuadé que j’étais comme lui un partisan de la Sainte-­Flanelle. Not very good team this year!

			Les séries éliminatoires de cette sempiternelle saison de hockey n’étaient même pas près de commencer. Moi, je rêvais plutôt au début du camp d’entraînement de baseball, que ce soit dans la Ligue des pamplemousses, en Floride, ou dans la Ligue des cactus, en Arizona. J’ima­ginais les voltigeurs se lancer paresseusement la balle durant la période d’échauffement, tout sourire, les crampons enfoncés dans le gazon synthétique, la peau tannée par le soleil. Carey Price, je n’en avais rien à cirer.

			Ce soir-­là, Mont­réal était une ville étrangère à mes yeux. Conduit par un Afghan qui parlait à peine français, je ne reconnaissais pas les rues du centre-­ville qu’il empruntait, des rues remarquablement désertes en comparaison de celles de Manhattan. La soirée était encore jeune, mais le long voyage en train sans bouquin à lire m’avait épuisé. Je n’avais pas beaucoup de conversation, ce qui ne semblait pas déranger le chauffeur. Au contraire, il remplissait les vides de son charabia, tandis que je surveillais le taximètre. À part les billets de cinquante dollars de Bianca, je n’avais pratiquement plus d’argent canadien dans mon portefeuille.

			Durant le trajet, j’ai reçu une notification sur mon cellulaire m’informant que j’avais un nouveau message vocal. Je l’ai écouté en espérant entendre la voix de Geneviève, mais c’était Bogdan qui m’avait appelé pendant que j’étais à New York, alors que mon appareil était en mode avion pour éviter les frais d’itinérance. Il s’excusait d’avoir tardé à retourner mon appel, prétextant avoir été débordé au cours des dernières semaines, mais il esquivait habilement ma requête de confier à quelqu’un d’autre les responsabilités que j’assumais vis-­à-­vis de Mikaël. « Moi aussi, j’ai hâte de te revoir, camarade ! Téléphone-­moi dès que tu peux et on se planifie quelque chose au plus sacrant ! » Plus il était enthousiaste, plus je savais qu’il serait dur à rejoindre et que je me cognerais le nez sur sa boîte vocale. Il y avait même des chances pour qu’elle soit pleine. C’était dans sa nature, je n’allais pas le changer. Malgré tout, je n’étais pas si contrarié. J’avais presque oublié les raisons pour lesquelles je souhaitais couper les liens avec Mikaël. Quelques jours plus tôt, j’avais voulu fuir Mont­réal, mais, depuis l’apparition surnaturelle de Bianca dans l’Upper West Side, je me sentais plus en sécurité à l’idée de revenir à la maison.

			J’ai ensuite appelé Geneviève en espérant lui faire une bonne surprise. C’est plutôt elle qui m’a pris par surprise, parce qu’elle n’était pas à l’appartement. J’en­tendais du bruit derrière elle, de la musique, des rires, des verres ou des bouteilles qui s’entrechoquaient.

			—	François ? C’est toi, François ? hurla-­t-­elle comme si c’était moi qui risquais d’avoir des difficultés à l’entendre. Ça va ? Tu m’appelles de New York ?

			—	Non, je suis à Mont­réal. J’ai pris un taxi et je devrais arriver chez nous d’ici quinze minutes.

			—	Ah ? T’étais pas supposé rester là-­bas un peu plus longtemps ?

			Elle ne semblait ni étonnée, ni particulièrement émue, en tout cas pas plus que Sandra Chan à qui j’avais annoncé mon départ prématuré la veille, départ largement motivé par la crainte légitime de voir Bianca remonter jusqu’à la 119e Rue. La seule chose dont j’étais certain concernant l’état physique et mental de Gene­viève, c’était qu’elle avait bu. Ça prenait peut-­être un alcoolique comme moi pour s’en rendre compte, mais elle détachait un peu trop ses syllabes, comme si former des mots dans sa bouche lui demandait un effort.

			—	Je t’expliquerai, répondis-­je. Mais toi, t’es où ?

			—	Je suis avec Valérie ! Elle m’a invitée chez des amis à elle qui habitent dans le coin des shops Angus ! On fume des clopes et on joue à des jeux de société !

			—	Des jeux de société ?

			—	Ouais ! En ce moment, nous allons commencer une deuxième partie de Monopoly ! Tu te souviens de la dernière fois que t’as joué au Monopoly ?

			—	Non.

			—	C’est in-­ter-­mi-­na-­ble ! En même temps, c’est le fun ! On devrait acheter la dernière version du jeu et jouer avec tes enfants !

			J’imaginais la tête de mes deux ados quand on leur proposerait ce loisir de l’Âge de pierre et je souriais intérieurement. Cette idée absurde allait sans doute tomber aux oubliettes quand Geneviève dessoûlerait, mais dans le cas contraire, Justine et Ludovic trouveraient en moi un allié indéfectible. Sincèrement, je ne comprenais pas que des personnes intelligentes puissent se réunir autour de jeux de société et sécréter de la dopamine en construisant des hôtels sur Boardwalk et Park Place.

			—	Tu prévois rentrer tard ?

			—	Bah, je sais pas trop, mais parti comme c’est là, t’es aussi bien de pas m’attendre. T’as pas à t’inquiéter, je vais prendre un taxi moi aussi.

			—	D’accord. Je vais sûrement me coucher en arrivant. Je suis complètement crevé…

			—	Si ce n’est pas trop te demander, ce serait sympathique de ranger un peu ce qui traîne avant d’aller dormir, parce que la femme de ménage sera là demain matin. Ça m’évitera d’avoir à m’en occuper à deux heures du matin…

			Pour le retour au bercail, j’allais avoir droit à Huguette-­la-­menace à mon réveil, ce qui n’était pas précisément mon idée du bonheur. En plus, je devais me taper le rangement préparatoire, une tâche qui me laissait toujours perplexe. Quand la femme de ménage se pointait à l’appartement, je le trouvais déjà nickel et je me demandais pourquoi on la payait.

			—	Je t’aime, lui murmurai-­je.

			—	Moi aussi, je t’aime, répondit-­elle avec un soupir.

			C’était ce que je souhaitais entendre. À la blague, je lui avais déjà suggéré de me répondre « N’oublie pas de mettre la clé sous le paillasson » pour me signaler qu’elle se trouvait en compagnie d’un homme qui l’attirait sexuellement. À ce jour, elle n’avait jamais utilisé ce code secret.

			Lorsque le chauffeur de taxi s’est immobilisé devant mon adresse, je lui ai remis un billet de cinquante ­dollars en lui disant de garder la monnaie. Il m’a d’abord regardé en plissant les yeux, comme s’il me soupçonnait d’être un faussaire, puis il a tout bonnement éclaté de rire.

			—	Noël, c’est fini, me fit-­il remarquer.

			—	Ce billet porte malheur, lui répondis-­je. Je l’ai reçu d’une sorcière. En l’acceptant, tu me libères d’un sort.

			Il a ri de plus belle, même s’il avait plus ou moins compris ce que je racontais, et il s’est précipité hors de son véhicule pour venir m’ouvrir la portière. C’est alors qu’il m’a remis sa carte professionnelle, sur laquelle étaient inscrits son nom et un numéro de cellulaire.

			—	Si toi besoin taxi, tu appelles moi, dit-­il en me serrant l’épaule avec sa grosse paluche velue. La nuit, le week-­end, jours congé, pas de problème, tu appelles moi.

			C’était une anecdote de plus dans ma longue histoire d’amour avec les chauffeurs de taxi, avec pour conclusion qu’un pourboire de près de trente dollars transforme radicalement les rapports sociaux. En moins de vingt minutes, j’avais l’impression d’avoir conquis un nouvel ami prêt à me donner un rein.

			En entrant dans l’appartement, l’absence de Gene­viève m’a serré le cœur. J’aurais aimé qu’un chat vienne se frotter sur mes jambes pour compenser. J’étais de re­­tour chez moi, mais je me sentais aussi seul que dans la brownstone. J’ai enlevé mes bottes, je me suis assis sur le divan et j’ai ouvert la boîte de cupcakes que j’avais rapportée de la Magnolia Bakery. J’avais espéré faire plaisir à Geneviève, mais je doutais que les petits gâteaux aient conservé toute leur fraîcheur. J’ai choisi celui à la noix de coco et je l’ai engouffré en trois bouchées. Il était effectivement un peu sec. Quatre cents calories et pas le moindre réconfort.

			Je t’expliquerai, lui avais-­je dit au téléphone. Si elle avait été là, je lui aurais tout déballé pendant qu’elle se serait goinfrée de cupcakes. Ma rencontre avec Bianca à New York, le harcèlement que je subissais de sa part, les billets de cinquante dollars qu’elle m’avait jetés au visage à la fin d’une « consultation », tout. C’était ainsi que j’avais imaginé que les choses se dérouleraient, mais Geneviève avait déjoué mes plans. Je me connaissais assez bien pour savoir que mes bonnes intentions ne résisteraient pas jusqu’au lendemain, que je me trouverais des excuses. Quand elle insisterait pour que je lui explique pourquoi j’étais revenu plus tôt que prévu à Mont­réal, je me contenterais de répondre qu’elle me manquait. Ce n’était pas tout à fait un mensonge, ni la vérité, mais j’estimais que c’était un très bon compromis.

		

	
		
			La queue de l’hiver

			La vie a repris son cours, comme si je n’étais jamais parti. Huguette-­la-­menace a brisé une lampe avec le manche de l’aspirateur, Lydia m’a appelé pour m’annoncer que Justine avait officiellement débuté ses traitements d’orthodontie à sept mille dollars – trente-­six paiements de cent quatre-­vingt-­quinze dollars par mois, une bagatelle ! – et Geneviève était toujours aussi accaparée par le boulot. Il n’y avait rien de changé, rien dont la trajectoire eut été affectée par mon escapade à New York. Je ne valais pas un battement d’ailes de papillon. Même la tuerie de la mosquée de Québec, élément déclencheur de ma fuite, avait été reléguée au second plan dans les médias, comme si elle avait été digérée, comme si les morts étaient ressuscités et que ceux qui vomissaient les Arabes pouvaient recommencer à hurler.

			Deux jours après mon retour, je me suis rendu aux Jardins de Dionysos pour y déjeuner avec ma mère. Pour l’occasion, j’avais apporté des croissants aux amandes et deux grands cafés au lait. C’était son anniversaire et je lui avais acheté un araucaria. Je n’avais jamais été doué pour lui dénicher le cadeau idéal, mais cette fois-­­ci, elle ne se donna même pas la peine de dissimuler son découragement.

			—	Mais qu’est-­ce que tu veux que je fasse avec une autre plante ? Tu ne crois pas que j’en ai assez comme ça ?

			Je mourais d’envie de repartir avec l’araucaria, qui était magnifique et qui m’avait coûté soixante-­quinze dollars, mais la flemme m’en a empêché. Si j’avais confisqué ce cadeau, je me serais senti obligé de lui trouver autre chose, sans garantie de parvenir à lui plaire davantage.

			Ma mère ne savait pas que j’étais allé à New York et je ne lui en ai pas parlé. Peut-­être parce que j’étais le seul à être resté à Mont­réal, elle s’inquiétait plus pour moi que pour mon frère ou ma sœur quand nous voyagions, peu importe où. Crashes d’avions, déraillements de train, catastrophes naturelles et attentats terroristes déferlaient spontanément dans sa tête dès que je faisais allusion à mes vacances. Bizarrement, elle continuait à s’inquiéter même quand j’étais de retour sain et sauf, comme si les images de mon trépas dans une plus ou moins lointaine contrée la hantaient toujours.

			Il y avait de nombreux sujets que je n’osais pas aborder avec ma mère, de telle sorte que la conversation finissait invariablement par se tarir. Je n’avais plus faim, mais, comme à son habitude, elle n’arrêtait pas de m’offrir des trucs à boire ou à manger. « T’es sûr que t’en veux pas ? » insistait-­elle. Du raisin, des biscuits, du thé, une pointe de quiche aux poireaux, de la soupe Lipton, une orange, un verre de lait. C’était d’ailleurs à peu près tout ce qui restait dans le garde-­manger et dans le frigo, parce qu’elle prenait rarement ses repas dans sa piaule. Depuis un certain temps déjà, elle descendait presque toujours à la salle à manger pour casser la croûte avec sa bande, sauf si elle avait un rhume, parce que les enrhumés étaient traités comme des lépreux par les gérontocrates des Jardins de Dionysos.

			Prise au dépourvu par mes refus, je l’ai vue plus d’une fois jeter un coup d’œil à sa montre. Elle m’avait dit un peu plus tôt qu’elle avait un cours de Pilates à dix heures quarante-­cinq et je sentais son impatience d’aller re­­joindre ses copines. En résumé, ma mère avait une vie plus remplie que la mienne. Ça ne me vexait aucunement qu’elle puisse avoir hâte que je parte. Au contraire, j’étais content pour elle. Sa formidable adaptation à la routine d’une résidence pour personnes âgées, impensable au lendemain du décès de mon père, m’ôtait un poids énorme sur les épaules.

			Quand je me suis levé pour partir, j’ai joué le rôle d’un homme pressé, accablé par un agenda de la journée hyperchargé, de manière à lui épargner tout accès de culpabilité. Évidemment, je n’avais rien à faire, vraiment rien, même pas une commission quelconque inscrite sur la liste des tâches à effectuer d’ici aux calendes grecques. Tout au long du chemin qui m’a ramené dans le Mile-­Ex, j’ai roulé sous la limite de vitesse en écoutant le dernier Cohen. « Hineni, hineniiii ! I’m ready, my lord… » Le temps s’était à nouveau dilaté, prenant la forme d’une bête monstrueuse qui attendait d’être nourrie.

			En arrivant chez moi, je me suis préparé un café, mon quatrième de la journée, et j’ai allumé mon portable. Avec plus ou moins de conviction, j’ai tenté de me remettre à l’écriture de mon roman sans titre, mais je ne suis parvenu qu’à changer deux ou trois mots au texte rédigé à New York. Une partie inconsciente de mon être avait sans doute peur de provoquer la réapparition de Bianca, comme si elle était capable de débarquer soudainement dans mon salon. Le blocage était total, l’inspiration m’avait quitté. Ça n’avait rien d’inédit dans mon cas. Lorsque venait le temps de jeter un regard critique sur ma production, je sombrais dans les extrêmes. Un jour, je pouvais croire que j’étais en train d’écrire le grand roman québécois, mais le lendemain, tout ça n’était plus qu’une bluette racontée sans talent, de telle sorte que je ne voyais pas la pertinence de poursuivre.

			Vers la fin de l’après-­midi, je me suis rappelé que c’était l’heure du bain libre à la piscine de Parc-­Extension. Aller nager était une stratégie efficace pour retarder l’heure de l’apéro, un objectif que je m’étais donné depuis mon retour à Mont­réal. Sans trop réfléchir, je me suis emparé du sac dans lequel j’avais rangé mon kit de natation et j’ai quitté le condo en coup de vent.

			Il y avait beaucoup de monde à la piscine, et la moyenne d’âge oscillait autour de soixante ans, même en incluant un gamin et sa jeune maman. Panayotis, mon vieux Grec préféré, était là aussi, fidèle au poste.

			—	Franco, my friend! Long time no see! How you’re doing?

			—	I’m doing good! And you, Panayotis?

			—	Always good! Like a young man with the skin and the bones of an old man!

			—	Glad to hear that! Did you see the Great White Shark over the last weeks?

			Great White Shark, c’était le deuxième surnom de Michael Phelps, le mâle alpha avec qui j’avais eu maille à partir à ma première visite à la piscine. Apparemment, il n’était jamais revenu, mais je continuais à demander de ses nouvelles.

			—	The guy is afraid of you, déclara Panayotis. Never come back, too scared! Big guy, but no balls!

			Remâcher cette histoire me gonflait d’un puéril sentiment de fierté. Débarrassés de Michael Phelps, des quasi-­grabataires s’aventuraient maintenant dans le couloir rapide comme si c’était une station thermale. Ce désordre, cette indiscipline, c’était l’œuvre de Francesco « badass » Blanchard, sans aucun doute mon plus grand accomplissement au cours de la dernière année.

			Après une trentaine de longueurs, je suis rentré directement à l’appartement et je me suis versé un généreux verre de gin Ungava. Une fois de plus, j’avais le champ libre, car Geneviève travaillait jusqu’à vingt heures. Chaudement vêtu, je suis sorti sur la terrasse et je me suis laissé choir dans la chaise Adirondack. La nuit n’était pas encore tombée et le soleil couchant brossait sur les rubans de nuages des couleurs fabuleuses. Rose, orange, violet, indigo, c’était beau à pleurer. Au fur et à mesure que l’alcool me réchauffait le sang, l’hiver ne me paraissait plus aussi rébarbatif. Les journées allongeaient, c’était indéniable. J’entendais le bruit de l’eau qui s’écoulait dans la gouttière, ce qui évoquait pour moi le temps des sucres. Bientôt, songeais-­je, tout allait renaître.

			+ + +

			Je buvais trop quand j’étais mélancolique et défaitiste. Je buvais tout autant quand j’étais joyeux et optimiste. Oscillant entre ces deux pôles, mon humeur ne changeait rien au résultat final : dans un cas comme dans l’autre, je dormais mal ensuite et me réveillais avec la gueule de bois. Bouche sèche, le crâne sur l’enclume, tremblements et tachycardie dans le pire des cas. Je savais tout cela et ça ne m’empêchait pas de recommencer. Je n’apprenais rien.

			Après avoir avalé presque la moitié de la bouteille de gin, j’avais pris mon cinquième café de la journée dans l’espoir de dégriser, mais je n’avais réussi qu’à saboter ma nuit. Évidemment, mon père s’était faufilé dans mes rêves. Nous étions coincés dans une tempête et la visibilité était réduite. Je poussais son fauteuil roulant, mais j’avais beau m’arcbouter, la neige nous freinait. Pendant ce temps, mon père bougonnait. « Mais où on va ? » répétait-­il en tapant sur le bras de son fauteuil. Puis, sans transition, je me suis retrouvé à la piscine avec Panayotis. Il n’y avait personne d’autre, à l’exception du corps d’un noyé qui flottait à quelques mètres de distance. « Il a peur de toi, dit Panayotis, qui s’exprimait en français avec la voix de Guy Nadon. Tu n’as pas à t’inquiéter, il ne reviendra pas. » Malgré ses paroles rassurantes, le macchabée, dont l’identité restait à établir, dérivait lentement vers nous. Était-­ce Michael Phelps ? Était-­ce mon père ?

			Je me suis réveillé sur ces entrefaites à quatre heures du matin, déshydraté comme un pruneau. J’ai bu deux grands verres d’eau très froide et je me suis étendu sur le divan avec un sac de légumes surgelés sur le front. Ma tête semblait sur le point d’exploser. Depuis ma cuite au club de jazz dans Harlem, je n’avais pas bu une goutte de spiritueux jusque-­là. Ma tolérance pouvait-­elle avoir diminué si rapidement ? Quoi qu’il en fût, je me suis juré que ça ne se reproduirait plus, même si mes résolutions pour tout ce qui touchait à l’alcool ne valaient pas grand-­chose.

			Je n’avais pratiquement pas bougé de ma place quand Geneviève s’est levée à son tour à six heures trente. Le sac de légumes était tiède et mon état général ne montrait aucun signe d’amélioration.

			—	T’es magané, constata-­t-­elle.

			—	Ouais, sans doute un virus… J’ai un peu mal à la gorge…

			—	Tsss ! Menteur ! Tu crois que je suis naïve ?

			Je n’ai pas répondu, mais son air désabusé m’a fouetté. Cette fois, je n’allais pas remettre à plus tard ce que je m’étais promis de faire. Pendant qu’elle s’habillait, j’ai pris un sac de la SAQ et je me suis dirigé vers l’armoire où je rangeais les spiritueux. Il y avait quatre bouteilles, une pour chaque compartiment du sac. Un Aberlour dix ans d’âge, une téquila d’excellente qualité, un beau rhum ambré et le restant du gin de la veille. Une petite voix m’a dit que c’était un gaspillage éhonté, que je pouvais au moins utiliser ces alcools pour cuisiner – oui, oui, cuisiner, des bonnes bananes flambées ! –, mais je l’ai ignorée.

			À huit heures quinze, Geneviève était prête à partir. Je lui ai offert de la conduire au bureau. Normalement, elle prenait le métro pour se rendre au travail. À la belle saison, il lui arrivait même d’y aller à pied. Elle était en général assez réticente à contribuer à l’augmentation des émissions de gaz à effet de serre pour ses déplacements, mais la température avait chuté durant la nuit, assez pour qu’elle fasse entorse à ses nobles principes.

			—	Qu’est-­ce que t’as l’intention de faire avec ces bouteilles ? m’a-­t-­elle demandé lorsque j’ai déposé le sac dans le coffre.

			—	Un don à l’Armée du Salut.

			—	Ah ! ah ! très drôle…

			Sa curiosité n’était pas satisfaite, mais elle n’a pas insisté. Comme chaque matin, la circulation était dense, m’obligeant à rouler à une vitesse de tortue. Durant tout le trajet, Geneviève a gardé le silence, concentrée sur la journée qu’elle se préparait à affronter. Avant d’amorcer sa ronde de consultations, elle se retirait dans sa bulle comme une sportive de haut niveau avant une compétition importante.

			Après l’avoir amenée à destination, j’ai poursuivi mon chemin vers l’est, à contresens de la horde d’automobilistes qui se ruait vers le centre-­ville. J’ai allumé la radio et syntonisé CBC, une habitude que j’avais prise pour améliorer mon anglais. Sans même m’en rendre compte, je répétais les mots les plus compliqués que j’entendais en m’efforçant d’adopter la prononciation correcte. Heureusement, parler tout seul dans sa voiture n’était plus un comportement suspect à notre époque.

			J’ai roulé jusqu’au Repos Saint-­François d’Assise. L’entrée nord du cimetière était située rue Beaubien. Même si je savais que ma mère aurait apprécié, je n’y étais pas retourné depuis l’enterrement de mon père. Dans le stationnement, il y avait déjà plusieurs voitures qui étaient toutes passées par le lave-­auto. Des Haïtiens endeuillés et tirés à quatre épingles en sortaient pour se diriger vers le complexe funéraire. Avec mon jeans dé­­lavé et mon sac rempli de bouteilles de gnole, je détonnais un peu.

			Le ciel était d’un bleu magnifique, mais le froid n’en était pas moins mordant, particulièrement quand une bourrasque dévalait les buttes du cimetière. La section où reposait mon père était plus éloignée de l’entrée que dans mon souvenir. Une fois que je l’ai trouvée, j’ai réalisé que je n’étais pas au bout de mes peines, car je ne m’attendais pas à ce que cette parcelle soit aussi vaste. J’avais téléchargé le plan du cimetière et le numéro de concession, mais le soleil était si éblouissant que je ne voyais rien sur l’écran de mon cellulaire. J’avais déjà les mains gelées. J’ai commencé à arpenter au hasard les allées de la section 14B en me disant que j’étais un imbécile, que cette idée à la con n’allait m’apporter que des engelures. À chaque pas, je m’enfonçais dans vingt centimètres de neige, ce qui me renvoyait à mon rêve de la nuit précédente. J’étais à deux doigts de laisser tomber lorsque, comme par miracle, j’ai tourné la tête et j’ai vu son nom gravé dans la pierre sous ceux de son père, sa mère, son frère aîné et sa belle-­sœur. Je ne me rappelais pas avoir déjà été aussi content de le revoir et j’en ai eu les larmes aux yeux.

			Ça caillait trop pour s’attarder. De toute façon, je n’étais pas très porté sur les prières. J’ai d’abord pris la bouteille de téquila et j’en ai bu une gorgée au goulot comme si c’était le sang du Christ. Si tôt dans la journée, c’était un peu raide. Puis, en l’absence de tout témoin, j’ai vidé le reste de la bouteille au pied du monument funéraire, perçant un trou dans la couche de neige durcie. J’ai procédé de la même façon avec l’Aberlour, le rhum et le gin Ungava, le cœur serré au son du glouglou qui annonçait le début d’une nouvelle vie. Il s’agissait d’une curieuse cérémonie, dont je n’étais moi-­même pas certain de la signification : était-­ce seulement pour me libérer de l’alcool ? Pourquoi y mêler mon alcoolique de père ? Espérais-­je me débarrasser de lui du même coup ? À défaut de pouvoir répondre à toutes ces questions, j’avais décidé que je ne boirais désormais que du pinard, comme Charles Bukowski dans le dernier droit de son parcours ici-­bas, ce qui expliquait sans doute sa longévité inespérée pour une épave pareille.

			Une plaque d’herbe jaunie était maintenant visible devant la stèle. Mon père, j’en étais certain, avait déjà tout absorbé mon offrande liquide. « Aide-­moi, me suis-­je surpris à lui demander, pour une fois, aide-­moi un peu. »

			+ + +

			Après les libations sur la tombe de mon père, je me suis dirigé vers l’appartement de Mikaël, dont le frigo devait être à peu près vide. Reconduire Geneviève au bureau, petit détour au cimetière, les courses avec Mikaël, ça commençait à faire beaucoup pour une matinée. Insi­dieusement, je m’habituais à l’inactivité, de telle sorte que je me sentais vite débordé.

			J’ai sonné deux fois chez Mikaël, mais il n’a pas ré­­pondu. Comme cela arrivait souvent, la première porte était mal fermée à cause des multiples couches de peinture qui l’obstruaient. Je l’ai poussée et j’ai lentement grimpé les marches qui craquaient sous mes pieds, comme si je pesais deux cents kilos. Arrivé en haut de l’escalier, j’ai cogné trois coups à la porte. Aucun signe de vie. Je m’apprêtais à redescendre lorsque Mikaël a finalement ouvert.

			—	Kesse tu veux ? me demanda-­t-­il avec sa hargne habituelle.

			Je ne me donnais même plus la peine de répondre à cette question. Après tout, je venais chez lui toujours pour la même raison. Cette fois, pourtant, je voyais bien qu’il n’était pas dans son assiette. La vilaine repousse qui gagnait du terrain sous ses cheveux verts ne contribuait pas à lui donner meilleure mine, mais ce n’était pas la seule explication à son teint cireux. Il empestait l’alcool et le dégueulis à trois mètres. D’ailleurs, aussitôt que je suis entré, il a couru vers la salle de bains pour dégobiller. Ses vomissements étaient entrecoupés de sanglots et de jurons.

			—	Vomir, c’est la pire hostie d’affaire qui peut m’arriver ! s’est-­il lamenté quand il est ressorti de la salle de bains.

			—	Personne n’aime ça, concédai-­je. T’as consommé autre chose que de l’alcool ?

			Dépité, Mikaël a hoché la tête en silence. J’étais attendri par son état lamentable. Me retrouver devant quelqu’un plus hangover que moi me procurait un immense contentement. Fort de ma toute nouvelle et très relative sobriété, j’étais convaincu que je pouvais lui être d’une utilité supplémentaire dans les circonstances.

			—	T’as besoin de te lester un peu l’estomac avec de la nourriture solide, recommandai-­je. Pis peut-­être aussi d’un bon café. Fie-­toi à mon expérience… Ça te dirait de retourner au Tim Hortons ?

			Il n’a pas dit non, ce qui était sa manière à lui de dire oui. En ronchonnant, il a enfilé sa doudoune achetée à l’Aubainerie qui commençait à être déchirée par en­­droits et il m’a suivi dehors. L’air glacial qu’il a respiré à pleins poumons était la moitié du remède nécessaire. Après avoir mangé, il serait passablement requinqué. Entretemps, j’espérais seulement qu’il ne vomirait pas dans ma voiture.

			Il n’y avait presque personne au Tim Hortons. Les clients qui passaient avant de se rendre au boulot étaient repartis depuis longtemps, tandis que ceux qui se pointaient pour le dîner n’étaient pas encore arrivés. Une employée qui n’était pas là la dernière fois nous a servis. Une jeune femme menue qui n’avait pas encore vingt  ans, les cheveux roses, de longs cils pâles, un visage poupin, un piercing dans le nez. De façon prévisible, Mikaël a tout de suite flashé sur elle. Il n’a pas quitté une seconde la fille des yeux. Malgré les tics qui lui déformaient les traits, il est parvenu à commander d’une voix posée un café et un muffin anglais avec œuf, bacon et fromage fondu. De toute évidence, il ne craignait plus de dégueuler sur le plancher.

			Mikaël a choisi une table à l’écart des autres clients, mais orientée de telle sorte qu’il puisse continuer à reluquer la gamine aux cheveux roses. Je me suis assis en face de lui sans émettre de commentaire sur l’objet de sa fixation, tâchant au contraire du mieux que je pouvais de l’en distraire.

			—	Qu’est-­ce que t’as bu pour te rendre malade comme ça ? demandai-­je.

			—	Vodka et Red Bull Tropical, répondit-­il avant de mordre dans son sandwich Timatin. C’est le meilleur drink que je connaisse. Pis quand j’ai fini le Red Bull, j’ai bu le reste de la vodka on the rocks…

			—	Du Red Bull ? Tu sais que c’est de la cochonnerie ?

			—	Ah ? Et la vodka ? C’est correct, la vodka ?

			Je pouffai. Pour une fois, il se payait ma tête, alors que je le croyais dépourvu de sens de l’humour. Durant un moment, j’ai entretenu l’espoir que nous puissions avoir une conversation normale, comme si Mikaël n’était pas un dingo impulsif qui s’était pété le crâne sur le ciment à l’âge de trois ans.

			—	Avec quel argent tu t’achètes de la vodka ?

			—	Tu l’sais, man ! Le métro Rosemont, c’est un maudit bon spot pour quêter !

			—	Si tu quêtes juste pour te soûler à mort après, tu serais peut-­être mieux de te contenter de l’allocation que ton père te donne…

			—	Fuck mon père ! Bientôt, y me donnera plus rien ! L’hostie de gros nazi de marde… Tu sais qu’il est venu chez moi ?

			—	Non, je l’ignorais. Comment ça s’est passé ?

			—	Il m’a posé des questions sur toi. Je lui ai dit que t’étais cool, que tu m’avais même payé un six pack de bière à Noël…

			Décidément, le mélange de vodka et de Red Bull l’avait transformé en pitre. Cette fois, cependant, j’ai ri jaune. Ce que Jacques Bourassa pouvait penser de moi était en soi le cadet de mes soucis, mais je ne voulais pas être une source d’embarras pour Bogdan.

			—	Ben non, j’te niaise, chu pas une snitch ! ajouta-­t-­il en ricanant. Lui et moi, on s’est presque pas parlé, ça l’intéresse pas. Il a juste inspecté mon appart comme si on était dans l’armée, pis il m’a dit que c’était sale et que je puais…

			—	Ouf…

			—	Ça fait que j’ai un peu pogné les nerfs… Je l’ai envoyé chier, pis je lui ai dit que j’attendais mon héritage pour me payer une femme de ménage avec des gros totons.

			—	Comment il a réagi ?

			—	Il a répondu qu’il me léguerait pas une cenne de plus que les huit cents piasses d’allocation par mois, que même si je suis son seul enfant, il préférerait encore tout donner à une œuvre de charité !

			—	Ça t’a étonné ?

			—	Ben… non, mais ça m’a quand même fait chier. On a failli se battre avant qu’y se décide à crisser le camp…

			Le père et le fils étaient de formats si différents que je les imaginais mal se battre l’un contre l’autre. Jacques Bourassa devait peser soixante kilos de plus que son re­­jeton. En même temps, Mikaël était le genre de fou en­­ragé dont il fallait se méfier : gros comme un pou, mais capable d’arracher un doigt avec les dents à son adversaire. Bref, un ours contre un carcajou. Si j’avais eu à choisir lequel des deux affronter dans une ruelle, j’aurais sûrement pris le père.

			—	T’avais raison, dit-­il pour changer de sujet, ça m’a fait du bien de manger. Est-­ce que… est-­ce que je pourrais aussi prendre un beigne ?

			—	T’as pas à te gêner, répondis-­je. Tu peux t’en choisir une douzaine et ramener la boîte chez toi. Vas-­y pendant que je termine mon café, j’irai payer après…

			J’avais oublié la fille aux cheveux roses. Pas lui. Le dos tourné au comptoir, je l’entendis s’adresser à elle d’une voix mielleuse. Nul besoin d’être très perspicace pour deviner qu’il s’intéressait davantage aux fossettes de la demoiselle qu’aux différentes saveurs de beignes.

			Ça fait longtemps que tu travailles ici ?

			À quelle heure tu finis ton shift ?

			Est-­ce que t’as un chum ?

			Ça te tenterait d’aller boire un verre avec moi ?

			J’étais aux aguets, mais jusque-­là, Mikaël ne dé­­passait pas les bornes. Il avait le droit de draguer une caissière dans un Tim Hortons, me répétais-­je, ce n’était pas interdit par la loi. Les choses se sont vite gâtées quand il s’est heurté aux dérobades polies de la jeune femme. Le ton est devenu plus incisif, les questions, plus déplacées.

			C’est quoi, ton signe astrologique ? Es-­tu vierge ?

			Portes-­tu des bobettes de la même couleur que tes cheveux ?

			J’ai eu une pensée pour ma fille, qui avait presque l’âge de la caissière, et je me suis levé d’un bond. Ce n’était pas un cri qui est monté dans ma gorge, plutôt un rugissement. Mikaël a figé sur place, tandis que la fille aux cheveux roses a blêmi. Le pire était sans doute à venir, mais en attendant, j’avais réussi à imposer mon autorité à ce petit pervers. Quelques semaines plus tard, en rétrospective, je comprendrais que c’était le moment où j’aurais dû rappeler Bogdan pour sonner l’alarme.

			+ + +

			Émilienne, ma grand-­mère paternelle et mon premier professeur de désespoir, avait coutume de dire qu’à la Saint-­Valentin, on arrivait à la queue de l’hiver, mais qu’elle était plus longue que celle d’un rat. C’est à elle que j’ai pensé le treize février lorsque trente centimètres de neige se sont abattus sur Mont­réal. En principe, j’aurais dû m’en amuser. Après tout, je ne travaillais pas. J’étais libre de rester chez moi et d’assister au spectacle en regardant par la fenêtre. Marcher sans but dans la ville paralysée sous son manteau blanc pouvait également provoquer une certaine euphorie. Mais il arrivait inévitablement un moment, même pour le plus oisif des hommes, où il fallait empoigner une pelle. Bref, regarder par la fenêtre ne m’apportait guère de réconfort, car j’apercevais ma voiture de l’autre côté de la rue, ensevelie après les nombreux passages de la charrue qui avait compacté la neige. Tôt ou tard, je serais contraint de l’extirper de l’espèce d’igloo qui s’était formé autour d’elle. Pour récupérer les enfants, pour me rendre chez ma mère à Laval, pour aller faire les courses avec Mikaël ou, tout simplement, pour déplacer ce tacot vers un autre espace de stationnement pendant les opérations de chargement de la neige. La galère. J’avais beau avoir énormément de temps à perdre, ça ne me donnait pas pour autant envie de pelleter matin et soir.

			Mais cette corvée pouvait encore attendre. Comme cela m’arrivait de plus en plus souvent, la journée de tempête a vite été aspirée par le grand vide. À midi trente, j’ai réalisé que j’étais encore en pyjama, ce qui m’a dégoûté. Deux heures plus tard, j’étais enfin habillé décemment, mais assis avec un bol de spaghetti de­­vant le téléviseur, dans un état végétatif entretenu par une mauvaise émission de Canal Évasion, dont le seul in­­térêt était d’exhiber des jeunes femmes en tenue légère plongeant dans les eaux cristallines de cénotes. À l’exception de ces deux exceptionnelles prises de conscience, l’après-­midi s’est écoulé dans un épais brouillard.

			La nuit tombait lorsque j’ai été pris d’une irrépressible envie de boire du scotch. La trêve avait été bien courte. Tout cet alcool versé sur la tombe de mon père me paraissait alors insensé. Pourquoi me livrer à des mises en scène aussi grotesques, puisque je rechutais chaque fois ? Le débat faisait rage entre mes deux oreilles, s’articulant d’abord autour de considérations morales et philosophiques, avant de se réduire rapidement à des questions pratiques. « Laisse tomber, arguait la voix de la tempérance, la SAQ ferme bientôt. » « Faux ! répliqua la voix de la volupté. La succursale au coin de Mozart et Saint-­Laurent est ouverte jusqu’à vingt heures ! »

			Pour une fois, la voix de la tempérance l’a emporté en se montrant plus retorse que la partie adverse. Mon aversion pour l’hiver était généralement plus forte que mon amour du scotch, ce qu’elle s’empressa de faire va­­loir. « Regarde à l’extérieur, chuchota-­t-­elle, regarde un peu le vent qui souffle… Pourquoi te donner cette peine ? » Elle était donc parvenue à me convaincre de rester au chaud, à tourner en rond comme un lion en cage, mais je lui en voulais pour ça. À mes yeux, la voix de la tempérance était une emmerdeuse de première. Lui obéir avait toujours un goût de capitulation.

			Je n’avais pas encore bu une goutte d’alcool quand Geneviève est arrivée à l’appartement avec un plateau de sushis et une bouteille de gewurztraminer. Elle avait l’air béat et la tête dépeignée d’une femme qui se serait envoyée en l’air dans un motel après le boulot et qui n’éprouverait aucun remords. « T’as vu comme c’est beau, dehors ? demanda-­t-­elle. Toute cette neige, c’est féérique ! » Il y avait des gens comme ça, des gens qui ne souffraient pas du froid, qui se réjouissaient d’un ciel bleu à moins vingt-­cinq, qui préféraient cinquante centimètres de neige à un orage en août. Je ne les comprenais pas. Il était indéniable que l’hiver ne produisait pas les mêmes effets sur tout le monde.

			Tout bien considéré, Geneviève avait eu une idée géniale, avec ses sushis. À l’exception des sorties au resto, le souper finissait toujours par devenir compliqué. Pas cette fois. Aussi peu habiles l’un que l’autre avec des baguettes, nous pigions directement avec nos mains dans le plateau posé entre nous sur le divan. Et puis, à défaut de scotch, le gewurztraminer n’était pas si mal. Bref, tous les ingrédients étaient réunis pour que nous passions un moment agréable, sauf que je n’arrivais pas à chasser le spleen. Imaginer Geneviève coucher avec un autre homme m’avait attristé, pas parce que je la soupçonnais sérieusement de me tromper, mais parce que je lui accordais suffisamment de raisons de le faire.

			—	Tu finis de travailler à quelle heure demain ?

			—	Pfft… je sais pas trop, mais je ne sortirai pas du bureau avant huit heures et demie. Pourquoi tu me de­­mandes ça ?

			—	Ben, c’est moche que tu termines aussi tard, tu trouves pas ? Demain, c’est la Saint-­Valentin. T’avais oublié ?

			Geneviève m’a jeté un regard effaré, puis a laissé échapper ce petit rire aigu que j’aimais tant, un rire de sirène capable d’ensorceler le plus endurci des marins.

			—	La Saint-­Valentin ?! Sans blague ? Pourtant, t’as toujours dit que c’était juste une date arbitraire choisie sur le calendrier pour doper la vente de fleurs et de chocolats, comme la fête des Mères… Ton opinion aurait-­elle changé ?

			—	Bah, non, pas vraiment, le quatorze février, comme tel, j’en ai rien à foutre…

			—	Alors quoi ?

			—	Alors quoi ?! J’ai vraiment besoin de t’expliquer ? Toi et moi, on ne se voit presque plus ! On vit comme des colocs ! Qu’est-­ce qu’il y a encore entre nous ? Ça m’inquiète, Geneviève, j’ai l’impression qu’on s’éloigne…

			—	Tu dramatises, répliqua-­t-­elle. Ce soir, tu ne trouves pas que ça ressemble un peu à un souper de Saint-­Valentin ?

			—	Non, pas du tout, m’obstinai-­je. Ça ressemble à un souper qu’on improvise durant une panne d’électricité…

			Une fois de plus, son rire étincelant me fit vaciller. Elle écarta le plateau de sushis et se rapprocha de moi. Ses doigts glissèrent sur ma nuque.

			—	Tu commences à avoir les cheveux longs, dit-­elle d’un ton moqueur. On dirait un vieux hippie… En même temps, ça peut être vachement sexy, un vieux hippie…

			Sa bouche rejoignit la mienne. À ma connaissance, aucune femme n’embrassait aussi bien qu’elle. Le baiser était un art qu’elle maîtrisait totalement. Sa langue n’était pas qu’un simple organe, c’était une créature dotée d’intelligence qui allumait des feux en moi, qui m’avait autrefois poussé à la séparation. Lorsque Gene­viève déboutonna mon jeans d’une main experte, j’étais déjà vaincu, ouvert à toutes les concessions. Au bout du compte, le treize février me convenait parfaitement.

			+ + +

			En hiver, le mercure pouvait passer de zéro à moins vingt d’une journée à l’autre, et vice versa. Je restais fasciné par ce phénomène qui n’avait aucun équivalent durant les autres saisons. Au cours de l’été, il n’arrivait jamais que la température chute brusquement de trente à dix degrés. Impossible. De pareilles variations ne se produisaient que de décembre à mars. C’était un de mes arguments favoris pour expliquer aux gens que l’hiver était une saison spéciale. Et exécrable.

			Mon humeur et mon énergie étaient à l’avenant, soumises à des fluctuations dignes d’un trouble bipolaire. Parfois, les remontées étaient spectaculaires. Ainsi, après nos galipettes du treize février, mon état s’améliora graduellement, jusqu’à ce qu’une fabuleuse pé­­riode de redoux me propulse dans un épisode maniaque. Chaque jour significativement au-­dessus de zéro avec trois rayons de soleil renforçait mon espérance délirante que l’hiver était cassé, que la grâce d’un printemps hâtif nous serait accordée. Objectivement, le paysage était d’une laideur repoussante. La neige avait rapidement fondu, prenant l’apparence de formations rocheuses noircies par les pots d’échappement. Les rues étaient jonchées de détritus incrustés dans les plaques de glace. C’était sans compter les crottes de chien qui revenaient à la surface, écrabouillées par les bottes des passants distraits. Malgré mon côté rabat-­joie, ces petits détails inesthétiques n’atténuaient en rien l’effet du réchauffement sur mon humeur. Un astéroïde aurait pu entrer en collision avec la Terre que je serais parvenu à trouver des points positifs au cataclysme.

			Tranquillement, je commençais à voir la lumière au bout du tunnel. D’une part, j’arrivais enfin aux deux tiers de ma période de radiation. D’autre part, depuis mon retour de New York, Bianca ne s’était plus manifestée. Oui, le vent tournait, je le sentais dans mes veines. D’ailleurs, quand je retournai à la pharmacie pour vérifier ma tension artérielle, j’ai obtenu un résultat de cent vingt-­trois sur quatre-­vingt-­deux. Tout allait tellement bien que je n’ai même pas été surpris. Chez moi, le miroir de la salle de bains me renvoyait l’image d’un homme dans la force de l’âge, débordant d’énergie.

			J’avais ressorti des boules à mites mes albums de musiques latines, ce qui n’était pas au goût de tous. Mes enfants trouvaient franchement gênant de me regarder danser la salsa ou la bachata, comme s’ils assistaient à ma déchéance physique et mentale. « Le problème, m’expliqua Ludovic, c’est qu’on ne sait pas si t’es sérieux ou si tu niaises quand tu danses. » Bon point. À vrai dire, je ne le savais pas non plus. C’était la même ambiguïté pour un tas d’autres actions que j’effectuais dans la vie quotidienne. J’étais toujours posé là en observateur, juge et partie en mode comique, à ironiser sur mes faits et gestes.

			—	Pourquoi tu gardes tous ces vieux CD ? demanda Justine sans chercher à cacher son mépris. T’as pas pensé à juste transférer les meilleures tounes sur un device électronique ?

			—	Device ? Ai-­je bien entendu « device électronique » ?

			—	T’as compris ce que je veux dire, pas besoin de changer de sujet !

			Justine ne souriait jamais beaucoup, mais depuis qu’elle avait des broches, c’était encore pire. Je ne voyais plus la couleur de ses dents, elle se contentait de marmonner quelque commentaire désabusé la tête baissée. Au fond, je saisissais très bien ce qu’elle essayait d’exprimer. Ma collection de disques compacts n’avait plus sa raison d’être, pas plus que mes bibliothèques remplies de bouquins. C’était un anachronisme et un caprice inexplicable pour quelqu’un qui aimait voyager léger. Quand j’étais adolescent, nous en étions venus à croire à l’époque que cuisiner était une activité primitive promise à disparaître, que notre alimentation consisterait bientôt à avaler des gélules contenant toutes les vitamines nécessaires. Bien sûr, les futurologues avaient eu tout faux. Ils n’avaient pas prévu que ce serait plutôt la culture dans son ensemble qui serait compressée sur des circuits électroniques miniaturisés.

			J’ai arrêté la musique dès que Justine s’est réfugiée dans sa chambre en claquant la porte. Le SPM frappait fort à cet âge. L’envie de danser était tombée, ce qui arrivait parfois quand mes enfants avaient honte de moi. L’énergie qui m’animait était cependant intacte, et je cherchais une autre façon de la canaliser. À part Ludovic que j’entendais de temps en temps dribbler avec son ballon de soccer, l’appartement était silencieux. Même le moteur du frigo s’était tu, et j’avais encore deux heures à tuer avant le retour de Geneviève. Bref, toutes les conditions étaient réunies pour que je me remette à écrire.

			Armé de mes dictionnaires qui dataient du siècle dernier, je me suis installé à l’îlot de cuisine avec mon ordinateur. Pour célébrer l’événement, j’ai débouché une bouteille de Chinon 2010 en me demandant si Jim Harrison, autre grand disparu de la dernière année, aurait approuvé mon choix. Je n’avais pas encore écrit un traître mot, mais je n’étais pas de ceux qui attendaient d’avoir accompli quelque chose de valable avant de se récompenser.

			Le titre me glissait toujours entre les doigts. Tous ceux qui m’avaient traversé l’esprit jusque-­là n’avaient pas résisté à l’épreuve du temps. Entre autres choses, Francesco déchaîné n’était pas un titre très crédible pour le récit des aventures d’un type un peu paumé qui dansait la bachata. Ce détail embêtant ne m’a pas em­­pêché d’ajouter en moins d’une heure près de deux pages à ce que j’avais pondu à New York. Sur le plan de la chronologie, c’était une catastrophe, mais j’étais quand même satisfait du résultat. Pour l’essentiel, j’y décrivais quelques rêves où mon père m’était apparu, ce que je trouvais d’autant plus facile qu’il n’était pas revenu troubler mon sommeil depuis ma visite au cimetière. Personne n’aurait eu besoin de recourir à un manuel d’interprétation des rêves pour comprendre que notre relation manquait de tendresse. Mon éditeur m’aurait sûrement prévenu que consigner ce qui bouillonnait dans ma tête durant mon sommeil paradoxal n’était pas la meilleure recette pour un best-­seller, mais, à ce stade du projet, je ne m’en souciais aucunement. Il y avait une histoire sous ce magma incohérent, une histoire qui resterait sans doute hors d’atteinte, que je n’arriverais jamais à écrire correctement, mais qui me titillait autant que l’odeur du sang attire les requins.

			J’imaginais déjà les questions alambiquées que ce matériel onirique ne manquerait pas de soulever lors d’entrevues à la radio. Sur le plan symbolique, un auteur n’a-­t-­il pas toujours le devoir de tuer son père ? Les rêves de votre alter ego consacrent-­ils le retour du refoulé ? C’était incroyable le nombre de stations de radio disséminées sur tout le territoire du Québec où l’on était susceptible d’inviter en ondes un écrivain obscur pour lui poser de pareilles colles. Tel un politicien s’exprimant sur un sujet controversé, j’allais devoir trouver un moyen de répondre de manière évasive, sans pour autant insulter l’intelligence de mes interlocuteurs.

			Il y avait cependant une question archiprévisible lors de ces entrevues, une question à laquelle je n’avais jamais échappé jusqu’à maintenant : « Comment votre profession influence-­t-­elle votre façon d’écrire ? » Pour déjouer l’ennui, je ne répondais jamais la même chose. Souvent, je me montrais docile et m’efforçais d’analyser dans toutes ses nuances l’influence exercée par le psycho­logue sur l’auteur. À d’autres moments, je refusais de me prêter à cette mascarade et m’en tirais avec une plaisanterie, affirmant, par exemple, qu’il n’y avait pas plus de traces du psychologue dans mes romans que dans ma recette de lapin à la moutarde. Dans un cas comme dans l’autre, je n’avais jamais eu le cran de dire à quel point cette question me donnait des boutons. J’y percevais tellement de sous-­entendus… Comme si écrire était un loisir inoffensif que j’avais choisi à l’aube de ma préretraite. Comme si mon identité était moins définie par mes romans que par mes patients sous anti­dépresseurs. Comme si ma vie littéraire était à ranger au rayon des hosties de fake news.

			Je relisais en murmurant les paragraphes que j’avais écrits lorsque Geneviève est arrivée, les bras chargés de sacs après une virée dans les boutiques de la rue Laurier. Intriguée, elle s’est approchée de moi, mais j’ai aussitôt réduit la fenêtre du document.

			—	Qu’est-­ce que tu fais ?

			—	C’est un secret.

			—	Il n’y a pas de secrets entre nous, rétorqua-­t-­elle. Allez, dis-­moi ce que tu me caches !

			—	Je n’en suis pas certain, avouai-­je. C’est peut-­être l’embryon d’un nouveau roman…

			—	Ah…

			Ah… Il y avait mille et une façons d’interpréter cette banale interjection, mais sa brièveté suggérait une certaine réserve. Honnêtement, je ne la sentais pas du tout curieuse d’en apprendre davantage. Piqué au vif, je décidai d’en ajouter une couche.

			—	C’est drôle à dire, mais je découvre que je ne m’ennuie pas tellement de mes patients, déclarai-­je. Parfois, je me demande si la psychothérapie m’intéresse encore… Peut-­être que je pourrais faire autre chose ? Peut-­être que je pourrais me consacrer pleinement à l’écriture ?

			—	Combien de fois t’ai-­je entendu critiquer les écrivains qui rêvent de vivre de leur plume ?

			—	Je ne rêve pas d’en vivre, rectifiai-­je. Il n’y a rien qui m’empêche de me partager entre différents projets, certains plus payants que d’autres, comme des livres jeunesse, un roman policier ou un guide de croissance personnelle…

			—	Tant qu’à y être, pourquoi pas un livre de recettes ? persifla-­t-­elle.

			—	Je veux juste penser ma vie outside of the box, essayer autre chose, sortir de ma zone de confort ! Par exemple, on pourrait refinancer le condo et se servir de l’argent comme mise de fonds pour acheter un quintuplex qui se paierait tout seul ! Après avoir écrit toute la matinée, je serais tout à fait capable de m’en occuper, de cet immeuble-­là !

			—	Arrête, tu m’étourdis…

			—	J’aurais même assez de temps libre pour suivre un cours d’ébénisterie ! Si je devenais suffisamment habile de mes mains pour m’attaquer au garde-­manger, ça nous coûterait pas mal moins cher que de donner le contrat à Jean-­Marc…

			—	Oublie ça, me coupa-­t-­elle. Tu ne toucheras pas au garde-­manger. C’est un plan pour que tu t’estropies et que tu restes à ma charge jusqu’à la fin de nos jours…

			Derrière ce sourire coincé qu’elle affichait, je sentais que Geneviève me servait une mise en garde. Au bout de mes six mois de radiation, elle s’attendait à ce que je redouble d’efforts pour me reconstituer une clientèle, pas que je me lance dans l’inconnu. Par ailleurs, je la soupçonnais d’être moins inquiétée par mes fantasmes d’ébénisterie que par mes velléités d’écriture. La femme qui partageait ma vie ne ressemblait pas exactement à la Betty de 37°2 le matin, loin s’en fallait. La tenir responsable de ma panne d’inspiration aurait été injuste, mais il n’en restait pas moins que je n’avais à peu près rien publié depuis que nous étions ensemble. Je ne savais pas si la littérature me manquait vraiment, mais je savais par contre que Geneviève s’accommodait fort bien d’un homme qui y avait renoncé.

			+ + +

			L’hiver n’avait évidemment pas dit son dernier mot. Au mois de mars, après deux semaines de températures au-­dessus des normales saisonnières, le mercure a plongé de nouveau. Je n’avais pas été le seul optimiste à nourrir de faux espoirs. Dans de nombreux parterres du voisinage, des têtes de tulipes sorties trop tôt penchaient pitoyablement vers le sol, fauchées par le froid intense.

			Coïncidence ou pas, l’inspiration m’a aussitôt abandonné. J’avais atteint cette espèce de carrefour où je cherchais désespérément un sens à ce que j’écrivais. Or, les quelques pages que j’avais accumulées me semblaient pour l’instant se limiter à un exercice d’auto­apitoiement pas si éloigné du journal intime. Je n’avais toujours pas de titre et la futilité de mon projet romanesque me frappait en pleine gueule.

			J’étais d’ailleurs en train de ruminer devant l’écran de mon ordinateur quand j’ai reçu l’appel de Gisèle Bouchard, la propriétaire de l’immeuble où habitait Mikaël. Apparemment, mon jeune protégé faisait un boucan d’enfer dans son appartement depuis le début de la matinée, à tel point que les employés de la buanderie s’en étaient plaints.

			—	Si ça continue, je vais être obligée d’appeler la police ! menaça-­t-­elle de sa voix grave de fumeuse. Moi, quand j’ai accepté de lui louer le logis, c’était entendu qu’il devait pas me causer de trouble, votre énergumène !

			—	Madame Bouchard, est-­ce que je peux me permettre de vous demander comment vous avez obtenu mon numéro de téléphone ?

			—	Ben, c’est monsieur Marino qui me l’a donné. Il m’a dit de m’adresser à vous pour ce genre de situation…

			La moutarde m’est montée au nez. Ainsi, Bogdan, à qui je n’avais toujours pas parlé de vive voix depuis mon retour de New York, me déléguait sans scrupules des problèmes qui outrepassaient largement mon mandat initial. En dépit de la colère qui m’envahissait, j’ai promis à madame Bouchard de m’en occuper. D’une certaine façon, cet incident me fournissait une bonne raison de m’éloigner de mon ordinateur et de ce foutu roman sans titre ni fil conducteur.

			MétéoMédia indiquait moins quinze quand je suis sorti, moins vingt-­trois avec le facteur de refroidissement éolien. Ma voiture toussa quelques fois avant de démarrer, comme si elle protestait elle aussi contre des températures inadmissibles en mars. Je laissai le moteur chauffer une dizaine de minutes avant de partir, car je craignais qu’il étouffe en chemin. Malgré cette précaution, la vieille Optra se comporta durant le trajet comme une mule enrhumée chaque fois que j’appuyai sur l’accélérateur.

			En arrivant à destination, j’ai stationné la voiture à un coin de rue de la buanderie. Même à cette distance, j’entendais la musique – une espèce d’amalgame de rap et de heavy metal – qui provenait de l’appartement de Mikaël. La proprio n’avait pas exagéré, j’aurais été incapable de supporter pareille agression sonore plus de deux minutes.

			Cette fois, je ne me suis même pas donné la peine de sonner, car il y avait peu de chances que le gnome aux cheveux verts entende. La porte au rez-­de-­chaussée était mal fermée, comme d’habitude. Je l’ai poussée et je suis entré avec des images de descentes de police qui virent mal en tête. Dans la cage d’escalier, la musique faisait trembler les cloisons. Arrivé en haut, j’ai tambouriné à la porte jusqu’à ce que Mikaël vienne ouvrir.

			—	Fuck estie, man ! hurla-­t-­il en guise de salutations. J’peux même pas me crosser tranquille icitte ! C’est pire qu’au pen, câlisse !

			L’appartement était plus dégueulasse que jamais. J’ai noté qu’il y avait de nouveaux trous dans les murs et qu’une chaise avait été fracassée contre un calorifère de fonte. Sur le coup, je me suis abstenu de tout commentaire, car Mikaël était visiblement à cran. Je le soupçonnais d’avoir mélangé autre chose que de la vodka et du Red Bull Tropical. Sans dire un mot, j’ai retiré mes bottes et me suis dirigé vers la chaîne stéréo qui crachait les décibels. Nous l’avions achetée ensemble dans une boutique de l’avenue du Mont-­Royal. Nonobstant la pression exercée sur mes tympans, j’étais franchement admiratif devant la puissance de cet appareil bas de gamme made in China.

			—	De quoi tu te mêles ?! vociféra Mikaël quand j’eus éteint la musique.

			—	C’est moi ou la police, répondis-­je calmement. Casser les oreilles des voisins n’est pas plus autorisé le jour que la nuit.

			—	Fuck you! répliqua-­t-­il en envoyant valser mes bottes d’un coup de pied. J’ai pas de comptes à rendre à personne !

			—	Je te préviens, Mikaël, si je suis obligé de revenir ici à cause de ta maudite musique, je crisse ta chaîne stéréo par la fenêtre, pis attends-­toi pas à ce qu’on t’en rachète une autre après…

			—	Des menaces ? Je te rappelle que c’est avec l’argent de mon père qu’on l’a payée ! Je pense pas qu’il serait content que tu jettes son cash par la fenêtre !

			—	Je connais ton père, jeune homme. Crois-­moi, il ne lèvera pas le p’tit doigt en ta faveur si jamais je perds patience…

			Jusqu’à ce moment, Mikaël ignorait que j’avais rencontré son père. La nouvelle lui a temporairement coupé le sifflet. J’en ai profité pour récupérer mes bottes et me rapprocher de la sortie.

			—	Pendant que je suis là, est-­ce que t’as des commissions à faire ? demandai-­je. Si tu veux, on peut y aller tout de suite.

			—	Non, man, ça me tente pas ! Pas aujourd’hui, pis pas demain non plus ! Va falloir trouver un autre bénévole de marde, parce que, pour moi, la confiance est dead…

			Je n’ai pas insisté. En descendant l’escalier, je me suis retourné à deux ou trois reprises, par crainte de recevoir sa chaise déglinguée derrière la tête. Ce n’était pas la première crise à laquelle j’avais été confronté, mais j’avais cette fois la conviction que nous avions atteint un point de non-­retour. Le dangereux pervers qui rôdait à proximité de la bibliothèque que je fréquentais avec mes enfants ne voulait plus de moi, ce qui m’arrangeait. Mikaël n’était pas le genre de gars à qui on s’attachait.

			À ma sortie, d’énormes flocons de neige voletaient dans l’air comme une nuée de papillons blancs. Ça ressemblait à ces premières neiges de la saison, un peu avant Noël, ces premières neiges qui parviennent à émouvoir même les plus ardents détracteurs de l’hiver. Mais nous n’en étions plus là. En mars, la moindre accumulation au sol était une calamité.

			Abattu par une fatigue soudaine, j’ai pris mon cellulaire avec la ferme intention d’annoncer à Bogdan que je me retirais, quitte à me buter à nouveau à sa boîte vocale. J’en avais marre de Mikaël et de ses conneries. Au fond, Geneviève avait raison, il y avait des missions plus nobles que de jouer à l’ange gardien pour un prédateur sexuel. Ma décision était irrévocable, mais j’allais devoir attendre encore un peu avant de l’officialiser, car j’ai découvert que la batterie de mon cellulaire était déchargée.

			Tout cela n’était que le début de la série noire. Trente secondes plus tard, lorsque je m’installai au volant et tournai la clé dans le contact, ma voiture ne donna aucun signe de vie. Pas un son, pas le moindre spasme. La vieille mule dormait dur. Si quelqu’un avait été à mes côtés, il m’aurait proposé à la blague d’acheter un billet de loterie, ce qui m’aurait peut-­être arraché un sourire forcé. Mais il n’y avait personne, j’étais seul et je ne trouvai rien de mieux à faire que de hurler en donnant des claques sur le tableau de bord.

			+ + +

			J’ai marché sous une neige qui allait en s’intensifiant les 3,3 kilomètres séparant le domicile de Mikaël du mien. Ce n’était pas la traversée du continent antarctique, mais en arrivant chez moi, j’avais peine à mettre un pied devant l’autre. Depuis que je ne buvais plus d’alcool fort, il y avait des moments comme celui-­là où le stress me vidait de mes énergies. Moi qui ne dormais à peu près jamais le jour, je me suis couché tout habillé et j’ai sombré aussitôt dans un profond sommeil.

			À la fin de l’après-­midi, je refis le trajet en sens inverse en compagnie de Jean-­Marc, que j’avais appelé à la rescousse. Son mode de vie le gardait beaucoup plus disponible que la moyenne, et il était rare qu’il ne sache pas se montrer utile. J’oubliais trop souvent à quel point son amitié m’était précieuse. Depuis que je le connaissais, je ne pouvais pas compter le nombre de fois où il m’avait dépanné.

			Pour l’occasion, Jean-­Marc avait emprunté la voiture de sa mère de soixante-­seize ans, ce qui renforçait son image d’adolescent quinquagénaire. Il conduisait d’ailleurs avec une extrême prudence, comme ces jeunes terrifiés à l’idée d’endommager la bagnole de leurs parents.

			—	Tu crois que c’est la batterie ou un problème électrique plus sérieux ? demandai-­je.

			—	Bah, je sais pas, mais ça ne coûte rien d’essayer de la booster.

			—	J’espère que ça va marcher, j’ai pas trop les moyens ces temps-­ci de fréquenter les garagistes…

			—	Pourquoi tu ne te débarrasses pas de ce tas de ferraille ? Même un kid de dix-­huit ans en quête de son premier bazou ne l’achèterait pas ! Si c’est pas important pour toi d’avoir un véhicule décent, va jusqu’au bout de cette logique et adopte d’autres moyens de transport. Un fatbike pour l’hiver, le transport en commun, un abonnement à Communauto, il me semble que c’est un combo qui pourrait répondre à tes besoins, non ?

			Un fatbike pour l’hiver… C’était une idée absolument grotesque, mais je me suis contenté de hausser les épaules. Pour moi, la cause était entendue : ma vieille Optra n’était pas au bout du rouleau, elle n’avait eu qu’un simple moment de faiblesse. Plus les gens se mo­­quaient de ma voiture, plus mon amour pour elle grandissait.

			—	Et ta voisine ? dis-­je pour changer de sujet. Quoi de neuf de ce côté ?

			—	Ma voisine ?

			—	Ben, tu sais de qui je parle ? Ta voisine avec la petite fille, celle avec qui…

			—	Ah… oui… euh… Y a pas grand-­chose à ajouter, c’est réglé. Elle s’est rendue dans une clinique pas longtemps après notre discussion…

			—	Tu… tu l’as accompagnée ?

			—	Qu’est-­ce qui te fait croire qu’elle voulait que je l’accompagne ? répliqua-­t-­il sèchement.

			Par prudence, je me suis tu, car j’avais encore besoin de ses services. Tout bien considéré, je n’aurais pas dû être surpris. Chacun à notre manière, nous étions tous des petits salopards. L’auteur de Fleurs de novembre, lui, ne regardait jamais en arrière, il ne surchargeait sa mémoire d’aucun bagage inutile. L’avortement qu’avait dû subir sa voisine ne troublait guère sa conscience. Le fait que j’aborde le sujet l’embarrassait, car il ne lui accordait plus la moindre importance. Sa moralité était celle du bon sauvage, dénuée de cette encombrante culpabilité judéo-­chrétienne. Moi qui compliquais toujours tout, j’enviais sa faculté à couper court aux débats intérieurs.

			Le reste du parcours m’a paru interminable, d’une part parce que Jean-­Marc conduisait lentement, d’autre part parce qu’un silence inconfortable s’était installé entre nous. Parfois, les attitudes de reclus de mon meilleur ami me privaient de mes moyens. J’ai éprouvé un réel soulagement quand nous sommes arrivés à la rue des Carrières. Ma voiture était maintenant couverte d’une fine couche de neige. Enveloppée dans ce linceul immaculé, elle semblait assoupie pour l’éternité. Avec une brusquerie qui détonnait de sa conduite jusque-­là, Jean-­Marc a effectué un demi-­tour afin de garer la voiture de sa mère pile devant la mienne.

			—	Tu sais comment ouvrir le capot ? me lança-­t-­il avec un air malicieux lorsque nous descendîmes.

			Bien sûr, il avait dit ça pour rire, mais il ne se doutait sûrement pas qu’il m’arrivait de chercher le levier pour ouvrir le capot pendant un long moment quand j’en avais besoin. Malgré mon amour déclaré pour cette chère Optra, je ne la connaissais que de manière superficielle. La mécanique automobile m’avait toujours rebuté. D’ailleurs, à l’exception du réservoir de liquide lave-­glace, tout ce qui se trouvait sous le capot m’était étranger.

			—	Tu veux que je te montre comment procéder ? me proposa-­t-­il après avoir vérifié si les phares de ma voiture fonctionnaient encore.

			—	Si ça t’amuse, répondis-­je, mais ça ne m’empêchera pas de t’appeler la prochaine fois que je serai en panne.

			En deux temps trois mouvements, il brancha les câbles rouge et noir. Ce n’était pas très compliqué, mais j’oubliais les instructions au fur et à mesure qu’il me les donnait. Je retins seulement que je risquais de causer des dommages importants aux véhicules ou même de provoquer un incendie si je ne prenais pas certaines précautions, ce qui acheva de me convaincre de ne jamais effectuer moi-­même cette tâche.

			—	Pendant que tu t’occupes de mon char, est-­ce que ça te dérangerait si je m’absentais quelques minutes pour une petite visite à mon ex-­détenu ? finis-­je par lui demander. Il a un peu disjoncté ce matin et j’aimerais m’assurer que tout va bien…

			—	Pas de problème, la situation est sous contrôle.

			—	Merci, Fish, je t’en dois une.

			—	Plus qu’une…

			Heureux d’échapper à la leçon de mécanique, je filai chez Mikaël. La porte donnant accès à l’escalier était légèrement entrouverte, ce qui m’étonna, car j’avais fait attention à bien la refermer en partant, quelques heures auparavant. Cette fois, l’endroit était silencieux, presque trop. Ce calme plat avait quelque chose d’anxiogène. À la suite de notre affrontement, je craignais quelque bêtise de la part de Mikaël. Jusqu’où était-­il capable d’aller ? Était-­il le genre de personne susceptible de se pendre dans son salon dans un accès de rage contre le monde entier ?

			À l’instant où j’atteignais les dernières marches de l’escalier, Mikaël a ouvert la porte. Il était habillé pour sortir, lui qui ne quittait que si rarement son appartement. Lorsqu’il m’a aperçu, il a blêmi, comme si un fantôme avait surgi devant lui.

			—	Qu’est… qu’est-­ce que tu fais là ? Pourquoi t’es revenu ?

			—	Je m’inquiétais pour toi. Ce matin, tu n’étais pas très réceptif…

			—	Chu correct, là, pis j’ai pas besoin de toi ! répliqua-­t-­il nerveusement. Chu tanné qu’on me surveille !

			—	Tu te préparais à sortir ? Veux-­tu que je te dépose quelque part ?

			—	Je m’en allais juste marcher un peu, répondit-­il. Pis c’est même pas de tes crisses d’affaires ! Je viens de te dire que j’ai pas besoin de toi !

			C’est alors que j’ai entendu le premier d’une succession de gémissements. Je n’aurais pas pu jurer que ça venait de l’appartement de Mikaël, mais, considérant qu’il n’y avait que la buanderie à l’étage inférieur, l’éventail des possibilités était assez restreint.

			—	Il y a quelqu’un chez toi ?

			—	De quoi tu parles ?!

			—	J’ai entendu quelque chose. Tu me permets d’entrer pour en avoir le cœur net ?

			—	Pas question ! J’ai droit à ma vie privée ! C’est pas les règles de la prison, icitte, chu pas en cellule !

			—	Si tu refuses de me laisser entrer, je vais penser que t’as quelque chose à me cacher, répliquai-­je avec autorité. Ne m’oblige pas à appeler les flics, Mikaël…

			Sur le coup, j’ai cru qu’il allait me pousser dans l’escalier. La tension était palpable. Puis, après quelques secondes à nous toiser mutuellement, ses épaules se sont affaissées et son menton a commencé à trembler. Derrière les verres épais de ses lunettes, j’ai vu ses yeux s’embuer.

			—	Moi, je m’en vais prendre l’air, dit-­il avec un sanglot dans la voix. Si tu veux perdre ton temps à fouiller mon appartement, c’est ton problème, mais moi, j’ai d’autres chats à fouetter. Pas besoin de verrouiller en partant, y a rien à voler…

			Je n’ai pas su quoi répondre. Son changement d’attitude a soulevé un doute dans mon esprit, à tel point que j’ai songé à le suivre pendant qu’il descendait tranquillement l’escalier. En tant que psychologue, je tenais pour acquis que les gens me disaient la vérité, même si je savais pertinemment que ce n’était pas toujours le cas. Cette déformation professionnelle a failli m’induire en erreur, me persuader que j’avais rêvé ces gémissements, jusqu’à ce que je les entende clairement à nouveau.

			La première chose que j’ai remarquée en entrant dans l’appartement, c’est que la porte de la chambre à coucher était fermée. Mon pouls s’est emballé. Qu’est-­ce qui se tramait derrière cette porte ? Même si Mikaël s’était esquivé, je n’en ressentais pas moins le danger. Dans ma tête, une petite voix apeurée m’implorait d’attendre, de contacter la police, de ne pas ouvrir cette maudite porte, mais je ne l’ai pas écoutée.

			Une femme gisait sur le plancher de la chambre, pieds et mains liés par des tie wraps. Son ravisseur lui avait collé sur la bouche une large bande de ruban adhésif argenté. Elle saignait du nez et avait un hématome sur le front. Quand elle me vit, elle s’agita et ses yeux s’écarquillèrent. Je m’étais attendu à retrouver ainsi ligotée la jeune caissière aux cheveux roses du Tim Hortons, mais ce n’était pas elle. Même si elle était salement amochée, j’étais encore capable de reconnaître Bianca. Une lueur de colère dans son regard l’emportait sur la frayeur, comme si elle promettait les feux de l’enfer à tous ceux qui l’avaient molestée lorsqu’elle se dégagerait de ses liens.

			Durant une fraction de seconde, j’eus un mouvement de recul, terrifié à l’idée d’être à nouveau accusé d’un crime que je n’avais pas commis. Durant une fraction de seconde, j’imaginai que je l’abandonnais à son sort, que je tournais les talons et refermais derrière moi la porte de la chambre, comme si je n’avais été témoin de rien.

			+ + +

			Bogdan s’était allumé une cigarette, ce qui était chez lui le seul indice d’un stress intense. Depuis que je le connaissais, je ne l’avais vu fumer qu’à trois ou quatre reprises. Dans tous les questionnaires auxquels il avait répondu dans sa vie, il avait toujours coché la case non-­fumeur, mais il lui arrivait dans les pires moments de copier son père, son grand-­père et sans doute son arrière-­grand-­père, et de s’en griller une. Durant notre discussion dans le stationnement du Centre opérationnel Nord du SPVM, il a laissé le moteur de sa BMW en marche parce que je me plaignais d’avoir froid. Depuis des heures, je claquais des dents comme si j’avais quarante de fièvre.

			Lorsqu’il était apparu à la réception du poste de police, toute la colère que j’avais ressentie à son endroit s’était aussitôt volatilisée. J’étais vraiment soulagé de le revoir. Avec son flegme et sa bonne humeur légendaires, c’était la personne la mieux placée pour rétablir un semblant d’ordre dans mon univers.

			—	T’es sûr que t’en veux pas une ? demanda-­t-­il en me tendant son paquet de cigarettes.

			—	Non, merci. J’aimerais bien être comme toi, mais si j’en fume une seule, je cours à ma perte…

			J’avais beau avoir passé plus d’une heure avec un enquêteur dans une salle d’interrogatoire, Bogdan en savait déjà beaucoup plus long que moi sur toute l’affaire. Il possédait au sein des forces policières un réseau de contacts patiemment cultivé depuis ses lointaines années aux services de probation. Personne ne résistait à son charme et sa bonhomie. Même les journalistes affectés aux faits divers auraient pu lui envier son accès à des informations privilégiées.

			—	Si ça peut te rassurer, Mikaël vient d’être appréhendé, me confia-­t-­il. Il n’aura pas été en cavale bien longtemps…

			—	Où est-­ce qu’ils l’ont retrouvé ?

			—	Dans un bar de danseuses du centre-­ville. Il s’est montré un peu trop entreprenant avec une fille dans l’isoloir et ça a mal viré. Au lieu de le tabasser et de le jeter dehors cul par-­dessus tête, les portiers ont eu la présence d’esprit d’appeler la police et de porter plainte. Bénis soient-­ils !

			Mikaël n’était pas près de renouer avec la liberté. Avec le dossier qu’il avait, il était assuré de rester incarcéré jusqu’à son procès et de retourner au pénitencier pour quelques années supplémentaires dès que sa sentence serait prononcée. Même si je m’étais impliqué bénévolement auprès de lui tout l’hiver, je ne me souciais plus de son sort. À l’instar de son père, je m’en lavais les mains. Bianca, par contre, me hantait plus que jamais. Je me rappelais de manière très vivide comment elle tremblait lorsque je l’avais libérée, j’entendais encore ses pleurs et ses cris qui me perçaient les tympans. Contre toute logique, je me sentais coupable de ce qui lui était arrivé.

			—	Comment elle va ? demandai-­je à Bogdan en retenant mes larmes.

			—	Mieux. Après avoir pris un calmant, elle a accepté de rencontrer les enquêteurs. C’est une dure à cuire, cette fille…

			—	Qu’est-­ce qu’elle foutait là ? Comment a-­t-­elle pu aboutir chez Mikaël ?

			—	Eh bien, c’est un peu compliqué…

			D’après les informations que Bogdan avait réussi à glaner auprès de ses sources policières, Bianca m’avait suivi à plus d’une occasion à l’appartement de la rue des Carrières. Elle savait que je m’y rendais régulièrement et avait même déjà rencontré une fois Mikaël, lui posant des questions à mon sujet. Si elle s’était présentée chez lui une seconde fois, c’était parce qu’elle s’attendait à m’y retrouver, car elle avait repéré ma voiture garée à proximité. Bref, si l’Optra n’était pas tombée en panne, cette sordide agression n’aurait pas eu lieu.

			—	D’après ce qu’elle a confié aux enquêteurs, elle voulait te parler, mais elle n’a pas précisé pourquoi. As-­tu une idée de ce qu’elle avait de si important à te raconter ?

			—	Avec Bianca, on ne peut jamais être certain de rien, répondis-­je. Nos dernières rencontres ont été assez imprévisibles…

			—	Sûrement pas autant que sa rencontre avec Mikaël…

			—	Sais-­tu si elle a été… agressée sexuellement ?

			—	Ça ne semble pas être le cas. Si l’on se fie aux délits antérieurs de Mikaël, tout porte à croire qu’il sortait de chez lui pour aller s’acheter de la dope quand tu l’as croisé. De son propre aveu, c’était son modus operandi. Il pouvait changer de substance selon son humeur, mais sa préférence allait à la coke. Chaque fois qu’il a commis une agression, il était défoncé. Tout ça pour dire que t’es arrivé juste au bon moment, Francesco…

			Bogdan avait le don de faire bien paraître les gens autour de lui, de gonfler leur estime de soi. De son point de vue, j’avais été à la hauteur de la situation. Pendant des mois, j’avais été le seul à garder un œil sur cette espèce de bombe à retardement appelée Mikaël et quand elle avait explosé, j’avais été le premier secouriste à arriver sur les lieux. C’était un schéma narratif qui se tenait, mais je n’avais pas du tout l’impression d’être un héros. Au contraire, si j’avais eu la chance de parler une dernière fois à Bianca, je lui aurais sans doute présenté mes excuses.

			—	T’as vraiment fait du bon boulot, insista Bogdan. D’ailleurs, j’ai pensé à toi pour un schizophrène parricide qui va bientôt sortir de pénitencier après dix ans. C’est une vraie honte qu’il ait été déclaré criminellement responsable par le jury, mais maintenant, il va bien, il prend sa médication et affiche une conduite irréprochable en détention. Si tu veux mon avis, jouer le rôle d’accompagnateur avec lui devrait être pas mal plus relax qu’avec Mikaël…

			Par courtoisie, j’ai répondu que j’allais y réfléchir, mais dans ma tête, c’était clair que j’étais rendu ailleurs. Où exactement, je n’aurais pas su le dire. J’attendais un signe, des indications, un plan, des explications. Perdu comme je l’étais, encore sous le choc des récents événements, je ressemblais en tous points à nombre de patients qui venaient jadis me consulter à mon bureau du boulevard Saint-­Joseph.

			+ + +

			Geneviève dormait à poings fermés lorsque je suis arrivé à l’appartement, vers une heure du matin. Plus tôt dans la soirée, je lui avais envoyé un texto pour lui dire que j’étais avec Bogdan, de ne pas s’inquiéter. Elle s’était sans doute figuré que je buvais tranquillement quelques bières dans un bar en compagnie de mon vieux pote. J’ignorais encore ce que je lui raconterais le lendemain, mais j’étais certain que ce ne serait pas toute la vérité, qu’il y aurait des omissions. Cette aventure était trop rocambolesque pour ne pas éveiller des soupçons, surtout si j’y ajoutais des détails un peu louches, tels que ma rencontre avec Bianca à New York. Je la voyais déjà froncer les sourcils et me fusiller de son beau regard sceptique. Les gens sont comme ça : vous vous efforcez de leur dire la vérité et, au moindre détail qui cloche, ils ne vous croient pas. Et si vous osez en faire un roman, ils se plaignent que ça manque de réalisme. La critique est impitoyable.

			Je me suis couché avec cette impression bizarre de m’allonger auprès d’une étrangère, d’une femme qui ne me connaissait pas et dont les motivations me paraissaient parfois mystérieuses. M’avait-­elle déjà trompé ? Et si non, pourquoi s’en était-­elle privée ?

			La nuit promettait d’être très longue. Ma sieste en début de journée et l’adrénaline qui coulait encore dans mes veines gardaient le sommeil à distance. Malgré tout, je n’avais pas envie de quitter le lit. Les phares des voitures déchiraient l’obscurité de temps en temps et je fixais le plafond en essayant d’y lire mon avenir.

			Plus je repensais à Bianca et plus j’étais persuadé que je devais tirer un trait sur ma carrière de psychologue. Pas seulement à cause de ce gâchis, mais parce que j’avais assez écouté d’inconnus me confier leurs secrets les plus intimes, parce que j’avais assez d’histoires et de personnages en réserve pour approvisionner une armée d’auteurs. En même temps, je n’étais pas certain non plus de vouloir écrire ce roman dont le titre m’échappait toujours. Sans titre, je n’allais nulle part, j’errais sur des sentiers tortueux et mal balisés. Peut-­être devais-­je me réinventer, trouver quelque chose de vraiment nouveau ? Les paroles qu’Irving Layton, ce grand poète canadien, adressait souvent à son bon ami Leonard Cohen me revinrent alors en tête : « Are you sure you’re doing the wrong thing ? » Sur un mode ironique, il exprimait la conviction que seuls nos choix insensés nous mènent à des endroits intéressants.

			Dans le silence de la nuit, je mesurais toute la distance qui séparait le François Blanchard de cinquante-­deux ans de l’adolescent que j’avais été, celui qui rêvait de devenir joueur de baseball. Le temps avait passé si vite. Pourtant, j’avais l’impression que ce garçon de treize ou quatorze ans m’habitait encore, qu’il attendait que se réalisent ses espoirs les plus fous. Et si c’était ça, le choix insensé et magique, recommencer à jouer au baseball avec l’arrivée des beaux jours ? En thérapie, j’en avais connu plusieurs, des hommes de mon âge, en pleine crise de la cinquantaine, qui avaient régressé aux joies de leur enfance dans le but de redonner un élan à leur existence. Certains renouaient avec leur passion pour les modèles à coller, d’autres s’achetaient un télescope pour regarder les étoiles ou bâtissaient des cabanes dans les arbres. Je les avais à la fois enviés et méprisés, mais jamais je ne me serais cru capable de les imiter.

			J’ai fermé les yeux et, comme cela m’arrivait souvent lorsque je luttais contre l’insomnie, je me suis imaginé sur un terrain de baseball, cuisant sous le soleil de juillet. J’étais au bâton et les buts étaient remplis. Avec un compte de trois balles et aucune prise, le lanceur était nerveux. C’était Michael Phelps au monticule. Il était encore plus dominant en uniforme de baseball qu’en maillot de bain, mais je n’étais pas le moindrement intimidé. La pression était sur lui, il n’avait pas le choix de viser la zone des prises. J’attendais le lancer parfait, celui qui me permettrait de frapper cette balle avec puissance et de la catapulter dans la rue, bien au-­delà de la clôture qui ceinturait le terrain. J’étais totalement en maîtrise de la situation, rien ne pouvait m’empêcher de claquer le plus beau coup de circuit de l’histoire du baseball. Et à cet instant, j’ai souri dans le noir en pensant que j’avais enfin trouvé mon titre.

		

	
			Épilogue

			Le cours des jours avait subi une brutale accélération, mais l’histoire, paradoxalement, radotait comme une vieille tante un peu gâteuse. Trois ans plus tard, l’étonnante défaite de Hillary Clinton aux mains de Donald Trump n’était qu’un lointain souvenir enfoui sous des strates de bouffonneries et de scandales qui faisaient de ce dernier le Caligula des temps modernes. On ne parlait plus maintenant que de sa destitution, tout en redoutant sa très possible réélection. Au rayon des nouvelles plus réjouissantes, un album posthume de Leonard Cohen venait de sortir. Comme pour Mark Twain, l’annonce de sa mort avait été grandement exagérée. D’ailleurs, son regard captait toujours le mien lorsque je retournais au Musée des beaux-­arts et que je m’arrêtais pour admirer l’immense murale peinte en son honneur. Gardien de la ville pour l’éternité, le poète m’offrait sa protection, même si certaines de ses dernières chansons sonnaient encore comme des versets de l’Apocalypse.

			De manière un peu plus confidentielle, le lancement de mon dernier roman avait eu lieu un mois plus tôt. Pour le moment, je n’avais eu droit qu’à une entrevue à CISM et une critique élogieuse de cinq lignes dans un magazine d’agence immobilière. Ce n’était pas tout à fait un retour triomphal sur la scène littéraire. Malgré tout, pour une rare fois, je n’étais pas mécontent de me pointer au Salon du livre, sans doute parce que j’étais persuadé que Grand Chelem serait mon dernier roman et que je voulais pour cette raison m’abstenir de râler. Fish n’y croyait pas, à cette œuvre finale, il me disait que ça lui faisait penser à ces artistes qui annoncent solennellement leur retraite avant d’effectuer un re­tour sur scène peu de temps après. Jean-­Louis Trintignant, par exemple, qui venait justement de réapparaître au grand écran avec Anouk Aimée dans un nanar de Lelouch, l’ultime chapitre d’Un homme et une femme. Oui, l’histoire radotait à pleins tubes et je n’étais rien de moins que le Jean-­Louis Trintignant des auteurs francophones du Mile-­Ex.

			Pour la première fois de ma carrière littéraire, j’avais un roman touffu qui franchissait la barre des trois cents pages, le genre de brique qui vous donne des allures d’auteur sérieux – même si le sympathique tricératops bleu poudre sur la couverture envoyait le message contraire. Ce n’était pas faute d’avoir essayé de faire autre chose qu’écrire, mais ça n’avait tout simplement pas marché. De manière assez prévisible, je n’avais pas beaucoup joué au baseball, me contentant de frapper des balles en solitaire au parc Jarry durant l’été quand j’avais besoin de méditer. J’y avais traîné Ludovic de force à quelques reprises, mais il avait tellement peur de la balle quand elle s’approchait de lui qu’il était incapable de l’attraper. Parmi les nombreux trésors que je ne léguerais pas à mon fils, la passion du baseball arrivait désormais en tête de liste.

			Bref, contre toute attente, ce livre que je n’avais pas l’intention d’écrire avait fini par s’imposer, comme un champignon qui grossit sur le tronc d’un arbre mort, ce qui m’avait valu au final une entrée gratuite à la quarante-­deuxième édition du Salon du livre de Mont­réal. Comme d’habitude, j’avais eu un début d’attaque de panique en arrivant à la Place Bonaventure, mais j’avais vite retrouvé mon sang-­froid. Les choses que l’on accomplit pour la dernière fois en toute connaissance de cause paraissent toujours beaucoup plus faciles.

			La dizaine d’exemplaires de Grand Chelem empilés sur la petite table était restée intacte depuis le début de la séance de signature. Au stand de mon éditeur, ça ne dérougissait pas pour la dame à ma droite qui écrivait des romans à l’eau de rose dont l’action se déroulait à l’époque des suffragettes, tandis que le jeune primoromancier à ma gauche devait se contenter de miettes. Rempli d’espoir, il prenait son rôle très au sérieux et ne se montrait guère disponible pour la conversation, son attention étant dirigée tout entière vers les passants qui ne le voyaient même pas. Remarquez, je le comprenais, ce pauvre garçon s’était sans doute imaginé que son premier Salon du livre marquerait son intronisation au sein de la fine fleur de l’intelligentsia littéraire du Québec, avec à la clé de stimulants échanges avec Samuel Archibald et Chloé Savoie-­Bernard. Au lieu de quoi il se retrouvait à des années-­lumière de ses fantasmes, coincé entre une émule d’Arlette Cousture et un sous-­Jean-­Paul Dubois. Au cours de la dernière demi-­heure, seul un hurluberlu avec un chapeau d’Indiana Jones s’était arrêté pour discuter longuement avec lui d’un sujet sans aucun lien avec son roman – plus précisément l’essai prophétique sur le mouvement incel que le type avait songé à écrire dix ans plus tôt –, puis il s’était brusquement éclipsé sans rien acheter pour se rendre à la séance de signature de Normand Baillargeon. Selon mon expérience, le primoromancier ne vivrait pas beaucoup de moments plus excitants du reste de la journée. Bienvenue au Salon du livre, jeune homme.

			Infiniment seul au milieu de cette cohue, j’étais en paix avec moi-­même. Je passais en revue tout ce qui m’était arrivé au cours des dernières années et j’avais l’impression d’avoir effectué le tour du monde sans quitter ma ville. Au terme de ma période de radiation, en 2017, j’avais officiellement pris la décision de ne pas renouveler mon permis de pratique. L’effet domino n’avait pas tardé. En septembre de la même année, Geneviève avait choisi de me quitter parce qu’elle n’en pouvait plus de vivre avec un alcoolique qui avait abandonné sa profession sans le moindre plan pour le futur. « Je refuse de vivre avec un homme qui se tue à petit feu », avait-­elle déclaré en guise de conclusion. Je trouvais le terme alcoolique un peu fort pour quelqu’un qui avait courageusement cessé de boire whisky et consorts et qui s’en tenait à une bouteille de vin rouge par jour. Mon argument ne l’avait pas convaincue, ma méthode Bukowski ne suscitait chez elle qu’un profond scepticisme, sans doute aggravé par l’histoire abracadabrante avec Bianca et mes perspectives de carrière de moins en moins reluisantes.

			Jusqu’à la dernière minute, jusqu’au moment où elle m’a demandé de l’aider à transporter ses valises dans le coffre du taxi, j’ai vécu dans le déni de cette séparation. Après tout ce qu’elle avait toléré de ma part, j’avais fini par croire qu’elle resterait avec moi inconditionnellement. Son départ a été une véritable douche froide sur mes tentatives faiblardes de redonner un sens à ma vie. Il va sans dire que je n’ai pas rejoué au baseball du reste de la saison.

			Magnanime, Geneviève m’avait laissé le condo en attendant que nous statuions sur notre avenir, ce qui était évidemment plus commode pour recevoir les en­­fants. Par la suite, 2018 avait été pour elle, selon ses dires, une « année de débauche » au cours de laquelle elle avait connu au sens biblique du terme plusieurs hommes âgés entre vingt-­huit et soixante-­deux ans. Quand je lui avais demandé combien d’amants au total, elle avait refusé de me le préciser et je la soupçonnais de ne pas avoir tenu le compte. Pendant ce temps, j’avais mené une existence monastique et recommencé à noircir des pages de ce roman devant lequel mes dernières résistances étaient tombées. J’avais aussi lâché l’alcool et appris à boire du thé, parce que j’avais enfin compris que je ne serais jamais un bon candidat pour la modération. Ma fille m’avait initié aux mélanges extravagants de David’s Tea, des trucs à faire hurler les puristes, avec des noms tels que Gâteau de fête et Goyave à gogo et des ingrédients tels que la réglisse, la noix de coco et des bonbons de toutes sortes. Pour un alcoolique en ré­­mission à la recherche de distractions gustatives, c’était tout simplement parfait.

			Au bout d’un an, un miracle se produisit. Un jour, alors que nous dînions ensemble aux Entretiens, un agréable terrain neutre pour nos rendez-­vous post-­conjugaux occasionnels, Geneviève m’avait dit en souriant : « Je m’ennuie des enfants. » C’était le signal que j’attendais, une façon détournée de me dire qu’elle était prête à revenir, ouverte à nous donner une seconde chance. Le miracle, c’était surtout qu’aucun des hommes qu’elle avait rencontrés n’avait réussi à prendre ma place dans son cœur. Je ne m’enflais pas la tête avec ça, mais la médiocrité de mes compétiteurs me sidérait.

			Côté boulot, les choses avaient également bougé un peu. À défaut d’être recruté par une équipe de baseball professionnel, j’avais accepté un poste de coordonnateur clinique à la Croisée des chemins. C’était vraiment mal rémunéré, mais je m’y plaisais et je n’avais aucune chance d’y rencontrer de sitôt Mikaël Bourassa, qui venait d’être condamné à sept autres années de pénitencier. Parfois, je remplaçais le surveillant de nuit dans une maison de transition, autre job pour lequel j’avais été pistonné par Bogdan. Je n’avais plus vingt ans et ces quarts de nuit déréglaient complètement mon sommeil, mais j’arrivais ainsi à joindre les deux bouts. En prime, j’en avais profité pour terminer mon roman durant les heures creuses au travail. Ça me donnait presque l’impression que j’étais payé pour écrire.

			J’en étais là dans mon bilan personnel somme toute potable lorsqu’elle est surgie de nulle part avec un exemplaire de mon livre en main. Elle avait pris du poids, son visage était plus rond, mais ça lui allait à ravir. Elle se tenait debout devant moi, très droite dans sa petite robe noire, et c’était comme si elle me disait : « Je suis l’ouragan qui a détruit ta vie et qui t’a obligé à la reconstruire. » Je ne risquais pas de manquer de matériel pour une dédicace.

			—	Je suis contente de vous voir, dit-­elle. J’ai lu tous vos romans. J’ai attendu celui-­là avec impatience…

			Les règles du jeu avaient changé. Bianca me vouvoyait comme s’il s’agissait de notre première rencontre, comme si elle n’était qu’une admiratrice un peu timide d’un célèbre écrivain. C’était incontestablement l’apparition la plus spectaculaire à laquelle j’avais assisté au Salon du livre depuis la fois où Amélie Nothomb, avec son légendaire haut-­de-­forme, s’était plantée devant moi pour me demander de lui indiquer les toilettes les plus proches. À côté de moi, le primoromancier, que j’avais entretemps rebaptisé Jeunauteur, était vert de jalousie.

			—	Comment résumeriez-­vous votre roman ? demanda-­t-­elle en s’exprimant comme une animatrice de Radio-­Canada.

			—	C’est l’histoire d’un homme qui vit de grands bouleversements après avoir été la cible d’une fausse accusation.

			—	Ah bon… C’est tiré d’une histoire vraie ?

			—	Non. C’est de la fiction. De la pure fiction.

			—	Mais ne dit-­on pas que les écrivains s’inspirent toujours des événements qu’ils ont vécus et des gens qui les entourent ?

			—	Seulement ceux qui manquent d’imagination.

			Bianca m’a décoché un de ses sourires foudroyants – Jeunauteur en a eu le souffle coupé, même s’il n’était pas directement visé par ledit sourire – avant de me tendre son exemplaire. J’avais l’impression que le papier exhalait déjà son parfum après avoir été si brièvement en contact avec elle.

			—	C’est pour vous ? demandai-­je sans penser une seconde qu’il pût en être autrement.

			—	Euh… non. Celui-­là, c’est pour ma mère. En fait, j’ai déjà lu votre livre, mais je ne veux pas le lui prêter, parce que je sais qu’elle va oublier de me le rendre !

			Nous avons ri tous les deux, mais ça n’a pas entièrement dissipé le malaise qui flottait dans l’air. Je mourais d’envie de savoir ce qu’elle avait pensé de Grand Chelem, mais, pour des raisons évidentes, je n’ai pas osé lui poser la question et Bianca a gardé pour elle ses commentaires. Je lui ai demandé comment s’appelait sa mère – Dahlia, un autre prénom de vamp – et j’ai écrit quelque chose d’assez convenu sur le lien spirituel qui unit un auteur à ceux et celles qui lui font l’honneur de le lire. En lui remettant le bouquin, je l’ai regardée droit dans les yeux. Comme il n’y avait personne derrière elle, je m’attendais peut-­être à ce que Bianca sollicite un conseil sur la façon de mener sa vie bordélique, comme lors de nos rencontres impromptues quelques années plus tôt au Musée des beaux-­arts et à New York, mais elle n’en fit rien. Peut-­être que je me trompais, mais j’avais le sentiment qu’elle était venue me faire ses adieux, que je voyais pour la dernière fois la femme qui avait ébranlé les colonnes de mon temple.

			Lorsqu’elle est repartie avec mon livre dans son sac à main, je l’ai suivie du regard jusqu’à ce que je la perde de vue, jusqu’à ce qu’elle soit avalée par cette foule vorace et bruyante. Une grande tristesse m’a envahi. J’ai alors pensé que c’était en grande partie à cause de Bianca que je me trouvais là, au Salon du livre de Mont­réal, psychologue défroqué, romancier du dimanche, joueur de baseball esseulé, et j’ai dû me retenir de partir à ses trousses pour la remercier.
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Tu me dégois beaucoup. Je mattendais & mieux de ta part. J'avais
L'impression que ce reproche m'avait été adressé des millions de fois,
tout le temps, par tout le monde. Je ne comprenais pas pourquoi on
sattendait toujours & mieux de ma part, il n’y avait aucune raison
de s'acharner ainsi. Je n'avais rien d'exceptionnel, j'étais un homme
qui avait moyennement raté sa vie, comme la plupart des gens.

Radié de son ordre professionnel pour inconduite sexuelle, Frangois B.
amorce une longue traversée du désert qui souvre avec la mort de
Leonard Cohen. Il cherche A comprendre les motivations de Bianca,
son accusatrice, et, par la bande, méme il n'oserait jamais l'avouer,
il cherche aussi un sens A sa vie. Pourrait-il devenir Iimprobable
héros d'un de ces récits de rédemption qui Iinspirent tant?

Avec ce roman post-#MeToo, Iauteur explore le vaste territoire
de la culpabilité avec un humour acéré, alternant entre provocation
et repentir.

Auteur de cing romans et d'un recueil de nouvelles, Francois Leblanc reste a ce
jour I'un des secrets les mieux gardés de la littérature québécoise, ce qui Iui
permet d'aller flaner incognito dans une librairie sans qu‘on Iui demande & tout
bout de champ de signer I'un de ses livres. Avec Grand chelem, son éditeur
aimerait vraiment qu'il sorte de sa zone de confort.
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