
        
            
                
            
        

    









PLUS PETIT QUE MOI

 
TU MEURS




Pascale Ferroul


Prix du Premier Polar
SNCF 2004




Copyright © 2021 One Shot
One Shot est édité par Upper Global SAS,
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“ Il devra y avoir de nombreuses versions de la mort pour répondre à toutes les versions de la vie. ”
Martin Amis (D’autres gens)
“ Pour une raison bizarre, je suis convaincu que seule une connaissance exhaustive de tout ce qui touche aux hamburgers me permettra de sauver mon âme. Si j’avais acheté un hamburger, ce jour de février, au lieu d’acheter des balles, tout se serait passé autrement ; c’est pourquoi il est indispensable que je découvre tout ce qu’il est possible de trouver sur les hamburgers. ”
Richard Brautigan
(Mémoires sauvés du vent)




1. Surtout pas jeudi

 
- Reconnaissez-vous l’enfant ?
La question avait été posée au père deux ans plus tôt par un officier de la mairie et il avait répondu oui en souriant. De sourire, il n’en était plus question alors que le oui restait un oui. Le oui semblait donc une valeur sûre.
Sincèrement, nous avions cru faire de notre mieux. Organes réintroduits, corps recousu avec des points serrés, du pubis au menton, plaies soigneusement lavées : l’enfant était présentable selon nos critères. Il était cliniquement correct. J’avais même veillé à recoudre les crevés, ces coups de scalpel qui permettent de vérifier s’il existait des traces d’ecchymoses sous-cutanées. Le corps maquillé était une merveille, le fruit d’une véritable prouesse. Pourtant, en découvrant le visage épouvanté des parents, nous nous étions mis à douter et à danser d’un pied sur l’autre.
Pour les identifications en présence des familles, je ne savais pas m’y prendre mais je tenais à cette maladresse. Je ne voulais pas d’une réputation de spécialiste des annonces macabres. Il n’empêche que cette fois j’aurais bien aimé trouver les mots, il en existe tellement... Pourquoi mon esprit restait-il si confus ?
Je suppose que j’avais des excuses. Depuis le dernier meurtre, les événements s’étaient enchaînés comme des poulets de batterie sur leur tapis roulant. Pas un poulet ne s’était débattu pour me donner le temps de la réflexion.
La veille, à cinq heures, j’avais été appelé pour une levée de corps. Personne n’était aussi souvent appelé la nuit que moi. Vous cherchiez un interne à réveiller, c’était moi.
- Docteur ? Je ne vous dérange pas ? Il a récidivé. Je vous préviens, c’est de la charpie. On vous attend rue Rouget-de-Lisle.
Je devinais sur le visage du substitut le sourire confortable, débarqué de sa limousine personnelle, qu’il devait arborer chaque fois qu’il écourtait mes nuits.
Grâce à l’un de ces subterfuges de l’âme par lesquels on réussit à s’accommoder du pire, je n’éprouvai aucune appréhension en me préparant. Je ressentis juste une brève contrariété en découvrant que j’avais laissé ma mallette à l’institut. Il me fallait absolument la récupérer, c’était mon outil de travail.
Je montai dans ma voiture garée sous un arbre. Une branche couverte de rosée me gifla et je me gardai d’interpréter ce premier message de l’aube. Je filai sur la route principale entre des maisons serrées les unes contre les autres, longs orteils livides bornant mon horizon.
L’institut médico-légal fermentait sous la lune comme un reblochon, une moisissure encombrante qui aurait poussé entre la rocade du périphérique et la partie la moins éclairée de la ville. Ce quartier, impitoyablement baptisé Pissegale, était mysté-rieusement parvenu à attirer des habitants. Ces citoyens ne pouvaient ignorer que la mort était proche. Cette certitude leur conférait une forme de supériorité, à moins que ce ne fût l’air crâne qu’ils se donnaient en croisant les médecins et le personnel de l’institut. Il ne fallait pas croire… S’ils vivaient dans ce faubourg en ruine, c’est qu’ils le voulaient bien, qu’ils approuvaient totalement ce que le destin leur avait concocté. Toutefois ils auraient vivement apprécié qu’on cessât de mettre ce sujet sur le tapis… En réalité, entre leurs rêves et le choix, tellement plus réaliste, du responsable de la grille de programmes, l’échelle était impossible. Ils croyaient le savoir mieux que n’importe qui, alors que n’importe qui le savait mieux qu’eux.
Il n’était pas six heures quand je fis crisser les graviers de l’allée, dans un de ces moments orgasmiques où homme et voiture se confondent. Logiquement j’aurais dû être le premier sur le parking, mais mon univers professionnel ne respecte aucune règle : David Ferlat, le grand patron, et le professeur Odilon Vandenbruck, m’avaient devancé. Inutile de se demander comment la morgue pouvait être une destination. En réalité elle ne l’était pas. Elle était notre foyer, notre camp de base, et chaque soir c’était notre domicile qui composait une éphémère destination.
Parfois, au plan national, une affaire un peu sordide défrayait la chronique. La presse s’en repaissait quelque temps et nos familles s’inquiétaient. Elles étaient loin d’imaginer qu’à l’institut nous côtoyions l’immonde bien plus immonde à toute heure du jour et de la nuit, et que les histoires racontées au journal du soir nous distrayaient gentiment comme de petits contes de fées. Ferlat était à ma connaissance la seule valeur sûre dans ce monde de brutes, une star égarée dans un concours de sosies, un extraterrestre qui avait su préserver sa vie privée tout en travaillant d’arrache-pied. Je le respectais comme patron et comme être humain, même si je le soupçonnais d’avoir de meilleures cartes que les miennes, notamment des besoins de sommeil injustement inexistants.
Dès que je poussai la vague porte battante, mes neurones se mirent à fonctionner sur un mode autonome, telles des guirlandes dans la nuit. Depuis quatre mois, je venais retrouver la compagnie dérisoire des macchabées, pauvres choses puantes qu’affectueusement et unanimement nous appelions “nos crevures”. J’allais aussi rejoindre mon aimable secte, ma tribu aux rituels enivrants. Ensemble et en musique, nous trépanions, scarifions, amputions…
Nous exercions en toute légalité, nous étions même payés pour ce travail parce que nous n’avions simplement pas la force de nous installer assassins à notre compte. La morgue était une aubaine pour les fous qui avaient réussi à franchir le sas des concours et optaient pour la médecine légale. Ils trempaient impunément leurs doigts dans des jus putrides, humaient les miasmes de victimes décomposées, se délectaient de leurs sécrétions intimes. Les autres – philosophes, sociologues ou poètes – pouvaient explorer au quotidien la gamme extraordinaire des rapports humains, des rapports en général sexuels et violents.
Personnellement, mon engouement était récent. Je m’étais d’abord spécialisé en psychiatrie, avant d’oser aller plus loin dans la fréquentation de la folie.
Je croisai le professeur Vandenbruck, autre lève-tôt maladif.
- Comment ça va ? m’enquis-je, à court d’imagination.
- Ils sont tous morts, comme d’habitude, résuma-t-il placidement.
Je souris bravement, d’un sourire qui ressemblait à une dictée. Le système hospitalier laisse à celui qu’on appelle “l’agrégé” une chance de devenir lui-même un jour chef de service : il suffit que le patron meure. Ferlat et Vandenbruck avaient le même âge et, même si la morgue apprend à relativiser le lien entre âge et décès, je n’étais pas seul à penser qu’Odilon ne devrait pas trop miser sur un coup du destin. Il le savait et ne semblait pas prendre sa fonction pour un viager.
- Eh bien, ça continue : je vais vous amener un nouveau pensionnaire, claironnai-je pour me rendre intéressant.
Un troisième enfant avait été découvert, désarticulé comme les premiers. J’avais du mal à admettre que nous ayons affaire à un tueur en série. Je n’en avais jamais rencontré et je ne me sentais pas prêt. Notre institut ne l’était pas davantage. Il avait la réputation d’être le plus dégradé du pays et, régulièrement, les pouvoirs publics nous promettaient un transfert dans un centre tout neuf. Ils le promettaient certes avec des accents plus sincères depuis que s’empilaient sur nos trottoirs des membres d’enfants disloqués mais nous ne nous bercions guère d’illusions : depuis quand les cadavres constituaient-ils un enjeu électoral ?
L’idée générale est que, pour les morts, il n’y a pas d’urgence. Faux. Nous devons souvent agir vite, car des indices d’une importance capitale pour les enquêteurs peuvent disparaître dans les premières heures. Un corps que d’autres jugent périmé représente pour nous un gisement grouillant d’informations. Les lividités cada-vériques, larges taches rosées ou violacées, luisent à nos yeux comme des pépites : elles recèlent de précieuses indications sur l’heure du décès et les éventuels déplacements du cadavre. Pourtant notre activité suscite auprès des élus et de leurs services à peu près autant d’enthousiasme qu’en susciterait pour nous une conférence sur l’introduction de nouveaux systèmes comptables dans les collectivités locales.
Je fis un petit détour par le secrétariat, suivi par Vandenbruck qui m’avait pris pour poisson pilote. Étonnant, ce pouvoir d’attraction des mauvaises nouvelles…
L’administration avait une odeur et cette odeur n’était pas bonne. Que diriez-vous d’un mélange de linoléum, de café brûlé et de colle ? Les posters de sous-bois et leur invitation à une poétique évasion nasale n’y changeaient définitivement rien.
En l’absence de Catherine, je fouillai ses tiroirs à la recherche d’un plan de la ville. Vandenbruck m’observait avec curiosité, comme si j’étais un type qui ne courait pas les rues alors que j’étais ce type qui courait tout le temps les rues.
- Je sais que vous êtes passionné par cette affaire mais n’oubliez pas votre présentation sur le profil des agresseurs sexuels. Elle est prévue demain, vous vous en souvenez ?
- Oh bien sûr, je n’oublie pas, m’exclamai-je.
J’avais complètement oublié.
J’étais gêné car j’appréciais Odilon. M’était avis qu’il aurait pu s’aigrir prématurément à la perspective d’une carrière impossible mais d’autres qui étaient parvenus très tôt aux postes de responsabilité semblaient, à l’inverse, peiner à trouver leurs marques. C’était comme s’ils continuaient à rouler sur la piste cyclable alors qu’ils avaient troqué leur vélo contre une voiture. Ils n’avaient aucun recul parce qu’ils travaillaient soixante heures par semaine. Dès qu’ils seraient rattrapés par de nouveaux venus aussi volontaires, ils devraient passer à soixante-dix, un rythme qui limitait les échanges confraternels.
Cette rude concurrence n’était pas étrangère au décor : l’épouvantail en meulière qui nous hébergeait contribuait au malaise ambiant. Quelle allégresse, pensai-je chaque matin en retrouvant les visages familiers. Quelle morgue, devaient s’exclamer ceux qui m’avaient vu débarquer quelques mois plus tôt.
Dans l’équipe, je pouvais tout de même compter sur la bienveillance d’une assistante, Léa… Léa et ses désirs en forme de pyramide avec un seul point culminant possible. Elle rencontrait uniquement des hommes mariés et n’attendait en gros qu’une chose : qu’ils quittent tout pour l’épouser. Donc elle attendait et, lorsqu’elle eut atteint la trentaine, le patron lui adjoignit deux jeunes femmes très avenantes comme pour ces chanteuses qui parvenaient à l’âge limite et auxquelles on greffait, sur scène, des danseuses de seize ans pour faire joli. Sa vie ? Rien du tout, et puis du sexe. Des petits amis qui ne s’occupaient pas d’elle, qui ne l’appelaient jamais mais qui se rendaient magiquement disponibles à l’instant de l’amour. Des fois, très souvent en fait, Léa sentait que sa place n’avait pas été prévue. Je la contredisais pour la forme. Ce qu’elle ne soupçonnait pas, c’était que le renoncement pourrait un jour venir d’elle.
Sainte Léa n’était pas encore arrivée, la bienheureuse. Je récupérai ma mallette et demandai à un autre assistant, Donatien Lefébure, s’il connaissait la rue Rouget-de-Lisle, l’adresse mortuaire de mon petit macchabée. On ne pensait jamais à ça, l’adresse de notre mort.
- Bien sûr que je la connais. Mais ce serait plus instructif pour toi si tu consultais un plan.
Et il sortit de mon champ de vision. Encore un type occupé à parfaire son humanité.
- Je suis une forme de vie, essayai-je de me convaincre tout haut.
Mais ce fut donc à l’aveuglette que je filai vers ma première mission de la journée. Mon détour ne m’avait pris que dix minutes.
La scène du crime n’est jamais fréquentée par les psychiatres, avec une vraie bonne raison : la multiplicité des intervenants sur les lieux est source de suffisamment de contaminations involontaires, destructions de traces ou apport de faux indices pour qu’une présence supplémentaire ne soit pas jugée souhaitable à ce stade de l’enquête.
Une autre raison, plus gênante à mon avis, révèle le sérieux retard de la France par rapport aux méthodes d’investigation américaines : dans notre pays, la pratique de la psychiatrie médico-légale en matière de crimes se limite généralement au domaine de l’expertise pénale. Quel est le degré de responsabilité d’un coupable, est-il dangereux, quel est son potentiel de récidive, peut-il être soigné et a-t-il une chance de se réinsérer normalement ? Ces items nous situent inexorablement en aval des problèmes, alors que nous aurions notre mot à dire en amont, pour établir le profil du criminel avant son identification. Le FBI, quant à lui, associe des psychiatres à ses équipes de profileurs, pour son plus grand bénéfice.
Avec ma formation en psychiatrie et ma couverture d’interne en médecine légale, j’avais donc le sentiment d’être un intrus sur la scène du crime, un privilégié en quelque sorte. Pourtant, ce matin-là, je ne retirai aucune joie secrète à pénétrer le périmètre de découverte du corps.
J’avais garé ma Twingo une centaine de mètres plus loin, une manière un peu illusoire de laisser ma vie privée en retrait. Je saluai le substitut du procureur, Edouard Pernell. Je remarquai qu’il s’était taillé un petit bouc pour être à la mode de chez nous, une mode à part de celle qui sévissait à Paris. Je serrai la main de deux pompiers que je connaissais, Morel et Santini, puis m’agenouillai au côté de la victime découverte dans les buissons d’une coquette copropriété, par le chien d’un coquet copropriétaire. Je ne prêtai qu’une brève attention à la petite femme discrète, accroupie et appliquée à enregistrer mentalement la scène.
Mon cerveau se noya à la vue du jeune corps martyrisé. Ses membres découpés et rassemblés en une masse compacte n’occupaient pas plus de place que le petit tas de poupées que je demandais chaque soir à ma fille de ranger. Je me mis à suer dans le froid, sous ma blouse, avec ces vagues de nausée que j’avais pourtant fini par ne plus ressentir en présence des macchabées. Ma mâchoire me faisait mal. J’avais l’impression qu’on m’avait ajouté des dents. Vue d’hélicoptère, peut-être que la scène de ces moignons sanguinolents pouvait prendre pour des cinglés des allures de carnage esthétisant, mais le tueur avait vu sa victime de près, comme moi aujourd’hui. Mince, quand nous parlions de la plus tendre enfance, parlions-nous de chair, de viande, de matière à découper ? Avais-je grandi dans un monde parallèle avant d’accéder, grâce à la médecine légale, aux charniers de l’humanité vraie ?
Le substitut m’observait, les pompiers m’attendaient, les badauds me guettaient derrière le cordon de sécurité et moi, je n’avais plus envie d’être là. Je frémissais à l’idée de ce qu’on espérait de moi. Savaient-ils ce qu’on apprenait en dix années d’études de médecine ? Croyaient-ils qu’un type relevant tout juste les yeux de ses livres était un savant ? Leur foi sans faille me filait la chair de poule.
Je décidai de me cramponner aux actes protocolaires et remontai à la surface par petits paliers de décompression. Dans l’équipe, on le savait tous : dès qu’on se mettait à la place de la victime, dès qu’on imaginait ses souffrances, on cessait d’être professionnel. La petite femme que je n’avais même pas saluée me tendit une main secourable en se présentant :
- Jeanne Quémeneur. Je suis le capitaine chargé de l’enquête. Nous nous sommes déjà parlé au téléphone.
Puis elle embrassa la scène d’un geste large et prononça quelques mots de compassion maladroits :
- On parle de défense de l’environnement. Mais l’environnement n’environnera plus rien si on ne fait pas attention aux gens.
Elle avait les manches relevées. Je notai ses poils d’une dimension spectaculaire, un genre d’extensions capillaires pour les bras. En la voyant au côté du substitut barbu, je me dis que parfois, le système judiciaire avait tout d’un système pileux. En même temps j’eus envie de me blottir contre elle, peut-être parce qu’elle me rappelait mon père.
Un policier maintenait à distance un petit groupe. Des journalistes ? Le flic disait :
- N’approchez pas, il est trop tôt.
Alors que tout le monde voyait bien qu’il était trop tard.
Les membres avaient été tranchés à travers le tissu des habits. Des vêtements adhéraient encore aux morceaux du cadavre et, si le corps déchiqueté pouvait faire penser à un attentat, les habits n’avaient rien des lambeaux qu’on aurait relevés sur une victime d’explosion.
- Le corps non dévêtu a été dissocié en six morceaux : bras, jambes, tronc et tête… pas davantage, constatai-je.
Morel et Santini me regardèrent, sidérés. Pouvait-on s’attendre à pire ?
Ce meurtre semblait la copie conforme des deux autres, comme si les petites victimes avaient été photocopiées. En combien d’exemplaires ? J’aurais voulu connaître tout de suite la fin de l’histoire, seulement elle n’en avait pas. De nouvelles générations d’assassins se fabriquaient en ce moment même et la société semblait n’y être pour rien. C’était une société à responsabilité limitée.
Je n’avais pas été appelé sur les lieux dans les deux premiers cas mais j’avais travaillé sur les corps à l’institut. Une fois de plus, l’assassin n’avait pas découpé sa victime d’une manière aléatoire ou et anarchique.
Jeanne Quémeneur se tourna vers le substitut pour se faire l’interprète de mes déclarations :
- Le tueur l’a démembrée, un point c’est tout. Il ne semble pas qu’il ait commis d’acte de barbarie supplémentaire : pas de viol, pas de sévices…
- Mais pas de pitié non plus pour ces êtres minuscules. Aucun n’avait atteint sa troisième année, l’interrompit Pernell, qui glissa quelques consignes au jeune capitaine.
Il essayait d’asseoir son autorité sur Quémeneur qui m’avait tout l’air de s’arranger pour que le substitut ne fût pas trop confortablement installé.
- Nous allons vérifier tout ça à l’institut, conclus-je prudemment.
Le visage ensanglanté restait tout à fait identifiable, les doigts pourraient nous livrer leurs empreintes et je ne comprenais toujours pas les objectifs du meurtrier : en général, quand on découpait un corps, c’était soit pour en disperser les morceaux et empêcher l’identification, soit pour se livrer à des rituels macabres, anthro-pophagie ou nécrophilie par exemple. Rien de tel ici. Le mobile du tueur, qui n’était pas mon problème dans le système français mais qui l’aurait été aux États-Unis, me semblait bien obscur. À la manière du petit cadavre aux morceaux empilés les uns sur les autres, le crime semblait se suffire à lui-même. La boucle était bouclée.
Je m’assis sur les marches de l’immeuble pour remplir avec application ma fiche de levée de corps. La silhouette dessinée pour aider les médecins à décrire la scène était celle d’un adulte, doté de ses membres au grand complet.
Je notai les seuls éléments en ma possession : couleur des yeux, des cheveux, température corporelle. Le corps était tiède, rigide, marqué de rares lividités qui s’effaçaient sous la pression digitale, ce qui plaidait pour une mort remontant à moins de douze heures. La victime n’avait dû passer qu’une nuit dehors, ce qui était déjà beaucoup pour un gamin de deux ans. Il était important de noter les conditions météorologiques et je demandai à Morel la température ambiante : 14 °C. Je fus rejoint par Quémeneur. Elle avait un je-ne-sais-quoi qui inspirait confiance : une certaine inflexion des paupières, des pommettes vaguement couperosées… Je lui confirmai l’apparente similitude avec les deux autres crimes et m’aventurai sur son terrain :
- Tout de même, des bébés ne disparaissent pas aussi facilement ! Je comprends qu’un enfant revenant seul de l’école puisse être enlevé sans grande difficulté. Même chose pour un gamin parti faire des courses… mais un môme de deux ou trois ans ?
- C’est relativement facile en fait. Les parents ne se méfient jamais assez. Leurs gamins peuvent être kidnappés quand ils ont le dos tourné… mais dans les cas qui nous intéressent, les enfants n’étaient pas sous la surveillance de leurs parents quand ils ont disparu.
- Comment ça ?
- Georges Chaumont a été enlevé dans le jardin attenant à la maison de ses grands-parents. Il avait été emmailloté dans son landau pour qu’il puisse profiter d’un rayon de soleil. Margot Flamand a disparu avec sa poussette alors que sa nourrice s’était éclipsée d’une file d’attente pour demander un renseignement au guichet… D’après mon expérience, les enfants peuvent aussi être enlevés dans un train à l’arrêt, un grand magasin, un parc d’attractions… Là où nous jouons de malchance, c’est dans l’absence de témoins lors des kidnappings.
Dommage, pensai-je, ils auraient pu se vanter d’être des témoins lumineux. J’insistai.
- C’est quand même incroyable que, dans la file d’attente, personne n’ait rien vu !
- Oui, je l’avoue. Le client qui précédait la nourrice à la Poste se souvenait de l’arrivée de la jeune femme et du bébé, mais pas de la suite. La minute d’après, la poussette n’était plus là et la nourrice, paniquée, nous prévenait. On a déclenché l’alerte maximum, car tout se joue dans les premières heures pour les enlèvements d’enfants. Or les passants que nous avons interrogés n’avaient rien remarqué. C’est très intéressant d’ailleurs.
- Ça veut dire… ?
- Que, peut-être, il n’y avait rien d’anormal à remarquer. Un couple avec une poussette ou un porte-bébé n’aurait pas attiré l’attention, je suppose.
Je validai le transport à l’institut pour autopsie et indiquai, comme la dernière ligne du document m’y invitait pudiquement, que la mort était compatible avec un homicide. L’idée de cocher une autre option – suicide, accident ou mort naturelle – me secoua d’un bref fou rire nerveux.
Au moment de prendre congé, je m’aperçus que j’avais perdu mon téléphone portable. Je le gardais normalement glissé dans la ceinture. J’arpentai rapidement le périmètre, en vain, et finis par me convaincre que je ne l’avais pas emporté quand Santini me proposa de composer mon numéro à partir de son poste. Je m’exécutai sans réfléchir et, soudain, le générique guilleret de Oui-Oui – une idée de ma fille pour personnaliser ma sonnerie – résonna au milieu de l’assistance médusée. On entendit très distinctement, venant du corps démembré : Oui-Oui est si fier de sa belle voiture jaune et rouge, montez avec lui il vous emmènera au pays des jouets.
Une partie de moi détala sur le bitume avec un bonnet à grelot, tandis que l’autre traversait la scène sobrement pour éteindre le portable, saluer le substitut et s’éclipser dans un silence confit. Je n’en revenais pas, je n’en suis toujours pas revenu. Dans mes hallucinations auditives, il me semble encore entendre parfois la même musique et le bruit, tout aussi intense, du silence qui lui faisait front.
Dès mon arrivée à l’institut, je filai rejoindre Léa en salle d’autopsie. Nos locaux, bâtis dans les années trente, n’avaient jamais été entretenus. On parle de surface habitable, pourtant ce n’est pas parce que la superficie est correcte qu’on peut y vivre. Sur les murs, une peinture riche en plomb tombait en lambeaux comme une peau lacérée. Le sol était irrégulièrement recouvert de carreaux jaunâtres sur lesquels nous évitions incon-sciemment de poser complètement le pied et une consigne tacite nous enjoignait de ne rien effleurer avec nos vêtements. Les tables d’autopsie, sortes de baignoires antiques perdant leur émail, étaient incrustées de bouts de chair. Elles étaient prolongées par des éviers dans lesquels le sang s’écoulait. Juste à côté, la chambre froide hébergeait des corps en attente d’identification, parfois depuis des années. Ici, des expressions étaient naturellement bannies comme “ Il n’y a pas mort d’homme ” ou “ C’est la vie ”. N’importe qui aurait trouvé ce sous-sol ignoble. Néanmoins la salle d’autopsie, que j’appelais “ le Musée de l’Homme ”, me retenait comme mille bras amis et j’y passais souvent six heures d’affilée sans avaler une goulée d’air pur.
Je m’empressai de revêtir ma tenue. Léa enfila à son tour sa blouse sur une minuscule robe orange, sorte de code couleur indiquant un film déconseillé aux enfants. Sans ménagement, elle écarta du coude l’externe, Etienne Champy, qui se tenait tout contre elle, sa posture préférée. Elle lui avait déjà suggéré de se faire soigner les dents, mais soit le rendez-vous avait été reporté, soit il n’avait pas saisi l’enjeu. Il n’existait pas de mots assez complexes et puissants pour évoquer son haleine. Il lui souffla quand même :
- On déjeune ensemble ?
- Non.
- Même pas jeudi ?
- Surtout pas jeudi. 
Tandis qu’Etienne mesurait la faillite générale de son entreprise de séduction, Léa leva ses yeux d’émeraude vers moi. Je m’appliquai à ne pas répondre. D’une manière générale, je ne souhaitais pas m’impliquer affectivement dans la vie du service. D’une manière plus précise, j’aimais Alexandra.
Je n’aimais pas la même femme depuis huit ans : depuis huit ans j’aimais Alexandra qui changeait tout le temps. Elle m’avait accompagné depuis l’époque où je subtilisais des bobines de fil chirurgical, pour m’entraîner dans notre studio à recoudre des pieds de cochon, d’une main et les yeux fermés. Par chance, elle avait échoué en médecine. Elle avait opté pour le journalisme, dans un genre de presse qui n’avait rien à voir avec les chiens écrasés et les tueurs désaxés. Elle écrivait dans un magazine branché pour jeunes parents et travaillait la plupart du temps à la maison.
Je me rapprochai stratégiquement de David. Notre journée commune débutait avec l’autopsie d’un bébé de deux mois, Kevin, sans doute secoué par ses parents d’après les premiers éléments fournis par la police. J’aurais préféré poursuivre mes examens en changeant de classe d’âge, mais les tout-petits semblaient décidément dans le vent. J’ouvris le crâne pour déceler des traces d’hématome sous-dural ou extra-dural puis enfonçai mon scalpel dans ses yeux pour vérifier si la rétine portait des traces d’hémorragie. Les petits, c’était plus rapide à découper : leur crâne était mou et on pouvait les vider sur une table comme des poulets. N’empêche, pendant l’autopsie, le père eut le temps de téléphoner pour demander brutalement si c’était bientôt fini. J’imaginais avec quelle impatience il devait attendre les résultats. Je ne savais pas combien nous étions à croire qu’une toute petite vie avait du sens… même une vie qui s’arrêtait à deux mois.
En l’absence d’éléments suffisamment probants pour conclure à l’homicide ou à l’accident, le cas aurait de grandes chances d’être classé en “autopsie blanche”... sauf si les prélèvements toxicologiques revenaient positifs ou si les résultats anatomopathologiques étaient anormaux. Mais comme le souligna le chef :
- Enfin, l’essentiel, c’est que Kevin soit mort.
Tout le monde se mit à rigoler.
J’étais de nouveau dans mon élément. Bouleversé par le cadavre démembré d’un petit enfant, je retrouvais enfin mes marques, mon univers inversé où les actes barbares du dehors devenaient médicalement prescrits et juridi-quement utiles. J’étais sain et sauf, comme un alpiniste qui redescendrait l’Éverest avec tous ses orteils.
Au fond de moi, je savais pourtant que ma vie n’était un exemple à suivre pour personne. Ne découpez pas votre prochain, ne prélevez pas ses organes, ne conservez pas ses entrailles dans des bocaux, n’ébouillantez pas ses ossements pour en détacher les derniers lambeaux de chair…
Quels parents conseillent ce métier à leurs enfants ? Quel enfant rêve d’être un jour médecin légiste ? Les gamins nous jetteraient des pierres. Nous étions la cavalerie qui arrivait trop tard, Zorro avec une cape blanche en nylon surgi de la nuit pour éventrer les veuves et les orphelins…
J’allai boire un café avec David. Je lui racontai ma levée de corps du petit matin. Il m’écouta attentivement, resta impassible lorsque je lui rapportai l’incident du portable et lut l’exemplaire de la fiche que je lui remis avant de m’annoncer :
- Il s’appelle Jan.
C’était un nom facile à retenir pour ceux qui avaient du mal à retenir les noms. Pour les autres, c’était encore plus facile. Je restai abasourdi.
- Ton signalement et l’heure présumée du décès coïncident avec un cas de disparition d’enfant déclaré à la police : celui de Jan Compain. Paul, tu as une idée du profil du tueur ?
- Ben… Le mode opératoire n’est pas désorgani-sé : le découpage du corps n’était pas aléatoire, la scène n’était pas désordonnée, la victime avait été transportée et n’avait apparemment pas subi de sévices sexuels avant ou après la mort. Tout semble concorder pour éliminer l’hypothèse d’un tueur psychotique agissant par impulsivité pathologique… Et pourtant, qui oserait dire que découper des bébés est un acte sensé ?
- Écoute, le corps a dû arriver. Viens avec moi, m’intima David qui avait du mal à masquer son impatience.
Je retournai sans enthousiasme en salle d’autop-sie, pour vérifier qu’effectivement un amas de membres disloqués, sorte d’abstraction post-moderne née d’un cerveau malade, nous attendait sur une table. La nausée me reprit. Je ne savais pas pourquoi ce drame me touchait autant. Je sentais une forme d’intimité avec la victime, qui n’avait rien à voir avec le fait de respirer son odeur ou de palper ses entrailles.
Comme des pages aux habits lourds, les assistants se promenaient au ralenti parce que le temps s’étirait dans cette vaste salle, alors qu’à coup sûr ils auraient trotté à la vitesse normale dans un espace rétréci. Donatien Lefébure était penché sur la table d’autopsie. Je détestai l’idée que la vision de sa large nuque pût occuper une minute de ma vie.
David agit avec calme, mais je le trouvai légèrement livide. Il croyait sans doute avoir décliné jusqu’alors toute la gamme des “sévices à enfants”, rebaptisés récemment du doux euphémisme de “maltraitance infantile”. Ah, cette manière toute médicale de mettre à distance, de neutraliser le corps du délit par un langage diaphane et aseptisé ! En réalité, de quoi parlait-on ? De violences physiques, de carences de soins, de cruauté mentale et d’abus sexuels. Mais encore ? De plaies génitales et endo-buccales, d’ébouillantement, d’hémorragies intracrâniennes et d’une batterie de séquelles neurologiques comme la cécité. De morsures, de fractures, de brûlures de cigarette, d’élongations forcées. De mutilations, de scalps, de strangulation. D’une guerre où les mobilisés seraient les enfants. Et toute notre expérience du mal ne servirait définitivement à rien parce qu’il y aurait toujours de nouveaux parents.
Les bébés sodomisés par leurs pères ont la chance d’être placés dans des centres regroupant d’autres enfants maltraités.
- Pourquoi t’es là ?
- Ben et toi ? Parce que papa me violait, t’es stupide ou quoi ?
Au bout de quelques mois, une routine s’installe. Les tortures infligées aux femmes, aux hommes et aux enfants finissent par se ressembler et on l’apprécie. On jubile quand on repère des problèmes connus – sous l’œil en général meurtri de la victime encore en vie – car la rédaction du rapport sera plus facilement expédiée. Notre milieu ne goûte pas la nouveauté. Quand elle s’impose malgré tout, soit on se découvre des qualités insoupçonnées de blocage émotionnel, soit on flanche.
David appartenait au premier groupe, et moi j’aurais bien voulu. Toutefois, si je voulais cesser de souffrir avec les patients, je ne voulais pas qu’on atténuât la réalité de leurs tourments. Or c’était ce que s’employait à faire une bonne partie de la littérature policière dans laquelle je m’étais plongé, en quête de reconnaissance. Prolifique sur les serials killers, elle se contentait de suggérer le malheur et ne montrait rien de la vie réelle. Quand j’ouvrais l’un de ces romans, je me sentais trahi. Désodorisées, les salles d’autopsie. Occultées, les blagues de carabin infectes. Négligées, les familles des victimes, traumatisées jusqu’à devenir folles de douleur. Abstraite, la terreur de ceux qui avaient vu leur mort arriver. Mais place au scénario, place aux subtils rebondissements de l’enquête, place à l’histoire sans acteurs.
Nous commençâmes à disposer les membres du petit Jan selon une logique humaine. Le corps couché sur une bâche, dans le chariot des pompes funèbres, fut pesé, puis radiographié intégralement avec un amplificateur de brillance. Les articulations semblaient avoir été sectionnées violemment. Sous l’œil de David, je procédai à l’examen externe du cadavre pas encore dévêtu. Cette étape était très importante : elle m’avait déjà permis, sur la base d’un slip enfilé à l’envers, de suspecter qu’une personne avait été violée et rhabillée. Dans le cas présent, j’observai que Jan avait carrément perdu sa culotte, ce qui n’était pas surprenant de la part d’un petit garçon sans jambes. Mais son tee-shirt, devenu marcel depuis que les manches avaient été coupées avec les bras, continuait pathétiquement à protéger son maigre torse.
- L’enfant ne me paraît pas en bonne santé, observai-je.
- C’est malin, fit David.
- Je ne plaisante pas. Il me rappelle un gosse qui avait une maladie chromosomique. J’ai envie de faire un test ADN et d’interroger les parents.
Je déshabillai l’enfant et enfournai ses vêtements dans un sac. Nous portâmes ensuite le corps démembré sur la table d’autopsie pour le mesurer et commencer l’examen. Alors que je prélevais l’humeur vitrée, autrement dit le jus des yeux, Odilon fit son entrée. Il venait me remplacer, pour que je puisse partir sur une nouvelle levée de corps. J’aurais aimé, au moins une fois, pouvoir mener un travail à son terme. Je jetai un coup d’œil implorant à David qui ne broncha pas. Il me demanda simplement d’appeler la police en sortant, pour qu’elle-même prévienne la famille Compain. Nous les verrions le lendemain.
Mon cœur se serra. Je me souvenais de la dernière fois où nous avions convoqué des parents. Je les avais raccompagnés, sachant que désormais l’avenir leur paraîtrait sans intérêt. À chaque fois qu’on lutte contre son destin, il nous rappelle vite fait qui on est et qui fait la loi ici. On est ramené à son point de départ, comme par un élastique assermenté persuadé de la haute valeur artistique et morale de sa mission.
La mort d’un enfant est classée tout en haut dans l’échelle du stress, avant la mort du conjoint, mais il ne fallait pas que ce couple laissât la douleur s’installer trop profondément. Ma formation psychiatrique m’était utile dans la prise en charge du retentissement psychologique d’une perte ou d’un traumatisme. Peut-être que j’évitais la séparation de certains couples, toujours ébranlés face à un deuil. Peut-être que j’empêchais certaines maladies psychosomatiques de se développer. Peut-être aussi que je ne servais à rien.
D’ailleurs, l’opinion générale ne prend pas au sérieux le métier de psychiatre. Quand j’avais loué mon premier appartement à Corneuil, la propriétaire s’était déclarée enchantée d’avoir affaire à un médecin mais, lorsque j’avais précisé ma spécialité, elle avait cru bon d’ajouter : “ Ce n’est pas grave ”. Quant à ma mère, à la fin de ma deuxième année d’internat de psychiatrie, elle m’incitait encore à me lancer dans l’ophtalmologie comme si je sortais juste du concours et que rien n’avait existé depuis cette date. Au moins, la médecine légale faisait diversion.
Je téléphonai au commissariat et demandai Quémeneur. Je lui confirmai ce qu’elle savait déjà : que le macchabée était le petit Jan et réciproquement. J’en profitai aussi pour lui demander où en était l’enquête. Les enquêtes en sont toujours quelque part.
- Depuis trois semaines, nous croisons toutes les informations concernant les victimes mais elles n’avaient entre elles aucun lien apparent. Petit un, elles n’habitaient pas le même quartier. Petit deux, elles ne fréquentaient pas les mêmes écoles et petit trois, elles n’avaient pas les mêmes loisirs.
- Pas la même baby-sitter non plus ? tentai-je en petit quatre.
- Eh non. En plus, les enfants ne sont ni tous du même sexe, ni du même âge et leurs parents exercent des métiers radicalement différents : informaticien et kinésithérapeute pour Georges, ouvrier et secrétaire pour Margot, institutrice et voyageur de commerce pour Jan.
- D’accord. Comment peut-on vous aider ?
- Euh… Pour les familles, est-ce que je peux dire qu’ils n’ont pas souffert ?
- Ça non, vous ne pouvez pas le dire.
Je devais me rendre à la prison de Veulain pour la levée de corps ordonnée par le juge, et que m’avait aimablement refilée Odilon. La prison était un vrai vivier pour la morgue. Personnellement, j’y avais déjà été appelé deux fois. Une mort brutale survenant en milieu pénitentiaire faisait systématiquement l’objet d’une autopsie. Sur place, je retrouvai le substitut, à peine rasséréné après la scène du matin. Il n’avait pas eu, comme moi, l’occasion de se changer les idées en autopsiant un bébé. En me voyant, Pernell eut l’air gêné, comme quand on croise quelqu’un à qui on vient de faire des adieux très réussis.
La victime, Rachid Abdelhafid, était un jeune toxicomane, visiblement mort d’overdose. Une prise excessive d’héroïne avait provoqué une paralysie des muscles respiratoires. Il avait été découvert dans le réfectoire par un autre détenu. Je me tournai vers le surveillant avec, aux lèvres, une question muette sur la circulation de drogue dans l’établissement. Il arborait une mine offusquée mais comprit le message car il m’expliqua que, dès qu’il mettait les pieds dans la prison et jusqu’à l’heure de sa sortie, il employait toute son énergie à ne pas se mêler des affaires des prisonniers. En gros, il se concentrait pour rester inactif. Il s’entraînait à l’indifférence. Il me soumit également une hypothèse brillante que je lui promis d’étudier : si les médecins ne donnaient pas autant de médicaments aux prisonniers, on ne retrouverait pas autant de morts dans les cellules.
Je remplis consciencieusement ma fiche en regrettant qu’elle ne comportât pas plus de place pour les commentaires et quittai les couloirs de la prison. Certains établissements pénitentiaires acceptaient de reconnaître l’existence de la drogue et mettaient en place des programmes de substitution, grâce à la Méthadone et au Subutex. L’administration de Veulain préférait continuer à nier le phénomène, avec la crédibilité d’un coupable pris en flagrant délit. Que risquait-elle ? Se retrouver en prison ?
Je regagnai ma voiture. Mon portable se mit à sonner avant que j’aie pu mettre le contact. C’était Catherine, la secrétaire du patron. Je brûlai de lui demander ce qu’avait donné l’autopsie du petit Jan mais je savais que je ne pourrais pas obtenir ce genre d’information par téléphone, à supposer que Cathy ait déjà reçu le rapport à saisir sur informatique. D’ailleurs elle m’appelait pour un autre macchabée, découvert dans un hameau au sud de Corneuil. J’allumai la radio qui diffusait opportunément Perfect day de Lou Reed puis, tel un automate téléguidé, je me dirigeai vers l’adresse imprécise d’une fermette en pierre aux volets vert foncé. Ah enfin, un retour au pastoral, au bucolique…
Je constatai une fois de plus que ma vie ressemblait à un patchwork, que le seul sens que je pouvais lui donner était chronologique. Pour digérer l’ensemble des scènes vues dans une journée, j’aurais dû chaque soir effectuer une retraite d’un mois dans un monastère. L’intérêt de ce métier, c’était qu’on côtoyait beaucoup de gens, et de tous milieux. Le côté négatif, c’était que la plupart étaient décédés.
Une vieille femme, Artémyse Verdier, s’était pendue avec une cordelette glissée autour d’une poutre, dans son grenier. La même cordelette avait dû servir à emballer des colis envoyés à ses petits-enfants, à suspendre des tableaux ou à ficeler des fagots pour alimenter sa petite cheminée. Autour de son cou était accroché un cadre, la photo de son fils mort. Dans la poche de son tablier fleuri, la police avait trouvé un petit mot : Que mes cendres soient dispersées dans mon jardin, près du lilas. Je passai aussitôt un bras sous sa jupe pour lui enfoncer un thermomètre dans l’anus. J’appréciai qu’elle se fût pendue à hauteur d’homme, ça me facilitait la tâche.
Je profitai du petit moment de liberté où le mercure travaillait seul pour satisfaire la curiosité des jeunes policiers qui m’entouraient. Comment pouvait-on savoir si un pendu avait souffert ou non ? Quand la victime avait le visage tout blanc, c’était qu’elle était morte rapidement à la suite d’un malaise vagal. Quand elle était bleue, l’asphyxie avait été lente. Artémyse était bleu nuit.
Il s’agissait d’un beau cas de pendaison incomplète. La victime s’était simplement affaissée, les pieds touchant encore le tabouret qu’elle avait placé sous la poutre. Je vérifiai l’absence de lésions criminelles et de traces de lutte. Le beau sillon qui fendait le cou de la vieille femme correspondait bien à une plaie traumatique provoquée par une cordelette et je ne détectai aucune trace de strangulation manuelle, mais l’hypothèse d’un homicide par pendaison ne devait jamais être écartée d’emblée. Je ne voulais surtout pas me retrouver dans ce cas, régulièrement cité en exemple, où un employé des pompes funèbres avait lui-même découvert des anomalies sur le corps de la victime, orientant alors la justice sur une piste criminelle.
Je pensai à ma mère et à sa hantise d’être un jour enterrée vivante. Peut-être que c’était ce que je venais vérifier à la morgue, que les morts étaient bien morts.
Quémeneur, présente sur les lieux avant moi, semblait ausculter la pièce comme si elle était tout entière un genre d’organisme vivant. Les autres policiers me regardaient décrocher le corps.
- Bon, je la dépends, avais-je prévenu.
- Non, vous devriez dire “Je dépends d’elle”, rectifia finement un jeune flic.
Je tombais systématiquement sur de petits malins. Il y avait pas mal de répétitions dans ma vie, et les petits malins en faisaient partie.
Sur le fond, il n’avait pas tort. Sans les morts violentes, je ne pourrais pas gagner ma vie. Je disposai le corps sur le lit à une place, au milieu de peluches enrubannées. La vieille dame ne portait qu’une chaussette. Elle avait soigneusement coiffé sa permanente bleutée, sa maisonnette était parfaitement rangée, elle avait tout prévu sauf que l’élastique d’une chaussette la lâcherait.
Je restai encore une demi-heure sur les lieux à attendre le photographe de la police. Quémeneur et moi nous assîmes sur les marches du perron.
- Tout ce chagrin, cette solitude, ce gâchis… On ne pourrait pas prévenir ce genre de choses ? me demanda-t-elle, comme si elle attendait de moi une ordonnance miraculeuse.
- Il faudrait peut-être s’occuper un peu des vieux, répondis-je, conscient de ne lui filer qu’un placebo.
Je me rendis alors compte que la journée s’était écoulée sans que j’eusse éprouvé de la gratitude à bénéficier d’un surplus de vie. Je décidai de ne pas passer par l’institut et de rentrer directement à la maison. Cette entorse au règlement me procura un sentiment de libération démesuré. Il était vingt heures et je devais encore préparer ma présentation du lendemain.
Dans l’entrée, un mot me rappela que j’étais attendu chez mes parents. Alexandra et Juliette étaient déjà parties, pour que ma fille puisse jouer avec ses cousins. Je téléphonai pour annuler ma venue et m’enfermai dans le bureau où je finis par m’endormir, vers minuit.
Au petit matin, je repris ma voiture en évitant les gifles des branches. J’espérai passer une meilleure journée mais, dès mon arrivée, Odilon me présenta le cas d’un jeune retraité, Antoine Cresmiel, au crâne broyé par un chenet. Son gendre ne lui avait pas pardonné de s’être opposé à son mariage. Et pourquoi donc Antoine s’y était-il opposé ? Parce qu’il trouvait son gendre trop violent, d’après le témoignage recueilli par la police.
Je mesurai le corps et remplis l’inévitable rapport d’autopsie, tellement réaliste et pourtant tellement abstrait. Pouvait-on croire qu’on avait décrit quelqu’un quand on avait noté qu’il faisait 1,76 m et 75 kg ? Parliez-vous comme ça de vos amis ?
Dans l’après-midi, j’eus la chance d’assister David dans l’autopsie d’un immigré kurde qui s’était caché sous un train transportant des automobiles. Ces wagons spéciaux comportaient un mécanisme permettant d’abaisser une plate-forme sur laquelle étaient hissés les véhicules. Le problème, c’était le contrepoids de la plate-forme. Il avait broyé le Kurde, dont la tête avait sauté comme un bouchon de champagne. Le reste du corps était resté scotché sous le train sous forme de bouillie compacte, avant de lâcher prise à un changement d’aiguillage. Compte tenu de l’amputation des membres inférieurs et de la tête, la taille est mesurée à 64 cm et le poids à 35 kg, eus-je l’honneur de consigner dans le rapport. Ce cas était exceptionnel pour le centre de la France. Les zones frontalières étaient bien plus propices à ce genre de péripéties et de cascades, jamais doublées.
- Si c’est aussi intéressant chaque jour, j’ai hâte de revenir demain, observai-je, l’air emballé. Mais là, je dois aller manger.
Il me fallait un bon repas en famille. Je remerciai Odilon qui insistait pour me former avant mon départ aux rudiments de la balistique mais je lui objectai que ce serait trop de plaisir d’un seul coup et le quittai précipitamment. Il lança alors que j’avais déjà le dos tourné :
- Eh, est-ce que vous pourriez venir à la prochaine réunion de service ? C’est Ferlat qui le souhaite. Pour des raisons qui vous appartiennent, vous n’avez pas répondu présent la dernière fois.
- En fait, elles m’appartiennent très peu. Je n’ai jamais reçu de convocation.
L’équipe avait dû se réunir alors que j’étais parti pour une levée de corps, mais c’était étrange. J’étais suffisamment présent à l’institut pour qu’on trouvât, dans mon emploi du temps, une occasion de m’associer aux réunions de service. Odilon devait éprouver un malin plaisir – bien sûr parfaitement inconscient – à me faire remarquer que j’avais été exclu.
Après tout, cela importait peu. Je ne voyais qu’une chose : j’avais passé une journée complète sans manipuler la dépouille d’un enfant, sans même entendre parler de tueur en série, ce qui conférait à ce mardi une sorte de dimension magique.
Alors que je passais devant le secrétariat, Catherine m’interpella.
- Les parents du petit Jan sont dans la salle d’attente.
La réalité virevoltait comme une girouette, comme un ciel agité de nuages fous. Je me jurai de faire déduire les minutes à suivre de mon temps au Purgatoire. J’allai chercher David et nous nous postâmes tous les quatre près du petit corps martyrisé.
- Reconnaissez-vous l’enfant ?
Comme je vous le disais, de gros progrès avaient été réalisés dans l’assemblage et la présentation de l’enfant, par rapport à l’état dans lequel nous l’avions retrouvé. Mais les parents n’avaient pas le même point de comparaison. Ils avaient quitté un bébé rose et souriant, avec le haut du visage qui ressemblait à papa et le bas à maman.
Je fis signer des papiers qui officialisaient l’identification et notai que les documents administratifs étaient un bon instrument de diversion, une fonction à laquelle on ne pensait pas spontanément.
En arrivant à la maison, je me remplis les narines du fumet merveilleux qui sortait du four. Du poisson ? J’aimais tout, sauf le pot au feu. Les fibres de la viande...
J’embrassai Alexandra d’un baiser qui n’avait rien de clinique avant de rejoindre Juliette, notre fille de quatre ans. Elle regardait un épisode de La Petite Maison dans la Prairie, une douzième rediffusion. Elle était si jolie, avec ses boucles châtain et son petit pouce dans la bouche…
Dans une brutale confusion des genres, je me demandai ce qui me retenait de la dépecer.




2. Malade à l’arrière

 
- Alexandra ? Ouvre, je sais que tu es là.
- Tu ne sais rien du tout.
J’ouvris en pensant à mon poisson au four. Je pensais à lui toutes les dix minutes et puis je l’oubliais. Je l’obligeais à faire de petits bonds dans le temps comme un poisson volant. La prochaine fois que je l’oublierais, il serait trop cuit.
Il choisit le canapé grenat pour s’asseoir. Je ne pensais pas à lui spécialement mais l’envie me démangeait d’émettre des reproches.
- Pour que tu t’occupes de moi, il faudrait que je me fasse assassiner dans une ruelle. 
- Pas forcément dans une ruelle... Tu exagères toujours.
J’exagérais, bien sûr. Je sentais encore son sexe en moi, et puis cette espèce de tenaille qui m’avait pris les reins et le ventre à la fois, comme si j’étais saisie au milieu par une pince à sucre. Et tout ça n’était pas vieux, ça datait de la veille. Officiellement, c’était sa beauté qui m’attirait. En réalité, cet homme avait quelque chose de diabolique qui me plaisait par-dessus tout.
- On peut monter si tu veux.
Il faut que je précise que les chambres sont en haut et le salon en bas. Monter me paraissait une bonne idée pour calmer les tensions. Il m’avait expliqué un jour que les mâles et les femelles étaient très différents : les mâles voulaient toutes les femelles, alors que les femelles sélectionnaient. « Tu vas voir comment je vais te sélectionner », je lui avais dit en rigolant.
Cette fois, notre étreinte fut courte. Ce fut seulement quand je voulus me diriger vers la salle de bains qu’il me retint.
- Pourquoi tu te laves après ?
- Avec ton métier, tu devrais le savoir : quand on n’a pas affaire à un récidiviste, l’empreinte génétique ne sert à rien.
Il ne releva pas et reprit :
- Alex, dis-moi que tu m’aimes.
J’avais horreur de dire ces choses-là.
- Je t’aime.
Il eut ce qu’il méritait, c’était aussi romantique que des aveux circonstanciés.
Après cette brève incursion dans le monde des vivants, il repartit travailler à l’institut médico-légal. Il me restait une heure pour écrire, avant d’aller chercher Juliette à la garderie de l’école.
Je me sentais en veine, pas dans un de ces jours maudits où je faisais fonctionner l’imprimante à tout bout de champ pour voir se matérialiser un minuscule paragraphe dont je comptais et recomptais les mots comme les piécettes d’un trésor. Je tapais comme une virtuose et les témoignages prenaient vie sous mes doigts. J’étais chargée de la rubrique des débats : pour ou contre l’accouchement programmé, pour ou contre l’allaitement, peut-on choisir le sexe de son enfant etc. Je travaillais dans un magazine pour jeunes parents vendu uniquement sur abonnement, un abonnement rarement renouvelé. En dix numéros, on avait fait le tour des questions éternelles : comment concilier famille et travail, les doutes du futur papa, le dilemme pouce ou tétine, les nouvelles frontières de la stérilité, le retour à la maison, les risques de déshydratation…
J’étais d’ailleurs la spécialiste des marronniers, ces articles qui revenaient périodiquement du style “ comment retrouver sa silhouette à un mois des vacances ” ou “ des idées pour déguiser votre enfant le jour du carnaval ”. Cette fois, j’avais reçu la commande d’un papier sur la prévention des risques domestiques et les consignes élémentaires de surveillance des enfants. Cette idée du rédacteur en chef n’était pas sans rapport avec les meurtres d’enfants découverts ces deux derniers mois. Je comptais sur Paul pour me souffler quelques tuyaux.
Après avoir écrit deux feuillets, j’eus l’impression d’avoir progressé le long de la paroi. Pas d’avoir atteint les cimes, mais d’être déjà sur une petite plate-forme. Je m’autorisai une pause chocolat avant de conclure et de partir retrouver Juliette. Cela n’avait pas été facile de choisir son prénom. Paul avait dit qu’il fallait quelque chose qui sonne bien pour un enfant, puis pour un adulte et enfin pour un cadavre. Du coup j’avais choisi seule.
Je savais que je ne devais pas trop m’investir dans mes articles. Ils étaient systématiquement réécrits et leur sens était généralement dénaturé par les gros titres du secrétaire de rédaction. En plus, nous venions tous d’être rétrogradés à la suite d’une fusion qui avait allégé les rangs de la direction. À ce stade, nous aurions pu disparaître de l’ours sans que notre dignité en fût davantage bafouée. Malgré tout, je me faisais plaisir avec les ingrédients qu’on me laissait. Notre orgueil était si souvent piétiné dans nos vies de femmes que la manière dont on nous traitait au bureau finissait par nous laisser indifférentes. Pour moi, les choses étaient d’autant plus acceptables que, depuis les progrès de l’internet, je travaillais essentiellement à la maison. Et puis je calmais mes frustrations dans les bras de Paul. On s’était connus en première année de médecine mais je n’avais pas réussi le concours. Je n’étais pas une bonne élève. La seule fois où j’avais obtenu la moyenne, c’était quand on m’avait annoncé dix de tension. J’avais pourtant travaillé sur les mêmes cours que Paul.
Je me souviens de notre première rencontre, dans un café. Un manège tournait au centre de la place, sur des airs de manège. Il m’avait abordée de manière étrange.
- Regardez les gens… Avec la musique, ils deviennent des personnages.
J’avais enlevé mes lunettes de soleil et Paul avait continué à déposer ses mots les uns sur les autres comme dans un millefeuille élégant. Il semblait fasciné par un jeune mûrier planté dans le béton.
- Cet arbre-là, il n’ira pas bien loin.
- Pourquoi, qu’est-ce que vous avez prévu ?
Ce garçon, pour moi, ça devait être une espèce de dieu ou je ne sais pas quoi. J’avais bafouillé quand il m’avait regardée en écarquillant les yeux.
- Non, je demande…
Alors que vous pouvez interroger n’importe qui, c’est très rare que je perde mes moyens. On se vouvoyait toujours en montant chez moi, comme quoi ça ne voulait rien dire, le vouvoiement. Il m’avait murmuré des trucs si gentils que j’avais perdu la tête et bien sûr je m’étais laissée faire pour tout. Chacun de ses mots se muait illico en frisson sur ma peau, comme dans un système de traduction simultanée. J’étais restée au moins une heure dans les draps après son départ, à rêvasser. Si le bonheur ressemblait à ça, c’était que ma vie ne ressemblait à rien. Parce que je n’avais jamais vécu ça, jamais.
Chaque caresse m’avait laissée exsangue. C’était d’ailleurs l’image qui me venait, une application de sangsues bienveillantes sur mon corps tout congestionné. Cette première fois à laquelle Paul avait su donner un goût inimitable, je pouvais témoigner que beaucoup de types s’en fichaient pas mal, comme s’ils planchaient sur une matière ringarde affectée d’un coefficient mineur alors qu’ils y jouaient tout bonnement leur année. Selon eux, le plus dur avait été de m’allonger sur un lit et dans un sens ils avaient raison.
La première fois, numéro zéro de la courte série de leurs exploits, tournait vraiment au numéro nul. Les plus appliqués récitaient leurs poèmes comme les cancres du dernier rang, même ces haïkaïs ou madrigaux élémentaires qui ne demandaient pas de souffle lyrique, juste un peu de cœur. Et inutile d’espérer recommencer le morceau en posant vos mains sur les leurs, la panique les eût paralysés à l’idée que vous pussiez être animée de désir. Mais pas de problème, c’était bon pour une fois, la dernière.
Avant de quitter la maison, j’hésitai un instant entre la poussette et la voiture. Imaginant la joie de Juliette, j’optai pour la voiture. Elle était neuve et verte, ce qui rendait ma fille très fière. Elle le fit savoir en me sautant au cou.
- Je t’aime, maman chérie, je t’adore.

- Moi aussi.
Je l’embrassai dans les cheveux.
- J’ai de la chance alors.
Je l’attachai sur son siège rehausseur, derrière moi pour que je puisse la voir dans le rétroviseur, et roulai doucement.
- Tu n’as pas fait de bêtises à l’école ?
- Quoi ?
- Je te demande si tu n’es pas allée au coin aujourd’hui.
- Quoi ?
J’avais visiblement ferré un gros poisson mais je n’eus pas le loisir d’en savoir davantage. Juliette gémit :
- Maman, je suis malade à l’arrière.
Je la soupçonnai bien sûr d’une astuce pour venir trôner à mes côtés, à la place du mort. C’était son rôle d’enfant d’essayer. Le mien était de refuser mais, après lui avoir jeté un coup d’œil, je stoppai le long du trottoir. Son visage était pâle. Je fis quelques pas avec elle, puis elle accepta de regagner son siège à l’arrière. Je tentai de la distraire :
- Vous ne deviez pas aller au planétarium aujourd’hui ?
- Si. J’ai vu des étoiles. Mais, comme c’était la nuit, je me suis endormie.
- Ben dis donc, c’est intéressant les planétariums.
À la maison, je lui administrai un sirop contre les nausées. Pour l’amuser, je lui donnai des échantillons que je venais de recevoir : crèmes et shampooings dont elle raffolait pour ses poupées.
Parentissimo, le magazine qui m’employait, me confiait aussi d’autres objets usuels à tester : des sièges-auto convertibles, des mixers multifonctions, des housses antibactériennes… J’étais l’équivalent, en journaliste, d’un homme-orchestre. L’idée était de parler de tout d’une manière inédite et décapante mais ce soir-là, compte tenu de l’état de Juliette, je n’avais pas le cœur à ça.
Je lui fis prendre un bain. Elle avait entamé toute une collection de petits flacons dont les bouchons finissaient toujours par se perdre quand je vidais l’eau. Dans un bocal, elle avait plongé un poisson mécanique qui agitait la queue quand on le remontait, des truites aimantées gagnées à la foire et un petit canard rose. Elle me tendit fièrement sa mixture :
- Regarde maman, ma soupe aux poissons et au canard qui dort !
Comme elle était belle, ma souricette… Ses orteils, vus du dessous, ressemblaient à des petits pois, sa peau était tendre comme de la pâte à crêpes et elle chantait divinement dans l’eau :
C’est Gugus avec son violon/ qui fait danser les filles, qui fait danser les filles/ C’est Gugus avec son violon/ qui fait danser les filles et les garçons.
Elle termina en toussant, ce qui me rappela qu’elle avait été souvent malade ces derniers temps. Elle avait eu quelques poussées de fièvre et se plaignait régulièrement d’avoir mal à la tête. Je détestais qu’elle souffre. Je me sentais physiquement mal et n’avais plus aucun repère.
On craint toujours de perdre ses enfants, alors que statistiquement la probabilité est bien plus forte de mourir avant eux. Si on a la chance d’avoir passé toute une vie à trembler pour rien, alors on peut mourir tranquille.
Pour penser à autre chose, je pestai contre le réparateur de télévision qui avait emporté notre magnétoscope trois semaines plus tôt et nous promettait chaque fois que la pièce manquante allait lui être livrée le lendemain.
- Et puis tiens, je vais l’appeler, ce maître du suspense.
Au moment où j’allais m’emparer du téléphone, il se mit à sonner. Paul me prévenait qu’il rentrait tôt et que nous pouvions compter sur lui pour le dîner. Il avait une drôle de voix tremblée. La journée avait dû être spécialement pénible. Loin dans la hiérarchie derrière David, le chef de service, Odilon, son agrégé, et Alban, le chef de clinique quasi-invisible, Paul avait également au-dessus de lui les assistants. Seuls les externes et les étudiants des trois premières années de médecine occupaient un rang subalterne. Les jeux de pouvoir auraient suffi à occuper l’équipe toute la journée, et pourtant Paul se livrait à une ou deux autopsies par jour, en plus de ses levées de corps.
Il était si gentil et si naïf que j’avais peur que cet univers ne le dévore. J’aurais voulu qu’il me parle, qu’il se soulage, mais ses expériences semblaient intransmissibles ou alors il sous-estimait ma capacité à les entendre et à accuser le coup.
Juliette criait et éclaboussait la salle de bains.
- Mais qu’est-ce que tu fais ?
- Je tue Blanche Neige. Dans la cassette, je ne veux voir que les nains.
- Si tu préfères, je te mettrai Oui-Oui.
- Non-Non.
Je l’abandonnai à ses crimes passionnels pour griffonner à ses côtés, assise sur les carreaux de la salle de bains, une petite nouvelle qu’elle venait de m’inspirer. Je l’appelai “ Ces nains qui trinquent sous mon crâne ”.
C’était très court, ça faisait :
J’ai eu une aventure avec cinq nains. Il en manque deux pour que ça fasse une histoire.
Désolée.
J’ai eu une aventure avec cinq nains. Du point de vue des nains, chacun a connu un cinquième de femme. C’est un truc, même sans faire de maths on comprend. Mais c’est encore loin de faire une histoire.
- Et si je rajoutais deux nains ?
- Et si tu buvais moins ?
Je m’emparai du shampooing et Juliette protesta :
- Je veux pas que tu me laves les cheveux. Sinon, je vais partir dans une montagne, loin.
- Là où on ne se lave plus les cheveux ? Mais qu’est-ce que tu fais ?
Juliette s’était renversée dans la baignoire, tendant ses petites jambes potelées vers le ciel :
- Regarde mes cuisses, elles sont en train de pousser comme des plantes. T’as vu comme elles sont grandes ?
- Oh ben oui.
J’essuyai ma fille et la portai sur mon dos en haranguant une foule invisible :
- Qui veut un sac de pommes de terre ? Elles sont belles, mes pommes de terre, elles sont bien grosses. Qui en veut ?
Je retournai dans la salle de bains pour vider et nettoyer sa baignoire, puis je lavai et disposai son pot dans sa chambre. J’avais déjà fait chauffer son pyjama sur le radiateur, étendu le linge et frotté quelques habits qui ne supportaient pas le lavage en machine. Le piège quand on travaille à la maison, c’est que l’œil est constamment attiré par une chose à faire : la poussière à enlever d’une étagère, des jouets à ranger, le réfrigérateur à dégivrer, des taches sur le sol à nettoyer…
J’allumai la télévision pour Juliette. Elle adorait La Petite Maison dans la Prairie, à tel point qu’elle avait voulu comme cadeau de Noël une mezzanine pour aller s’y nicher, comme Marie et Laura. Je me mis à repasser et, à peine un quart d’heure plus tard, j’entendis la Twingo de Paul.
- Papa, papa ! Tu sais ce que j’ai fait avec maman ? Je suis revenue de l’école, je suis allée à la pharmacie, j’ai acheté des saucisses, le boucher m’a donné des bonbons, j’ai acheté des pommes de terre, j’ai mangé des saucisses, j’ai mangé des bonbons… Alors, tu vois que j’ai fait un tas de choses ?
J’adorais quand elle se concentrait pour raconter ses journées. Ses efforts étaient beaux. Ils étaient magnifiques.
Paul se tourna vers moi :
- La pharmacie ? Quelqu’un est malade ?
- Je trouve Juliette un peu pâle. Et puis elle a eu mal au cœur dans la voiture.  Tu ne pourrais pas l’examiner ?
- Si, bien sûr. Je peux aussi l’emmener demain faire une prise de sang, si ça peut te rassurer. Bon, qu’est-ce qu’on mange ?
- Du poisson, c’est prêt. Je l’ai cuisiné cet après-midi, je n’ai plus qu’à le réchauffer. Juliette n’aime pas les rougets, elle préfère les saucisses.
- J’ai cru comprendre ça, oui… Tiens, tu as encore changé les meubles de place ?
- T’en penses quoi ?
- On a l’impression que c’est plus grand. Mais j’aimais bien aussi quand le petit coffre était dans l’angle, et le canapé en face de la cheminée.  Et le tapis que nous a donné ma mère ?
Je rougis.
- J’avais envie d’autre chose. J’ai préféré acheter ce tapis en jonc de mer, c’est plus moderne et puis ça va avec tout.
- Et c’est quoi ce tissu ?
- Parce que tu y connais quelque chose en tissus ?
- Oh oui, surtout en tissus humains. Est-ce que tu sais que les lambeaux de chair…
- Arrête !
Je fis la dégoûtée, alors que j’adorais qu’il me parle de son travail.
- … que les lambeaux qui adhèrent à un cadavre libèrent des indices chimiques, et que l’examen de ces suintements gras permet de déterminer la date d’un décès ? En criminologie, c’est très utile. Les assassins ignorent généralement qu’ils peuvent laisser sur les tissus de leur victime des micro-organismes qui se développent ensuite sur la dépouille et finissent par les trahir.
- Heureusement que tes histoires se terminent toujours bien.
- Ce que je voulais dire tout à l’heure, c’est que tu ne devrais pas consacrer autant d’argent à la déco. Achète-toi plutôt des robes. N’oublie pas que mon salaire ressemble à un pourboire, alors pense à toi en priorité.
Je n’oubliais pas mais je m’en moquais. Ma sœur Sophie avait épousé un type, Hervé, qui travaillait dans l’immobilier. Elle avait deux ans de moins que moi et possédait trois maisons à son nom. Elle s’ennuyait aussi à mourir mais continuait à prétendre que, dans un mariage, il fallait qu’il y ait un zeste de raison. J’étais plutôt d’accord, mais pouvait-elle me dire ce que l’argent avait à voir avec la raison ?
Paul me lécha le bout du nez et désigna un tas de feuilles qui dépassaient de mon sous-main :
- Tu as remis ça ?
- Plus ou moins. Sers-toi, si tu veux.
Mais, tout en le disant, je saisis moi-même les pages de mon livre.
- Allez, cesse de triturer ces feuilles et donne-moi ça.
Je ne triturais pas mes feuilles, je comptais mes enfants. Je lui tendis quand même deux chapitres.
- Fais en ce que tu veux. C’est simplement mon âme que je te donne, grommelai-je.
J’admirais la grâce de ces écrivains qui, bousculant les mots avec des mouvements minuscules, arrivaient à leurs fins en gardant le teint rose et frais. Ils promenaient leur petite barque sans rider la surface de l’eau et c’était efficace comme de grandes manœuvres télécommandées. Ceux-là montraient sans doute leurs textes en riant doucement, comme chatouillés par l’irrésistible facilité de l’existence.
- Bon, je vais lire un passage tout haut.
Incrédule, je me figeai comme une fille capturée par un taxidermiste.
- T’es malade ?
Ma nuque était glacée et je sentais mes doigts s’engourdir.
- Décontracte-toi. Tu écris bien pour être publiée. Considère-moi comme ton premier lecteur.
- Je t’en supplie, si tu veux rigoler, lis autre chose. Tiens, une histoire de nains.
- Non, merci. Plutôt l’histoire de Johnny Johnson, qui m’a l’air fascinante. Assieds-toi et ouvre grand tes petites oreilles.
Des mouettes se chauffaient les plumes au cuivre du crépuscule et Johnny tirait sur sa cigarette en attendant la nuit.
“ T’as une minute ? ” j’ai demandé pour rigoler, on croupissait depuis une éternité dans cette voiture sans qu’il ait dit un mot.
Sans m’en rendre compte, j’avais dû prononcer un code secret, un genre de signal connu de lui seul car le siège a couiné et Johnny a sauté sur moi comme d’autres sur Kolwesi. Ma tête s’est cognée contre la vitre avec un bruit mat. Il a passé un bras sous ma robe jusqu’à l’encolure et tiré brutalement, libérant mes seins tendus comme des bulles de verre soufflé.
Paul était déjà hilare et je ne désespérai pas de lui arracher le feuillet des mains. Je ne me souvenais pas avoir été aussi vexée, sauf le jour où le médecin scolaire avait regardé dans ma culotte.
“ Tu es à moi ” Johnny a fait et, bien que je ne sois pas prêteuse, je m’en suis accommodée.
Ensuite, je l’ai perdu de vue.
Il me maintenait contre la portière avec sa langue et je ne pouvais pas lutter, je n’étais pas une héroïne de la Nation. J’ai suffoqué en me tortillant, puis j’ai filé tout droit au paradis.
J’ai pas tiqué quand le soleil m’a tiré son dernier dard de feu, j’ai soutenu le bras de fer en serrant Johnny sur mon ventre. Ses cheveux mouillés portaient mon odeur. On est resté un petit moment dans cette position malgré les fourmis hystériques nichées au bas de mon dos.
Peut-être qu’on ne valait pas grand-chose, peut-être qu’une fosse commune nous attendait quelque part. Après tout, on n’était pas obligés de mener notre courte vie ici-bas de manière exemplaire. Même si on accumulait les erreurs et les échecs, ça ne voulait pas dire qu’il n’y avait pas du bon caché au fond de nous. 
Paul était presque tombé par terre et il avait les larmes aux yeux. Il avait lâché prise et puisait une jouissance nerveuse dans la vision de mes traits ravagés. Je savais pourquoi il le faisait. Je devinais ce qu’il vivait à l’institut, mais je décidai qu’il avait assez joué.
- Comment va Lefébure ? assenai-je lâchement.
Le rire de Paul s’arrêta net.
- Il est en pleine forme. Ce qui me fait chaud au cœur, c’est qu’il a enfin décidé de miser sur mes capacités. Pour trouver une rue inconnue en pleine nuit par exemple, il me fait totalement confiance.
- La rue où un troisième enfant a été retrouvé mort ? tentai-je.
Paul ignora ma question.
- Tu te rends compte ? Ce type se permet de me prendre de haut alors que c’est un incompétent notoire.
- Peut-être qu’il rêvait justement de notoriété.
Paul continua à ronchonner en serrant la télécommande, comme pour faire taire ses mauvais démons.
- Normalement, un type auquel on ne décèle plus aucune activité cérébrale, on le déclare cliniquement mort.
- Laisse tomber, lui dis-je. Qu’as-tu fait aujourd’hui ? Tu ne me parles jamais de rien. Si nous ne partageons pas tes soucis, qu’est-ce que nous partageons ?
- Beaucoup d’autres choses j’espère, grogna-t-il en m’attirant vers lui. L’amour de la littérature, par exemple.
J’étais journaliste et je ne parvenais pas à extorquer la moindre information à mon médecin légiste de mari. Nos métiers étaient si différents : j’essayais de couvrir le maximum d’événements, il se contentait d’effectuer des prélèvements.
La presse quotidienne parlait d’un serial killer, mais en savait-on assez pour prouver que l’auteur des trois crimes était une même personne ? J’aurais tellement aimé que nos cerveaux trottent côte à côte pour apprivoiser nos peurs mitoyennes.
Je m’extirpai de ses bras tandis qu’il continuait :
- C’est marrant que tu aies toujours besoin de fuir dans ces espèces de fables à l’eau de rose… Mince, quel besoin tu as de tout romancer ?
Et il poursuivit, comme quoi les écrivains passaient à côté de la réalité à force de vouloir la raconter, ma parole ils préféraient se fabriquer en solo leur petit monde parfait pour ne pas voir que la vie, la vraie, n’avait rien d’idyllique.
C’était un mauvais procès. D’abord, pour raconter la vie, il fallait la scruter dans les détails et rien de tel que les détails pour gâcher l’illusion de la perfection. Ensuite je ne m’isolais pas du tout, au contraire. C’était un travail d’équipe. Le monde et moi… Je voulais apprendre à le lire, au lieu d’y circuler en illettrée. Me mettre en faction devant le Grand Spectacle Vivant pour écrire sur tout ce qui bougeait. Procéder aux reconstitutions utiles à la manifestation de la vérité. Ramener l’homme à l’homme. Avec un peu de chance, à la femme.
- Ecoute, même un simple calcul te rendra plus réaliste : ta revue est vendue à quatre cent mille exemplaires. Pourquoi veux-tu publier un roman dont le tirage s’élèvera au mieux à cinq mille ?
J’avais déjà discuté avec un éditeur, intéressé par mon projet mais complètement débordé.
- Et c’est quoi les vacances pour un éditeur ? l’avais-je taquiné, devinant qu’il connaissait à peine ce mot.
-   Lire des livres imprimés.
Paul me serra contre lui dans un élan maladroit :
- En tout cas, sois prudente avec Juliette. Ne la laisse pas sans surveillance.
- Tu vois, tu ne me dis rien. Que se passe-t-il ?
- Je n’ai pas le droit de parler des affaires en cours ou passées. Tu te rends compte de ce que tu me demandes ?
- Tu te rends compte de ce que tu ne me demandes pas ?
- Excuse-moi, c’est vrai, je ne te pose jamais de questions. Tu sais, je n’aime pas parler de travail. Je suis parti à cinq heures et demie de la maison, je marine dans le sordide depuis l’aube, alors j’aimerais bénéficier d’un droit à l’oubli.
Droit à l’oubli contre devoir de mémoire : l’éternel dilemme…
- Au fait, tu pourrais me retrouver la cassette du procès Barbie, hein, combien de fois je devrai te le demander ?
- Au moins une.
J’aurais aimé savoir si cette science de la mort que Paul avait acquise l’aidait à envisager sa propre mort ou celle de ses proches. J’étais un peu jalouse à l’idée qu’il ait accès à des mystères qui resteraient pour moi insondables.
- Bon, je vais coucher Juju. Tu passeras lui faire un bisou ? lançai-je.
-Comme si j’avais oublié un seul soir d’embrasser ma progéniture, protesta-t-il.
Il y pensait spontanément un soir sur deux. Parfois, je me disais que la seule idée de l’existence de sa fille lui suffisait. Sa présence physique était secondaire. D’ailleurs tout ce qui concernait notre enfant semblait relever de ma seule responsabilité. Si Juliette avait la diarrhée, Paul se tournait vers moi pour le signaler et tournait les talons. Si elle avait fini tous ses yaourts, c’était à moi de procéder au ravitaillement. Et je ne parlais pas du linge sale à laver, des ourlets à recoudre et autres missions pour lesquelles j’étais également au service de Paul. Ce n’était pas grave, mais il me semblait que nous avions désiré un enfant tous les deux et que le contrat n’avait jamais été résilié par l’une ou l’autre partie.
Je portai Juliette dans sa chambre et la bordai.
- Maman chérie, fais de beaux rêves de lapins, de poupées, de gâteaux…
- C’est justement ce que je voulais faire.
- Maman, je veux pas dormir jusqu’à tout à l’heure. Est-ce que je peux dormir que jusqu’à la moitié ?
- Fais ce que tu peux, ma marmotte.
- Tu sais, dans la cour de communication, deux grands m’ont embêtée. Ils m’ont poussée et la maîtresse leur a rien dit du tout.
- La cour de récréation, petite commère. La maîtresse a vu qu’on t’avait poussée ? Alors c’est normal qu’elle n’ait rien dit. Papa va venir te dire bonsoir.
J’embrassai Juliette. Son cou sentait la framboise. Je croisai Paul dans le couloir et je l’entendis prévenir Juliette :
- Demain je veux assister à ta levée de corps à sept heures, alors il faut dormir maintenant.
Il me rejoignit dix minutes plus tard sur le canapé et me prit les mains.
- Si tu veux rire à ton tour, je vais te raconter une petite histoire qui m’est arrivée il y a deux jours.
- Tu veux dire qu’à la morgue, il t’arrive des choses drôles ?
- Non, pas exactement. Ce n’était pas à la morgue, mais lors d’une conférence. J’avais été convié avec Léa Jamet à intervenir sur le thème  des “Indications de l’autopsie médico-légale”. L’invitation venait d’un club de réflexion corneuillois. Quand nous sommes arrivés sur les lieux, nous nous sommes un peu méfiés. C’était une simple salle des fêtes, avec des tables d’écoliers regroupées en arc de cercle. Une douzaine de femmes nous ont accueillis. Elles s’étaient baptisées les Cigales.
- Dans la fable, la cigale n’est pas la plus active.
- Elles ne connaissaient pas la fable. Une feuille de papier scotchée sur le mur indiquait que notre conférence s’inscrivait dans un cycle sur l’insécurité.
- Continue.
- Léa s’est assise à ma droite et m’a laissé prendre la parole le premier. Je me suis présenté comme ancien interne en psychiatrie et interne en médecine légale. Puis j’ai expliqué les singularités françaises dans la pratique des autopsies, par exemple le fait qu’elles restaient exceptionnelles dans les décès d’origine accidentelle, comme ceux des victimes de la circulation, de chutes domestiques… alors qu’elles étaient demandées dans ces cas précis par les autorités des autres pays de l’Union Européenne. Au bout d’un moment, comme l’assistance ne paraissait pas réagir, j’ai jeté un œil sur le carnet de notes de ma voisine de gauche. Elle avait juste marqué : Paul Saunier, PSPYCHIATRE, MEDECIN LEGISLATIF. Et c’était tout.
- C’est marrant. Qu’est-ce que vous avez fait ?
- Comme il n’y a pas eu trop de questions à la fin de mon allocution, on a pu déguerpir assez vite. J’ai prié Léa de se renseigner davantage à l’avenir sur la composition de notre public.
- Cette Léa, elle ferait n’importe quoi pour passer un moment avec toi.
- Tu rigoles ? C’est une collègue !
- Ah oui, et alors ?
- Alors elle me voit blafard sous les flux laminaires, elle entend mon estomac gronder quand nous sommes coincés autour d’un macchabée à l’heure des repas, elle voit la manière dont Lefébure me traite… rien d’érotique, crois-moi.
- Arrête, je plaisantais.
- Devant elle je me promène éclaboussé de sang, je pèse des organes et j’éventre des bébés. Elle me voit éperdu d’admiration pour David et tremblant comme une gélatine devant des assistants. Tu crois vraiment que ça a de quoi faire fantasmer une femme ?
- Je plaisantais ! Cela dit, j’aurais préféré que tu te défendes autrement, que tu me dises qu’elle, elle ne t’intéressait pas.
- Mais elle ne m’intéresse pas ! Bon, puisque ma diversion est ratée, si on se regardait un vieux film ? J’en ai repéré un sur le programme.
Nous regardâmes donc la trouvaille de ciné-club de Paul : l’histoire édifiante de la descente aux enfers d’une riche famille grecque de Santorin, ruinée par le tremblement de terre de 1956, mais qui avait su reconquérir sa place au soleil à la force du poignet. L’idée générale était qu’il fallait nous sentir des nabots face à l’infiniment grand de ces destinées humaines, mais j’avais toujours eu horreur des thèmes imposés. Quand le générique de fin vint nous soulager, je grommelai :
- Tu n’aurais pas préféré qu’on regarde Urgences ? C’est un peu ton univers pourtant.
- Est-ce que ton père fonctionnaire voudrait regarder des feuilletons sur l’administration ?
- Je pense surtout qu’Urgences est une série infernale pour les hypocondriaques… A propos de mes parents, je pense aller voir demain Sophie à Toulouse.
Ma famille était éparpillée aux quatre coins de France : mon père en Bretagne où il s’était remarié, une sœur dans le Sud-ouest, une à Marseille, ma mère et mon frère à Paris. En habitant le Centre, Paul et moi trouvions que nous nous étions pas mal débrouillés. L’équidistance était un concept à la mode. Ni trop à gauche, ni trop à droite. Toutefois, depuis que Paul était immergé dans sa médecine légale, je faisais les trajets seule ou avec Juliette, quand elle ne restait pas chez ses grands-parents paternels. Paul était né à Corneuil, comme son frère Éric, et il ne sortait de sa région natale que pour assister à des colloques ou à ces fameuses réunions familiales.
- Tu as de la chance de t’évader un peu. Moi, je n’ai pas de vie.
- Qui en a une ? Tu sais, je pourrais organiser une fête pour rassembler tout le monde, sortir de la routine un peu.
- Je ne peux pas compter sur tous mes amis à la fois. Je ne peux même pas compter sur un seul à la fois.
Mes pensées retournèrent à Juliette. C’étaient des pensées lugubres, même si je savais que mes terreurs maternelles n’étaient pas fondées. À certains moments de grâce, je me persuadais que si Juliette venait à mourir dans l’instant, je serais prête, je pourrais l’accepter. Mais si un chauffard la frôlait, ou si elle tombait d’un tabouret, une panique totale me saisissait. Si être heureuse c’était avoir quelqu’un à perdre, alors je n’étais plus sûre de le désirer aussi ardemment.
C’est affreux : quand on aime quelqu’un à ce point, il faut s’exercer à imaginer sa mort, mais je crois qu’on n’est jamais prêt, quelle que soit la durée des séances d’entraînement.




3. Merci qui ?

 
- Je vous présente notre couple vedette, Épreinte et Ténesme.
Je fis rouler mes deux squelettes anatomiques, très utiles lors des autopsies pour nous aider à replacer les petits os des mains et des pieds.
- Monsieur Ferlat…
- Monsieur le professeur.
- Professeur, on n’y connaît rien en mythologie. C’étaient des héros ?
- Je n’arrive pas à y croire ! On peut quand même espérer que vous sachiez, en troisième année, que l’épreinte est une envie brutale d’aller à la selle. Votre ignorance croît de manière exponentielle depuis les années soixante-dix.
Je me tus et, comme d’habitude, personne n’osa lever le doigt pour demander le sens de l’autre mot. Je poursuivis :
-“ Ténesme ” signifie “ contracture douloureuse du sphincter anal ”.
J’aimais que les novices ne se fissent aucune illusion sur l’endroit où ils mettaient les pieds. Quelques ricanements saluèrent mon entrée en matière.
- En médecine, aujourd’hui, on apprend l’anatomie dérivée des cadavres. On ne connaît pratiquement rien de l’anatomie vivante, dynamique…
Je voulais qu’ils comprennent l’importance de cette discipline, la médecine légale.
- … Ce matin, je vais vous parler de la dissimulation criminelle, pour vous inciter à vous méfier des apparences. Je voudrais d’abord vous présenter le capitaine Quémeneur qui va m’assister dans ma démonstration. Elle enquête actuellement sur les cas d’enfants démembrés.
Un frisson puéril parcourut l’assistance. Cette sensiblerie m’agaçait. Pourquoi s’apitoyer davantage sur les meurtres d’enfants que sur ceux d’adultes ? Un savant de cinquante ans, qui s’était formé l’esprit tous les jours de son existence, qui avait stocké dans son cerveau les articles lus dans cent revues internationales et en avait produit tout autant, me paraissait tout de même plus utile à la société et plus pétri d’humanité qu’un gamin de deux ans. Il devait aussi renoncer plus douloureusement à la vie qu’un enfant qui ignorait même ce que la mort voulait dire.
De manière générale, j’essayais de déniaiser les étudiants. “ La pureté, c’est répugnant ”, aimais-je à répéter devant des filles de toute évidence vierges. Je voulais leur enlever leur conception stéréotypée du Bien et du Mal… Cette vision hémiplégique du monde me paraissait dangereuse. Elle accréditait une tendance commune à faire croire que le pire était chez les autres et surtout derrière nous. Chez les autres, j’en doutais. Mes repères n’étaient peut-être qu’anatomiques, mais il suffit d’examiner le spectacle d’un corps en décomposition pour se convaincre que l’ennemi n’est pas qu’à l’extérieur : quand notre cœur cesse de battre, les bactéries qui se développent dans nos intestins et nos poumons se régalent des déchets organiques que continuent à produire nos cellules. Rapidement, ces charmants micro-organismes nous font pourrir de l’intérieur.
Le pire n’est pas davantage derrière nous, même s’il est de bon ton d’avoir ses horreurs cultes : l’Holocauste, Hiroshima, la guerre du Vietnam. Les peuples aiment se repaître de ces images avec des soupirs effrayés. Mais, parallèlement, ils détruisent encore et toujours, inventent de nouvelles tortures pendant que la référence à ces grandes pages sombres du passé fait diversion. Moi, j’étais aux premières loges pour les crimes intimes, avec une pensée obsédante : si les hommes traitaient de cette manière leurs femmes et leurs enfants, comment traitaient-ils leurs adversaires ? 
J’appréciais néanmoins le contact de mes jeunes étudiants en médecine. Je leur consacrais beaucoup de temps et ma porte leur était toujours ouverte. Je me faisais parfois l’impression d’être un acteur américain en tournée de promotion, qui passait ses journées assis dans un grand hôtel pendant que les journalistes défilaient avec les mêmes questions. Naturellement, la comparaison était osée : l’institut médico-légal n’avait rien d’un grand hôtel.
- Bien. Pour vous aider à suivre ma démonstration, je vais prendre deux exemples inspirés de cas réels. L’un est celui d’un crime impulsif, non prémédité, et l’autre celui d’un crime qui se voulait parfait.
- Parfait, reprit Quémeneur.
- Un jour, une mère décide d’emmener son fils handicapé de trente ans à la montagne. Appelons-le Albert. Elle, c’est Candice. Ils habitent une banlieue polluée. Elle pense que le climat des Alpes améliorera la santé fragile de son garçon. Candice pousse le fauteuil roulant d’Albert jusqu’à l’arrêt de la navette qui mène à l’aéroport. Elle est nerveuse et craint de rater l’avion. Ce sont les premières vacances qu’elle s’offre depuis cinq ans et elle compte beaucoup sur ce séjour pour sortir Albert de son état semi-dépressif. Or, à cent mètres de l’arrêt d’autocar, le jeune homme commence à faire un caprice. Il laisse ses deux pieds traîner par terre, bloquant l’avancée du fauteuil. La mère essaie de le raisonner, puis elle panique…
Je pariai que certains étudiants crispaient les orteils dans leurs chaussures : c’étaient ceux qui s’identifiaient à Albert… sans doute des filles : les filles choisissent souvent le camp des victimes.
- … Le car arrive, ils vont le rater. Candice sort alors un couteau suisse et le plante précipitamment dans la gorge de son garçon. Elle répétera plusieurs fois aux enquêteurs : “ On allait rater l’avion, il le faisait exprès ”… Mais, juste après avoir commis ce crime, elle se contente de relever la couverture qui couvrait les genoux du fils handicapé et rebrousse chemin. Elle rentre chez elle, asperge le corps d’acide et l’enterre dans le jardin. Puis elle se rend au commissariat pour déclarer la disparition de son fils.
Les étudiants étaient suspendus à mes lèvres, j’adorais ça.
- Une enquête est diligentée. Compte tenu de l’état de dépendance d’Albert et de certains propos incohérents tenus par Candice, les soupçons se portent immédiatement sur la mère. Deux mois plus tard elle passe aux aveux, mais elle est en état de choc. Elle a oublié ce qu’elle a fait du cadavre. C’est alors qu’entre en scène la police scientifique. Elle investit la maison et le jardin de Candice. Des chiens, spécialement dressés pour les catastrophes, orientent rapidement les enquêteurs vers un massif de rosiers particulièrement prolifique. Leur flair leur permet de détecter les gaz formés lors de la décomposition d’un corps. L’un de vous saurait-il de quel gaz il s’agit ?
- Du CO2, du méthane ? tenta Berthault, le moins complexé de la bande.
- Oui, mais il ne faut pas oublier le sulfure et le phosphore d’hydrogène, l’ammoniaque et l’hydrogène.
Ce que disant, je m’étais lancé dans une profonde révérence, comme un homme fier de servir la médecine et d’offrir son savoir. En réalité, mon geste exagéré ressemblait plutôt à une fantaisie d’ivrogne.
Ces émanations peuvent perdurer une décennie. Elles sont alors repérables par des détecteurs de vapeurs et de gaz combustibles, ou par un système de laser qui les rend fluorescents.
- Et les analyses du sol, ça ne pourrait pas suffire ? intervint Emilie, une jeune fille un peu ronde.
- Si. Elles permettent de découvrir des anomalies du matériel organique, comme des larves à plus de vingt centimètres sous la surface. De simples recherches à pied peuvent également être fructueuses car toute inhumation de moins de deux ans laisse des signes sur le sol… C’est alors au médecin légiste de procéder à l’identification du cadavre et des causes de la mort, avec l’apport de la toxicologie, de l’odontologie, de la biologie et de la génétique. Voilà un exemple d’élucidation de crime à laquelle vous pourriez contribuer.
Les étudiants prirent le petit air recueilli de circonstance. Seul Berthault éprouva l’irrésistible envie d’apporter sa modeste contribution à l’histoire de la pensée :
- Et que pensent les familles, pendant que les corps se décomposent ? Pas de nouvelle, bonne nouvelle, improvisa-t-il.
- Félicitations Berthault. Vraiment, bravo. Vous avez gagné le droit de vous taire.
Pourtant il n’avait pas tort. Souvent, la découverte des dépouilles intervient si longtemps après les disparitions que les parents proches préfèrent continuer à croire à une fugue ou à toute autre solution avec de la vie dedans.
- Le deuxième cas souligne encore mieux, à mon avis, l’intérêt de signaler toutes les morts suspectes, au sens de “ médicalement inexpliquées ”, au médecin légiste afin qu’il puisse procéder à un examen du corps in situ et mettre le plus rapidement possible les enquêteurs sur la piste d’un criminel. Les assassins espèrent réussir le crime parfait, c’est-à-dire celui qui ne provoquera pas l’ouverture d’une enquête et passera pour accidentel. Les homicides confondus avec une mort due à la vieillesse, à la maladie ou à un suicide entrent aussi dans cette catégorie. C’est souvent la répétition de ces morts soi-disant naturelles qui peut alerter la police et trahir le criminel. Je pense que le capitaine ne me contredira pas.
Jeanne Quémeneur hocha la tête de haut en bas, ce qui ne voulait rien dire. Je repris :
- Personnellement, je pense que le crime parfait est en plus celui pour lequel l’assassin n’a aucun mobile, ce qui n’est pas le cas dans l’histoire que je vais vous raconter. Un homme décide avec sa maîtresse de se débarrasser de son épouse en économisant une procédure de divorce. Banal. Il tue sa femme de trois balles dans la poitrine, l’installe au volant de sa voiture puis simule un accident dont il réchappe miraculeusement. Il met le feu au véhicule et les secours le retrouvent évanoui, apparemment éjecté et légèrement contusionné. Le corps de son épouse, lui, est carbonisé. Sans la perspicacité d’un enquêteur, qui avait noté que le feu n’était pas parti du moteur alors que la plupart des incendies provenaient de cet endroit, on n’aurait pas eu l’idée de radiographier le corps de la femme, examen qui révéla la présence ô combien inconvenante des trois projectiles.
Je bus quelques gorgées de l’eau que Catherine avait pensé à placer sur ma table et scrutai mon auditoire. Mon discours était censé fonctionner comme une bande-annonce qui donnerait envie de voir le film, mais les étudiants semblaient sur le point de s’enfuir. Je doutai d’avoir fait naître beaucoup de vocations. Qu’importe, seuls les plus endurcis pourraient rejoindre mon équipe.
- Je sais que ces récits vous paraissent surnaturels. Ce que je peux vous garantir, c’est que la réalité va bien au-delà. L’imagination de l’homme n’a pas de limites, surtout lorsqu’il s’agit de torturer ses semblables. Dois-je vous rappeler que les animaux n’ont pas ce don ? En cela, pas de doute, nous leur sommes supérieurs. Je passe la parole à quelqu’un qui a la chance d’évoluer dans ces hautes sphères.
Et je désignai Jeanne Quémeneur, lui donnant ainsi l’occasion de rebondir sur d’autres histoires sordides qui démontreraient l’utilité d’une collaboration entre services de médecine et de police.
- Merci, dit-elle tranquillement.
Son détachement faisait plaisir à voir. Il était difficile d’imaginer que cette jeune femme était un policier expérimenté, capable d’identifier et d’arrêter des criminels tout aussi doués.
Sans se soucier d’établir un lien avec mon introduction, elle releva les yeux.
- Savez-vous ce que signifie le terme “ overkill ” ?
Comme d’habitude, ceux qui savaient se turent pour ne pas s’attirer la jalousie des autres. Les méthodes interactives se heurtent toujours dans notre pays à cette tradition de fausse modestie.
- C’est une expression du FBI qui désigne le cas où l’agresseur provoque la mort de la victime en la frappant plus que nécessaire. Les décès sur lesquels j’enquête actuellement relèvent de cette pratique.
Quémeneur ne s’adressait à personne en particulier, si bien que tout le monde se sentait concerné.
- Il n’est pas utile d’aller aussi loin que la décapitation et le démembrement pour tuer un bébé. L’assassin nous envoie un message qu’il faut décoder.
Elle se tut et sembla se perdre dans les réflexions que sa propre remarque lui inspirait.
- Capitaine Quémeneur ? m’inquiétai-je.
- Voici où je veux en venir : il existe des criminels qui s’intéressent à leur victime, qui dialoguent avec elle. Ils éprouvent le besoin de la connaître avant de passer à l’acte. Au contraire, d’autres assassins la méprisent ou s’en désintéressent purement et simplement. Les mutilations qu’ils pratiquent, leur acharnement sur le corps ou la dissimulation du visage, face contre terre le plus souvent, est une manière de déshumaniser l’autre, de masquer son identité. Est-ce qu’il faut en déduire que ces meurtriers connaissaient déjà leur victime, qu’ils ne voulaient pas être reconnus par elle, qu’ils avaient honte ? Pas forcément. La dépersonnalisation peut s’appliquer à quelqu’un qui rappelle au criminel la personne réelle à l’origine de son déséquilibre… Vous avez tous entendu parler de l’affaire des enfants assassinés. J’aimerais vous demander quelle est l’image que votre esprit s’est forgée du criminel.
Un silence de plomb fit écho à sa requête. Je ne savais plus à quelle enchère il fallait se livrer pour intéresser les élèves. Un serial killer spécialisé dans les enfants, ce n’était pas suffisant ?
- En fait je vous le demande, précisa Quémeneur.
- Moi, je vois un type de 25-30 ans, insensible et frustré, se lança Berthault qui jugeait sans doute que sa punition était levée.
- Moi, un vieux libidineux qui travaille avec des enfants, un éducateur spécialisé.
- … ou alors l’évadé d’un asile d’aliénés.
Quémeneur les écoutait attentivement.
- Aucun de vous n’imagine une femme ? Pourtant, pour tuer des enfants, il ne faut pas être doté d’une force extraordinaire. Votre patron et son équipe n’ont pas non plus retrouvé de trace de sperme sur les victimes. Cela dit, c’est vrai que les serials killers féminins font figure d’exceptions dans les annales de la police. Mais peut-être qu’on ne pense pas suffisamment à elles.
Je reconnaissais là le credo des femmes : on ne pensait jamais assez à elles. Dans mon service, j’avais veillé à prendre autant d’assistants féminins que masculins et résultat : dans le lot, il y avait cette hystérique de Léa qui avait choisi de partir en guerre contre la tabagie passive. “ Je suis d’accord pour vous donner mon temps, mon travail, mais pas ma vie ”, fulminait-elle en enchaînant bronchite sur bronchite pour nous impressionner.
Le capitaine se moucha. Était-elle aussi allergique au tabac ? Ma cigarette à la main, je m’attendais à me faire réprimander quand elle m’annonça qu’elle avait besoin de me parler.
Sans demander leur reste, les étudiants déguerpirent. Ils avaient tous déjà choisi leur spécialité : radiologie, chirurgie esthétique, des trucs qui ne sentent pas mauvais et qui rapportent.
J’invitai Quémeneur à boire un café dans mon bureau. Elle semblait envisager une vraie collaboration avec mes services pour élucider les crimes d’enfants et je m’empressai de lui livrer mes dernières conclusions.
- J’ai repéré de grandes similitudes avec les deux meurtres précédents. L’arme qui a servi à démembrer les trois enfants ressemble à de grands ciseaux de jardinier. Les lames étaient très larges, pas du tout comme ces couteaux effilés qui constituent notre ordinaire pour les crimes. D’après l’examen des entailles, les ciseaux auraient été actionnés une à trois fois selon la taille et la résistance des membres concernés. Mais le plus souvent, une fois a suffi.
Quémeneur resta silencieuse. Je commençai à m’habituer à ses absences, mais je voulais savoir où elle était partie.
- À quoi pensez-vous ?
- Hum… À ce jeu d’enfant : découpez suivant les pointillés.
Je tentai de déglutir discrètement, mais c’était comme si on m’avait greffé un micro sur la gorge au fond du Grand Canyon.
- Et sinon, l’enquête avance ?
Si on récapitule vos données sur la datation des meurtres, le premier a eu lieu le 12 février, le deuxième le 17 mars et le troisième le 13 avril.
- Vous en déduisez quoi, de ce rythme mensuel ? Ce serait une femme ?
Quémeneur me regarda curieusement puis elle se détourna. Elle fixa un moment mon abécédaire du meurtre, un canevas cousu par mon épouse à ma demande, et accroché dans un cadre doré :
A comme abattre, assassiner, asphyxier, achever ; B comme buter ; C comme coucher sur le carreau ; D comme descendre, démolir, décimer, décapiter ; E comme exécuter, éliminer, égorger, étrangler, éventrer, éviscérer, exterminer, empoisonner, expédier en enfer ; F comme fusiller, flinguer ; G comme gazer, gangrener, gâcher la vie ; H comme hacher, harponner ; I comme immoler ; L comme lapider ; M comme massacrer ; N comme noyer ; O comme occire, ôter la vie. P comme poignarder, pendre ; S comme supprimer, saigner, sacrifier, supplicier, suicider ; T comme trucider, tuer ; V comme vaincre, vampiriser, violenter…
- Il manque le J : J comme justice, pensa Quémeneur à haute voix.
Soudain, elle reprit son air absent ou extasié, je ne la connaissais pas assez.
- C’est mon portable qui vibre.
Elle extirpa un mobile de la poche de son jean et, tout en répondant par petits mots hachés, s’éclipsa.
J’imaginai dans son cerveau un édifice en construction. Quémeneur me ressemblait d’une certaine manière. Elle avait cette vue panoramique des problèmes qui faisaient les grands patrons.
Avide de contacts avec ses supérieurs, Lefébure pénétra à son tour dans mon bureau sans y avoir été convié. Il avait sans doute deviné que je ne l’y inviterais jamais.
- Moi je dis que l’assassin, il faudrait lui faire subir la même chose. Des types capables de découper des mioches, c’est pas des hommes : c’est de la merde. Eh oui, il faut appeler un chat un chat, miaula-t-il.
Bonne idée. Appeler un chat un chat, ça devrait faire avancer les choses.
- Où en êtes-vous de la présentation des examens odontologiques ?
- Au pire, je reprendrai l’exposé de Paul.
- C’est ça, faites au pire.
Paul passait justement devant ma porte avec sa fille. Il l’emmenait faire un hémogramme. Paul souriait toujours en me voyant, comme si j’étais son bienfaiteur. Il semblait porté par un enthousiasme sans fondement, une sorte de tapis volant de l’enthousiasme.
Quand ce jeune crétin m’avait confié la veille, d’un air penaud, qu’il avait oublié son portable sous la dépouille du petit Jan, j’avais bien cru que j’allais  le frapper. Je me battais pour la crédibilité de notre institut, pour voir construire ce complexe hospitalier promis depuis quatre ans. Bientôt les décideurs actuels seraient remplacés – c’était le cycle de la vie, le balancier politique – et tout le travail d’approche serait à recommencer. Alors si, d’ici-là, mon service fourbissait les armes des adversaires…
Je me radoucis à la vue de Juliette. C’était la première fois que je la rencontrais mais je l’aurais reconnue n’importe où : comme elle ressemblait à sa mère !
La veille, j’avais demandé à Catherine d’envoyer Paul sur la levée de corps d’une vieille femme qui s’était pendue dans sa chaumière, pour que je puisse me rendre tranquillement chez Alexandra… Alexandra, un pur plaisir esthétique : des jambes infiniment longues, une chevelure soyeuse, un poème baudelairien que Paul ne savait pas s’offrir… Il fallait que je me dévoue. Alors qu’est-ce qu’on dit ? Merci qui ?
Alexandra n’avait qu’un seul défaut : elle écrivait. Je lui avais dit : “ Dans la vie, il y a ceux qui écrivent et il y a ceux qui agissent ”. Elle avait souri d’un air indulgent, comme si elle entendait cette rengaine tous les jours.
Son autre particularité était sa passivité au lit, du moins avec moi. Mais peut-être devinait-elle qu’à mes yeux – et à mes mains, à mon sexe – ce n’était pas un défaut. Alexandra avait un corps doux et propre qui me procurait des plaisirs laqués. Je n’aurais raté un rendez-vous pour rien au monde.
Au fond de moi, je me demandais pourtant si cette femme n’entretenait pas une liaison avec moi pour se rapprocher de son mari, paradoxalement. Paul ne lui parlait pas, alors qu’Alexandra avait besoin d’une communication totale. Heureusement, mon orgueil finissait toujours par triompher de mes doutes. Après tout elle m’avait bien dit qu’elle m’aimait. Mais j’avais murmuré moi-même tellement de sortes de “ je t’aime ” que je ne savais pas trop comment interpréter celui-là.
Je descendis au self de l’institut car la densité de mes réflexions m’affamait autant que mes travaux pédagogiques et administratifs.
Je classais toujours ce que je mangeais en aliments nutritivement intéressants et en aliments inutiles. D’un côté les soupes, poissons, viandes, légumes et fruits, de l’autre les sucreries, charcuteries et sauces saturées en lipides. En équivalent humain, Alexandra aurait incontestablement appartenu au premier groupe, et Lefébure au second. Je savais qu’il menait la vie dure à Paul, mais je ne réussissais pas à me convaincre d’intervenir dans leurs relations. Était-ce par lâcheté ? Non, plutôt par jalousie. Paul avait, à vingt-huit ans, tout ce dont un homme pouvait rêver. “ Ma vie suit un tracé parfait ”, devait-il penser.
Je réservai mon après-midi à mes consultations de violences conjugales. J’écoutai patiemment les récits des coups et blessures, essayant de ne pas m’énerver quand une femme se plaignait d’une gifle alors qu’attendait dans la pièce voisine un gamin de deux ans à l’anus défoncé qui, faute de place, dormait avec son grand-père. À quoi bon le faire remarquer ? Si les gens s’indignaient en découvrant la veulerie des autres, c’était parce qu’ils auraient voulu que la leur fût la seule au monde. Je constatai une fois de plus que ce n’étaient pas les macchabées et les serials killers qui me terrifiaient, mais plutôt les relations humaines.
Je rapportais les dires des patients sur une fiche de consultation en précisant la date, l’heure et le lieu des faits, en général le domicile conjugal à l’heure où les hommes rentraient du bistrot.
Je relatais les événements avec toutes les précautions d’usage, je précisais que j’écrivais ce que le patient “alléguait”, puis je procédais à la description des lésions. Parfois, quand la liste des ecchymoses et excoriations relevées lors de l’examen clinique prenait une page complète, je trouvais particulièrement savoureux de conclure par la sobre formule consacrée : “ l’examen des stigmates cutanés contusionnels est susceptible de corroborer les dires de la victime ”.
L’apparente réticence du médecin légiste à reconnaître la gravité des lésions relevait en réalité d’un pur formalisme. On devait décrire ce qu’on voyait et évaluer simplement si la thèse du patient était plausible avec notre constat.
En général, la victime sautait au plafond quand on lui annonçait, en guise de verdict, qu’on fixait son incapacité totale de travail -son ITT- à deux ou trois jours, alors qu’elle était recouverte de plaies de six à douze centimètres de diamètre et souffrait de vertiges insupportables.
Il fallait donc expliquer à chaque fois que l’ITT ne servait qu’à lui permettre de faire valoir ses droits devant le tribunal compétent. Elle déterminait la période durant laquelle la victime ne pouvait plus remplir les fonctions normales de la vie courante comme se lever, s’habiller, se nourrir et se déplacer. Au-delà de huit jours, les coups et blessures étaient qualifiés de délit. S’ils étaient involontaires, l’ITT devait atteindre trois mois pour qu’ils méritent la même qualification. L’ITT au sens pénal n’avait rien à voir avec l’arrêt de travail, que n’importe quel médecin pouvait prescrire et qui pouvait sans complexe atteindre les deux mois. 
Je me montrais tout de même généreux lorsque je constatais des retentissements psychologiques comme de l’anxiété, des troubles du sommeil à réveils multiples ou à levers précoces, des troubles de la concentration ou de la mémorisation… C’était d’ailleurs ma sensibilité psychiatrique qui m’avait incité à faire entrer dans mon service le jeune Paul. Jusqu’à la veille, je ne l’avais pas regretté.
Je dus faire un violent effort pour me concentrer sur ma troisième patiente. Au fond, ces consultations m’ennuyaient. D’où me venait ma plus grande familiarité avec les morts qu’avec les vivants ? Peut-être de l’idée que, le pire étant fait, on allait pouvoir se décontracter un peu ensemble.
Je fus quand même agréablement distrait par cette jeune femme dont l’œil avait été crevé par son concubin. Elle s’appelait Séverine et je lui demandai de se déshabiller. Son corps était couvert de cicatrices anciennes et achromiques provenant de brûlures, mais aussi d’ecchymoses plus récentes quoique non simultanées, verdâtres ou violacées. L’urgence était de soustraire les résidus du globe oculaire de la cavité orbitale, mais Séverine, passablement anesthésiée par l’alcool dont elle était imprégnée, ne semblait consciente de rien. Elle me demanda si son œil allait bientôt cicatriser parce que ça tombait mal, c’était celui avec lequel elle voyait le mieux. Et puis il fallait qu’elle rentre avant que son compagnon ne remarque sa disparition.
Vivre normalement est-il si compliqué ? Les gens savent-ils profiter des chances de bonheur qu’ils ont sous la main ?  Eh non, ils s’entredéchirent, et puis ils se font prescrire des cures de thalassothérapie, de photothérapie ou d’art-thérapie comme si leurs sens anémiés ne pouvaient plus par eux-mêmes jouir de la mer, de la lumière ou d’un tableau… Je les trouvais pathétiques.
Je me mis à imaginer un abécédaire de l’amour : A comme aimer ; B comme baiser ; C comme chérir, caresser ; E comme étreindre, embrasser, épouser… Arrivé à la lettre F, je séchai.




4.  Adultes consentants

 
J’enrageais. Dans cette affaire, je passais mon temps à essayer de soutirer des informations aux médecins, comme la double mendiante que j’étais : à la fois femme et flic. Pourtant il me semblait que je détenais suffisamment d’éléments pour tirer de premières conclusions.
- Quémeneur ? Dans mon bureau.
- J’arrive dans deux minutes.
Deux minutes étaient-ils un bon compromis entre les exigences du patron et mes besoins de récupération ? J’en doutais. Il m’avait mise sur les meurtres d’enfants, en me priant que le troisième fût le dernier. On venait d’en découvrir un quatrième.
Je me tâtai la joue. Au centre anti-douleur, j’avais appris à mesurer l’intensité du mal qui me vrillait les gencives. Aujourd’hui, je lui donnai cinq sur huit et me versai six gouttes de Rivotril. En reprenant le dossier de mon tueur en série, je me demandai quelle note un centre anti-douleur international aurait attribuée à cette grande malade d’Humanité.
J’étais parasitée par une autre affaire, le cas Verdier. Le suicide de la vieille femme datait de deux jours mais il me hantait comme un chant celtique. Je revoyais les deux pneus peints en blanc qui bordaient l’entrée de la fermette, le grand lilas généreux, la porte ouverte… À la seconde où j’étais entrée, j’avais compris que je n’étais pas prête.
Dans la pièce, vous trouviez quelque chose de vieux (la pendue), quelque chose de neuf (la présence de la police dans cette fermette), quelque chose d’emprunté (le visage du médecin légiste) et quelque chose de bleu (toujours la pendue). Si ma mère avait été vivante, elle m’aurait conseillé de me marier sur le champ.
Ce décès m’avait frappée parce qu’il était le seul hors du périmètre de mes investigations du moment, mais le patron me rappelait à l’ordre et il avait raison. L’enquête sur les enfants assassinés devait être mon unique préoccupation.
Le premier meurtre avait été commis à Corneuil. Le deuxième gamin avait été retrouvé à Magny, charmant village du département, le troisième à Grapan, ville-phare de la région, et le quatrième avait marqué le retour à l’échelon départemental. Les dossiers étaient centralisés dans notre commissariat parce que l’affaire avait débuté chez nous, qu’elle s’y terminerait sans doute si l’assassin aimait la symétrie, et que Corneuil avait la chance de disposer d’un IML où pouvaient échouer tous les enfants.
Tout ce qui avait vraiment de l’importance s’était passé dans le cerveau d’un individu, entre février et avril. Quels étaient ses liens avec les enfants assassinés ? Les connaissait-il ? Fréquentait-il leurs parents ? Les enfants lui en rappelaient-ils un autre, unique ? Peut-être composaient-ils les pièces d’un puzzle, ce que traduisait sur le plan symbolique leur démembrement… Assemblées, ces morts avaient peut-être un sens.
Je me méfiais de mes intuitions car la piste que j’avais suivie au début ne m’avait menée nulle part. Pour la première victime, je m’étais intéressée prioritairement aux parents. Les statistiques du ministère confirmaient ma propre expérience, à savoir que la violence sociale était essentiellement familiale. La mère, kinésithérapeute, était dépressive et j’avais pensé, dans son cas, à un syndrome de Münchhausen par procuration. Les victimes de ce trouble psychiatrique étaient en général des enfants de moins de cinq ans, maltraités par leur mère dont la profession avait souvent un lien avec le milieu médical. Les enfants rendus malades n’étaient en fait que le support choisi par la mère pour attirer l’attention sur elle et se faire plaindre. La mère n’éprouvait aucun plaisir à engendrer la souffrance, sa gratification étant simplement l’attention qu’elle suscitait.
Or, malgré ses sept mois, le petit Georges avait déjà été hospitalisé deux fois : la première pour de fortes diarrhées qui l’avaient déshydraté, la seconde pour un pansement avalé et resté bloqué dans la trachée. La troisième fois, le séjour à l’hôpital n’avait pas été nécessaire. L’enfant en kit abandonné par le tueur n’avait plus besoin de rien. Cette entrée en matière dans le monde des adultes lui avait suffi.
Après la découverte du corps, je m’étais donc rendue chez les parents. Intérieur coquet, table basse couverte de revues, pêle-mêle avec des photos de mariage et de bébé… Georges était leur seul enfant.
L’ensemble donnait l’image d’un bonheur simple, mais l’intention était trop affichée. Je veux dire que l’idée du bonheur paisible nous était imposée. On devinait qu’elle n’était pas toute la réalité.
J’avais été accueillie par le père, complètement abattu. La mère, hystérique, m’avait semblé exécuter un petit numéro. Sentant qu’elle avait besoin de spectateurs, je ne m’étais pas attardée et l’avais convoquée, seule, au commissariat.
Elle était venue le lendemain, plus calme. Notre technique policière était simple. On prenait les victimes pour des coupables et ensuite, s’il le fallait, on corrigeait le tir. La méthode avait fait ses preuves. J’avais vu des patrons effondrés par l’incendie de leur entreprise avouer avoir commis une escroquerie à l’assurance.  J’avais vu une grand-mère tabassée par son petit-fils de treize ans, orphelin, reconnaître avoir mis en scène ces coups avec un ami pour écarter un rejeton encombrant, placé dans une famille d’accueil (à l’inverse, mes copains du SAMU pourraient vous raconter l’afflux d’appels pour l’hospitalisation de parents âgés à la veille des grandes vacances). Et vous rencontriez tout ce joli petit monde à la plage.
J’avais rappelé à madame Chaumont les précédentes hospitalisations de son fils Georges. Elle avait paru surprise que j’eusse enquêté en ce sens, mais sans plus. Seulement, quand vous aviez décidé que quelqu’un était coupable, tout concordait magiquement. Lorsque j’avais rapporté à la jeune femme les témoignages des équipes médicales, faisant état de sa fébrilité et de ses sollicitations répétées pour obtenir des informations et donc, sans doute, pour attirer l’attention des médecins, j’avais noté avec délectation qu’elle était déstabilisée.
On peut comparer mon travail à celui d’un producteur de cinéma : les films ne passent dans les salles que pour préparer leur exploitation en DVD, pour la négocier le mieux possible. C’est pareil au commissariat : pour les suspects qui passent dans mon bureau, l’essentiel, la partie la plus longue se jouera après notre entretien mais cette audition est déterminante pour la suite.
Je manquais d’éléments matériels pour mettre Eliane Chaumont en garde à vue mais je voulais qu’elle sache que je l’avais dans ma ligne de mire. Je la convoquai régulièrement pendant un mois, ce qui lui fournit un superbe alibi pour le deuxième meurtre. Elle était dans mon bureau le matin du crime. Elle n’avait aucune raison, de toute façon, de tuer un autre enfant que le sien. Le mode opératoire étant similaire dans les deux meurtres, je cessai immédiatement de la harceler. On était tous faillibles, pas de quoi s’énerver.  
C’était lors du troisième meurtre que j’avais rencontré Paul Saunier, un jeune médecin légiste. Je n’avais rien lu de déplaisant dans son regard. D’habitude, on sentait bien que les médecins nous considéraient comme des fainéants alcooliques. Nous, on prenait les légistes pour des rebuts de la médecine, passionnés par des trucs dégueulasses. Et tous ensemble, nous comme les médecins légistes, on voyait les gendarmes comme des psychorigides à cheval sur la procédure et dénués d’humour.
J’ouvris la fenêtre. Le vent qui piaffait dehors entra en gesticulant. Tels de petits pendus, les enfants morts se balancèrent sur les photos que j’avais enfilées le long du bras mobile de ma lampe. Je les avais classés par âge, ce qui correspondait aussi à la chronologie de leurs assassinats : de sept mois pour Georges, la première victime, à dix-huit mois pour Margot, deux ans pour Jan et enfin trois ans pour Chloé, la fillette tuée la veille, nouveau visage de mon mausolée à la Boltanski. Leurs photos feuilletées en sens inverse semblaient dire : “ Plus petit que moi, tu meurs ”.
Le distributeur de boissons était en panne. Le bar de Marco venant d’ouvrir, je décidai de m’y réfugier quelques minutes.
Au fond de la salle, des hommes parlaient des velléités indépendantistes des départements d’outre-mer, contenues par leurs besoins en fonds publics venant de métropole. En fait, ils n’en parlaient pas exactement comme ça. Ils disaient :
- Un bon cyclone de temps en temps, ça remet les idées en place. Après, il faut tout réparer et merci Paris.
Je pris quelques couleurs avec un petit café calva. Une vieille fatigue se décollait de mes os, tel le fond carbonisé d’une marmite qui aurait mariné toute la nuit. J’avisai, sur le comptoir, un cendrier en casque de moto qui pouvait m’occuper les yeux un petit moment. Dans le juke-box, quelqu’un vota pour les Rita Mitsouko, l’histoire du petit train de la vie et de l’amour.
Immanquablement, je repensai à Edouard. Découvrir le même homme dans mon lit chaque matin, j’avais trouvé ça excitant. Au début, quand il m’appelait en qualité de substitut du procureur, je me tenais debout au bout du fil, je ne pouvais pas m’en empêcher. Ça avait duré tout le temps où il m’avait fait la cour. Dès qu’on avait pu coucher ensemble, je m’étais rendu compte que j’étais capable de me mettre du vernis, les pieds sur le bureau, pendant ses appels. On allait se lancer dans l’achat d’un appartement quand il avait commencé à donner des signes de faiblesse. Rendez-vous manqués, sourires flottants, notes qu’il me laissait payer de plus en plus souvent… et puis plus rien.
Depuis lors, j’avais appris qu’il menait une vie parallèle avec une avocate rencontrée au Palais. J’aurais dû m’en douter. Édouard était un machiavélique, un tordu. Quand on jouait au Scrabble, il n’écrivait jamais de grands mots, il n’osait jamais les ouvertures. Il fallait toujours qu’il cramponne ses lettres à celles des autres, qu’il gagne des points avec leurs mots à eux. C’était un indice. Il voulait me sucer jusqu’à la moelle, il voulait ma peau.
ça m’avait fait tout drôle de le revoir pour le dossier du petit Jan. J’aurais dû faire l’effort de digérer cette histoire, au lieu de passer tout de suite à autre chose et de m’immerger dans le boulot. Si le temps travaille pour nous, ça ne veut pas dire qu’il ne faut rien faire.
Officiellement, je n’avais pas tellement souffert. D’ailleurs une espèce de pli se prenait, à force de remballer ses sentiments vite fait. Ceux qui ont souvent déménagé connaissent ce phénomène.
Je ne savais pas pourquoi, ce devait être d’avoir trifouillé dans mes souvenirs, je revis ma grand-mère sous le cèdre de la maison familiale, à Sauve, en plein mois d’août. Elle avait lavé du raisin dans un bol, puis jeté la grappe et bu l’eau. On était douze petits enfants idiots à en avoir des convulsions, on rigolait encore sur la voie ferrée où elle nous avait expédiés remplir nos seaux de mûres, celles qui poussaient sur les bas-côtés et explosaient sous nos doigts.
Je commandai un deuxième café en soupirant. Je ne croulais pas sous le poids de mon auréole, une bonne raison pour Lui, tout là-haut, de se mettre à redorer Ses icônes. Sans en faire une question personnelle, je Lui aurais bien demandé les raisons de ma présence. A Son avis, allais-je faire de la figuration indéfiniment ou était-il prévu qu’un jour je fusse appelée à la barre ? Je guettais l’un de Ses fameux effets de manche car le début de Sa plaidoirie n’était pas absolument convaincant. Des indices mis bout à bout ne permettaient pas de sceller la vérité alors qu’une preuve et une seule aurait suffi. Une preuve que j’étais vivante. Je comptais beaucoup sur l’affaire des gamins assassinés pour remonter dans mon estime.
Marco me servit avec un sourire gâteux. Il avait six condamnations à son actif, pour vol aggravé et proxénétisme, mais il avait gardé un visage d’ange. Quand il était sorti de prison, il n’avait pas voulu replonger et, comme il se connaissait bien, il avait acheté ce commerce en face du commissariat. Il savait qu’ainsi on l’avait à l’œil.
Un moment, il avait tenté de me draguer et, en désespoir de cause, avait fini par conclure – et diffuser largement l’idée – que j’étais homosexuelle. Mais seuls des hétéros pouvaient me prendre pour une lesbienne.
- Jeanne, tu réfléchis trop. Tu es libre et en bonne santé, profites-en, me glissa-t-il avec le café.
Il était gentil mais, en fait de liberté, j’avais plutôt l’impression de colorier les cases numérotées selon les indications de la légende. Décidément, il me fallait boucler rapidement mon enquête, c’était le seul truc qui pourrait me réconcilier avec moi-même.
Je regagnai mon bureau en courant, comme si le dénouement de l’affaire dépendait de la vitesse de mes déplacements. Je ne voulais pas qu’on me reproche de ne pas avoir mené toutes les investigations possibles. C’était ma première grosse enquête. En plus, tout le monde ne pouvait pas se vanter d’avoir croisé dans sa carrière celle d’un serial killer.
Question : qui, à part un fou, peut s’amuser à démembrer des enfants ? Le problème, quand on pense avoir affaire à un cinglé, c’est qu’on cesse de se préoccuper du mobile, comme si les fous n’avaient pas aussi leur logique. Ils en ont une pourtant. Ils ont même des amis, une famille. Corneuil : 37254 suspects… à condition que le criminel soit corneuillois.
Si je ne voulais pas me résigner à la thèse des meurtres aléatoires, j’avais intérêt à effectuer des recoupements entre les familles et à leur trouver un point commun.
- Bertin, appelle les parents des quatre enfants morts. Tu leur demandes où ils sont partis en vacances, s’ils ont commandé une livraison à domicile récemment, s’ils ont fait des rencontres sur internet, s’ils ont répondu à une annonce ces derniers mois… tout ce qui te passe par la tête.
- Je ferai de mon mieux, capitaine. Je trouve que, quand les victimes sont des demi-portions, leurs assassins sont des coupables au carré.
J’admirai les progrès mathématiques du lieutenant Bertin. Il n’empêche, j’étais un peu inquiète quand je lui confiais une mission car il avait toujours l’air prêt à prendre le large, avec sa petite carte d’embarquement personnelle. La secrétaire, Françoise, me sourit d’un air complice.
- Ne vous inquiétez pas, il va trouver. Il a un côté génial.
Tous les autres côtés seraient passés sous silence.
Françoise était adorable, cette femme ne voyait chez les autres que leurs qualités. Je me demandais juste si elle avait sa place dans un commissariat. Elle seule était au courant de ma liaison passée avec Pernell et, régulièrement, elle vérifiait où j’en étais de ma convalescence.
- Ce n’est pas encore fini cette histoire ?
- Faites un nœud autour de la tache, passez le linge à la machine, voyez ce qu’il reste de la tache avec une lessive normale.
Non, je n’en avais pas encore terminé avec cette histoire. Et personne ne s’était substitué au substitut. Ma vie était restée dans l’état où il l’avait trouvée en entrant, comme des toilettes publiques. Et maintenant l’amour me flanquait la trouille. Ce qu’il restait de l’amour et ce qu’il me restait de trouille.
Il me fallait confronter mes informations avec celles de Saunier et, comme je ne tenais pas en place, je sautai dans ma voiture.
Sur la route de l’institut, je méditai sur le profil du tueur. Son modus operandi nous fournissait peu d’indices. Les corps avaient été abandonnés dans des endroits variés et neutres. J’aurais préféré les trouver déposés par exemple devant une église, ce qui aurait au moins dénoté une dimension mystique… Ou enterrés, ce qui aurait permis de croire que l’assassin voulait dissimuler son acte, qu’il en avait honte peut-être.
La réalité était très différente : la petite Margot avait été retrouvée dans un jardin public très fréquenté. Georges reposait dans la cage d’escalier d’un immeuble. Jan gisait dans un buisson, au bord d’un trottoir. Chloé avait été repérée grâce au petit pied qui dépassait d’une poubelle de supermarché.
Aucun des corps n’était enveloppé au moment de sa découverte, alors qu’il était plus que probable que les membres épars avaient été transportés depuis le lieu du crime dans un emballage quelconque, sac poubelle, boîte en carton ou valise.
Pour autant, si les corps étaient exposés à la vue de tous, ils n’avaient donné lieu à aucune mise en scène particulière destinée à choquer ceux qui les découvriraient : certains criminels n’hésitaient pas à placer les victimes, surtout dans les cas de meurtres sexuels, dans des postures humiliantes ou dégradantes. Au contraire, notre assassin paraissait discret et agissait sobrement, deux qualités dont j’avais tout de même des difficultés à gratifier un tueur.
Enfin les enfants n’avaient subi aucun acte sadique autre que leur démembrement et leur décapitation. C’est d’ailleurs elle, quand elle s’était produite en premier, ou les hémorragies dans les autres cas, qui étaient les causes directes de la mort.
Toutefois l’absence de mise en scène et de sévices visibles pouvait constituer en elle-même une signature : elle indiquait que l’assassin ne voulait procéder à aucune démonstration, qu’il ne souhaitait délivrer aucun message, qu’en somme le point de vue des autres lui était parfaitement indifférent. Je me demandai si c’était une bonne nouvelle.
Quand j’arrivai à l’IML, je croisai sur le parking un jeune couple qui ressemblait à une famille accablée. Je leur demandai s’ils étaient les parents de Chloé Déroulède et la mère murmura, en guise de réponse :
- Dans la dernière image que j’ai d’elle, elle se grattait la tête. Ce ne sont pas les gestes de quelqu’un qui va mourir, ça.
Je décidai de les laisser tranquilles et les prévins que je leur rendrais visite un peu plus tard dans la journée.
L’institut dégageait des relents putrides qu’aucun détergent ne parviendrait à éliminer. La nuit avait charrié son lot de cadavres frais que l’on s’apprêtait à ouvrir comme autant de trésors et, un bloc plus loin, la salle de consultations était déjà investie de sa clientèle de victimes de violences conjugales et de familles en détresse. La mort et la vie se côtoyaient, comme deux lits superposés dans l’espace-temps. Une femme d’une quarantaine d’années dont le mari s’était suicidé la veille croisait dans le couloir une jeune mère en instance de divorce qui lui confiait ses déboires juridiques. Je saisis au passage la conclusion optimiste de la veuve :
- Je suis contente de n’avoir pas eu à vivre ça.
Quand on surprenait ce genre de conversation, c’était la conversation qui aurait dû prendre l’air surpris.
Pour gagner le droit de parler à Saunier de la petite Chloé, je dus assister à l’autopsie d’un obèse. Dès que j’entrai, mes narines furent assaillies par une revigorante odeur de pieds. Alors que l’équipe médicale au complet était mobilisée pour dépecer le macchabée, un long pet jaillit de son nombril. Il dura une minute, montre en main. Nous n’assistions pas à la scène de force : nous étions entre adultes consentants.
La mort était si laide qu’il fallait espérer que, de l’autre côté, les critères du Beau s’inverseraient. Saunier me prit à témoin :
- Mes confrères plus expérimentés me font remarquer que les morts sont de plus en plus gros.
- Un peu comme les vivants en fait, observai-je.
Je serrai les dents en me promettant de n’être jamais autopsiée, jamais humiliée, jamais dégradée. J’essayai surtout de rester dans mon corps, de bien l’habiter partout. Si je m’étais évanouie, ma crédibilité en aurait pris un coup.
Je me rappelai ces mots d’Edouard : “ Tu espères des autres tout ce que tu n’as pas pu trouver en toi ”. Pour les médecins légistes qui n’avaient de cesse de fouiller les corps, je me dis que c’était pareil, en plus désespéré.
Le patron, Ferlat, consignait toutes ses observations à mesure qu’il ouvrait le gros corps inerte pour se servir en denrées périmées. Buffet à volonté.
La situation était hallucinante, même pour un flic. Je m’étonnais toujours de voir que les comptes rendus des scientifiques étaient complètement dépassionnés. Les médecins ne commentaient pas, n’imaginaient pas. Ils ne s’exclamaient pas, n’extrapolaient pas. Les faits rapportés devenaient minuscules, dérisoires, alors qu’il était question d’accidents, de suicides, de viols, de meurtres. Nous, au moins, on recueillait des dépositions. C’était carrément plus vivant. Ça parlait de jalousie, de lâcheté, de haine.
Morts, les gens se mettaient à ressembler aux animaux. Cochons à la truffe humide, oiseaux déplumés, veaux décapités. Ils étaient trop grouillants, trop palpitants pour être pris pour des choses mais des animaux, ça oui. Tout le monde avait déjà vu des animaux morts : hérissons écrasés sur la route, lapins sur l’étal d’un boucher, grenouilles décérébrées en sciences de la vie et de la terre. Tout le monde pouvait comprendre la comparaison.
- Ça va ? me dit Saunier en sortant de la salle.
Je savais exactement ce que je ressentais à la fin d’une autopsie : c’était comme un triathlon avec plus de trois épreuves. Mais je ne le dis pas aussi directement. Je dis :
- Mince, j’arrive trop tard pour l’examen de la petite Chloé ?
- Vous lirez le rapport, mais nous n’avons rien découvert de plus. La fillette a été découpée comme les autres enfants, à travers ses habits. Les fibres sont restées collées aux articulations.
- Et à part ça ?
- Ben plus les enfants sont grands, plus l’identification est facile. Le visage, les habits… Les parents n’ont mis que quelques heures à venir reconnaître leur fille. Je suppose que c’est grâce à vous et à vos fichiers informatisés.
- Rien sur le corps qui fournisse des indices de l’endroit où elle a été tuée ? Elle était déjà exsangue quand on l’a retrouvée. Elle avait perdu son sang ailleurs. L’assassin l’a peut-être démembrée dans la zone d’activités, près de la grande surface. Mes hommes fouillent encore le secteur, mais ça m’aiderait si vous aviez au moins une piste, par exemple la trace d’un produit utilisé par une entreprise, un brin d’herbe dans les cheveux…
- Désolé. Je ne peux pas faire parler les morts si quelqu’un s’est auparavant chargé de les faire taire. Et c’est le cas pour les quatre enfants.
- Que voulez-vous dire ?
- Que quelqu’un s’y connaît suffisamment en criminologie ou en médecine légale pour savoir ce que nous allons rechercher et donc pour éliminer tous les indices. Quand nous intervenons, il est trop tard.
Ce qu’on entendait par trop tard : beaucoup trop tard.
J’avais fait les mêmes déductions que Saunier et interrogé, pour le troisième meurtre, tout le personnel de l’institut médico-légal sur ses missions, son passé et son entourage immédiat. À part un type un peu instable, Donatien Lefébure, je n’avais débusqué aucun “coupable idéal”, l’association de ces deux termes m’ayant toujours paru incongrue. J’avais même trouvé sympathique un homme apparemment un peu renfermé, Odilon Vandenbruck. Il m’avait surprise par son humour. J’avais ri dans une morgue ! Mais Vandenbruck était surtout marrant involontairement. En une heure d’entretien, il avait verrouillé et déverrouillé six fois le tiroir de son bureau et regardé à plusieurs reprises, à travers la fenêtre, sa voiture garée sur le parking. « Je me demande si je n’ai pas oublié de la fermer tout à l’heure », m’avait-il confié.
J’allais quitter l’institut quand Saunier me rattrapa par le bras :
- À propos du petit Jan : ça n’a peut-être aucune importance, mais j’ai noté chez lui une forme d’anomalie génétique. Il avait un périmètre crânien plus petit que la normale, avec la région occipitale légèrement aplatie. D’autres signes m’avaient alerté, comme ses petites dents espacées, sa grande bouche, ses mains et ses pieds minuscules. J’ai demandé un test ADN et les résultats viennent de me parvenir. Il était atteint du Syndrome d’Angelman, une maladie qui touche peut-être un nouveau-né sur vingt mille. Elle provoque un retard mental, des troubles du langage et du sommeil, une démarche désordonnée…
- Mais la famille ne vous avait pas prévenu ?
- Le diagnostic est rarement établi avant les trois ans de l’enfant, et les parents n’étaient au courant de rien. Ils avaient commencé à s’inquiéter récemment, à cause des mouvements raides et saccadés de Jan et surtout à cause de ses insomnies qui les rendaient fous. Un médecin avait pensé à faire un électroencéphalogramme, qui s’était révélé anormal. Mais comme la maladie est très rare, le personnel médical n’avait pas su leur en dire plus.
- Finalement, ce que vous me racontez, c’est que si Jan n’avait pas été assassiné, il aurait de toute façon connu un destin tragique ?
In petto, je commençai à me dire qu’une personne informée de la maladie de Jan aurait pu vouloir accélérer le processus. Le problème, c’était que les parents eux-mêmes ne semblaient pas au courant. Auraient-ils pu feindre l’ignorance ? Paul Saunier rectifia le cours de mes réflexions :
- Pas du tout. Après l’âge de huit ans, la situation de ces enfants s’améliore. Et chez les adultes, à ma connaissance, on n’observe pas de dégradation de leur état avec le temps.
Eh bien, si quelqu’un avait voulu aller plus vite que la musique, il s’était apparemment trompé de cible. Saunier poursuivit avec une information qui me fit froid dans le dos :
- On ne peut pas en dire autant de Margot, la deuxième victime. Ses parents m’avaient confié qu’à quinze mois elle avait fait une crise d’épilepsie. À l’hôpital, on avait prescrit un scanner : Margot était atteinte d’une tumeur évolutive inopérable.
Comme Margot, Chloé avait été une jolie petite fille, rapportant colliers de nouilles et cendriers en pots de yaourts pour les fêtes des mères et des pères. À présent, elle était embaumée et la prochaine réunion de famille serait probablement le jour de son inhumation.
J’avalai sur la route un sandwich acheté au distributeur de l’hôpital. Des filets de mayonnaise rose marbrèrent le haut de mon tee-shirt et je dus le frotter avec un mouchoir en papier et ma salive pour obtenir un effet plus homogène.
La famille me reçut avec une grande courtoisie, comme si j’étais vraiment la bienvenue. Je comblais un vide. Les Déroulède formaient autrefois un trio mais, depuis le décès de leur fille, c’était le retour au duo, au binaire, au couple.
De mon côté, ayant cessé de suspecter les parents, je pouvais laisser libre cours à ma compassion. C’était plus agréable, plus féminin comme aurait dit Bertin. Toutefois l’univers d’un capitaine de police était un système saccadé de croyances où la vérité d’un jour pouvait être anéantie le lendemain. Aussi espérais-je ne pas trop me tromper cette fois.
Les parents étaient habillés d’une manière chic et austère mais je ne m’y arrêtai pas. Le jour du concours d’entrée dans la police, j’avais été impressionnée par des candidats vêtus avec soin, arborant un visage grave et des traits cultivés. Ils n’avaient même pas été admissibles à l’oral. Leur échec avait mis un terme à mon complexe social.
Tel un laboureur méthodique, je fouillai la vie et le territoire des Déroulède par grands thèmes : vie professionnelle, vie familiale, pour terminer par les événements sortant de l’ordinaire. Ils habitaient un trois-pièces dans un petit immeuble avec digicode.
- Vous n’avez reçu aucune visite inhabituelle ?
- Je ne crois pas, dit le mari.
- Si, dit la femme. Quelqu’un a sonné à la porte, sans s’être présenté à l’interphone.
- Tu lui as ouvert ? s’inquiéta le mari.
- Non, mentit la femme.
J’avais une grande expérience des mensonges, que mes “clients” préféraient appeler “petits arrangements avec la vérité”. J’étais pleine d’indulgence pour ces fautes vénielles. Il n’était pas simple de tout dire. Comme avec les compagnies d’assurance, la franchise se payait toujours.
- C’était un homme. Il voulait la clé du panneau d’accès aux boîtes aux lettres mais il n’habitait pas l’immeuble, ça j’en suis sûre. Je ne la lui ai pas donnée.
- Et ça remonte à quand ?
Je m’attendais à une réponse comme “ trois semaines, peut-être un mois ” mais elle me dit “ le 3 avril ” d’un ton qui annonçait que ce jour allait devenir une date anniversaire. La pauvre, culpabilisant d’avoir ouvert, avait dû ressasser l’événement comme s’il était l’origine directe du drame.
Je n’y croyais pas trop et m’intéressai davantage à une information qui concordait avec les renseignements concernant les autres enfants martyrs : Chloé souffrait d’anémie chronique depuis sa naissance. Je retrouvai une fois de plus la piste médicale.
Mon portable émit un couinement. Probablement un message déposé par Bertin.
Le sandwich mangé le midi commençait une vie autonome dans mon estomac, tourbillonnant et chassant dans mes intestins les cafés du matin. J’avais les boyaux comme épluchés. Je demandai laconiquement où se trouvaient les toilettes.
Elles étaient comme je les aimais : isolées, confortables, avec un porte-revues bien chargé. Je feuilletai un opuscule sur l’avortement, subtilement intitulé : “ Naître ou ne pas naître : telle est la question ”. Et c’est en me laissant aller dans ce petit havre que je vis ce que je ne m’attendais pas à voir. Je compris soudain. Tout s’emboîtait. Il me faudrait juste vérifier quelque chose. Si je continuais comme ça, j’aurais fini mon enquête dans la soirée et il n’y aurait plus de nouveau meurtre.
Mais je ne continuerais pas comme ça. Et une dernière victime serait assassinée.




5. Mille selon les syndicats, trois cents d’après la police

 
- Venez dans mon bureau, Léa. Je voudrais vous montrer quelque chose, proposa Ferlat d’un air grave mais engageant.
- Vous êtes sûr qu’à mon âge, c’est pas un truc que j’ai déjà vu ?
David Ferlat restait pour moi une énigme, sans que j’en éprouve une grande gêne. Je ne savais pas ce qui se passait dans le cerveau des hommes en général et ce n’était pas un regret, plutôt un choix.
- Vous êtes assez proche de Saunier, commença le patron en me désignant un siège indisponible où plusieurs piles de dossiers se serraient déjà les coudes.
Je sentis ma nuque se raidir. La première fois que Paul avait mis les pieds dans le service, je m’étais dit que la mort devait produire le même effet : des coliques au cerveau et les arcs réflexes qui lâchent leurs flèches. Est-ce que tout le monde savait ? Est-ce que j’étais transparente ? 
- Excusez-moi, mais vous ne deviez pas être au Palais de Justice ce matin ? émis-je pour retarder l’échéance.
Ferlat était régulièrement appelé à témoigner lors de procès. Je ne l’avais accompagné qu’une fois mais je m’en souvenais très bien. Il avait été parfait. Il s’était cantonné à son rôle d’expert, sans avoir l’air de souffler leur verdict aux jurés. Sa démonstration avait été scientifique, irréprochable, suffisamment claire pour être largement comprise et d’autant plus efficace qu’elle était sobre et dépouillée : rien de tel que les blancs, les silences d’un récit minimaliste pour laisser jouer l’imaginaire et faire surgir l’horreur.
- J’y vais, ça commence à dix heures. C’est justement pour cela que j’ai besoin de vous, Léa.
Il me tendit les résultats d’analyse de la fille de Paul. La numération de formule sanguine révélait une prolifération des lymphocytes et, symétriquement, une baisse des polynucléaires, des globules rouges et des plaquettes.
- Leucémie, il lâcha et je crus recevoir une bôme d’artimon dans un empannage.
- Merci, j’avais compris. Mais comment êtes-vous en possession de ces documents ?
-C’est Alexandra, la femme de Saunier. Elle m’a demandé d’interpréter les résultats que ces imbéciles ont envoyés par la poste. Bien sûr, elle s’est aussitôt effondrée. Crise de nerf, spasmophilie… Je lui ai trouvé un lit en neuro chez Jonas, en attendant le retour de Paul. Il est à Veulain et il risque de téléphoner avant de rentrer. Alexandra pense qu’il n’est pas au courant pour Juliette. Alors voilà, pourriez-vous le prévenir en douceur s’il vous contactait la première ? Et surtout vous occuper de Juliette ? Je compte sur vous.
Je scrutai les parapheurs pendant que des larmes se stockaient sous mes paupières.
- Vous ne dites rien ? Vous préférez que je demande à un autre assistant ? dit-il en faisant mine de capituler.
- Non, je vais essayer, capitulai-je sans faire semblant.
Je pensais surtout que le secret médical avait été suffisamment violé pour la journée. J’ajoutai :
- Pardonnez-moi, je déteste annoncer ce genre de choses.
- C’est rien, juste un défaut de jeunesse.
- Vous êtes gentil mais c’est bien tout ce qu’il subsiste de ma jeunesse, les défauts.
Voilà ce que je dis. Restait tout ce que je n’avais pas dit.
Machinalement, je réservai une place pour la fille de Paul en hématologie pédiatrique. Elle pouvait être admise immédiatement dans le service de Kerlin. C’était le meilleur. Avec la recommandation de Ferlat, il ferait probablement la ponction sternale en personne.
À l’IML, la nouvelle jetterait la consternation. Et une fois jetée, la consternation serait immédiatement recyclée. Tout se transformait ici-bas, tout sauf ma vie. Elle était comme une série à la télé : faite pour que tu comprennes tout en prenant l’épisode à n’importe quel moment.
Je retournai dans le bureau que je partageais avec Donatien, momentanément absent, pour appeler ma meilleure amie Marion. Au lieu de lui confier ce que je devrais annoncer à Paul, je ne fis que tourner autour du pot.
- Tu sais, la nuit dernière, j’ai rêvé que ma vie était un château violet construit à l’intérieur d’une voiture dont je ne pouvais pas sortir : d’autres véhicules garés de chaque côté empêchaient l’ouverture des portières.
- Il y a un problème ?
Aucun. Je n’avais pas d’enfants. Financièrement, je comptais sur une prime qui devait toujours arriver la semaine suivante et mes notes de carte bleue attendaient la fin du mois pour passer toutes en même temps, comme une foule prête à me lyncher. Si j’avais su de quoi les échecs avaient l’air, j’aurais dit que ma vie ressemblait à un échec.
- Je participe quand même à ma vie. Mais c’est un participe passé.
J’avais approché une série de types d’assez près, j’avais même partagé la vie de certains d’entre eux mais je n’avais jamais été qualifiée pour la finale. Quelqu’un pouvait-il me dire comment j’avais été chassée de leur univers, comment j’avais cessé d’exister pour des hommes qui m’avaient aimée ? Je savais que Tristan avait joui la première fois à treize ans devant une Indienne attachée, un dessin de Pif Poche. Je savais aussi que le père de Jules ne pouvait pas manger des petits pois sans en retrouver quelques-uns dans son nez. Je me souvenais de dialogues de leur enfance et d’anecdotes concernant leurs premières petites amies anorexiques, stressantes ou mortes. Celles qui décapaient l’intérieur des théières, croyant faire plaisir. Celles qui laissaient un trop-plein de regrets. Celles qui revenaient. On était combien dans la confidence ?
Y penser, c’était comme gratter une plaie béante avec un râteau rouillé.
Marion m’avait dit de bien regarder autour de moi : la plupart des rencontres se faisaient sur le lieu de travail. Mais le seul célibataire de l’équipe, à part les jeunes externes, c’était Donatien Lefébure. Or Donatien et moi, on ne s’adressait pas la parole sinon on n’arrêtait pas de se contredire. On aurait dit les syndicats et la police comparant leurs bilans après une manif. Aucune chance de trouver un compromis.
- Il est comment, ce Lefébure ?
- Impossible de le décrire si tu ne l’as pas sous les yeux.
- Tu ne penses jamais à lui ?
- Si, ma fille. Je me suis demandé si ce n’était pas lui, l’assassin d’enfants.
- D’accord…
- Ce n’est pas si absurde. La police s’oriente vers le milieu médical. Ils ont trouvé un point commun entre les victimes : elles étaient toutes fragiles, chétives ou malades. Le problème, c’est que les enfants n’avaient pas le même médecin de famille et qu’ils n’avaient pas été hospitalisés dans les mêmes endroits. Les flics sont en train d’étudier les listes du personnel de ces établissements.
- Comment tu le sais ?
- C’est Paul. On a parlé hier, et on va sans doute se revoir aujourd’hui.
-  Tiens tiens, je te croyais morte sexuellement !
- L’illusion du sexe, c’est encore du sexe.
On mettait toutes les chances de son côté et puis quoi ? On partait de l’autre côté. Maintenant il me fallait agir et vite, avant que personne ne songe plus à réclamer mon corps comme pour ces clochards ou ces travailleurs clandestins échoués à la morgue. Il y avait bien Etienne Champy, le nouvel externe, toujours prêt à me servir. Je m’attendais à chaque instant à le voir revêtir une tenue de garçon pour me proposer sa farandole des desserts. Mais sa grosse cavalerie mettait mes désirs en déroute.
- Et pourquoi pensais-tu à Lefébure, comme suspect ?
- Eh bien il s’est toujours vanté d’avoir travaillé dans plusieurs hôpitaux avant de venir à l’IML. En plus, c’est un malade : il dit qu’il préfère autopsier des femmes.
- Quel rapport avec des enfants ?
- T’as raison, quel rapport entre une femme et des enfants ?
Je ris d’un rire bref. Mes plaisirs se faisaient de plus en plus rapides, depuis que je vieillissais. Nous raccrochâmes sans que j’aie pu évoquer la leucémie de Juliette.
J’avais encore besoin de parler à quelqu’un. Le pire, c’est que ne n’étais pas seule mais que je ne pouvais pas appeler mon petit ami. Je n’avais même pas le droit de l’appeler mon petit ami.
Je sortais avec un homme qui mettait sa fierté à compartimenter sa vie et à entretenir un flou artistique sur le pan marié de son existence. Avec moi, il empruntait des précautions de médecin légiste alors que je n’étais pas morte, que je n’avais pas dit mon dernier mot.
Un exemple de précaution : il m’avait envoyé un bouquet de roses et, comme il s’appelait Cédric, il avait signé le message d’un “ C ” comme “Compromettant si j’en dis plus ”. Du coup, notre dernière rencontre avait été orageuse. Et comme il n’avait pas eu d’érection, j’en avais profité pour glisser un message personnel.
- C’est normal. Tu sais, le sexe, c’est pas un truc qui naît et qui meurt dans un lit.
J’imaginais plutôt un truc diffus qui m’aurait fait frissonner à toute heure du jour, et qui se serait occasionnellement conclu dans un lit. Le lit venait à la fin. Mais c’était impossible avec cet homme, qui vivait son histoire avec une autre. Pourquoi m’avait-il enrôlée dans sa vie ?
« Je ne comprends pas tous ces types qui ont de l’argent, et qui vivent pourtant dans des foyers », avais-je plaisanté avec Marion.
Les hommes étaient si étranges. Séduire, quand ils avaient passé trente ans, semblait pour eux relever de la survie et on n’enlevait pas leurs masques à oxygène aux grands noyés. Encore moins leurs symptômes aux malades mentaux, mais ça n’avait assurément rien à voir.
Marion, qui avait une vie rangée, me disait régulièrement : « Tu ne connais pas ta chance. Tout ce qui peut t’arriver, c’est de gagner un homme. Moi, c’est de perdre le mien. »
En attendant, pour garder Cédric, je devais prendre un air docile s’il essayait de me convaincre, lors de nos brèves rencontres, qu’il n’était pas utile de parler. Je devais aussi mettre mes principes en sourdine quand il refusait de mettre un préservatif. Est-ce qu’il me demandait, à moi, de mettre un sac en plastique sur la tête ? Enfin je devais surtout barricader mon imagination quand il franchissait le seuil de mon appartement dans le sens contraire aux aiguilles de ma montre.
J’allai me servir un café et reçus un coup de massue dans le ventre en passant la tête par le bureau de Paul. Il venait de rentrer.
Je franchis le seuil sans toucher le sol, comme une jeune épousée, et mis un bras sur l’épaule de l’interne. La situation était délicate, on partageait une feuille de lotus à la merci d’un frisson d’eau.
- Ta femme est à l’hôpital, mais elle va bien maintenant. Il faudrait que tu ailles chercher ta fille à l’école en fin de matinée, et que tu l’amènes chez Kerlin.
- Mais qu’est-ce que tu racontes ?
Je me lançai dans une espèce de brasse coulée.
-Juliette doit subir des examens complémentaires. Alexandra a reçu les résultats d’analyse et elle s’est affolée. Tu n’étais pas là, elle a fait appel à Ferlat.
La vie nous est si chère, avec le temps on espère tous un tarif dégressif…
Paul tomba de sa chaise. J’avais déjà remarqué que les grands chocs vous sciaient les jambes et vous faisaient perdre l’équilibre. Sans dire un mot, il se releva en titubant et, trois minutes plus tard, j’entendis démarrer sa Twingo. Bien sûr, je n’aurais pas dû le laisser partir dans cet état et ça m’énervait parce que je devenais la spécialiste des regrets. Je ne faisais jamais rien en temps voulu.
Donatien était de retour dans notre bureau. Par la vitre, on voyait s’activer des ouvriers du bâtiment, ce qui n’était pas bon signe. Si l’administration restaurait l’IML, c’était que les projets de construction d’un nouveau complexe étaient tombés à l’eau.
- Où étais-tu passé ?
- Je viens d’avoir une discussion passionnante avec le capitaine Quémeneur. Devine de qui on a parlé ?
- Je ne suis pas certaine que ça m’intéresse.
- De Paul. De cette jeune recrue arrivée il y a quelques mois dans notre service. Quand exactement ont commencé les premiers meurtres ?
Je pris un air accablé, car les tentatives de Donatien pour attirer l’attention devenaient vraiment pathétiques. Confondant commisération et intérêt, il poursuivit allègrement :
- C’est Paul qui a autopsié tous les enfants. Curieux qu’il n’ait trouvé aucun indice, non ? Paul a libre accès aux corps et peut faire disparaître toutes les preuves si ça lui chante.
Je ne savais pas s’il en était conscient, mais l’imbécillité avait quelque chose de rassurant pour les autres. C’était sans doute pour cela qu’il avait pu se constituer un petit cercle d’amis. Cela dit, pendant qu’il parlait, résonnait cette petite musique discordante, un air qui ne me disait rien de bon. Je tentai vaguement de le déstabiliser, sentant que c’était lui qui réussissait à me faire sortir de mes gonds.
- Et ce serait quoi, son mobile ?
Au milieu de ma colère déferlante, je sentis soudain sa théorie aberrante trouver en moi une sorte d’écho. Il me venait une idée minable, indécente, indigne, mais il me fallait la formuler : Paul, médecin, n’ignorait peut-être pas la maladie de sa fille. En aurait-il voulu aux parents qui avaient un enfant en vie ? Aurait-il pu tuer des gamins du même âge que Juliette par pure jalousie ?
La manière de tuer n’était pas non plus anodine. Bras et jambes n’avaient pas été arrachés comme des ailes ou des cuisses de poulet mais habilement découpés, ce qui accréditait également la thèse d’un tueur averti. Certes, pas forcément un médecin. Un boucher aurait pu obtenir un résultat équivalent.
Je pensai aussi à une chose, dans le physique de Paul, qui m’avait toujours frappée. Il avait l’air d’être un homme totalement différent selon qu’il était de face ou de profil, selon qu’il souriait ou restait sérieux. Cet homme aux mille visages pouvait-il, entre autres, abriter un criminel ?
- Léa, je te rassure tout de suite : mon hypothèse ne colle pas. Saunier a des alibis pour au moins deux des meurtres. Et comme ils ont été commis par le même assassin…
Je ne savais pas si j’en voulais plus à Lefébure de m’avoir instillé son poison, ou à moi de lui avoir opposé une si faible résistance.
- Ton cerveau me fait penser aux pieds de ces chinoises, entourés de bandelettes pour qu’ils restent minuscules, me défoulai-je.
- Non mais ça ne va pas ? Tu te prends pour qui ?
Je jaillis du bureau comme une catapulte et m’appliquai nerveusement à accomplir une série de choses inutiles : ranger mon casier, remplir ma feuille de congés, demander si des résultats d’analyse étaient arrivés.
Normal que je me démène pendant que Donatien travaillait au ralenti et entretenait ses relations publiques. On ne pouvait pas nous comparer à cet instant. J’avais derrière moi toute une carrière d’élève obéissante, mettant sa fierté à effectuer ce qui lui était demandé. Il avait derrière lui une carrière aussi longue de gamin récalcitrant, freinant des quatre fers à chaque exercice. Un gamin qui n’avait jamais lu, jamais réfléchi, et qui n’arrêtait pas de copier sur les autres. Cette histoire était vraie. Mais à la demande du survivant, le nom avait été changé.
Quand on travaillait ensemble, il répétait toutes mes phrases, comme s’il était au bout du fil et qu’il voulait que quelqu’un, à côté de lui, comprenne ce que je disais.
Heureusement, nous avions peu à collaborer. Les jours fastes, nous comptions deux ou trois autopsies par jour. Or, depuis le mois dernier, les assassins avaient ralenti leur activité, comme s’ils voulaient que nous nous concentrions sur les seuls enfants démembrés.
Ma hantise était de voir arriver sur une table ma nièce de trois ans. Heureusement on n’autopsiait ni les membres de sa famille, ni ses anciens patients… à moins de les reconnaître trop tard, ce qui n’était théoriquement pas exclu, en cas de combustion des corps par exemple. Mais, à ma connaissance, ces coïncidences diaboliques ne s’étaient jamais produites.
J’empruntai dans la corbeille de Ferlat la revue Nature. On y parlait d’une expérience scientifique menée dans le Minnesota, permettant de démasquer les menteurs grâce aux variations de température enregistrées sur leur visage par un système d’imagerie thermographique. Je lus attentivement l’article, je trouvais ça fascinant. Si on avait pu soumettre l’équipe de l’IML à cette espèce de détecteur, je pense que l’appareil aurait implosé. Sollicitation trop puissante. Plus sérieusement, il y avait fort à parier que ces inventions géniales allaient encore servir à l’espionnage et à la torture, au lieu de venir au secours de pauvres enfants assassinés.
C’est alors que je reçus ce coup de fil de Claudine, la secrétaire de Kerlin. Je la connaissais bien pour avoir fait un stage en hémato.
- Dis donc, la fille de Paul Saunier n’est toujours pas arrivée. Est-ce que nous pouvons disposer du lit ?
Je sentis ma mâchoire trembler et je prévins Lefébure :
- J’ai peur de ne pas pouvoir rester.




6. Un grand corps d’homme autour d’un petit banjo

 
Comme un système de chauffage collectif connecté sur les besoins du moins frileux, l’équipe ricanait aux blagues les plus osées et les plus glauques de Ferlat sans en éprouver le moindre bien-être. C’était une étape obligée lors des autopsies, souvent suivie de silences où seuls les craquements des os, les gargouillis du sang ou le crissement d’une scie rappelaient que des vivants s’occupaient d’un mort.
Penchés sur la dépouille d’un jeune type retrouvé noyé, nous nous regardions amicalement en vaquant à nos idées personnelles.
- Il faut se méfier de Lefébure. Il a ses réseaux et il répète tout, devait songer Saunier qui m’avait toujours cru syndiqué.
- Il faut se méfier d’Alban. Il a obtenu le poste de chef de clinique parce que sa femme couche sur commande avec des personnalités bien placées. C’est un arriviste prêt à tout, méditait Ferlat.
- Il faut se méfier de Léa. À son âge, être encore à ce poste révèle soit un manque total d’ambition, soit une insuffisance professionnelle, supputais-je.
- Vandenbruck a les cheveux teints, pensions-nous tous en cœur.
Couverts par l’odeur pestilentielle du cadavre, on se sentait libres de péter à qui mieux mieux. Nos déflagrations intimes surpassaient nos concours de gamins les plus aguerris. Léa n’était pas en reste. Certains se contentaient de roter, mais ils n’étaient pas invités aux repas de service.
« Dans une salle d’autopsie, vous ne trouverez jamais un pétogramme plat », avais-je plaisanté un jour. Personne n’avait cru bon de rire alors que tout le monde s’était tenu les côtes quand Saunier avait lâché cette riche maxime : « Qui a pété pétera ».
Je tentai de déchiffrer la fiche signalétique du macchabée.
- Qu’est-il arrivé à cet… Adrien de Balvert ? demandai-je, extirpant chacun de sa coquille de miasmes et de pensées putrides.
- De Balvent, corrigea Saunier, la branche armée de Ferlat. Sa voiture a fait un tonneau. Par malchance, elle a atterri dans un fossé rempli de cinquante centimètres d’eau boueuse où sa tête a reposé trop longtemps. Dommage, apparemment il n’était qu’évanoui. Je ne vois pas de lésions mortelles provoquées par l’accident lui-même.
- Non. La cause du décès est bien la noyade. Les poumons sont remplis de boue, confirma Ferlat.
Qu’avait imaginé Adrien de Balvent quand il pensait à sa propre mort ? Un sauvetage héroïque, un lit d’hôpital entouré de petits-enfants, un accident de chasse, un suicide aux barbituriques ? Je pariais qu’avaler de la boue ne faisait pas partie de ses pronostics.
Je me demandais l’âge qu’il pouvait bien avoir. Vingt-cinq ans ? Les jeunes ne pensaient jamais à écrire un testament. Moi, j’avais déjà pris mes dispositions. Je l’avais fait un mois après avoir mis les pieds à la morgue.
Nous reprîmes le cours de nos conversations muettes en refermant le cadavre. Un nouveau tour de table de nos inavouables ruminations aurait sans doute donné ceci :
- À combien peut s’élever le salaire de Ferlat ? Parce que, s’il touche le double de ma paie, c’est normal qu’il fasse le double d’heures.
- Pourquoi je n’ai pas droit à la prime de fin d’année ?
- Est-ce que Léa gagne plus que moi ?
Ça, bien sûr, c’était moi. Ma rivalité avec Jamet ne datait pas d’hier. J’appréhendais tout particulièrement la période des vacances à cause du rituel de la demande de congés. Léa passait toujours devant moi. Elle décidait de ses vacances à la dernière minute alors que je respectais les délais impartis pour déposer ma feuille qui devait suivre ensuite son lent et sinueux circuit hiérarchique. Résultat : elle obtenait systématiquement gain de cause et c’était moi qui devais annuler mes locations quand mademoiselle avait choisi les mêmes dates que les miennes. Est-ce que l’ancienneté donnait tous les droits ?
Je fus tétanisé quand Léa leva les yeux sur moi et prononça à haute et intelligible voix :
- Nous avons déjà eu cette discussion.
Je les haïssais tous parce qu’ils me prenaient pour un pauvre type. Je n’étais pas ce pauvre type et je les haïssais. Quand je me voyais avec leurs yeux, j’en étais malade.
Dès que je mettais les pieds à l’IML, je sentais que j’étais un paria tenu à l’écart de tout, comme dans ce jeu “Un, deux, trois, Soleil ” où les gens ne bougent que quand vous avez le dos tourné. Ils réfléchissaient avant de me parler comme s’ils prenaient leur élan pour franchir une flaque de boue.
S’ils me méprisaient, au moins ils n’en faisaient pas mystère. Ils en faisaient même tout le contraire. Je les avais entendus me comparer à un érythème fessier, faire allusion à mes “ pensées monosyllabiques ” ou aux “ arrondissements très peu fréquentés de mon cerveau ”. Mais j’imaginais que si je faisais progresser l’enquête du capitaine Quémeneur, une femme très bien, plus personne ne me regarderait de haut. Mes qualités seraient reconnues, au moins une fois. Seulement l’unique façon de faire avancer l’enquête, compte tenu des éléments dont je disposais, aurait été de me dénoncer. Car je ne disposais d’aucun élément.
Ce n’était pas faute d’avoir cherché : je jouissais de pas mal de temps, Ferlat me confiant de moins en moins de travail. Je suivais donc Saunier à la trace dès qu’il était sur l’autopsie d’un gamin démembré, guettant des indices que je pourrais consigner sans l’en informer. Cette activité m’avait distrait un moment mais je commençais à m’en lasser.
À la vérité je m’ennuyais ferme. J’avais été très déçu par les femmes, en particulier les mortes. Pas de poses alanguies comme dans les revues, pas de doux abandon. Non, les corps de l’institut étaient aussi fermés que des boîtes de conserve. Quand j’avais postulé, j’imaginais rencontrer un être fragile que la mort aurait rendu délicieusement vulnérable, une voluptueuse sirène douloureuse-ment recroquevillée. Je l’aurais lavée de fond en comble et je l’aurais fait parler comme une marionnette. De mon côté, je lui aurais confié tous mes secrets. Moi, Donatien Lefébure, je l’aurais enrobée de toute ma force, comme un grand corps d’homme autour d’un petit banjo.
Mais les femmes que j’avais vues n’avaient plus besoin de rien, si tant est qu’elles aient jamais eu besoin de quelque chose. Elles restaient opaques. Finalement, la mort était un état éphémère. Et comme avant ou après il n’y avait rien…
Du coup mes journées étaient une répétition de gestes monotones. Chaque soir, je programmais mon réveil avec l’impression d’armer un revolver, le canon dirigé contre ma tempe. Je me passais sur le visage une lotion non comédogène et m’installais devant la télé qui, de son côté, restait allumée en permanence (elle n’avait pas besoin de moi). Je regardais des programmes qui aidaient à tenir jusqu’à minuit, comme si chaque jour était le Nouvel An. Au petit matin, je prenais l’autobus pour me rendre à l’institut car je ne voulais pas laisser ma voiture sur le parking. En deux ans, je m’étais fait crever trois pneus et rayer toute la carrosserie. En plus, l’autobus était plus écologique. Ma mère me disait que mes bonnes raisons venaient toujours en second mais ce n’était pas vrai. Cet argument avait réellement compté.
C’était d’ailleurs incroyable, le décalage entre l’idée que les gens se faisaient de moi et ce que j’étais réellement. « Je ne suis pas celui que vous croyez, je suis l’autre », avais-je envie de crier. Qui pouvait se douter à l’institut que celui qu’ils appelaient le rabat-joie animait des karaokés tous les vendredis soir ? Qui avait pris la peine de parler avec moi, pour découvrir que j’étais cultivé ? À chaque moment libre, je faisais des mots croisés. J’étais plein d’idées sur la réorganisation du service, à commencer par la suppression des réunions.
Et si le lundi matin j’étais fatigué ou de mauvaise humeur, c’était parce que, au lieu de jouer au golf comme les patrons, j’allais soigner bénévolement des sans-abri. Ça leur en aurait bouché un coin de l’apprendre. Le demeuré, le bouc émissaire du service était attendu le week-end comme le messie par de pauvres hères sans Sécurité sociale, sans papiers, sans domicile fixe.
La plupart d’entre eux préféraient notre dispensaire à l’hôpital. Les consultations y étaient anonymes et gratuites. Mais, justement à cause de la gratuité, certains redoutaient que les soins soient de moindre qualité, ou que le secret professionnel ne soit pas garanti. C’était marrant comme l’argent restait un critère, même pour les pauvres.
Ces êtres démunis, surendettés et surinfectés m’avaient fait entrevoir ce que pouvait être mon rôle sur Terre et je leur étais reconnaissant. Ils m’avaient aussi permis de découvrir un versant de l’humanité que j’avais jusqu’alors choisi d’ignorer. Ces hommes et ces femmes avaient été trahis par des passeurs clandestins, piégés par la drogue, expulsés par des spéculateurs sans scrupule ou exploités par des proxénètes cupides, et nous, nous préférions continuer à fermer les yeux.
Je ne me sentais pas étranger à leur sort. On pouvait même dire que je m’en sentais responsable. Allez, qui n’avait pas fréquenté un jour une prostituée ou sollicité un petit dealer ? Qui n’avait pas été ravi de trouver une entreprise du bâtiment qui facturait moins cher ses prestations, parce qu’elle faisait appel à des immigrés non déclarés ? Nous étions tous complices et si nous laissions une partie des gens s’embourber pendant que l’autre partie profitait du système, je ne donnais pas cher de notre avenir.
Je pensai à cet autre jeu où chacun ajoute une portion de phrase à ce que le joueur précédent a dit. Le suivant doit tout répéter, tout prendre à son compte en y ajoutant un truc personnel et le suivant doit également faire la même chose, même si ce qu’ont dit les autres est absurde, et c’est encore pire pour les suivants… Voilà l’histoire de la transmission entre générations. Il fallait que le passage de témoin soit le plus jouissif possible, peu importait ce qu’on léguait à la fin à nos enfants.
Pourtant il aurait suffi qu’une personne fasse du bien à une seule autre, qu’une moitié de l’humanité parraine la seconde pour que tout le monde s’en sorte. En attendant, la première moitié de la planète se demandait ce qu’elle allait manger le soir tandis que l’autre se demandait si elle allait manger le soir (il y avait de grandes chances que non). C’était la plus belle enfoirée de toutes les humanités. Je trouvais que vraiment, ça suffisait comme ça.
Mais comme quoi ?
Si mes séances au dispensaire faisaient diversion, je ne désespérais pas de me remettre en piste à l’IML. Pour cela, il me fallait jouer sur tous les tableaux et me montrer affable, y compris avec les conjoints des légistes.
Alexandra Saunier venait de temps en temps déjeuner avec son mari à la cantine inter-administrative, un bâtiment commun au personnel communal, aux pompiers et à la morgue. C’était une grande femme arrogante qui faisait bien sentir qu’elle était journaliste dans une revue à gros tirage. Je l’avais croisée une semaine plus tôt.
- Je serais incapable de faire ce que vous faites, avais-je menti.
- Et réciproquement, avait-elle répondu avec une apparente sincérité. Vous savez, j’ai lancé une campagne de prévention dans le magazine, pour mettre en garde les parents contre les agresseurs d’enfants.
Je le savais car je m’étais abonné à Parentissimo. Je n’avais pas d’enfants mais j’aimais me tenir au courant des activités des uns et des autres. Je me rendais aux expositions de la femme de Ferlat, je surveillais le courrier de Léa, enfin toutes ces choses qui permettaient de rester dans le coup.
- Ah bon ? fis-je naïvement.
J’aimais bien faire semblant de ne pas savoir pour vérifier ce que savaient les autres ou voir comment ils le racontaient. Honnêtement, cette campagne me paraissait déplacée dans un mensuel national. Et puis je ne voyais pas en quoi cette histoire concernait madame Saunier. Elle essayait de s’approprier notre affaire, qu’elle ne s’attende pas à ce qu’on la remercie.
- Oui, si je peux aider à dénoncer les agissements d’un criminel… avait-elle minaudé.
- Nous vous en sommes réellement reconnaissants, m’étais-je écrié.
Elle m’avait gratifié d’un sourire fondant. Enhardi, je lui avais demandé tout de go :
- Vous êtes déjà allée dans un karaoké ?
Elle avait éclaté de rire.
- Vous savez, ma fierté, c’est justement de n’avoir jamais mis les pieds dans un karaoké.
Je ne savais pas pourquoi on accusait toujours le choc, ce n’était pas forcément lui… On devait ressentir un peu la même chose quand on disait à une femme qu’on l’aimait et qu’elle répondait qu’elle aussi était contente de nous voir.
Pour montrer qu’elle se considérait comme un écrivain, Alexandra Saunier avait intitulé son article “ Les mots pour le maudire ”. Je trouvais ça indécent, on ne faisait pas de jeux de mots sur le dos des morts. Surtout de petits dos.
C’est pour ça qu’en apprenant le matin que sa fille était malade, je pensai que ce n’était que justice. En plus cette gamine m’avait paru en pleine forme à moi, la dernière fois que je l’avais vue. J’ignorais ce qu’elle avait et pourquoi tout le monde arborait des têtes d’enterrement, mais les vrais malades, je les voyais au dispensaire quand ils étaient réellement au bout du rouleau. C’était quand même autre chose.
À 16 heures tapantes, nous finîmes l’autopsie d’Adrien de Balvent. Nous exercions un métier artistique : démaquiller les crimes maquillés, éclabousser de couleurs des blouses immaculées, tremper nos mains dans la glaise humaine pour faire surgir l’histoire des macchabées. En plus, nous étions beaux et branchés. De superbes lunettes nous protégeaient des projections.
- J’ai un service à te demander, soufflai-je à Saunier.
Je voulais inverser ma garde du week-end pour aller soigner les sans-abri. J’avais demandé à une femme très inquiète de m’amener son fils malade, et je pensais qu’elle le ferait dès le samedi.
- Vois avec Ferlat, répondit Paul.
David Ferlat ne m’aimait pas. Je le suivis pourtant hors de la salle d’autopsie et tentai de m’adapter à son pas rapide. Au couloir numéro trois : Donatien Lefébure, l’outsider qui aurait bien voulu devenir le favori.
Devinant ce que je voulais demander, Saunier me regarda de loin. J’exposai tranquillement ma requête et Ferlat assena :
- Ce n’est pas la première fois.
- Mais c’est important, insistai-je.
- Voyez avec Saunier, se défaussa-t-il.
- Ou avec Léa ?
- Ou avec Léa. Elle vit seule et n’a pas d’enfant, elle doit être libre le samedi.
Je savais que Léa pesterait pour la forme mais accepterait pour le plaisir de me savoir redevable. J’essaierais d’attaquer la question d’une manière inédite et déroutante afin de la déstabiliser. Dans mon immeuble, j’avais des cafards que je rendais fous en vaporisant à chaque fois un produit différent sur leurs corps ambrés. Ils n’avaient pas le temps de s’habituer à l’un que, hop, il leur fallait changer leur fusil d’épaule.
Peut-être pourrais-je dire la vérité. Léa serait coincée et ne pourrait plus refuser. Je n’étais pas spécialement à gauche alors qu’elle l’était spécialement. Aider les pauvres, elle devait en rêver.
Je fus finalement sauvé par Saunier, qui revint sur sa déposition en acceptant d’échanger nos gardes. Ça devait l’arranger. Heureusement, parce que Léa restait introuvable depuis qu’elle avait reçu un coup de fil de l’hôpital.
Le samedi, je vis au moins quinze patients au dispensaire avant que ne se présente une mère et son fils de dix-sept ans, Steven. J’avais passé la matinée à soigner des plaies ouvertes, distribuer des échantillons gratuits donnés par les laboratoires, et passer du baume au cœur de tous ces malheureux avec l’impression d’être utile. Mais là, je me sentis un peu dépassé.
À première vue, l’état du jeune homme faisait penser à une encéphalopathie spongiforme bovine. Je demandai à la mère si elle avait déjà montré son fils à quelqu’un, et ce qu’elle avait entrepris comme démarches. La réponse fut “ rien du tout ”. Elle aurait simplement aimé trouver du réconfort auprès d’autres parents qui vivaient la même chose.
Je commençai à m’insurger mentalement contre la passivité et le fatalisme des indigents quand je sentis mes poils se hérisser un à un du bas des reins à l’échine, comme dans une contagieuse hola dorsale. Je fus gagné par une joie sauvage de supporter, d’autant plus légitime que l’équipe gagnante, c’était moi. Moi et mon cerveau. Tout à coup j’eus les mains moites, les joues brûlantes mais surtout les mains moites. « C’est quand on ne cherche pas qu’on trouve, l’adage est bien vrai », pensai-je, tout exalté. Car la solution de l’énigme des enfants démembrés venait de m’apparaître, aussi distinctement qu’une nymphette nue au fond d’un verre de saké. Ils allaient voir ce qu’ils allaient voir.




7. Rien, c’est mieux

 
L’autopsie des enfants avait-elle été utile au dénouement de l’affaire ? Les autopsies en général valaient-elles la peine ? À l’institut médico-légal, nous avions une forme de réponse collective : aucun de nous n’avait fait don de son corps à la science.
Le travail en équipe nous protégeait un peu de nos doutes les plus affreux, il masquait d’un voile rassurant nos responsabilités individuelles. David Ferlat en était conscient puisqu’il m’avait dit :
- Odilon, tu ne trouves pas que chacun de nous est comme ce type, dans le peloton d’exécution, qui se raccroche à l’idée que c’était son fusil qui était chargé à blanc ?
J’étais sans doute injuste car, en toute objectivité, notre travail avait servi l’enquête. Il avait permis d’établir un lien entre les gamins démembrés : ils étaient tous atteints de maladies graves. Mais l’interrogatoire des parents, mené parallèlement, n’avait-il pas abouti aux mêmes conclusions ?
En fait c’étaient les non-dits de l’autopsie, l’absence d’indices laissés par l’assassin, qui avaient constitué la meilleure piste pour les enquêteurs : ils prouvaient la dextérité et les connaissances médicales du tueur.
Je mis en marche mon petit ventilateur de bureau, en oubliant de protéger mes feuilles avec des presse-papiers. Je maugréai en ramassant les rapports qui, mélangés, prenaient l’allure d’une compilation monstrueuse, d’un best of d’humanité tragique. Le nouveau bâtiment climatisé si longtemps promis s’était évanoui comme un mirage.
Ferlat s’était octroyé le premier arrêt maladie de sa carrière et je trouvais tous les prétextes pour éviter la salle d’autopsie : avec l’arrivée des grosses chaleurs, les cadavres prenaient toute leur dimension odorante.
Chaque légiste avait sa phobie. Je connaissais des gastro-entérologues écœurés par le vomi. D’autres médecins supportaient mal les selles, mais c’était plus gênant : la plupart des macchabées avaient l’anus souillé, à cause du relâchement sphinctérien dû au décès. Moi, je redoutais les pieds. Ils dégageaient une odeur à laquelle il était impossible de s’habituer. Le pire, c’était qu’au bout d’un moment le cadavre tout entier finissait par puer comme un gros maroilles, un fromage qui aurait fait quatre-vingts kilos. Or ce qui est acceptable pour un fromage ne l’est pas pour un cadavre. Pas même pour ses pieds.
Ces dégoûts ciblés forgeaient entre nous une effroyable complémentarité. Heureusement, nous étions un mois creux : une autopsie tous les trois jours en moyenne pour chacun. J’avais donc le temps de ruminer, seul dans mon minuscule bureau. La nuit précédente, j’avais fait un cauchemar étonnant : une femme aux petits seins beiges, emballée dans un film alimentaire transparent, se mettait à pleurer. Je ne le supportais pas et j’essayais de la libérer, mais le film restait collé sur mes doigts et je finissais par y adhérer tout entier. Adhérer à quoi ? Je le comprendrais peut-être plus tard.
Mes copains psychiatres disent que si un patient s’interroge sur le sens de la vie, c’est qu’il est déprimé. Peut-être aurais-je dû me mettre sous antidépresseur… mais alors sans me faire rembourser par la Sécurité sociale, pour que personne ne soit au courant.
Il y avait toujours ce petit souvenir obstiné qui me tirait par la manche, celui de Juliette Saunier le jour de l’arbre de Noël. Tous les enfants du personnel avaient eu droit à un goûter et à un spectacle de magicien. J’avais été surpris de voir à cette occasion que les équipes de l’IML n’hésitaient pas à procréer.
Juliette était la seule gamine dont je revoyais la silhouette. Elle était plus attendrissante que jolie avec ses couettes, sa mini-robe verte et ses collants en laine blancs. Mais, du haut de ses quatre ans, elle semblait n’avoir peur de rien. Sa cervelle véloce avait réponse à tout. Sa mère l’avait appelée en l’intimant de ne pas jouer par terre : « Juliette, lève-toi ! » Elle avait protesté : “ Je ne peux pas faire toutes les choses qui commencent par Juliette ! ” Je me rappelais surtout cette confidence qu’elle m’avait offerte entre deux friandises, parce qu’elle était tout de même une fillette d’un mètre à peine, accueillie dans une morgue pour fêter Noël, et qu’elle était consciente de tout : « Quand la mort va venir me chercher pour me tuer, je lui dirai que je suis malade, que j’ai une allergique ».
Depuis le dénouement de l’affaire, Paul n’était pas revenu travailler et, même si je le comprenais, sa présence me manquait. J’avais envie de le prendre sous mon aile. Il avait l’âge de mon fils et me faisait penser à Pascal : impulsif, travailleur et totalement aveugle. Tout le monde connaissait la liaison d’Alexandra avec David (David le leader charismatique) et Paul continuait à idolâtrer le patron, s’étonnant de la manière dont le traitaient les assistants.
Cela dit je n’avais pas de leçon à donner. J’habitais le 4 bis, j’étais le second de Ferlat et je venais de me faire doubler par un type qui m’avait pris ma femme (elle était d’accord). Quand Marie était partie, j’avais juré mes grands dieux que je ne tomberais plus amoureux, oubliant complètement les petits dieux.
Et c’est à l’institut médico-légal que j’avais fait la connaissance d’une drôle de jeune femme, le capitaine de police qui enquêtait sur le tueur en série. Elle m’avait interrogé comme tout le monde, mais quand elle avait insisté sur Saunier, je m’étais bloqué :
- Je n’ai aucune envie d’en dire plus.
- En dire moins ne serait pas une bonne idée. Le premier meurtre coïncide avec son arrivée dans le service.
- Je pense que beaucoup d’événements mondiaux coïncident avec la date de son arrivée : une crue du Nil, une recrudescence de la fièvre aphteuse, la chute des cours boursiers…
- Paul Saunier est votre ami ?
Soutenir le regard du capitaine, c’était comme plonger dans des bains bouillonnants.
- C’est un confrère.
- Ah oui, la fameuse solidarité confraternelle…
Ce n’était pas ça du tout. Je n’avais plus envie de parler de Paul parce qu’il était en train de m’arriver un truc, mais un truc... Alors que je vivais depuis six mois en anaphrodisie totale, je ressentais une grosse barre de désir dans le ventre et l’envie impérieuse de prendre dans mes bras cette femme un peu velue pour la caresser dans le sens du poil. Elle avait un petit air juvénile. Mais si j’étais un expert de la datation des décès, j’étais incapable de donner un âge aux vivants.
Je l’avais invitée un soir et elle avait dit oui. Puis encore oui. La chaleur avait eu raison de nous, sur le fond elle n’avait pas tort. Dans un élan consanguin, nous nous étions reconnus. Jeanne était du groupe des donneurs universels. Avec elle, je ne me contrôlais plus. J’étais monté sur pilotis. Au lever du jour, alors que je frétillais encore comme un gardon, elle s’était exclamée : “ J’ai l’impression d’avoir fabriqué un monstre ! ”
Elle était douce, sereine, et je devais sans cesse me répéter qu’elle était flic pour y croire. Une fois l’enregistrement terminé, vous pourrez raccrocher.
Il ne nous fallut pas trois semaines pour nous installer ensemble. Quand elle me quittait le matin – car elle se levait encore plus tôt que moi – la chambre se mettait à ressembler à un cimetière marin.
- Tu ne peux pas rester ? tentai-je chaque fois.
- Bien sûr que non… Non, pas bien sûr que non. Non, précisait-elle avec son goût de la perfection.
Ce qui me rendait fier comme un coq, c’était sa jalousie envers Léa Jamet, une consœur antillaise aux seins survoltés que son fiancé avait quittée pour une plus calme. Jeanne pensait que Léa cherchait un mari et que ce mari possible, c’était moi. J’avais beau supputer que Léa était attirée par Paul, et être moi-même fou amoureux de Jeanne, je ne la démentais pas, pour entretenir un peu la pression.
C’était grâce à ma femme-flic que j’avais pu suivre en temps réel les progrès de l’enquête sur les meurtres en série. Au début, elle avait été accaparée par les centaines de lettres de délation envoyées au commissariat. Aucune piste ne pouvant être négligée, elle mettait un point d’honneur à examiner toutes les dénonciations, généralement anonymes, qui paraissaient un peu étayées. Ce n’était pas comme une seconde enquête, c’était une enquête à la puissance dix. Jeanne avait fini par mettre un agent à temps complet sur la vérification d’allégations qui s’étaient révélées plus fantaisistes les unes que les autres. Très vite, elle avait pris du recul par rapport aux pressions en tous genres pour laisser venir ses premières intuitions :
- Tu vois, je sentais que les idées venaient. Mais je ne savais pas où elles allaient ensuite. C’est quand j’ai remarqué ces revues chez les parents de la petite Chloé que j’ai commencé à comprendre. J’avais vu les mêmes chez Georges Chaumont, le premier petit garçon assassiné.
Jeanne était euphorique. Elle était fière de la collaboration entre la police et l’IML. Elle pensait que nos qualités s’étaient additionnées. Elle était jeune. En réalité, c’était un miracle si des hommes et des femmes qui se détestaient, se mentaient et se trompaient les uns les autres avaient pu se souder autour d’une cause horrible pour livrer le meilleur d’eux-mêmes. On aurait pu dire la même chose de l’amour, mais je n’étais pas très compétent en la matière.
Après la découverte de Jeanne, tout était allé très vite. Elle avait écouté le message de Bertin lui annonçant que les familles des enfants morts avaient effectivement un point commun : leur abonnement à Parentissimo.
Au cours des derniers mois, ces couples avaient tous témoigné dans le courrier des lecteurs de leur isolement face aux maladies dont souffraient leurs enfants, sollicitant l’aide de parents dans la même situation.
“ Mère d’une petite Margot atteinte d’une tumeur au cerveau, j’aimerais avoir un second enfant mais j’ai peur de mettre au monde un autre bébé malade. Je voudrais correspondre avec des mères confrontées au même dilemme. À celles qui accepteront de me livrer leur témoignage, d’avance un grand merci ”.
“ Georges, six mois, vous demande de l’aider : il régurgite dès qu’il est en position couchée et vomit régulièrement ses biberons de cent vingt grammes… quand il n’a pas la diarrhée. Ses parents craignent une allergie, car aucun lait ne lui convient. D’autres enfants ont-ils vécu le même problème ? ”
“ Mon fils Jan ne dort jamais plus de cinq heures la nuit. Il est très agité et les seuls moments où il se détend, c’est quand il est dans son bain. Il n’est pas non plus très en avance pour son âge. Je suis épuisée et désemparée. Mon mari et moi remercions les parents qui voudraient bien nous soutenir et nous proposer des solutions ”.
“ Notre fille Chloé a subi pendant trois semaines une forte fièvre, à 39°C, sans autre symptôme. La fièvre est finalement partie mais, une fois par mois environ, Chloé fait de nouvelles poussées apparemment sans raison. Nous serions très heureux de recevoir les témoignages et les conseils d’autres parents, et nous remercions Parentissimo pour la qualité de son courrier des lecteurs ”.
La plupart des lettres étaient signées et l’adresse jointe, une voie royale pour un criminel. Quant aux courriers codés, il était facile aux journalistes de la maison d’accéder au fichier contenant les coordonnées complètes de leurs auteurs. Et justement, dans le listing du personnel figurait Alexandra Saunier, ex-étudiante en médecine, femme de légiste.
Son interrogatoire avait révélé sans peine le mobile : incapable de supporter la souffrance des enfants, Alexandra préférait mettre un terme prématuré à leur existence. Bénéfice secondaire, elle y trouvait un terrain de communication avec son mari. Par un système d’absurdes vases communicants, quand Alexandra tuait, Paul réparait. En vente aussi chez votre marchand de journaux.
J’avalai la nouvelle comme un bol d’eau croupie. Cruauté du sort : ces bons parents inquiets pour leurs enfants avaient été les artisans de leurs morts précoces. Quelle idée aussi, en donnant leurs noms, de révéler au grand public les maladies intimes de leur progéniture ?
Je voulais laisser ces événements du passé s’enterrer comme de vilains petits crabes, au rythme qu’ils souhaitaient. J’avais horreur des épilogues. Comme si la boucle pouvait être bouclée, les méchants écartés et l’humanité purgée.
Je sortis prendre un café au distributeur. Lefébure m’y avait précédé et je me plaignis.
- J’ai mal au cœur. Je n’aurais pas dû acheter ce sandwich, il devait être périmé.
- Lequel, pour que je ne prenne pas le même ?
L’homme était vraiment pétri compassion. Lefébure ajouta avec son regard lubrifié :
- Bah, vous n’en mourrez pas.
Il y avait beaucoup de choses dont je n’étais pas mort alors que j’aurais pu. Comme s’il poursuivait une conversation qui aurait dû être dans tous les esprits, Donatien me dit :
- Moi, je pense que la femme de Saunier a désarticulé les enfants comme on casse un jouet qui ne répond plus à vos attentes.
Brave Lefébure. C’était un artiste complet celui-là. Il me faisait presque pitié, depuis qu’il était privé de son souffre-douleur.
Paul récupérait chez ses parents qui le protégeaient des paparazzi et des curieux. Ce qui m’avait tout de même étonné, c’était l’attitude d’Alexandra lors de sa garde-à-vue. Jeanne m’avait rapporté qu’elle avait d’abord nié en bloc, mais que ce n’était pas trop crédible : « Je n’ai pas enlevé les enfants, je ne les ai pas tués, je ne m’appelle pas Alexandra Saunier ».
La folie d’Alexandra infusait depuis trop longtemps. Son goût était devenu amer. Ce qui jouerait contre elle au procès, c’était son cynisme : on avait retrouvé dans son ordinateur une liste des titres qu’elle avait envisagé de donner au récit de ses crimes. C’était un peu comme la rubrique “ Les couvertures auxquelles vous avez échappé ” dans Charlie Hebdo. Jeanne m’avait rapporté qu’on y trouvait des horreurs comme “ Régime dissocié ”, “ Small is beautiful ”, “ 36 fillette ”, “ Pures pertes ”, “ J’arrête la semaine prochaine ”, “ Peines capitales ”, “ ça ne demande qu’à vivre ”, “ Enfants gâtés ”, “ Les abonnés absents ” ou “ Le premier qui rira… ”. Quant à la traditionnelle citation en exergue, au début du livre, c’était un extrait d’un vieux tube d’Alain Bashung, Vertige de l’amour :
Si ça continue j’vais m’découper
Suivant les points, les pointillés
Je n’arrivais pas à y croire. C’était comme si Alexandra s’était acharnée sur son propre sort. Ne pouvait-on pas imaginer plutôt que quelqu’un, journaliste ou policier, avait entré ces données sur son ordinateur, pour noircir davantage son portrait ? Pouvait-on décoller à ce point de la réalité, pour se mettre à fonctionner dans un monde autonome et monstrueux ? Je ne regrettais pas de ne pas avoir choisi psychiatrie comme spécialité.
Aux Assises, l’avocat général allait sans doute requérir la peine maximale. En cas de doute raisonnable, l’accusée pourrait être déclarée non coupable mais dans ce cas, aucun doute ne serait raisonnable. La police avait retrouvé une petite pile d’annonces prêtes à l’emploi, concernant d’autres familles démunies face aux maux de leurs enfants.
Les parents des quatre premières victimes, soudés dans la douleur comme un chœur tragique, exigeraient une peine incompressible, puisque la leur l’était. L’avocat de l’accusée plaiderait l’irresponsabilité et la folie.
Ce serait un nouveau dialogue de sourds dont chacun sortirait perdant.
Comme je ne l’associais pas à mes réflexions sinistres, Donatien s’éloigna lentement, avec la grâce d’un programme immobilier. En regardant l’assistant de dos – le dos le moins enthousiasmant qu’il m’ait été donné de voir – je murmurai :
- Tout de même, les parcelles d’intelligence, ça se cultive. Surtout quand elles sont toutes petites.
Dans la foulée, je pensai à ma demande de mutation. C’était la fille du guichet qui avait collé le timbre et j’avais bien vu qu’il n’allait pas tenir. J’y avais pensé encore le soir dans mon lit. Du coup je m’étais relevé pour vérifier que j’avais bien débranché le grille-pain et les plaques chauffantes. Jeanne, ça la faisait rigoler et chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, j’étais obligé de retourner dans la cuisine afin de m’assurer que j’avais bien ôté les prises.
Le pire, c’était qu’elle semblait savoir d’avance ce que j’allais dire ou faire. Jeanne Quémeneur devançait mes désirs comme une geisha bretonne.
- Mais je t’ai déjà rencontré mille fois, Odilon, se justifia-t-elle un jour.
- Mille ? fis-je, glacé par mon manque d’originalité.
- Oui, mais je ne t’ai pas fait l’amour à chaque fois.
Ce genre de plaisanteries agissait sur moi comme un puissant insecticide sexuel. Je savais que son métier lui avait donné une expérience du genre humain que je n’aurais sans doute jamais. J’étais fasciné quand elle m’expliquait sa manière de travailler, ses reconstitutions… La perquisition chez les Saunier avait permis de retrouver le tapis qui servait à transporter les enfants. Paul l’avait formellement identifié : c’était un cadeau de sa mère.
La famille d’Alexandra étant éparpillée aux quatre coins du pays, elle avait tout le loisir de partir quelques jours, avec le prétexte de les retrouver. Elle en profitait pour effectuer ses repérages, guetter le moment opportun, enlever les enfants… Inutile pour elle de compter sur de futures remises de peine. La peine était toujours pour tout de suite.
Un coup de fil de Catherine, la secrétaire, me rappela à l’ordre pour une autopsie que je prenais un malin plaisir à différer, personne n’ayant réclamé le corps. Une vieille femme qui mendiait dans les rues piétonnes avait été retrouvée ivre morte sous un pont, noyée dans son vomi.
Je boutonnai ma blouse et appelai le monte-charge. En découvrant le corps, je repensai à cette publicité : “ Pour réduire l’aspect peau d’orange… ” L’autopsie confirma le motif apparent de la mort, aucune violence n’ayant été exercée sur le corps. En réalité, ce n’était pas tout à fait vrai : l’alcool l’avait saccagée et je découvris avec horreur que cette femme n’avait sans doute même pas l’âge de Jeanne.
Tout le monde la connaissait de vue, c’était une sorte de personnage municipal, mais personne n’avait appelé pour s’enquérir de son sort, sauf un fils surgi de nulle part, inquiet de ce qu’était devenu l’héritage.
- Ben c’est mieux que rien, avait commenté Catherine qui avait reçu le coup de fil.
- Non. Rien, c’est mieux.
Quelle place faire aux morts dans nos vies ? La question est lancinante pour les légistes, mais certains confrères choisissent de l’éluder. Ils préfèrent voir les autopsies comme des passes. Le client est nu, ils lui font ce pour quoi ils sont payés et ils le renvoient dans ses foyers.
Moi, peut-être à cause de mes récentes fréquentations policières, je voyais ça comme une espèce de douane, où je vérifiais que tout était en règle. Le passeport plutôt que la passe.
J’appelai mon copain Yves pour déballer ce que j’avais sur le cœur. Toutefois je ne savais pas si j’extirpais de moi des pensées mauvaises ou si je les fabriquais au fur et à mesure. J’avais décidé de profiter de la vie mais toutes mes conversations étaient dédiées aux Saunier. Je revivais invariablement le calvaire du dernier jour.
- Le pire moment, je crois, c’est quand la police venue l’interpeller a découvert qu’Alexandra avait quitté le service de neurologie. Elle était allée directement à l’école chercher sa fille atteinte d’une leucémie. Quand on l’a su, on a tous pensé : que représente une leucémie pour quelqu’un qui a peur des maladies ? De son côté Léa Jamet, une assistante que tu ne connais pas, s’était précipitée chez la directrice de l’école maternelle quand elle avait appris que Juliette n’était pas arrivée en hémato. Elle a raté Alexandra de quelques minutes. Elle ne s’en remettra sans doute jamais.
Ma voix couvrait toutes les autres sortes de sons, y compris la petite musique qui me conseillait d’oublier cette histoire si je ne voulais pas perdre tous mes amis. Je bifurquai tout de même.
- Dans la vie, tu penses toujours que la solution est de séparer carrière, hobbies et vie amoureuse ?
J’étais conscient personnellement de mêler étroitement les genres.
- Je te l’ai dit, c’est le meilleur moyen d’atteindre la perfection dans chaque domaine.
- Mais moi, je veux tout partager avec quelqu’un.
- Fais ce que tu veux, mon vieux, mais tu t’exposes à une vie moyenne.
Certains s’étaient construit un univers protégé mais je n’avais aucune envie de visiter leur pavillon témoin.
Le soir même, j’osai faire part à Jeanne de ma demande de mutation dans un service non universitaire du sud de la France. J’y travaillerais moins, j’aurais une vie plus agréable et une carrière possible.
Je lui demandai si elle voulait me suivre. Elle ne sembla pas hésiter une seconde.
- Je veux rompre avec mes habitudes.
Alors rompez, mon capitaine.
Cette femme était entrée dans ma vie par un système de clapet qui ne la laisserait plus jamais repartir. Je mis Frantic de ce vieux crooner de Bryan Ferry et invitai Jeanne à danser. Dans ses bras, je respirais un air lisse et doux comme l’intérieur d’un boyau.
- Sur cet album, les chansons sont toutes plus belles les unes que les autres, mais il n’y en a pas de moins belles que d’autres.
- Tu devrais être critique musical, suggéra-t-elle.
Finie l’époque où les autres semblaient heureux et où je ne recevais que les éclaboussures.
J’imaginai Alexandra, derrière ses barreaux, et Paul, derrière les siens. Décidément, quand un couple se formait, un autre se séparait si bien que la quantité d’amour restait la même.




8. La vie derrière soi (épilogue)

 
La nuit et le jour se relaient comme des équipes soignantes. Ils n’ont pas grand-chose à se dire. Comme eux, je n’ai rien à ajouter sauf cette petite précision : si je m’étais adressé à toi directement, tu te serais senti mis à nu, démasqué. Tu aurais dû avancer en terrain découvert alors que tu n’étais pas venu pour cela.
J’ai donc préféré te conter une histoire en sautant de personnage en personnage comme on se cache de buisson en buisson.
Maintenant, il n’est plus utile de se cacher. Le procès a commencé. Le président de séance a prononcé la formule rituelle :
-  La parole est à l’accusé.
J’ai ri, parce qu’elle était à moi depuis le début. Et puis parce qu’il avait oublié le e.
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