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    Exergue


     


     


    « C’est du parchemin, dit-il finalement en jetant un rapide coup d’œil à son ami l’évêque, et ils l’examinèrent tous les deux : quelques feuilles de vélin, pliées et brochées, le fil ayant été depuis longtemps déchiré ou pourri ; mais quoique la surface de la peau fût noire ou crasseuse, on pouvait facilement discerner un texte en caractères gothiques. Leur ardeur était presque recueillie, ils manipulaient les lambeaux ridés aussi prudemment que s’il se fut agi d’un fœtus sans peau, en murmurant des mots latins comme pretiosissima, thesaurus et cimelium.


    — Cet écrit date d’environ 1300, dit Arnas Arnaeus. Tout ce que je peux voir, c’est que ce sont des feuilles de la Skalda elle-même. »


    Halldór Kiljan Laxness, La Cloche d’Islande


     


    « Là où je était, ça doit advenir. »


    François Roustang

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Note de l’auteur : Le nganga est un guérisseur qui acquiert son savoir-faire après une longue initiation. Il consomme et peut faire consommer à ses patients des racines d’eboga (tabernanthe iboga), arbuste dont les propriétés hallucinogènes suscitent des visions.

  


  
    Offshore


     


     


    Si tu m’écoutes c’est que tu dois être bien malade. Tu as vu l’inscription « kinésithérapeute » sur la plaque mais tu viens me voir parce que je suis nganga. Ou bien tu n’es pas malade mais juste un peu curieux. Enfin tu crois que tu n’es pas malade n’est-ce pas. Tu peux venir me voir en consultation. Je peux te proposer un traitement. Je suis kiné le jour nganga la nuit. La nuit je vois ta vie. Je peux couper la corde de tes blocages te débarrasser d’un mauvais esprit te fermer les yeux te fermer la tête cela dépend de ton problème. Tu n’y crois pas hein. Mais ça t’intrigue. Peut-être vaudrait-il mieux que tu voies ta vie par toi-même. C’est ça le meilleur traitement. Moi je peux voir ta vie te soigner. Mais si tu vois ta vie par toi-même c’est mieux car tous les ngangas sont des menteurs.


    En attendant que tu te décides à me consulter je vais te faire voir ma vie mon chagrin et te raconter comment je suis devenue nganga. Comme je te révèle des secrets je vais te demander un paiement. Chèque ou liquide évidemment je préfère le liquide. Merci je vois que tu as amené ce qu’il fallait. Cela t’aidera à mémoriser mes paroles à tenir ta langue. Ce que je te dis tu le garderas dans le secret de ton ventre sans quoi mes mots perdraient de leur force.


    J’étais très malade. J’avais du pétrole dans le ventre. Il fallait me traiter. On a enterré mon fétiche dans la forêt. J’ai avalé de l’eboga et j’ai vomi le pétrole. J’ai fait de longs voyages dans l’Afrique primordiale et dans l’Islande du temps de la colonisation viking. J’ai avalé un plat rituel qui a fait dans mon ventre un beau marigot sans souillure de pétrole. J’ai gobé tout rond un alevin de silure. Le silure dans son marigot me parle me montre des choses à travers moi il dit des paroles. J’ai lu des sagas de scaldes et puis je les ai avalées aussi elles me coupent souvent la parole. Nous ne sommes plus celle que j’étais. On nous appelle Langue-de-Vélin. Nous parlons le langage de la nuit.

  


  
     


     


    Qu’importaient les rivages asphyxiés du delta du Niger, la gangue de poisse étreignant les pieds des palétuviers, et le glaçage létal et lent qui couvrait ce matin-là les eaux du golfe. Le soleil levant avait un air de victoire. C’était il y a cinq étés. Ralph était en chemin vers la concession pétrolière, à quarante-huit milles marins des côtes. Il se trouvait à bord du navire qui devait ancrer la toute nouvelle plateforme semi-submersible sur son lieu d’exploitation, audessus d’une tête de puits à deux cents mètres de profondeur. L’Atlantic Raptor, lourd remorqueur battant pavillon danois, avait quitté Port Harcourt de bonne heure par un chenal noueux et sale bordé de plages noircies et de palmiers crevés. Pour mener à bien les opérations, Ralph comptait sur l’expérience du capitaine Magnus Soderquist, petit homme jovial qui connaissait depuis longtemps les eaux du golfe de Guinée. Au loin, des fumées opaques traînaient leur gros ventre au-dessus de l’épaisse chevelure de la forêt, trahissant les clairières où crachaient les gueules reptiliennes des torchères. Lorsqu’il travaillait encore pour la filiale nigériane de la compagnie, Ralph avait défendu en vain l’idée d’exploiter le gaz naturel mêlé au brut au lieu de le brûler. Dans les bureaux climatisés de Lagos, on considérait que seul le light sweet crude oil était rentable. C’était déjà un lointain souvenir pour lui ce jour-là. Sans doute certaines de ces fumées trahissaient-elles aussi quelques raffineries illégales à ciel ouvert. Là-bas, quelque part dans des flaques de pétrole à l’ombre des palmes, des hommes irisés siphonnaient le brut dans les oléoducs qui veinaient le Delta. Au bord de l’eau, glissant sur des boues noires, ils le distillaient dans des barils éventrés au risque d’exploser eux-mêmes. Dans la forêt abondante et liquide où les oiseaux ne chantaient plus, où les poissons flottaient ventre à l’air, les habitants ne voyaient d’autre moyen de survie que de prendre une part de ce pétrole qui suintait sous leurs pieds, sauf à jeter des filets toujours plus loin, là où les esprits de l’eau voulaient encore bien rester. Le long du fleuve, on pouvait voir des cabanes de pêcheurs au toit de tôles mangées par les pluies acides. Et puis le large, comme un nœud liquide enfin défait. Ralph sentait l’air libre frapper son visage, promesse de vie nouvelle aux horizons ouverts.


    Le navire était escorté par les vedettes d’une société de sécurité, petites mouches fiévreuses et mobiles. Il y avait un peu de houle et leur coque légère venait frapper contre les vagues. Sur l’une des vedettes, le chef observait le comportement de ses recrues. Celles-ci s’accrochaient nerveusement à leur arme. Lassés de ne jamais toucher leur solde et renonçant à savoir dans quelle poche elle finissait, les militaires acceptaient comme une aubaine les missions proposées par les entreprises de sécurité. Quand on n’a pas le choix, le taro a le même goût que l’igname ! Mais une fois sur la mer, sans appui ferme, leur courage tombait bas, très bas, et il finissait bien souvent dans leur froc.


    Le navire croisait de nombreuses petites embarcations et pirogues motorisées qui fendaient les vagues en laissant derrière elles une plaie d’écume sale. Les vedettes tournoyaient pour éloigner les petits pêcheurs qui hochaient la tête et laissaient retomber leurs bras – Nous souffrons, oui, nous souffrons ! Le pétrole est notre espoir et notre tourment ! – avant d’écarter leurs frêles bateaux, dociles et toujours agiles sur l’eau faute d’être chargés de poisson. Et les pirogues s’élançaient de nouveau, insectes pacifiques et gracieux filant leur sillage dans l’espoir du matin, au large, loin des toits de tôle et de palme.


    Puis une, deux, trois embarcations, batraciennes et multicolores, surgirent de la mangrove. Elles capturèrent immédiatement le regard des militaires, toujours crispés sur leur arme. C’étaient des barques en aluminium, très légères et propulsées par hors-bord. Elles allaient droit sur eux. À bord, des hommes en treillis ou torse nu, luisant comme du métal dans les premières grandes lueurs du jour. Certains avaient dessiné un masque blanc autour des yeux, sur les joues, ou sur l’ensemble de leur visage, d’autres avaient enfilé une cagoule noire. Ils portaient des fusils d’assaut, des lance-roquettes, des kalachnikovs et des munitions en bandoulière. Sur les bras, la poitrine, le front, ils arboraient les attributs magiques de leurs croyances postmodernes, cicatrices, grigris, amulettes et bandeau rouge du combattant. Avant de partir à l’attaque, ils avaient bu de l’acide de batterie et de l’ogogoro largement coupé de méthanol, sans être brûlés. Les esprits, chassés de l’eau et des forêts par les fuites de pétrole et les flammes des torchères, s’étaient alors emparés d’eux pour manifester leur colère. Chastes, entraînés, immunisés, protégés par Egbesu, les pirates étaient blindés contre la morsure des balles, ils étaient chargés de forces, ils étaient eux-mêmes à la fois léopard et munition.


    Les militaires avaient la gorge nouée, leurs armes indociles glissaient dans leurs paumes moites. Ils se sentaient tout nus malgré leur gilet pare-balles. Ils ne croyaient plus en l’efficacité de leurs mitrailleuses face à ce déchaînement de forces, désespoir, lutte pour la survie, orgueil, envie, délire anthropophage. Dans la nuit, alors que les yeux du cœur sont plus réceptifs aux réalités cachées, un sorcier avait exécuté une danse au son du tambour ; il avait versé du gin dans une peau de léopard à la lueur d’une lampe-tempête en invoquant Egbesu. Les initiés avaient absorbé un médicament qui donne la puissance, puis ils s’étaient agenouillés, les yeux baissés. Et Egbesu était venu dans un bruissement d’herbes et de feuilles, il avait entendu l’appel du sorcier. Le musicien s’était écrié Erí, bó-yemi-òo !, « le voici ! », et avait recommencé à frapper son tambour, plus vite, plus fort. Les initiés s’étaient levés puis, un à un, avaient été aspergés d’eau rituelle. Le sorcier avait agité ses chasse-mouches pour repousser les balles dans l’invisible ; elles ne transperceraient pas la peau des combattants, ils n’auraient rien à craindre, car le dieu protège les initiés qui ne trahissent pas sa volonté. Le sorcier avait pris un couteau et dessiné sur eux de petites scarifications afin qu’Egbesu reconnaisse les siens pendant le combat, puis il leur avait remis un collier d’où pendait une amulette qui blinde contre les ennemis. C’était ainsi que l’on devenait un adepte, à ce qu’on disait.


    Le chef de la sécurité, Samson Deinkoru, alerta le capitaine par radio que des Egbesu boys allaient s’en prendre à eux. Il disait qu’ils étaient trop nombreux en face, et qu’il valait mieux ne pas opposer de résistance pour éviter le bain de sang. Ralph, qui écoutait la conversation, arracha la radio des mains de Soderquist et dit au chef de la sécurité de faire le nécessaire pour les repousser. Deinkoru coupa la communication et ordonna à ses hommes, sur le navire et sur les navettes, de baisser ostensiblement les armes. Ralph quitta précipitamment le poste de commande et sortit sur la passerelle.


    La nuit qui précédait les batailles, c’était Egbesu lui-même qui désignait le chef de ses combattants. Il lui apparaissait dans l’onde agitée et bleue des rêves, masque d’ancêtre blanchi au kaolin, orné de rubans rouges, blancs, noirs. Ce visage fugitif se brouillait et disparaissait dans l’ombre lente du courant. Un craquement ténu, des feuilles tremblaient dans la forêt, le rêveur se retournait, un lion surgissait, qui devenait léopard, girafe, nain à un seul œil, puis s’enroulait dans la fumée d’une flamme de torchère. C’était Egbesu. Le dormeur sentait de l’eau l’envelopper, qui le berçait et lui parlait. « Rétablis l’harmonie. Je suis souillé. Prends la tête de mes hommes et chasse les Oyinbo. Déclare l’indépendance. Enterre nos ennemis dans la boue jusqu’au cou. Leur visage ne verra pas la chance. Assa wanna. »


    Les militaires ne sentaient plus leurs mains ni leurs pieds. Leur langue, aussi sèche que l’harmattan, restait collée à leur palais. Les rumeurs sur les Egbesu boys leur tenaient les entrailles comme un poing. Une arme glissa, un coup partit. Ralph s’effondra sur la rambarde.


     


    Où accroche-t-il ses pensées


    Dans le haut ciel clair


    Avant de plonger pour toujours


    Dans le royaume noir de la mer


    Suspendus à un fil


    Un murmure une amulette


    Éclatent pour celle qui porte


    Le sombre feu du courant


     


    Les rebelles ouvrirent le feu. Dans la pagaille, certains militaires ripostèrent mais très rapidement, les bateaux de la sécurité s’éloignèrent dans toutes les directions. Un pirate portait sur son visage blanc une constellation de sang de ses frères d’armes. Certains d’entre eux n’avaient pas dû être loyaux envers Egbesu. Sous l’empire de l’acide et de l’herbe, les rebelles blessés ignoraient pour un temps la brûlante intrusion des balles. Les soubresauts d’une embarcation firent glisser par-dessus bord le corps encore souple d’un assaillant tué sur le coup.


    Depuis le navire, on avait précipitamment jeté les canots de sauvetage à la mer. Les chanceux qui y avaient trouvé une place repoussaient à coups de rame ou de kalach ceux qui s’y accrochaient et qui les déstabilisaient. Les barques des pirates s’approchèrent sans être confrontées à davantage de résistance.


     


    Aucun des hommes qui se trouvaient à la proue n’était indemne, sauf ceux sur lesquels le fer ne mordait pas : c’étaient des guerriers-fauves.


     


    Les pirates sortirent de leurs barques, comme les araignées quittent leur nid, et grimpèrent souplement sur le navire par le pont arrière, peu élevé sur ce type de vaisseau. Ils y trouvèrent un mort qui baignait dans son sang. Ils sautèrent sur le pont avant. Les membres de l’équipage encore à bord levèrent les mains. Les pirates rassemblèrent plusieurs otages sous la menace. Soderquist était parmi eux. Voici dans cette étagère une copie de sa déposition. Si l’on en croit ses propos, Ralph, étendu sur le pont, remua à ce moment-là. Un des pirates, blessé au front et aveuglé par le sang, pointa fébrilement son arme sur Ralph ; mais le pirate s’écroula avant d’avoir eu le temps de tirer, abattu d’une balle dans la tête par le chef des preneurs d’otages. Calme, puissant, le meneur devait certainement une partie de son charisme aux anciennes brûlures qu’il arborait au visage et à la forme étrange de ses lèvres en partie arrachées. « Si on abat le prunier, comment fait-on pour récolter les prunes ? Voilà ce qui vous arrivera si vous trahissez Egbesu. » Il dit à ses hommes de rechercher d’autres Blancs sans trop les abîmer puis, satisfait de sa prise, il s’accroupit auprès de Ralph.


     


    Me voici rompu


    Puits visqueux versant


    Un lent flux de sang


    Latente pression


    Obscure passion


    Longtemps sécrétée


    Dans les profondeurs


    De ma moelle vive


     


    Ralph avait été touché au ventre. Le chef retira son propre débardeur et s’en servit pour nettoyer grossièrement la plaie. « Tiens bon ! Reste avec nous ! » Sans prêter attention au murmure du blessé, le pirate continuait à nettoyer son trésor, son arbre à pognon.


    Des lambeaux de parchemin au goût amer viennent à la racine de ma langue. C’est la fin de la Saga de Kormák, sans cesse cette saga me revient quand je parle de Ralph. Couché dans la paille, Kormák blessé à mort dit sa honte à ses hommes, ce n’est pas ainsi qu’on meurt quand on est un guerrier, ce n’est pas ainsi que l’on prend part au banquet d’Odin.


     


    Kormák déclara qu’il n’avait plus besoin d’être soigné.

  


  
     


     


    Voilà donc le grand chagrin de ma vie. Tu n’as pas l’air à l’aise mets-toi bien dans ton fauteuil. Non non pas du bout des fesses comme ça. Ça ferme les yeux et les oreilles. Cale-toi franchement dans le fauteuil tu crois que ce n’est pas important que tu es un pur esprit sans tête ni bras ni jambes mais c’est faux alors place-les bien. Regarde autour de toi si tu veux. Prends possession de l’espace. Très bien.


    Ce sont mes tiroirs à secrets. J’y mets tous les objets que j’ai collectés depuis le début de mon initiation. Voici une copie du premier message que j’ai envoyé à Mousango, nganga camerounais installé à Lagos, auprès de qui j’ai appris le langage de la nuit. Tu peux le lire. J’ai attendu deux ans après la mort de Ralph avant de lui écrire. En réalité ce n’est pas moi qui en ai eu l’idée. Une amie trouvait le réseau de mes chagrins trop serré et trop inextricable pour que je pusse le démêler par moi-même. « Ce n’est pas normal, m’a-t-elle dit. Il faut consulter. »


     


    Monsieur,


     


    J’ai entendu parler de vous pour la première fois il y a trois ans par Ralph Néel, que vous n’avez pas pu aider. J’imagine que vous vous souvenez de lui ; je suppose qu’il vous a parlé de moi. Il est mort maintenant. C’est à mon propre sujet que je vous écris. J’ai entamé une psychanalyse, vite abandonnée, avalé des somnifères et des tranquillisants, essayé l’acupuncture et le yoga, pratiqué des stages de sport intensif jusqu’à l’épuisement, fait de longs voyages, inutiles divertissements. J’ai le cœur noir, noir, noir comme du goudron, ma langue est noire, et ma cervelle. J’ai souvent l’impression d’être le cercueil de mon propre élan vital, comme si mon souffle, ma force, frappaient contre la porte sans pouvoir l’ouvrir. Je n’ai plus de joie dans la vie quotidienne. Je fréquente moins mes amis. Je perds goût à mon métier de kiné. Mes patients quittent mon cabinet. Je me sens fragile, cernée par des menaces indéterminées, incapable de réagir et de riposter. La nuit, je ne trouve pas de repos dans le sommeil, mes rêves sont peuplés de gens qui se haïssent et de malades qui ne se relèvent pas du mal qu’on leur veut. Ralph hante toujours les eaux de mes pensées, sombres comme les eaux souillées au large du Delta.


    Baignée dans cette humeur noire, je suis profondément affectée par tout ce que je vois et tout ce que je sens. Mes tracas quotidiens, les douleurs qui entravent mes patients, les nouvelles du monde dans les journaux, la vision de toute cette violence ordinaire m’accable d’une manière anormale. Cela ne me ressemble pas. Je suis prête à venir tout exprès à Lagos pour vous consulter. Mais je vous en prie, dites-moi d’abord que vous acceptez de me fermer les yeux.

  


  
     


     


    Il y avait un homme du nom de Ralph.


     


    Il est debout sur le rig


    Le front casqué d’audace sombre


    L’œil rapace posé sur la mer


     


    C’est ainsi que je le vois sur cette photo, prise un soir lors de l’une de ses premières missions en Norvège. Je t’ai parlé de lui, j’ai même commencé par sa mort, mais il fallait que je te le présente, vivant. Malgré l’heure tardive, le soleil est haut sous le crâne blanc du ciel. C’est le solstice d’été, au soixante-troisième degré de latitude nord dans la mer de Barents. Ce jour-là, un forage d’exploration a permis de découvrir de l’huile et semble annoncer un réservoir de bonne qualité.


    Et voilà un portrait en pied, assez lointain, qui suggère l’humilité de la condition d’homme comparée aux ossements métalliques de la plateforme et à la vastitude de la mer. Un homme du nom de Ralph, viking à la marge de nos continents civilisés, profiteur insupportable de notre soif de confort et des concessions que nous sommes prêts à faire avec notre conscience. On croit que Ralph regarde la mer, légèrement bosselée. On devine le battement des vagues contre la structure de métal, comme la respiration lente et profonde d’un animal gigantesque qui peut s’éveiller et emporter les hommes à tout instant. Mais l’animal fabuleux que Ralph couve du regard se cache sous ces eaux noires, sous le plancher marin. C’est une réserve de matière organique piégée dans la roche, longuement, longuement marinée. À l’étroit et sous pression, elle est chargée d’une puissance dévastatrice et attend la moindre faille pour bondir vers la biosphère dont elle a été coupée. Ralph doit l’ausculter, la ponctionner sans réveiller sa fureur pour mieux la connaître et la dompter. C’est de l’or noir, brut, avare de son éclat, chargé de gaz et d’impuretés.


    Sais-tu ce qui a de la valeur aux yeux des vikings pour le savoir il faut lire leur poésie, entrelacs précieux d’énigmes et de trouvailles parfois pédantes et même vraiment indigestes. Leurs scaldes forgent des périphrases – les kenningar – il y en a pour les batailles le sang les armes la mer plus encore pour les femmes et par-dessus tout pour l’or rien n’excite davantage leur imagination. L’or ne se dit pas or car ce qu’ils estiment ils ne le nomment pas simplement. Feu de l’océan feu des profondeurs feu de la falaise des faucons ambre du Rhin étoile du courant plaine du serpent trésor de Fáfnir lourd fardeau du cheval de Sigurd autant de façons de désigner l’or sans le nommer. Tout viking qui se bat pour de l’or est Sigurd qui vole le trésor du dragon au fond des eaux.


    Je regarde souvent cette photo. La silhouette de Ralph, en combinaison de survie fluorescente, occupe un faible espace sur la photo qui retient mon œil aimant. C’est là que se tapit le pôle de mes pensées. J’ai dans mes tiroirs plusieurs paquets de photos de Ralph, mais celle-ci, je la garde toujours avec moi dans mon portefeuille.


    Ralph avait prospecté des réservoirs offshore au large de l’Écosse, du Brésil, de la Norvège, dans le golfe Persique. Il aimait changer de continent, il se sentait à l’aise partout parce qu’il s’adaptait facilement mais aussi parce qu’il avait su s’assurer une certaine stabilité au Havre, où il retournait dès qu’il le pouvait. C’était son repaire, la base arrière d’où il puisait sa force et son envie d’explorer le monde. Pour y affermir son ancrage, il avait acquis un grand appartement avec vue sur la mer.


    Dans son entourage on s’était demandé avec quel argent il s’était acheté ce pied-à-terre. La source se trouvait du côté de l’Internet profond qu’il utilisait à des fins professionnelles et personnelles. On pouvait y effectuer des échanges de biens et services en tous genres. Myriade de drogues bio ou synthétiques, armes, offres de tueurs à gages plus ou moins bidon, locations de prostituées, vidéos zoophiles ou pédophiles, bases de données immenses, faux papiers lituaniens, manuels pour informaticien ou apprenti poseur de bombe, propositions de hackers pour vous inscrire dans la liste des anciens élèves d’une prestigieuse université américaine, romans et ouvrages introuvables du monde entier. Il errait sous le manteau de l’anonymat dans des sites échappant à l’index des moteurs de recherche les plus utilisés et au contrôle des États. Ses traces se perdaient dans des forums de sable, dans des marchés insaisissables, aux noms de code évoquant les civilisations perdues : bibliothèque d’Alexandrie, route de la soie. Une nouvelle route de l’Est pour un mercenaire qui en d’autres temps aurait pillé les abords des fleuves de Ruthénie ou aurait vendu ses services dans la garde varègue des empereurs byzantins. « Hítdælakapi », « Hardrádi », « Kveld-Úlf » étaient quelques-uns de ses multiples avatars. Il s’introduisait dans les conversations d’activistes en tous genres des pays pétroliers où il travaillait, journalistes fouille-merde, écologistes, indépendantistes, terroristes, sans compter ses doubles veilleurs comme lui qui lançaient eux-mêmes des sujets pour récolter des informations et connaître les dates et lieux de réunion… Dans ce bazar la devise utilisée était une monnaie électronique non réglementée. À sa création Ralph avait acheté une centaine d’unités pour une bouchée de pain. Quelques années plus tard ces unités avaient pris une telle valeur que leur revente juste avant l’éclatement d’une bulle lui avait permis de s’offrir cet appartement.


    Bien entendu, l’intérêt de Ralph pour l’Internet profond et les pratiques en marge de la légalité n’était pas sans rapports avec son métier, l’exploration des gisements offshore. Au sein de la compagnie pour laquelle il travaillait, il était passé progressivement de l’agitation bruyante des plateformes de forage aux réunions feutrées dessinant la stratégie d’exploration de la compagnie au large de la Norvège. Il collectait des informations sur la concurrence, surveillait le climat politique, l’opinion publique, la presse, les associations, en laissant derrière lui le moins de traces possible, comme des pas dans le sable effacés par le vent… Allait-il lui-même à des réunions d’activistes, à des manifestations, ou bien envoyait-il des sous-traitants enquêter en toute discrétion dans des administrations, des cellules de partis politiques, des réunions publiques, pour le compte de la compagnie ? Malgré l’aide de mes doubles qui me prêtent leurs yeux, je ne le sais pas. Même les meilleurs ngangas ne voient pas tout.


    Par contre, je l’aperçois distinctement alors qu’il fait une halte chez lui. Il ouvre la porte-fenêtre de son balcon, l’un de ces balcons préfabriqués en grande série qui rythment les façades des immeubles au Havre. Il s’appuie sur la rambarde pour regarder le large, le ciel un peu bas, puis le front de mer, rare ligne courbe d’un urbanisme au garde-àvous. Il aime le grand battement vital du port, le flux invisible et silencieux du brut dans les oléoducs entre Antifer et Le Havre. Il voit un porte-conteneurs au chargement multicolore quitter la ligne d’horizon pour s’approcher doucement. Cela le fait penser à son frère, Éric, qui développe des logiciels pour suivre à la trace les conteneurs sur toutes les mers du monde, sans les voir, sans les toucher, sans se préoccuper non plus ni de ce qu’ils contiennent vraiment ni des hommes qui les transportent, réduisant l’imprévu, imposant aux marchandises la docilité d’un raisonnement parfait. Ralph regarde les conteneurs. Ce qui l’intéresse c’est leur part sombre évidemment la réalité non mesurée et non contrôlée du port les caisses noires des syndicats les turbulences des dockers les passagers clandestins du Ghana ou de Côte d’Ivoire les marchandises illicites cocaïne en provenance du Chili cosmétiques toxiques fabriqués au Nigeria pour éclaircir les peaux noires médicaments contrefaits en Chine défenses d’éléphant armes et munitions de guerre acheminées depuis les Balkans cachés derrière des cartons dans des pneus des sachets de café sous vide des flacons de parfum des bougies des poupées des boîtes de sardines des paquets de croquettes pour chien.


    Sous les yeux de Ralph s’arrête un tram presque vide arrivé à son terminus. Par la dalle fêlée de sa conscience, il entrevoit un instant le tram continuer son voyage au-delà de la Porte Océane, franchissant la plage et glissant comme un long serpent sur la Manche. Même au repos chez lui, il ressent toujours l’appel vers le large, oui, aller n’importe où, pourvu que ce soit ailleurs, loin du confort, des habitudes, du repos perpendiculaire des certitudes. Ralph a l’orgueil de croire que quelque part, caché à sa vue au-delà de l’horizon, quelque chose de grand l’attend. Il se plaît dans cet entre-deux, confusément certain qu’un jour, quand il ne s’y attendra pas, il verra son destin en face.

  


  
     


    À la fin de l’été qui avait suivi notre rencontre, Ralph était venu de Norvège pour me voir. Nous étions allés sur la falaise, au cap de la Hève. À ma demande, il m’avait longuement raconté la vie sur les plateformes, la pression qui règne sur les gisements comme sur les hommes, les accidents plus ou moins graves, mais aussi l’excitation, le plaisir de rencontrer des travailleurs de tous les horizons, et la joie simple et intense de se sentir sur une île et d’avoir toute la mer presque pour soi. Ralph s’était tu.


    Allongée dans le gazon, j’écoutais la mer. Le battement régulier du ressac, aveugle et souverain, roulait vague après vague une myriade de galets, comme une partie d’osselets d’hommes sans cesse recommencée. Ralph semblait écouter aussi. Pensait-il alors avec regret que chaque nouvelle combinaison abolit toutes les autres possibles ? Le mouvement de la vague, le mouvement de la vie, c’est de choisir, tant pis pour le passé qui n’est plus, tant pis pour l’avenir qui n’est pas. Mais je dis tout cela à la lumière de ce qui nous est arrivé par la suite. En cet instant, je ne pensais pas tout cela, et il est probable que Ralph n’y pensait pas non plus. Nous écoutions la mer.


    Je possède d’autres photos de Ralph, prises avant notre rencontre. Le jour où son frère Éric lui avait demandé d’être témoin à son mariage avec Julie, l’une de mes meilleures amies, ils avaient décidé de passer une journée ensemble à errer sur la côte, dans les ruines portuaires du Havre, et d’y faire des photos, comme au temps de leur adolescence. Voici cette série dans les bâtiments délabrés du port. Éric a saisi Ralph sur le vif, à contre-jour dans l’échancrure blafarde d’un mur de béton. J’aime cette autre photo, où Ralph est assis sur un large banc, dans un voyage immobile sur les quais vides de la gare transatlantique. Peut-être ces quais se rempliront-ils un jour à nouveau si le ciel venait à se vider de ses avions ? Tiens, regarde celles-ci, sur les falaises de Sainte-Adresse, prises le même jour en fin d’après-midi. Voici Ralph allongé sur le gazon, le visage au centre de l’image. Il s’abandonne à la terre, les yeux fermés. Il s’exerce à prêter attention à tout ce que l’on a coutume d’ignorer dans la vie quotidienne, la brise qui l’effleure partout à la fois, la surprise discontinue des odeurs, la foule des bruits singuliers qui du bout des doigts viennent lui toucher le pavillon des oreilles.


     


    Il ne parle pas


    Il passe la main sur son front


    Enfonce sa tête dans l’herbe au parfum de sel


    Un nain dans les cheveux d’un géant


     


    Souvent, quand j’étais malade, je me disais : « Ralph, j’aimerais tellement passer à nouveau ma main sur ton visage, où sont ta chair et tes cheveux et tes yeux maintenant ? Il n’est pas bon de ressasser le passé, de te survivre à reculons. Une part de moi-même est morte avec toi. Elle m’encombre, me retient, elle menace ma survie. Comme un membre nécrosé, cette part devrait tomber d’elle-même et me laisser trouver un nouvel équilibre. Pourtant, je la serre contre mon cœur. Cela te tuerait une seconde fois si je la lâchais, n’est-ce pas ? Le monde est si laid sans toi, pourquoi bouge-t-il encore ? »

  


  
     


     


    J’ai d’abord tenté de tout oublier et de vivre comme si de rien n’était. Cela ne guérit pas, les plaies pourrissent audedans, surtout l’hiver quand les regrets se pressent sur le seuil de la conscience. J’ai alors décidé d’agir par mes propres moyens. J’ai commencé à collecter mes souvenirs et à noter les événements à peu près dans l’ordre où ils s’étaient déroulés. Mais cette matière encore chaude ne se laissait pas mettre par écrit docilement. Les yeux ouverts, mes pensées vagabondaient. Ma force vitale filait comme les nuages que je voyais passer par la fenêtre, loin, trop loin pour être à ma portée. Je me suis rendue chez Éric. C’est lui qui avait récupéré tous les effets personnels de Ralph au Nigeria. Je lui ai demandé quels étaient les livres qu’il avait là-bas, car je voulais les lire. Il m’a répondu qu’il comprenait ma demande.


    Dans ses affaires, j’ai trouvé des romans nigérians, tant il s’était épris du pays, et surtout des sagas islandaises. Il me semblait que je pourrais y rencontrer Ralph, face à face, toujours vivant, derrière le masque d’un ancêtre blanchi au kaolin ou sous le casque cabossé de Njáll le Brûlé. Au détour d’un chemin, en pirogue sur l’un des bras innombrables du delta du Niger, sur les pentes rocailleuses d’un fjord, j’attendais et craignais cette rencontre.


    Après avoir découvert dans les sagas la vie des premiers colons de l’Islande, j’ai ressenti le besoin de quitter Le Havre et d’y aller moi-même. Même si je n’en avais pas encore conscience, c’est ce moment que je considère comme le début de mon initiation de nganga, car l’initiation est un élan, un voyage dont on ne revient jamais vraiment. Au début de l’été, je suis partie m’imprégner des lieux où ont réellement vécu les protagonistes de ces histoires il y a un peu plus de mille ans. Ralph y avait fait plusieurs treks ; je suivis ses pas à travers les solitudes multicolores de l’île. Étrange projet qui revenait à poursuivre des fantômes. Sous la triple épaisseur de mes vêtements de randonnée, je sentais en moi-même deux désirs contradictoires, celui d’oublier et celui de comprendre. J’espérais que les longues journées de marche m’épuiseraient, soit pour me vider la tête, soit pour changer ma perception habituelle du temps et me faire entrer dans un état qui me rendrait sensible à la voix des morts.


    L’Islande prenait une place démesurée dans mes pensées, elle était devenue l’un de mes pôles, lourd d’attentes, de rêves et de révélations. Dans cette île aux confins du monde vivable, les noms de lieux évoquent souvent ceux des premiers colons, la défaite d’un guerrier poussé à la violence par une femme jalouse, le moment où des hommes ont dû faire face à leur destin. Le souvenir des familles vikings se sédimente dans les terres, dans les variantes des manuscrits qui en conservent l’histoire, comme dans la mémoire des descendants. Et parce qu’il se sentait chez lui dans ce pays aux longs hivers qui avait produit les sagas, les mêmes noms de lieux évoquaient pour moi le paysage intérieur de Ralph, en une strate de mémoire supplémentaire. Ralph n’était pas mort, son sang bouillonnant affleurait sous la croûte précaire de l’île, c’était son corps vivant que je foulais de mes pas dévorants. Sur l’orbe lisse du monde, sagement découpée en lignes parallèles, ma géographie inventait des anamorphoses et des épaisseurs.


    J’aurais préféré voyager seule, mais la randonnée en autonomie est réservée aux marcheurs plus expérimentés. Je craignais de me perdre au milieu de l’île, cernée en plein jour par un brouillard aussi opaque que du coton humide, et aussi sourd – inutile d’appeler à l’aide, rien ne capte. Je suis donc partie avec un groupe de huit autres randonneurs, français, allemands et hollandais, mené par une guide islandaise prénommée Ásdís. J’ai aimé parcourir cette nature sauvage, puissante et sans merci, non pour le dépaysement, mais comme on aime la contemplation d’une vérité, aussi dure soit-elle. Malgré leur variété, tous les paysages – plages de sable noir, vertigineuses falaises à macareux, pentes rocailleuses, champs de lave couverts de lichens à perte de vue, tourbières hérissées de linaigrettes ébouriffées par le vent, solfatares – rappelaient mon insignifiance et ma fragilité. Par temps de pluie ou de tempête, nous marchions souvent en silence, piqués au cœur par la désolation des lieux, en marge du monde des vivants. Plusieurs fois, j’ai vu se détacher dans la brume la silhouette d’un marcheur solitaire guidé par de rares balises, et je croyais un instant, sans étonnement, que c’était Ralph qui venait à ma rencontre. J’avais une question à lui poser : pourquoi ? Il me suffisait de lever les yeux et de regarder, la réponse était évidente. Même quand la pluie se calmait, le ciel était si bas qu’il menaçait sans cesse de nous terrasser comme de pauvres insectes, cafards sans défense renversés sur leur carapace. Pourtant, cette réponse ne me suffisait pas.


    Quand le temps était plus clément, j’aimais discuter avec Ásdís. Je l’interrogeais surtout au sujet des sagas puisque c’étaient elles qui m’avaient menée jusque-là. Ásdís put m’éclairer sur l’écriture de ces œuvres, sur leur contexte, sur leur style ou sur la figure plus ou moins convenue des personnages. « Ce que j’aime surtout, c’est quand on a sous les yeux un parfait archétype, et que tout à coup, son comportement ne correspond pas à ce qu’on attendrait de lui. La carapace du personnage se craquelle, on entrevoit un individu, on entend la voix ténue de quelqu’un qui a vraiment vécu et qui vous interpelle. C’est extrêmement touchant de penser que ces paroles ont été recueillies, gardées au chaud dans les cœurs et les mémoires pendant plusieurs siècles avant d’être consignées dans des manuscrits. » Elle évoqua le parcours chaotique des manuscrits, perdus ou recopiés ; les feuillets dispersés pour servir de reliure ou de semelle de chaussure. Mais les manuscrits avaient beau nous être parvenus déchirés, rongés par l’humidité et les vers, on trouvait parfois, enchâssées dans la prose des sagas, quelques strophes composées par les personnages eux-mêmes. Il n’était pas rare qu’un viking devînt scalde, c’est-à-dire poète, car le même dieu, Odin, dispense les paroles inspirées et la fureur guerrière. Il y avait bien sûr les poèmes à la gloire des rois et des guerriers qu’on pouvait trouver artificiels ou ampoulés. Mais il y avait aussi les poèmes des scaldes amoureux ou la déploration d’Egill Skallagrímsson, un des plus célèbres héros de sagas, sur la mort de ses fils. « Björn, champion des gens de Hítardal, et Gunnlaug Langue-de-Serpent ont composé des poèmes sur la femme aimée qu’un destin contraire éloignait d’eux. Je pense aussi à un poème perdu, auquel il est fait allusion dans la Saga des frères jurés, un poème composé par Thormod sur une femme nommée Kolbrún. Ces vers oubliés me fascinent d’autant plus qu’ils scellent le destin du personnage. Dans le roman que lui a inspiré cette saga, Halldór Laxness s’est bien gardé de proposer une reconstitution de ce poème pourtant central dans l’intrigue. Qu’est-ce que ce Thormod a pu composer de si frappant pour que, tout le reste de sa vie, on le nommât « Thormod scalde de Kolbrún » ? Malgré le temps écoulé qui nous rend étrangers, la voix de ces hommes me touche et m’accompagne. Leur façon de sentir fait partie de ma vie.

  


  
     


     


    Il y a chez toi quelques réticences n’est-ce pas mais je suis heureuse de te revoir. N’as-tu pas envie de te faire soigner. Tu voudrais des garanties sur mes aptitudes à te guérir. J’ai le pouvoir de t’aider à la condition que tu fasses scrupuleusement ce que je te dis. Une manière de ne pas assumer ma responsabilité en cas d’échec me diras-tu. Il me suffirait de dire que tu n’as pas voulu m’écouter. Un charlatan ne se couvrirait pas autrement.


    Dans la série de photos que je t’ai montrée sur les falaises, la fin de journée offre une lumière aux tons de miel qu’Éric a su recueillir. Une atmosphère cotonneuse et diffuse caresse doucement le béton fatigué d’un blockhaus. Celui-ci s’anime, irrigué par une lumière chaude, vieux souvenir enfoui à demi qui reprend vie à la surface de la conscience.


    Un instant ! – oui, oui, c’est cela – dans la nuit de mon ventre, le petit silure me parle, il me montre des choses, nous allons te les raconter. Ralph et son frère avaient décidé de se rendre à la petite pointe où, adolescents, ils aimaient à faire un feu les soirs d’été. Cela faisait bien longtemps qu’ils n’y étaient pas retournés. Arrivés auprès de la pointe, ils s’aperçurent qu’elle avait disparu. Fatiguée par le temps et mordue par les vagues, elle s’était effritée et dispersée sur la plage. Le blockhaus, auparavant en léger retrait du bord de la falaise, était désormais sur la ligne d’érosion. Chacun d’eux le vit, tous deux se turent. Ralph regarda longuement la mer (c’est là qu’a été pris ce portrait de Ralph, l’un de ceux que je préfère). Puis il s’assit au plus près de l’endroit disparu. Saisis par le passé, ils restèrent un moment en silence.


    Le crépuscule commença à étendre sa grande aile bleue. Éric dit qu’il était peut-être temps de s’en aller. Ralph répondit qu’il avait apprécié de passer cette journée en sa compagnie et qu’il serait dommage de l’interrompre si rapidement, n’est-ce pas ? Éric insista pour partir, mais quelque chose retenait Ralph auprès de la pointe disparue. Une portion entière de temps, accumulée sur plusieurs dizaines de mètres, s’était effondrée. De ces silex et de cette craie dissoute, il ne restait qu’un souvenir sédimenté dans sa propre mémoire de chair, une vive impression de hauteur, de liberté sous le vent et le soleil, le vertige sur une proue de terre appelée par des horizons ouverts, une joie insouciante qui dilate le cœur. Ralph en était la trace organique, le réservoir éphémère. Il aimait à se penser ainsi. Son intérêt pour les roches et les matières fossiles dépassait largement le champ professionnel.


    Oui, oui, c’est bien cela – la fascination qu’il éprouvait pour les hydrocarbures leurs propriétés leurs usages avait en lui des racines aussi profondes qu’inexplicables. Il admirait les propriétés multiples et plastiques du pétrole sur lesquelles s’exercent l’intelligence et la créativité des hommes en bien parfois souvent en mal. Pour les assoiffés de pouvoir comme pour les autres, Ralph sondait dans des sources premières la matière noire et potentielle dont ils avaient besoin pour que leur monde continuât de tourner. Il fournissait en asphalte des villes trop étroites pour les voitures et qui explosaient en métastases périurbaines. Il fournissait aux travailleurs standards le carburant pour parcourir tic-tac leurs migrations pendulaires sur le ruban inextricable et bleu du bitume. Il fournissait aussi la moquette et le matériel de bureau la monture de leurs lunettes le gobelet du café noir pour dilater leurs yeux fatigués. Il fournissait le plateau et les barquettes de leur repas et la poubelle pour jeter les restes le rouge à lèvres le déodorant pour les réunions difficiles. De leur matin jusqu’à leur soir Ralph fournissait les objets quotidiens dont ils ne pouvaient pas se passer. Lunette des toilettes lentilles de contact jetables détergents bouteille de lait emballage du pain et des pilules contraceptives élastique du caleçon semelle des chaussures enduit imperméable du blouson parapluie sac de courses coloration capillaire chewing-gum télécommande de la chaîne boîtes hermétiques préservatif et godemichet couette et oreiller biberon couches gros joujoux en plastique pansements seringues prothèses fleurs artificielles qui blanchissent au soleil sur les tombes. Et si le monde tournait trop vite ou de travers aucune importance. Aux insomniaques Ralph fournissait les sédatifs aux angoissés les tranquillisants aux accros du boulot des stimulants plus ou moins licites aux gamins des bidonvilles la colle à sniffer et la clé du Nirvana aux aventuriers sédentaires des mondes parallèles. Ralph n’était pas le seul responsable de cet immense gâchis bien sûr. Tant qu’il y avait de la demande et tant qu’il y avait du pétrole il y avait de l’offre. Oui Ralph cherchait sans cesse de nouveaux puits à siphonner. Si ce n’avait pas été lui ç’aurait été un autre hein. Que se passerait-il quand les réserves seraient épuisées ? Quand l’exploitation des hydrocarbures non conventionnels saloperait plus encore les alentours des gisements ? Esclaves aveugles du magma des passions les hommes s’inquiétaient bien peu des conséquences de leur mode de vie et se retrouveraient bientôt comme des poissons crevés sur une plage mazoutée. Ralph ne pouvait rien contre le cours du monde somme anarchique d’intérêts particuliers d’accidents de grands cataclysmes où les hommes sont pris au piège. Autant qu’il le pouvait il prenait le large pour desserrer l’étreinte tirer son épingle du jeu. Ralph se voulait sans patrie sans honneur sans addiction sans attache il aimait à se tenir à distance des côtes et à trouver sa subsistance offshore. Il trouvait toujours à se réjouir dans la ruse et l’esquive. À ce jeu-là il savait qu’il serait rattrapé un jour mais il voulait que la partie durât le plus longtemps possible.


    La nuit éteignait les derniers rayons de ses doigts glacés. Derrière un ruban rayé de rouge et de blanc et un panneau signalant un danger, le grand blockhaus vidait ses entrailles dans la mer au rythme lent de l’effondrement de la falaise. Il était partiellement recouvert de gazon comme un tertre ; ses murs étaient marqués de tags en palimpseste. Dix ans auparavant, ils n’y entraient jamais. C’était un des repaires des derniers skinheads. Depuis lors, les skinheads avaient peut-être pris du ventre et laissé pousser leurs cheveux. Une ombre bleue se posa sur le front de Ralph.


     


    Quand tombait le soir, il devenait sombre, si bien que peu de gens pouvaient venir lui parler. Il était pris de torpeur.


     


    Revêtu du manteau insaisissable de la pénombre, il se dirigea comme malgré lui vers le blockhaus. Ralph éprouvait le besoin d’entrer dans cette carapace fêlée et béante, au bord de son passé.


    Éric dit à Ralph : « Où vas-tu ? » Ralph ne répondit rien, car les mots restaient accrochés à la racine de sa langue. Éric n’insista pas. Un oiseau noir faisait parfois son nid dans sa poitrine.


    Ralph enjamba le ruban de sécurité et descendit les quelques marches qui menaient dans le blockhaus. Il tâtonna en longeant le mur et se glissa dans une salle, puis un autre couloir. Il trébuchait sur des détritus ou des morceaux de béton. Au détour d’un mur, alors que ses yeux étaient accoutumés à la nuit, Ralph aperçut une lueur et sentit un fort courant d’air sur son visage. Dans l’encadrement d’une porte, il devina le ciel, et la mer, et il comprit que deux pas de plus le mèneraient directement au pied de la falaise. Il rentra dans sa coque de béton et ce qu’il advint de Ralph à ce moment se perd dans l’obscurité.


    Après un long moment, ne voyant pas son frère revenir, Éric s’inquiéta. Il appela. Pas de réponse. Il s’approcha du blockhaus. De nouveau : « Ralph ? » En vain. Alors qu’il allait entrer dans les vestiges du blockhaus, une voix s’éleva, qui n’était pas celle de Ralph.


     


    L’homme qui marche sur ses pas


    S’égare et ne cesse de tourner


    L’herbe et les broussailles poussent vite


    Sur les chemins jadis empruntés


     


    Un drôle de type sortit du blockhaus, une batte de baseball à la main. Furtivement, un rayon éclaira son œil de chat. Et l’étranger s’enveloppa dans la nuit, sans laisser de trace. Éric entra dans le blockhaus. Aucun signe de vie. Puis, dans un recoin, la nuit remua. « Ralph ? » Il y eut un murmure. « Je suis là. » Éric l’aida à se relever. Une bosse enflait sur l’arcade de son sourcil et lui fermait l’œil à demi. Ralph dit que le passé ne l’avait pas attendu et ne se laissait pas revivre. Il fallait que ce coup lui fît entrer cette évidence dans la tête.

  


  
     


     


    Notre randonnée touchait à sa fin quand nous atteignîmes la dentelle usée des fjords du Nord-Ouest, dans la région des Strandir. De bon matin, nous avions quitté les maisons colorées de Hólmavík et le ruban souple de la route pour grimper sur les pentes sombres qui étreignent la baie. Je me souviens de la peine des rochers noirs coiffés de cette drôle de mousse, presque fluorescente. Nous devions traverser le plateau pour bivouaquer auprès d’une rivière dans une descente vers Djúpavík.


    Depuis les hauteurs, le ciel dégagé offrait de beaux points de vue sur le village que nous avions quitté. Puis nous nous enfonçâmes sur le plateau. Selon les prévisions, la journée devait être belle, mais sait-on jamais ? Tête baissée, les bras en équilibre, nous marchions sur les squames de neige et l’arête moussue des rochers lorsqu’un brouillard assez dense nous surprit. Il semblait monter du sol et nous isola dans un cercle étroit. Ásdís était habituée à ces facéties naturelles potentiellement dramatiques, et elle connaissait bien le chemin, enfin, c’est ce que je supposais. Malgré cela, j’étais agitée, les rochers sauvages étaient peuplés de forces que je ne connaissais pas et je me surprenais à parler tout bas à mes compagnons de route, comme si je craignais qu’on nous entende. Finalement, une averse éroda notre gangue de brume, les trolls s’enfoncèrent sous les rochers qui retrouvèrent leur indifférence minérale, et nous pûmes poursuivre notre étape plus aisément.


    Ásdís et moi étions devenues amies, nous discutions en chemin de nos centres d’intérêts et de nos vies. Par bribes, j’avais évoqué mon histoire avec Ralph. Je pensai alors que nous nous connaissions assez pour lui raconter plus ouvertement ce qui m’était arrivé. Ásdís m’écouta attentivement sans montrer aucun signe de compassion ou d’étonnement. La pluie revint, et nous marchions en silence. Ásdís me dit alors : « Tu as eu raison de venir ici. Ton histoire me fait penser à une saga de scalde un peu singulière qui se déroule non loin d’ici, à l’est de l’isthme qui mène aux fjords du Nord-Ouest. C’est la Saga de Kormák. » Ásdís ne donna pas davantage d’explications, puis récita le premier poème enchâssé dans la saga, lorsque Kormák aperçoit les pieds de Steingerd.


     


    Là, dans le secret de mon âme


    Une jeune fille vient d’entrer


    Ses chevilles ont attisé en moi


    Le feu d’un amour violent ;


    Les pieds de cette femme


    Si belle en ses vêtements


    Seront mon tourment – il ne peut en être autrement


    Je le sais – plus encore que maintenant.

  


  
     


     


    À la fin de ce périple de quinze jours, l’arrivée à Reykjavík me parut violente. Après ces journées de grands espaces, je me sentais à l’étroit dans les rues de la ville et je supportais mal la proximité des passants. Surtout, le temps qui me semblait suspendu reprenait son cours habituel. Je n’y consentais pas, ou plutôt, il n’y consentait pas. « Attends-moi encore une fois » semblait me dire Ralph. Toute la nuit, entre les murs trop serrés de ma chambre d’hôtel, cette impression ne me quitta pas. Le nom de Kormák roulait comme une pierre brûlante dans mon cœur. « Il te dira des choses de ma part. » Je ne pouvais pas rentrer chez moi sans saisir la chance de savoir ce qu’il avait à me dire : j’étais venue pour ça. Dans la rue principale de Reykjavík, je demandai à un passant s’il connaissait une librairie où je pourrais trouver des sagas traduites. Il m’indiqua une rue parallèle toute proche, la Hverfisgata. Je le remerciai, suivis la direction indiquée et remontai la rue quelques instants avant de trouver. Au-dessus de l’entrée, l’enseigne portait l’inscription Bókin, « le livre ». Mes connaissances en architecture ne me permettaient pas de déterminer l’époque de construction de l’immeuble dont la librairie occupait le rez-de-chaussée, mais la façade aux grandes baies vitrées m’était aussi familière que celle des immeubles de la reconstruction du Havre. Je comprenais mieux pourquoi Ralph m’avait donné rendez-vous ici. Il était là, sur le trottoir, parce qu’il était déjà venu ici. Dans cette ville, mon Havre magnétique, je sentais partout sa présence. Ralph était dans la course des nuages, dans ce soleil qui ne se coucherait pas complètement le soir. Je fermai les yeux. Il était dans le souffle du vent tiède qui caressait mes joues. Il touchait mon épaule. Il était dans la vibration grave des voitures qui passaient dans la rue, dans les éclats de voix et la rumeur légère de la ville qui me consolait et faisait vibrer les cordes secrètes de mon cœur. Il était là, c’était une évidence. Notre relation n’avait pas pris fin avec sa mort et trouvait à s’exprimer dans le chatoiement du monde. Le monde était plein de lui. Je goûtai ce moment. Il me fallait aiguiser plus encore ma sensibilité en éveil.


    Je rouvris les yeux. Derrière la vitrine, des piles de livres d’occasion attendaient de trouver quelqu’un à qui parler. J’imaginais Ralph qui voulait me parler à travers eux, et après cette expérience de consolation, le chagrin me noua à nouveau la poitrine. J’aurais mieux aimé sentir l’étoffe unique de sa voix. J’hésitai. Est-ce que je pouvais penser sérieusement que Ralph avait pu faire parvenir quelque part dans les pages de ces livres un télégramme qui m’était destiné ? Oui, je le croyais, d’une certaine manière. J’entrai.


    Il n’y avait personne au comptoir. Le libraire vidait un carton et plaçait les ouvrages en rayon. Il se tourna vers moi, me salua et « Get ég aðstoðað ? » Je répondis que je souhaitais la Saga de Kormák. Il se dirigea vers le fond de la boutique et déplaça quelques livres qui faisaient obstacle à une seconde rangée dans le même rayon. Il en sortit un volume relié dans une toile qui avait dû être bleu paon avant d’être jaunie. Il me le tendit en me disant : « Illgjarn maður er sinn eiginn fjandi », ce qu’il me traduisit par « un homme sombre est son propre ennemi. » Puis il ajouta : « C’est un proverbe islandais parfaitement illustré par cette saga. » Je le pris doucement comme un petit être vivant, tout étonnée de l’avoir trouvé si facilement. Sur la tranche, on pouvait lire : « Sagas of Kormák and The Sworn Brothers ». Je feuilletai quelques pages, parcourus la table des matières. Les deux textes étaient précédés chacun d’une courte introduction. C’était ce qu’il me fallait pour faire connaissance avec ce Kormák. Le libraire avait attiré mon attention sur le pessimisme inexorable du personnage. Il me restait à comprendre pourquoi et comment on en arrive à mener sa vie de telle manière que celle-ci – une existence entière ! – soit résumée à la formule lapidaire d’un proverbe. J’achetai le livre et remerciai le libraire.


    Il faisait beau. Je m’installai sur les rochers près du port, face aux petites îles lovées dans le fjord. Je fermai les yeux pour mieux observer en moi-même le paysage changeant de mes humeurs. J’inspirai profondément l’air tiède et tentai de déployer cette inspiration dans tout mon être, jusqu’au bout des pieds et des mains. La vie était belle, pourquoi ce manque douloureux en moi ? Dans mon sac, mon livre bleu brûlait d’être ouvert, il ne fallait plus attendre. À l’intérieur de la couverture, une étiquette ornée d’un blason indiquait que l’ouvrage avait fait partie du catalogue de la bibliothèque du Connecticut College de New London. Un coup de tampon attestait que le livre était sorti du catalogue et celui-ci était arrivé, après un trajet inconnu, dans la librairie Bókin, puis entre mes mains. Je tournai la page. Sous le titre, on pouvait lire :


     


    translated from the old Icelandic


    with introduction and notes


    By LEE M. HOLLANDER


    1949


    Princeton University Press


     


    Quelques pages plus loin, je trouvai une carte des lieux où se déroulaient les événements. Je la contemplai avec d’autant plus d’intérêt que je revenais tout juste de la région concernée. Je m’y rapportai souvent au cours de ma lecture. Kormák vivait dans une ferme nommée « Mel ».


    Bien sûr, j’imaginais Kormák sous les traits de Ralph, je le voyais à cheval, traversant la lande coiffé d’un casque et armé d’une épée, sur un bateau cinglant vers la Norvège, ou dans la vie quotidienne, laissant sa barque à l’échouage en bas de la pente où il était installé, dépeçant une baleine sur la plage ou rassemblant les troupeaux dans les parcs à moutons. Je ne voulais pas le quitter. Ce personnage de saga avait vraiment vécu puisqu’il était l’auteur des poèmes enchâssés que la narration plaçait dans sa bouche. Je poursuivais la lecture de la saga avec l’espoir que le scalde, héros de l’histoire et auteur des poèmes, y serait assez tangible et prolixe pour m’ouvrir son cœur.

  


  
     


     


    Ralph était allé sur bien des plateformes faire des sondages sous des mers chaudes ou glacées, par tous les temps et en toutes saisons, mais aucune de ces expériences ne l’avait marqué autant que ses premières recherches sous les eaux lourdes et froncées de la mer de Norvège en hiver.


    Les conséquences de l’exploitation des hydrocarbures sur la sécurité des travailleurs et des populations étaient un sujet pris très au sérieux à Stavanger, capitale norvégienne du pétrole. Avant de s’envoler vers la plateforme Loki, à soixante-quinze milles marins des côtes, Ralph avait passé une semaine de stage intensif de survie. Il approuvait sincèrement ce souci de la sécurité ; les exercices de survie et d’hélitreuillage après le retournement d’un canot en eaux froides, l’entraînement à l’évacuation d’une carcasse d’hélicoptère en piscine étaient vraiment utiles et instructifs. Cependant, pour des raisons qui ne tenaient qu’à lui et qu’il ne s’expliquait pas, il trouvait toutes ces précautions assez agaçantes et excessives. Ce qui l’intéressait dans son métier, ce n’était ni la technicité ni l’illusion de maîtrise que peuvent fournir des connaissances scientifiques ; c’était plutôt l’imprévu et cette part de risque que l’on ne peut complètement éliminer. Il ne tenait pas à être blindé contre tout.


    À Stavanger où Ralph vivait alors, tous les travailleurs du secteur pétrolier avaient en mémoire l’explosion de la plateforme Piper Alpha en 1988, au large de l’Écosse, due à une erreur de communication lors d’une opération de maintenance sur une valve de décompression. Une première explosion et les premiers morts étaient déjà fauchés, tandis que les flammes s’élevaient en crachant d’opaques fumées. Une importante ligne de gaz fondit. Une deuxième explosion, et la tempête des flammes dispersa dans le crépuscule le tissu gris des hommes. La plateforme glissa dans la mer. La nouvelle endeuilla les proches de cent soixante-sept victimes.


     


    Il est effrayant


    De voir tout autour


    Des nuées de sang


    Dériver dans le ciel


     


    À cette catastrophe s’ajoutait celle, plus récente, de Deepwater Horizon dans le golfe du Mexique, qui regardait Ralph d’autant plus qu’elle avait touché non pas une plateforme d’exploitation mais une plateforme de forage semi-submersible comme l’était Loki. Là encore, il s’agissait d’une erreur humaine. En l’occurrence, c’était le goût du profit qui avait poussé les responsables d’une firme pétrolière à prendre des risques totalement inconsidérés. Le drame humain et écologique était facilement évitable.


    Ce que Ralph avait vécu touchait en revanche aux limites des prévisions humaines face aux forces de la nature. L’agencement des installations des plateformes était étudié pour résister aux vagues centennales. Mais pouvait-on toujours éviter le pire ? Ralph descendit de l’hélicoptère avec ses collègues un jour d’hiver calme et hygiénique sur la plateforme Loki. Vue de haut, celle-ci avait l’air d’un quadrupède martial aux pattes épaisses, d’un éléphant caparaçonné chargé d’une tourelle métallique. Tobias, le responsable de la sécurité, fit visiter aux nouveaux venus les quartiers d’habitation, la cantine, la salle pour les fumeurs, les cabines (Ralph avait la chance d’en avoir une pour lui tout seul), puis les vestiaires. Après leur avoir demandé d’enfiler une combinaison orange, un casque et des chaussures de sécurité, leur guide les mena dans le labyrinthe des différents ponts et leur montra l’accès aux canots de survie. À chaque fois qu’il se retrouvait entre mer et ciel sur l’un de ces îlots artificiels, Ralph avait hâte de sonder le sous-sol, avant la mise à sac.


    Offshore, il était chez lui. Cerné de flots inconnus et mouvants, pillant des richesses longuement accumulées et aussi bien conservées que les reliquaires d’or des monastères de l’Occident, il était baigné dans une civilisation parallèle dont la mer était le vrai centre et les terres la périphérie. Il s’était senti chez lui aussi dans les solitudes d’Islande lors d’un trek à l’arrière-goût de sel où pistes et chemins s’effacent, des hauteurs du volcan Hekla en passant par les Landmannalaugar jusqu’au Thórsmörk. Était-ce parce que la terre y est presque aussi imprévisible que la mer, ou parce que les habitants ont gardé la mémoire des premiers colons à peine débarqués sur leur île ? À Stavanger, il y avait bien une atmosphère de conquête et des travailleurs venus de tous les horizons. En plus du bouillonnement si particulier qui donnait un air de famille à tous les ports, Ralph prisait le paisible tourment des vues sur la baie, omniprésente. La baie appelait sans cesse ses pensées, qui se faufilaient entre les écueils, se mettaient à l’affût dans des criques puis s’aventuraient vers cet horizon incertain encombré d’îlots qui laissait désirer le grand large. Il y avait une sorte de perfection dans cette promesse. Derrière les îles, derrière l’horizon, il y avait l’espace des possibles du monde viking, la mer à conquérir et toutes ses marges où se fondre et fonder des États nouveaux : Danelaw, Irlande, Hébrides, Orcades, Féroé, Groenland, et bien sûr, l’Islande et sa Normandie. Il lui était arrivé d’évoquer la période viking ou les sagas en buvant une bière avec des gens de Stavanger, et ceux-ci s’étaient animés joyeusement à la pensée de cet âge enveloppé de lumière. Pour se glisser dans la peau de leurs ancêtres, ils retrouvaient la souplesse de l’enfance – la plasticité imaginative du pétrole. En mer de Norvège, Ralph pouvait s’envoler de plateforme en plateforme, nids flottants sur ce royaume d’encre et d’écume en marge des terres habitées, son archipel de pirates, son royaume sans roi.


    La tête de forage était bloquée dans le puits, il ne pouvait pas évaluer le gisement. Comme d’habitude, il ne savait pas combien de temps serait nécessaire pour régler cette difficulté, et pour patienter, il décida de profiter des installations généreusement mises à la disposition des travailleurs sur les plateformes norvégiennes. Il essaya les divers équipements de la salle de sport et vite lassé, il s’isola dans sa cabine pour entamer la lecture de la Saga des hommes de Hólmr. Il se sentait des affinités avec le héros, un homme pris au piège des circonstances, banni, réfugié sur une île avec des brigands. Mais, par le hublot, Ralph vit la lumière étouffée du crépuscule et se dit qu’il ne pouvait manquer un tel spectacle. Il sortit sur le pont et s’appuya sur une rambarde pour n’avoir devant lui que le soleil déclinant sur la mer. À l’horizon, les teintes rouges s’estompaient au contact de la nuit en nuances indigo. L’air froid et coupant semblait venir du bout du monde. Ralph avait le sentiment d’être seul, libre au milieu des eaux primordiales, sans faux-semblants, un homme de sable face aux éléments. Les étoiles firent leur apparition. Il vit aussi, comme des signaux posés sur la mer, des flammes lointaines qu’il avait à peine remarquées jusqu’alors, et il se sentit beaucoup moins seul. La mer grouillait de pirates – n’en était-il pas un lui-même ? – pillant les combustibles des fonds sous-marins à la lumière des torchères, avec l’accord tacite des habitants sur la terre ferme, leurs complices prêts à aller dormir, exemplaires, la conscience presque tranquille et les poches pleines.


    À la fin de la première journée, Ralph partagea son repas avec des gens de toutes les nationalités, venus pour les salaires élevés, pour un rythme alternant travail intense et longues périodes de congés, pour fuir un régime politique aliénant, voir du pays, tout cela à la fois. C’étaient tous des mercenaires, qui ne voulaient être liés à personne, louant leurs bras au plus offrant, pouvant être remerciés du jour au lendemain, prêts eux-mêmes à partir sur un coup de tête quand les conditions de travail ne leur convenaient plus ou quand l’envie leur prenait d’aller voir ailleurs. Un de ces mercenaires, un Italien prénommé Angelo, avait voulu à tout prix échapper au service militaire en trouvant un emploi d’agent d’entretien sur une plateforme au Venezuela. Il avait vite pris goût à la vie offshore et appris sur le tas l’espagnol, l’anglais et plus récemment, le norvégien. Sur les plateformes, les travailleurs efficaces sont vite repérés. Angelo avait pris du galon. « Dans la vie, je ne compte que sur moi-même. » Il était devenu chef de chantier. Il retrouvait sa famille un mois sur deux. « Je ne voudrais pas d’autre vie que celle-là. » Cet état d’esprit donnait une ambiance très spéciale sur les plateformes. Seules comptaient l’efficacité et sa rétribution. Le plus souvent, on se parlait franchement, sans égards pour la hiérarchie ou l’étiquette.


    Deux jours après son arrivée, Ralph s’apprêtait à se mettre au travail car la tête de forage était en passe d’être débloquée, mais une importante tempête était annoncée.


    Le baromètre s’affola. Par mesure de sécurité, la plateforme fut désolidarisée du puits de forage. Des vents sauvages commencèrent à se lever. L’humeur des travailleurs de la plateforme était aussi agitée que les masses d’air ; les novices étaient curieux et un peu inquiets de traverser leur première grande tempête en mer de Norvège. Sur le pont, Ralph croisa Tobias, qui dit avec beaucoup de fierté que les accidents sur les plateformes norvégiennes étaient rarissimes et que Loki avait essuyé bien des tempêtes en étant à peine secoué. Ralph voyait la mer frémir, parcourue de petites lames rapides aux reflets métalliques. Les eaux se communiquaient un courant électrique, puis elles se mirent à bouillonner en grésillant. Les embruns montaient comme des vapeurs en formant de grands tourbillons. La mer de Norvège était devenue le chaudron d’un géant. La tempête était imminente, et Tobias dit que bientôt, le vent serait tellement puissant qu’on ne pourrait plus avancer contre lui. Il quitta Ralph pour déclencher le signal ordonnant à chacun de se mettre à l’abri et d’enfiler une combinaison de survie, mais la beauté du paysage incitait les spectateurs à s’attarder autant que possible. Le vent redoubla de puissance, la mer prit une teinte d’encre rehaussée de festons d’écume et se cambra de plus en plus. Équipé de sa combinaison, Ralph retourna dans la salle de télévision pour voir la réaction des autres travailleurs de la plateforme.


    Le paysage marin est majestueux. Des vagues de plus en plus audacieuses viennent à l’assaut de Loki. Se forment ensuite des murs d’eau qui barrent l’horizon et secouent sensiblement la plateforme. De nombreuses vagues sont déjà passées ; à chaque fois, on dirait qu’elles ouvrent un abîme. Ralph sent sourdement gronder dans sa moelle la torsion de la structure. Il est maintenant dans l’un de ces creux immenses qui appellent la vague suivante. Il voit alors les yeux d’un de ses voisins se figer : le sourire lui a passé, il se tient les entrailles comme s’il craignait d’être écorché par les mains osseuses du destin. Ralph regarde à son tour par le hublot. Le mur d’eau qui arrive sur eux est deux fois plus haut que les précédents. À quoi bon se tenir les boyaux ? Le choc est d’une violence formidable. Le sommet de la vague atteint le pont de la plateforme, conçue pour résister à une houle de vingt-cinq mètres crête à creux. Sous la pression, des vitres cèdent, l’eau gicle et s’engouffre dans la salle. Les occupants sont tout trempés et désorientés. Ils ne bougent plus.


    D’autres vagues passent, moins hautes et moins violentes que la précédente – on ne les compte même plus – puis un calme relatif revient. Des hélicoptères arrivent pour évacuer les travailleurs. Une équipe est déjà sur place pour évaluer les dégâts et préparer la remise en service de la plateforme. Les affaires de Ralph et sa saga sont restées dans sa cabine.


    Avant de monter à bord de l’hélicoptère, Ralph se retrouve avec Tobias. Celui-ci se remémore les événements pour s’assurer qu’il a bien accompli tout le nécessaire. Au bout d’un long moment, pour rompre le silence, Ralph le félicite d’avoir fait en sorte qu’il n’y ait aucun mort ni blessé grave. Tobias répond avec un sourire un peu triste que, finalement, les protocoles de sécurité ne peuvent pas grand-chose face à une vague scélérate, et que c’est la vague qui décide du nombre des victimes. « Si nous ne sommes ni morts, ni blessés tous les deux, c’est que ce n’était ni le jour, ni l’heure. C’est tout. » Ralph rit, car c’est bien ce qu’il pense.

  


  
     


     


    Ça lutte toujours en toi-même tu te demandes si tu es à ta place ici n’est-ce pas. Ne cherche pas à dompter ce trouble c’est normal d’être méfiant. J’exerce toujours pour soigner mais mon art de nganga présente deux versants un lumineux un plus sombre tu l’as senti je suppose. La personne qui souffre au travail en amour en famille à cause de sa santé vient me voir et je l’aide à se mettre debout à avancer dans la vie ça c’est la part lumineuse. La part sombre c’est que ton malheur fait la prospérité des autres et que ta prospérité fait le malheur des autres. Mes paroles et mes gestes soignent et font prospérer je te laisse conclure. Quand un patient se sent pris au piège de son malheur il est souvent efficace d’accuser quelqu’un c’est ça la méthode habituelle des ngangas. Mais soigner autrement aider le patient à sortir de ce panier de crabes à trouver en lui-même d’autres ressorts que la jalousie et la vengeance pour se redresser ça c’est du grand art. Je te dis ça car tu as l’air plus fin que la plupart de mes patients ce ne sont pas des choses que je leur dis en général surtout lors des premières entrevues.

  


  
     


     


    Je n’ai franchi le pas qu’après de nombreuses hésitations. Pour moi-même comme pour toi maintenant, ce genre de consultation – et l’initiation plus encore – n’allait pas de soi. Mousango et moi avons échangé plusieurs messages ; je ne savais pas quoi en penser. Seule Ásdís était informée de cette correspondance. Dans mon entourage, personne n’aurait pu comprendre. Les esprits soi-disant éclairés n’avaient pas été avares de conseils et de discours ; ils n’avaient pas la moindre idée du mal qui m’avait prise. Leurs jugements en tous sens et leurs diagnostics sauvages, surtout destinés à les rassurer eux-mêmes, à replacer mon malheur dans une causalité qu’ils comprenaient, n’avaient fait qu’empirer ma langueur. Je faisais donc semblant d’aller mieux pour ne pas offrir de prise à leurs commérages et j’ai appris à me taire.


    Assez rapidement, Mousango m’a profondément contrariée. Il m’a vivement déconseillé de me plonger dans mon passé et dans celui de Ralph. Il m’a dit qu’il était absolument inutile de venir le rencontrer à Lagos tant que je n’avais pas renoncé à ressaisir par des lectures ce qui nous était arrivé. « C’est moi qui consulte. C’est moi qui vois dans ta nuit. »


    Je ne lui ai pas répondu immédiatement. J’ai laissé les paroles de Mousango descendre dans mon ventre. Ne seraitil pas bon que tu en fasses de même avec mes paroles. J’ai attendu un peu. Et puis je me suis dit que je me privais peut-être d’une aide précieuse en ignorant Mousango. Je lui ai écrit de nouveau. Je lui ai dit que j’avais besoin d’enquêter à ma manière sur des facettes de la personnalité de Ralph que j’ignorais peut-être, que mon désir de le comprendre était trop fort. Il m’a répondu : « Ne mets pas tant d’efforts à essayer de comprendre tu t’épuises pour rien. Et même si tu comprenais quoi que ce soit qu’est-ce que cela changerait pour toi. Crois-tu que c’est en comprenant qu’on guérit. Moi je peux voir ton mal en face le combattre et si tu ne me crois pas je peux t’ouvrir complètement les yeux. L’évidence se chargera de t’instruire tu sauras tout naturellement quoi faire moi je serai là pour t’aider. »


    Il essayait de me vendre sa plus grosse prestation. Bien sûr que je ne lui faisais pas confiance, mais qu’avais-je à perdre ? J’ai pris la décision de poursuivre ma correspondance avec Mousango. Mais sans le lui dire, j’ai quand même continué à parcourir les livres de Ralph dans l’espoir de le retrouver et de lui parler.

  


  
     


     


    Dans les livres de Ralph, je n’ai pas trouvé la Saga de Kormák. C’était pourtant dans cette saga consacrée au viking et poète Kormák Ögmundarson que j’avais pu voir son double le plus ressemblant. Sa lecture m’avait tellement bouleversée que le puits de pétrole qui est en moi, toujours prêt à se fracturer, avait teinté de noir toutes les journées qui avaient suivi. Comment était-il possible d’y trouver une expérience si proche de la sienne sur d’autres rivages de l’océan et du temps ? J’avais l’impression d’avoir côtoyé cet homme du Xe siècle, dont quelques poèmes nous sont parvenus. L’auteur de la saga a cité et transmis ces vers, mais la vie en prose qu’il a reconstituée à partir de la poésie de Kormák m’éclairait assez peu. Le sens de cette saga et l’attitude du héros restaient pour moi une énigme.


    Je ressentais surtout le scandale d’une situation absurde où l’amour naissant, qui avait fait irruption comme un voleur, était intensément vécu mais immédiatement mis à distance, regretté comme s’il était déjà révolu. Pourquoi Kormák ne profitait-il pas de ce moment de grâce, pourquoi laissait-il la nostalgie s’emparer de la surprise ? La saga relatait les événements, livrait ce que les protagonistes en disaient, livrait même quelques explications possibles, mais ces pistes s’effaçaient dans le sable et ne me permettaient de tirer aucune conclusion. Pourtant, elle m’obsédait, car une intuition tenace me disait que si je parvenais à trouver la clé qui expliquait l’attitude de Kormák, je parviendrais à comprendre celle de Ralph. J’avais tant de questions. Mais la saga était têtue ; déjà elle s’imposait, me livrait à contretemps des paroles oraculaires, sans me répondre.


    Plus de dix siècles séparent les deux hommes, mais ils sont reliés par les marges froides et fabuleuses de l’Atlantique. Un même ciel nuageux s’accroche aux mèches qui obscurcissent leur front lucide, et dans leur poitrine fêlée bouillonne le même sang imprévisible. Dans le manuscrit mangé par le temps, les citations des strophes composées par Kormák se détachent de la narration comme des diamants noirs. Aucune lumière n’émane de ce cri sourd du scalde contre la misère de sa condition d’homme. Cette voix trouve un écho dans le cri de Ralph. J’entendais ce cri, j’essayais de le comprendre. En rassemblant documents et souvenirs pour recomposer mon histoire avec Ralph, j’avais parfois le sentiment d’écrire par-dessus le manuscrit de la Saga de Kormák, comme en palimpseste.


    La façon dont je m’étais emparée de la Saga de Kormák avait été un peu brutale. Je l’ai conquise comme une terre nouvelle en pariant sur la découverte de richesses souterraines. J’ai retourné les pages à la recherche d’une révélation, j’ai creusé l’histoire en tous sens, questionné les protagonistes qui n’avaient rien d’autre à répondre que ce qu’ils disaient déjà. J’ai trébuché sur les mots rocailleux et pentus, j’y ai guetté l’apparition de pousses de vérité. Longtemps, j’ai attendu Ralph sur la grève.


    Petit à petit, dans la nuit de mon ventre, cette histoire s’est pourtant fait une place, en écho à ma propre histoire alors tapie, terrée en silence dans les profondeurs de mes os. Sans que je lui prête attention, elle entre en conversation avec mes pensées cachées. Ce n’est plus moi qui l’interroge, la saga parle à brûle-pourpoint, elle dit par mes lèvres des choses auxquelles je ne m’attends pas. Quand vient la nuit, la saga se déploie plus largement, elle me berce, m’enveloppe et me tient chaud, je suis un être sans peau revêtu d’un manuscrit pour affronter de longs voyages. Tu n’es pas obligé de me croire bien entendu, mais tu devrais, car c’est bien comme cela que les choses se passent.


    Au début de la Saga de Kormák, il est dit qu’une baleine vint à s’échouer sur le rivage de la péninsule nommée Vatnsnes. Selon le droit de varech régissant la propriété de ce qui est rejeté par mer, la baleine revenait à Kormák et à son frère. Il y avait bien de quoi remplir des fosses entières de viande à fermenter, et quantité d’huile à échanger contre d’autres denrées ou du vadmel. Pour les premiers Islandais, la mer, pleine de ressources cachées, déposait sur ses rives d’utiles présents : des cétacés échoués, mais aussi de grandes quantités de fucus qu’un bon séchage pouvait transformer en combustible, de grands troncs de bois flotté, pins ou bouleaux portés par les fleuves de Sibérie et durcis par le sel dans les courants arctiques qui servaient, plutôt que les bouleaux nains et tors poussant sur l’île, à monter des charpentes imputrescibles et de solides constructions navales. Parfois, des épaves de bateaux et leur cargaison se fracassaient sur les récifs avant d’être avalées et recrachées par les vagues.

  


  
     


     


    Te revoilà, tu t’accroches à ce que je vois. Puisque ça t’intrigue je peux te montrer un peu les ficelles de mon art. Pour ça je vais encore te demander de l’argent car si je te donne du savoir je perds de la force il me faut un dédommagement. Il y en a qui te demanderaient un sacrifice mais ça ce sont des pratiques de sorciers. Les restes d’un ancêtre pour accompagner ton apprentissage feraient mieux l’affaire je suppose que tu n’en as pas sous la main n’est-ce pas. De toute façon tu n’en es pas là donc l’argent suffira.


    Parlons un peu des visions. Les visions tu n’en as pas comme ça tout seul c’est une initiation. D’abord il faut apprendre à être attentif aux rêves. Il faut ingérer le bois sacré qui te fait voir dans la nuit tu as des flashes puis tes visions s’animent comme dans un film. Tu peux aussi manger des plats rituels qui te donnent le pouvoir des animaux sacrifiés gober le petit silure comme je l’ai fait tous ces êtres sont des veilleurs et des parleurs ils te communiquent leurs visions. Et puis il y a les miroirs. Tu les regardes et que vois-tu dedans tu te vois toi-même évidemment il n’y a rien d’autre à voir. Mais avec une initiation tu y vois aussi le passé le présent l’avenir. Si je te dis ce que je vois dans le miroir tu m’écoutes mieux car je ne fais que prêter ma voix. Ce que je dis c’est le miroir qui le dit.


    Bien sûr j’ai un miroir dans l’un de mes tiroirs. Le voici. Il est tout petit il se niche dans le creux de ma main c’est comme si ma main avait des visions c’est mon troisième œil qui voit dans la nuit. Moi non plus je n’avais pas de cadavre d’aïeul à disposition pour charger ce miroir de force et de protection bienveillante. Je l’ai chargé à ma manière. J’ai appliqué dans son dos de la poudre d’os de divers animaux et un peu de pétrole. Pour moi le pétrole c’est la richesse de la terre c’est comme des viscères décomposés c’est une matière organique qui donne la puissance. Et puis comme tous les initiés j’ai reçu et j’entretiens un pouvoir. Je retrouve régulièrement Mousango mon père initiateur et ses autres enfants dans son art car un nganga ne doit pas rester seul sans quoi sa force se décharge. Ne fais pas cette tête. Tout ça c’est des menteries mais c’est la vérité. Ma bouche dit ce que voit l’œil de ma main. Voici la suite de l’histoire de Ralph telle qu’elle apparaît dans le miroir en des lieux où je n’étais pas.

  


  
     


     


    L’année avant ma rencontre avec Ralph, un nouveau directeur général avait été nommé à la tête de la filiale norvégienne de la compagnie. Au cours de sa longue carrière, Edwin Percy avait acquis la réputation d’être aussi retors qu’un serpent et d’attaquer les problèmes par des angles inattendus. Longtemps, il avait fait partie de la direction du groupe chargée de la stratégie. Il prit ses fonctions à Stavanger à la fin du mois d’avril.


    En mer du Nord, le rendement des gisements déjà exploités depuis plusieurs dizaines d’années avait commencé son déclin. Pour toutes les firmes pétrolières et gazières implantées dans cette région du globe, le principal objectif était simple : il fallait obtenir le permis d’explorer de nouveaux gisements offshore. Percy-le-Tortueux avait été choisi pour cela. La compagnie venait de trouver un nouveau gisement, mais le rendement espéré ne pouvait compenser la baisse globale de la production. Ses ambitions se tournaient de plus en plus vers les réserves supposées de la mer de Norvège, et même vers celles de la mer de Barents, eldorado glacial devenu plus accessible en raison d’un certain radoucissement climatique. L’exploration en eaux de plus en plus profondes dans des espaces naturels encore préservés ou dans des conditions climatiques extrêmes ne plaisait guère aux associations de défense de l’environnement ni aux pêcheurs de morue des îles Lofoten. Pour des raisons diverses – intérêt économique national de long terme, méfiance vis-à-vis du gouvernement en place ou conscience morale écologique supérieure – une partie de l’opinion publique et de la classe politique n’y était pas favorable non plus.


    En juillet eut lieu un événement qui compliqua encore la tâche des partisans des nouvelles explorations. Un grave incident d’une nature non communiquée se produisit lors du chargement d’un tanker auprès d’une plateforme offshore. La directrice de la compagnie pétrolière nationale qui exploitait le gisement présenta publiquement ses excuses tout en se voulant rassurante. Tout serait fait pour endiguer la marée noire et le brut, assez léger, devait se dissoudre assez facilement dans l’eau. Elle comptait aussi sur les vents d’est annoncés pour éloigner le pétrole et conclut que les côtes norvégiennes ne seraient sans doute pas touchées. Elle n’évoqua pas publiquement les produits dispersants que l’on déverse sur les nappes de pétrole, mais cela ne trompa que les gens qui ne voulaient pas en savoir davantage.


    Les jours qui suivirent l’incident, le vent d’est ne se leva pas.


    Au sein de la compagnie travaillait un Anglais prénommé Harry. Ralph s’était lié d’amitié avec lui. Harry avait beaucoup d’esprit et une étonnante capacité à dire tout à fait librement des choses extravagantes qui, à la réflexion, s’avéraient parfaitement sensées. Pour sa vivacité et son aptitude à envisager les situations d’un œil neuf et sans parti pris, la compagnie l’avait débauché d’une société concurrente bien implantée en mer du Nord.


    Ralph et Harry avaient loué un bateau pour la journée du dimanche. Ils souhaitaient explorer de petites îles au large de Stavanger, qui n’étaient pas accessibles par un pont. En cette journée sans fin de l’été scandinave, le temps était calme. De bon matin, ils quittèrent le port et naviguèrent vers l’embouchure du fjord. Ils ne virent pas les galettes brunes à la surface de la mer, éruption cutanée venue des profondeurs.


    Ils accostèrent sur une île à l’heure de midi et en longèrent la côte à pied. Ils atteignirent une petite plage encadrée de deux maisons d’été. Auprès de l’une d’elles avait été hissé un pavillon norvégien qui pendait faute de vent. Avec une pelle, un homme d’âge mûr ramassait des boulettes échouées sur la plage et les glissait comme des morceaux de cadavre dans de grands sacs-poubelle. Il s’arrêta un instant quand il aperçut les deux promeneurs s’avancer sur la plage. Il desserra à peine les dents quand ils le saluèrent. Puis il reprit sa besogne.


    Quand ils furent à quelque distance de l’homme à la pelle, Harry dit : « On ne peut pas profiter de la rente pétrolière depuis des décennies sans supporter d’en voir parfois la couleur. » Il ajouta que les citoyens et les politiciens ne voudraient certainement pas porter leur part de responsabilité dans cette affaire, « et quelque chose me dit que la faute sera rejetée sur les seules compagnies pétrolières. Nous allons avoir beaucoup à faire ces prochaines semaines. »

  


  
     


     


    Et voici ce que voit maintenant l’œil de ma main. Ralph entre dans la salle de réunion. D’autres membres de la cellule de crise sont déjà présents. Les échanges sont brefs, entrecoupés de silences. Derrière la table de réunion les larges ouvertures embrassent la baie de Stavanger. D’un regard on peut parcourir la côte montagneuse et morcelée qui semble posée sur l’eau sombre, sans reflet, schématique, comme des impressions à l’encre de Chine. Nulle part on ne peut apercevoir le grand large.


    Mes outils mystiques sont justes et aiguisés ils percent la peau ils atteignent la conscience. Je sais ce que Ralph pense. Il est amusé à l’idée que le siège norvégien de la compagnie lové dans la baie à l’abri des vents et des tempêtes pourrait bien avoir été érigé sur un ancien repaire de vikings et que le dédale liquide et trouble qui s’étend devant lui cache non seulement des récifs mais aussi des épaves des trésors enfouis les restes sédimentés de ces guerriers errants avides de richesses et de nouveauté. Les sagas dans lesquelles il cherche des ressources portent les traces de cet âge nimbé d’or. Ralph s’y introduit non comme un simple lecteur mais comme on enfile le pantalon de peau humaine dans les contes populaires d’Islande. Qui enfile cette peau prélevée jusqu’à la taille sur un homme fraîchement décédé doit placer dans le scrotum une pièce de monnaie ainsi s’assure-t-il que les bourses seront toujours remplies de pièces d’or. C’est une espièglerie mais c’est très sérieux. Du bout des pieds jusqu’à la ceinture Ralph enfile la peau des pirates des temps anciens qui pullulaient sur ces côtes et y puise les richesses qui lui permettent de se réinventer. Malgré l’ambiance pesante de la salle de réunion une immense joie le parcourt.


     


    Il entra dans la garde rapprochée du chef de guerre et fut bien traité chez celui-ci.


     


    À contre-jour devant la baie vitrée, Percy serre son menton entre ses doigts. Une coupure de presse fait le tour de la table. Il s’y trouve des insinuations au sujet des marées noires et autres incidents survenus au large de la Norvège depuis la découverte des premiers gisements offshore. La compagnie figure en bonne place parmi les coupables. Percy dit qu’il s’agit pour le moins d’un bel exemple de mauvaise foi. Il dit encore : « Le journaliste fait-il remarquer que la compagnie n’a été liée à aucun incident notable depuis plus d’une décennie ? La compagnie a le privilège de figurer dans l’article parce que c’est l’opérateur le mieux implanté en Norvège aujourd’hui. C’est toujours de sa faute ! Mais on informe à demi, et on jette le discrédit sur des années d’efforts. Si nous clamons notre innocence dans cette affaire, cela attire l’attention et revient à nous accuser nous-mêmes. J’ai besoin d’idées qui sortent un peu de l’ordinaire s’il vous plaît. C’est une crise qui nous touche sans que nous en soyons responsables. »


    Il y a un petit homme nommé Skogstad. Ralph s’en méfie. L’homme prend la parole : « Si, comme vous le dites, le moindre communiqué nous accuse, faut-il vraiment se tourner vers les médias ? Ne suffit-il pas d’attendre que l’orage passe ? »


    Quelqu’un répond qu’il n’est pas possible de rester sans rien dire, et que le silence est aussi un aveu. Il y a une femme nommée Selma Oddvarson. Elle a un air facétieux et porte des vêtements très colorés. Elle dit : « Si je comprends bien, qu’on réagisse ou non, cela revient au même. Il est peut-être trop tôt pour réagir. »


    Percy fait remarquer qu’il a demandé des idées. « Soyez créatifs. »


    Après un silence, Harry prend la parole. « J’ai souvent discuté avec Ralph du fait que l’opinion publique – que les Norvégiens ici présents me pardonnent – semble mal à l’aise avec la rente pétrolière. L’opinion publique est en train de changer, mais jusqu’ici, les habitants voulaient se convaincre qu’ils étaient innocents, que leur production d’hydrocarbures ne causait pas de marées noires, de dérèglements climatiques, de pollution industrielle et automobile. Les Norvégiens bénéficient de cette rente grâce à leur État-providence et thésaurisent pour les générations futures en fermant les yeux sur les conséquences redoutées. Ils ne peuvent échapper à cette contradiction. Je ne vois pas comment tirer parti de cela pour le moment, mais j’ai le sentiment que cela peut être une carte à jouer d’une manière ou d’une autre. »


    Skogstad dit : « Je suis né ici, je sais que si tu entres sur ce terrain, les gens vont se chercher des justifications. Le fonds souverain nous permet de faire fructifier de manière avisée et prévoyante l’argent de cette ressource sans déstabiliser toute notre économie. Si la Norvège n’avait pas fait cela, d’autres puissances se seraient chargées d’exploiter nos ressources. »


    Harry répond qu’il est bien d’accord mais que son propos n’entre pas dans le champ de la morale. « Je cherche un moyen habile de ne pas faire reposer la responsabilité de la marée noire sur les seules compagnies pétrolières, et sur la nôtre en particulier. Ce que je dis, c’est que l’exploitation des hydrocarbures est une affaire complexe dont la compagnie n’est pas la seule bénéficiaire. Tout le monde est mouillé, tout le monde a souillé les côtes, firmes pétrolières, politiciens, simples citoyens. Il y a forcément un moyen de répandre cette idée. »


    Percy demande aux autres ce qu’ils en pensent. Menconi, dont la principale mission consiste à surveiller la perception de la compagnie par l’opinion publique en Norvège, dit qu’il partage l’avis de Harry, et qu’il est inutile de nier ce dont la compagnie est accusée, même si cela est injuste. « J’ai l’impression qu’il vaut mieux renchérir en ajoutant de l’information. Noyer le poisson. »


    Ralph prend la parole et suggère de faire ressurgir le sujet embarrassant des premiers plongeurs en eaux profondes qui ont été sacrifiés pour l’exploitation du pétrole en mer du Nord. Il évoque alors les scaphandriers des hauts fonds ces pionniers qui ont permis l’exploitation accélérée des gisements d’hydrocarbures sous-marins après la crise pétrolière. Ils ont fait reculer la frontière des profondeurs explorées par l’homme sous des pressions insoutenables ils étaient bien payés mais on n’était pas trop regardant sur la sécurité il fallait faire jaillir ce pétrole cette manne inespérée. Leur vie précaire ne tenait qu’à un fil, un narguilé où l’on injectait des mélanges de gaz expérimentaux pour qu’ils ne perdent pas connaissance. Ils descendaient dans une cloche de plongée installaient soudaient et réparaient jusqu’à l’abrutissement des pipelines pour que la Norvège puisse siphonner le pétrole au plus vite. Ralph rappelle les accidents fréquents les narguilés trop longs sectionnés par des machines les crises de panique du coéquipier qui vous coupe l’alimentation en air, les hallucinations, l’excès de pression, les décompressions trop rapides pour gagner en rentabilité et qui vous achèvent ou vous laissent handicapés, les séquelles neurologiques les syndromes posttraumatiques comme si on vous avait envoyé sur le front si vous n’étiez plus aptes vous étiez virés sans indemnité sans la protection sociale que vous aviez offerte à tout le pays. Vous imaginez. À ceux qui sont restés sur le carreau il ne reste que la solitude et des angoisses à se cogner la tête contre les murs des cauchemars quotidiens d’asphyxie dans un labyrinthe liquide et noir à plusieurs centaines de mètres de fond. Toutes les nuits ils se noient sursautent se réveillent en nage, toutes les nuits lentement, lentement, il deviennent pétrole.


    Qui est responsable de ces vies brisées, l’État les compagnies pétrolières les entreprises de plongée les simples citoyens qui ont profité du siphonnage des hydrocarbures sans s’inquiéter de ceux qui risquaient leur vie pour leur confort et leur prospérité ? L’État norvégien a mis bien du temps à reconnaître une part de responsabilité, il a versé des indemnités dérisoires aux survivants norvégiens, rien du tout aux autres. La Cour européenne des droits de l’homme n’a reconnu que le grief des plongeurs selon lequel les autorités norvégiennes n’auraient pas mis à leur disposition les informations essentielles qui leur auraient permis d’apprécier le risque pour leur santé et leur vie du fait de l’utilisation de tables de décompression rapide. Ça c’est le droit mais ça ne trompe personne, bien sûr qu’on a envoyé des types faire des trucs à la limite du possible et que seuls les plus résistants et les plus chanceux pouvaient survivre à ça. C’était la contrepartie des salaires élevés a-t-on pu dire.


    Mais tous les Norvégiens ont bénéficié de ces gisements sans courir de danger, la prospérité a fleuri sur le cadavre de ces gens-là.


    Ralph propose que la compagnie prenne le risque de faire son mea-culpa, qu’elle enquête pour retrouver les quelques plongeurs survivants – pas seulement les Norvégiens – qui ont travaillé sur les réservoirs qu’elle a exploités, et qu’elle fasse savoir qu’elle leur propose de vraies indemnités. Cela donnerait des gages sur le sens des responsabilités de la compagnie, il faudrait chiffrer ça, cela ne coûterait peut-être pas si cher car elle n’était pas l’opérateur le plus important à l’époque pionnière. Ralph espérait qu’une telle démonstration d’exemplarité pourrait relancer un débat national sur les débuts de l’exploration offshore et faire oublier plus rapidement les dégâts de la marée noire.


    Une agitation sourde parcourt la salle de réunion. Selma Oddvarson doute que la mauvaise conscience des habitants soit un levier de communication de crise si puissant. Menconi dit au contraire que si une telle campagne marchait trop bien, elle risquerait de renforcer considérablement les activistes environnementaux et de dégrader plus encore la perception de l’exploitation des hydrocarbures offshore.


    Percy dit qu’il ne craint pas que l’opinion publique souhaite la fin de l’exploration offshore. « La seule chose qui pourrait largement changer l’opinion publique vis-à-vis du pétrole, c’est que celui-ci ne puisse plus fournir une rente et des emplois bien payés. C’est tout. Cela arrivera peut-être plus tôt qu’on ne le pense, mais cela ne dépend pas de nous. » Percy remercie ses collaborateurs et se lève.


    La compagnie laissa passer quelques jours avant de réagir puis lança une opération d’indemnisation des anciens plongeurs qui avaient travaillé indirectement pour elle et avaient été victimes d’un accident du travail. La campagne comprenait un avis de recherche. Cela causa pas mal de remous dans les médias, suscita de nombreux débats sur les énergies fossiles puis tout resta calme un certain temps pour la compagnie en mer du Nord. On proposa à Ralph et à Harry de participer à des missions de stratégie dans des zones plus tendues. Ralph répondit qu’il allait sérieusement y réfléchir les mois suivants. L’hiver passa.


    C’est ce que ma main a vu.

  


  
     


     


    En fait tu es déjà allé voir quelqu’un guérisseur nganga ou marabout n’est-ce pas. Oui oui un de ceux qui distribuent des prospectus dans les boîtes aux lettres et sous les essuie-glaces qui te promettent de mettre fin à tes problèmes d’argent tes problèmes d’amour tes problèmes professionnels tes problèmes sexuels tes problèmes de santé qui te disent qu’ils te rendront capable de faire revenir l’être aimé en le sifflant comme un chien. Un de ceux qui prétendent qu’ils ont beaucoup de force parce qu’ils ont été longuement initiés en Afrique qu’ils ont ingéré je ne sais quels trucs improbables que cette force leur donne le pouvoir de guérir et d’attirer de nouveau la chance. Tu auras remarqué que je ne prétends pas autre chose. Ce guérisseur t’a pris pas mal d’argent parce que tu étais désespéré. Et ton problème n’a pas été réglé. Je le savais. Chez les guérisseurs il y a de tout et peu de gens sérieux.


    Pour t’aider il faut que je fasse de nombreux détours que j’utilise des instruments mystiques. Voici par exemple dans ce tiroir des éclats de miroir des amulettes pour blinder des fétiches des cauris ce sont des sortes de coquillages vois-tu qui servaient de monnaie d’échange en Afrique et qui ressemblent à un sexe féminin c’est le pouvoir procréateur des femmes en somme. Je t’expliquerai l’usage de tous ces médicaments si je t’ouvre les yeux et que je t’initie.


    Et puis j’ai des poèmes de scaldes. Ces vers ont été longtemps conservés dans les mémoires avant d’être enchâssés quelques siècles plus tard dans la prose des sagas. Je n’ai pas caché ces trésors-là dans mes tiroirs je les ai abrités dans mon ventre nous sommes leur reliquaire c’est là qu’ils se conservent le mieux qu’ils gardent leur puissance. Voici par exemple les vers que Kormák Ögmundarson prononce devant Steingerd n’es-tu pas sensible à leurs accents fatidiques :


     


    Du ciel lumineux de son front


    Les yeux de lune de cette valkyrie


    Vêtue de lin, qui sert l’écume de la bière,


    Fondirent sur moi comme ceux d’un faucon.


    Mais ce rayon de lune sous les paupières


    De la déesse au torque d’or


    Sera la cause de mon sort funeste


    Et du sien.


     


    Ces vers sont le détour l’écho de mon infortune.


    Ah oui il y a aussi dans le tiroir la liste des tarifs de mes divers grands traitements. Tiens voici un dépliant pour le jour où tu seras décidé.

  


  
     


     


    Les gravillons de l’allée crissaient sous les pas. Des convives allaient et venaient dans le jardin, causaient sous les paumes encore tendres des érables, fuyaient l’excessive lumière sous l’ombre dense du pin. Un invité jouait des airs de guitare sur la pelouse, de jeunes gens l’écoutaient, assis sur des bancs et des pierres, allongés dans le gazon, et les notes montaient doucement vers des guirlandes de lampions multicolores qui attendaient la nuit pour s’illuminer.


    La réception avait lieu dans la villa de la famille du marié, à Étretat. Comme le temps s’y prêtait, on avait dressé le buffet dans le jardin, sous une tonnelle. L’épais gazon, les touches de lumière d’une palette vert et or, l’atmosphère moelleuse, l’odeur élémentaire de l’herbe coupée, tout semblait procéder d’une seule et même matière et s’offrait sans réserve aux sens éveillés. Après la crispation de l’hiver, le redoux ouaté du printemps détendait les muscles, rendait les articulations plus élastiques ; il estompait au buvard la frontière entre la peau et l’air ambiant. La nature renaissante était à la fois encore tendre et vigoureuse, sûre de sa propre existence.


    Ralph déambulait dans le jardin, une coupe de cidre brut à la main. Sous son palais s’animaient d’autres jours verts et lumineux, la saveur des cris et des jeux cachés entre les pommiers solaires, le crissement familier des pas sur le gravier de l’allée. Il goûtait ces souvenirs avec curiosité, mais aussi avec une certaine amertume, parce que tout cela était du passé et qu’il aurait préféré s’en défaire. Les cousins, les amis de longue date, ceux qui se fréquentaient souvent, ceux qui s’étaient perdus de vue, ceux qui avaient fait les quatre cents coups ensemble et ceux qui se connaissaient à peine, tous circulaient, se croisaient, s’arrêtaient et discutaient comme s’ils s’étaient quittés la veille. Ralph n’avait d’autre choix que de prendre des nouvelles des uns et des autres et de reformer sommairement des liens qu’il avait volontairement coupés depuis des années. Il sentit frémir malgré lui, de son cœur à sa paume, un faisceau de fils souples et invisibles qui le reliaient à ses proches, et qui ne disparaîtraient qu’avec lui. Il se dit que de l’eau de mer ou du pétrole lui auraient semblé moins amers que cette coupe. Et il n’entretenait pas non plus des rapports cordiaux avec Julie, qui venait officiellement d’entrer dans la famille ; elle l’avait toujours considéré avec méfiance. Au fond, il était un peu triste pour son frère.


    Le marié interpella Ralph. « J’ai besoin de ton aide, c’est l’heure du dîner. Il faut rassembler les invités. » Éric lança un regard vers sa jeune épouse : « Julie est bien trop accaparée pour m’aider. » Ralph porta son regard vers la mariée qui discutait avec une jeune femme. C’était moi, je portais une robe de lin rouge.


    Nous allons te raconter maintenant le moment où Ralph a cru voir sa vie on est alors très vulnérable l’esprit lui est sorti de la tête c’est là qu’a débuté sa maladie. Lorsque je mange le bois sacré nommé eboga j’en ai souvent la vision et les yeux ouverts nous revivons ce moment encore et encore dans le secret de ma nuit et nous avons appris à le mettre à distance à percer disséminer ma propre enveloppe à me déplacer dans la scène en changeant de point de vue à ne plus être seulement celle que j’étais à ne plus subir la pression de l’émotion comme un réservoir de pétrole bloqué sous mon diaphragme. Nous, Langue-de-Vélin, ne sommes plus celle que Ralph a aimée.


    Un cercle de silence s’était formé autour de lui. Pour Ralph sous les feuilles cousues d’or d’un pommier j’étais cette inconnue dont il avait aperçu la nuque courbure fatidique poudrée de soleil cygne lumineux. Une tresse aux épis lâches reposait docilement sur son épaule. Il n’avait même pas vu son visage mais sans qu’il s’y attendît cette inconnue avait brisé quelque chose en lui elle avait percé le mur de son quotidien de ses habitudes de la solitude de son insensibilité dont il n’avait même pas eu conscience jusqu’à cet instant. Il aurait voulu ne pas la voir. Ses certitudes et ses souvenirs l’abandonnèrent ne laissant sous ses côtes que le sentiment brut d’être en vie tellement évident et bouleversant qu’il ne comprenait pas comment il avait pu l’ignorer. Tout son être se trouvait ramassé dans sa poitrine là à ce moment précis écorché et offert à la vue de cette femme qu’il ne connaissait pas encore et qui pour lui était l’unique. Il ne chercha pas à se cacher. « Me voici. » Il ne se défendit pas contre le déferlement de sentiments sans nom aussi imprévisibles et irrésistibles qu’une vague scélérate. Puisqu’il ne pouvait pas s’esquiver il se laissa porter les yeux ouverts par cette force qui le dépassait. Dans la tempête qui obscurcissait sa vision il avait entrevu son paradis son île de sable blanc son nouveau monde. Il se dit que les rivages de l’éternité devaient ressembler à quelque chose comme cela. En son cœur il contempla cet événement inattendu sentit comme sa nouveauté l’atteignait et le brusquait joyeusement et il lui fit une large place. Puis une pensée traversa son esprit. L’éternité n’est pas une demeure pour les vivants. En vain son cœur se resserra sur cet instant de grâce.


     


    Mon crâne de pierre


    Est fissuré


    À ma fenêtre close


    Elle a frappé


    Le ciel est entré


    Il m’a ébloui


    Je suis perdu je le sais


    Je voyais mieux dans la nuit


     


    Dans son trouble, il contemplait déjà cette femme comme à travers le filtre lointain d’un souvenir. Une énergie calme émanait de toute sa personne et animait le plus infime de ses gestes : un signe de la tête, un pas de côté, un mouvement du bras pour porter la coupe à ses lèvres. Ralph demanda à son frère qui était cette femme en rouge. Éric répondit : « C’est une amie de Julie qui a suivi ses études de kiné avec elle. Elle s’appelle Aude. »


    Je sentis un regard fixé sur moi et je me retournai d’un mouvement vif. Mon regard fila sur Ralph comme un faucon et se posa sereinement sur son épaule – mon rocher, déjà familier.


     


    Le temps d’un battement de cils


    J’ai vu se fixer


    Deux fenêtres mobiles


    Sur l’éternité


    Au guerrier de sable


    Il sera donné


    D’en toucher le rivage


    Os par os grain par grain


     


    La mariée regarda Ralph, puis son époux. La situation lui déplut. Une femme à la robe fleurie porta nerveusement la main à sa bouche pour étouffer un rire et glissa quelques paroles à mon oreille. Je la priai de parler moins fort. Éric dit à son frère que le moment et le lieu étaient mal choisis pour faire les présentations.

  


  
     


     


    Mets-toi à l’aise. Prends le temps qu’il te faut, nous ne sommes pas pressés. Tu peux fermer les yeux écouter quelques instants la rumeur de la ville. La voix en sourdine des passants. Ta propre respiration qui se fait sans que tu aies besoin de t’en mêler. Tu es attentif à tout cela maintenant. Avec l’aide de mes doubles qui me prêtent leurs yeux nous allons continuer à te raconter l’histoire de ma nuit.


    J’ai correspondu un certain temps avec Mousango. Je craignais d’avoir affaire à un charlatan, ou pire encore évidemment. J’étais effrayée à l’idée de me rendre seule au Nigeria, dans une ville déconseillée aux touristes. Malgré ces angoisses, j’ai demandé à Mousango s’il était prêt à me recevoir. Il m’a répondu que ce qui était important était de sentir si moi, j’étais prête. Sa femme et lui pouvaient m’accueillir en pension si je n’avais pas d’hébergement ; c’était ce qu’il proposait aux patients qui avaient besoin d’être séparés de leur famille et à ceux qui venaient de loin pour se faire soigner.


    Je me suis donc envolée vers Lagos un matin de mai qui avait déjà des airs d’été. Par précaution, j’avais prévenu le consulat de France de ma venue, sans être trop précise sur la qualité de la personne qui m’attendait. Je suis arrivée à destination en pleine saison des pluies, en fin d’après-midi. Après la fraîcheur climatisée de l’avion, une sensation de poisse humide m’a saisie violemment à la gorge et il m’a fallu plusieurs jours pour desserrer définitivement son étreinte. Devant le tapis qui déroulait les bagages, je me sentais attrayante et vulnérable comme un porte-monnaie. Pour être tout à fait sincère, à ce moment, j’en voulais à Ásdís de m’avoir encouragée à consulter ce guérisseur et à entreprendre un tel voyage. Ce nganga n’avait rien pu faire pour Ralph, que pouvait-il pour moi ? L’électricité sauta, et dans le noir, le tapis cessa son mouvement infini. Heureusement, le courant revint presque immédiatement, mais dans le ronflement usant des générateurs. À peine arrivée, j’étais déjà épuisée.


    Il était prévu que Mousango m’enverrait un chauffeur de taxi de sa connaissance et que je ne devais pas quitter le hall de l’aéroport tant que je ne le verrais pas brandir mon nom sur un panneau. L’attente me parut sans fin. Plus le temps passait, plus mon cœur battait, battait, assoiffé d’un élan vital qui se raréfiait autant que l’air que je peinais à trouver. J’essayais de me redonner du courage, de faire taire des pensées inquiétantes et contradictoires. Après un si long voyage, il était trop tard pour reculer. Qu’est-ce que j’avais à perdre ? Rien, rien, me disais-je, si ce n’est mon dernier espoir.


    Je vis enfin mon nom griffonné sur un gros bout de carton. L’homme qui était venu me chercher me dit son nom et se présenta comme un ami de Mousango. Au cours du trajet jusqu’au quartier de Yaba, mon chauffeur tenta plusieurs fois d’engager la conversation. Il voulait tuer le temps dans ces interminables bouchons, mais je le trouvais indiscret et je n’étais pas d’humeur à discuter. « Alors comme ça, vous venez pour consulter ? Mousango a beaucoup de patients et d’initiés très importants, même le neveu du Président à ce qu’on dit, mais je ne savais pas que l’on venait d’Europe pour le consulter. »


    La voiture s’approcha d’une rue qui semblait bouchée. Le chauffeur fit un détour pour éviter le go-slow. Malgré cette manœuvre, la voiture roulait au pas. Mon ventre était noué ; je priais pour que nous ne restions pas coincés. Comme des oiseaux fonçant sur une vitre, les paumes des vendeurs de rue s’abattaient sur le pare-brise. Ils montraient des bouteilles d’eau et des chips de banane plantain ; mon chauffeur faisait un signe de la main pour refuser et klaxonnait de temps en temps pour ouvrir le passage. Nous longeâmes un complexe commercial sur quatre niveaux, vaste, immaculé, protégé par des grilles. Les abords étaient plus désordonnés, encombrés de minibus et de kekes à trois roues jaune safran, de motocyclistes et de piétons qui faisaient des achats devant des étals sommaires, sous des toits de tôle ou des parasols multicolores. Nous longeâmes les restes refroidis d’un incendie avant de bifurquer dans l’agitation colorée d’une rue moins large, remplie elle aussi d’étals regroupés par type de marchandise, chaussures, lessive, ustensiles de cuisine, vêtements, sous-vêtements sexy, tissus wax. Nous contournâmes un empilement de tissus aux motifs hypnotiques, pour entrer dans une rue moins dense. Le chauffeur m’emmena jusqu’à une maison rose saumon au fond d’une cour fermée par un mur de parpaings. Le mur était hérissé de tessons de bouteille. Je le payai et le remerciai.


    J’entrai. Dans la cour de terre battue, je vis une femme qui faisait les préparatifs d’un repas rituel – je ne l’ai compris que plus tard – et un grand garçon portant un sac vide en bandoulière, l’air plutôt apathique. Il y avait aussi quelques poules, et une chèvre attachée à un piquet. La femme posa les yeux sur moi, se leva et avant que j’aie eu le temps de me présenter, me donna à boire, m’emmena dans une chambre meublée de plusieurs petits lits et m’y fit déposer mes affaires. Elle me dit que je pouvais me reposer jusqu’au dîner. Je demandai où était Mousango. Elle me répondit qu’il était dans son « atelier ». Il n’était pas visible à ce moment.


    J’avais faim. Je grignotai quelques biscuits puis m’allongeai un peu sur le lit qui m’avait été attribué. J’étais troublée, intriguée par tout ce qui m’entourait comme un enfant qui vient de naître ; tout ce que j’avais vécu jusque-là ressemblait à un rêve, ou à une fiction dont je n’étais pas le personnage central. Je suffoquais toujours un peu, mais je ne me sentais pas en danger. Vint l’heure du repas que je partageai avec la famille et les autres pensionnaires. J’observai les autres pour imiter leur manière de manger des plats que je ne connaissais pas. Mousango n’était pas parmi nous, apparemment. À la fin du repas, la maîtresse de maison me dit que je devais participer à la veillée qui commencerait bientôt. « C’est important. »

  


  
     


     


    Je ne t’ai pas encore ouvert les yeux, mais tu peux quand même fermer tes yeux de chair pour mieux te représenter la scène. Il est un peu plus de vingt et une heures. Il fait nuit, des feux sont allumés au sol. Un homme en costume rituel porte un pagne, une queue de genette pend à sa taille et son front est orné d’une plume qui semble rouge malgré la pénombre. Il s’assoit pour jouer de l’arc musical : c’est une corde en écorce de palmier tendue sur une branche courbe. De sa main gauche, il tient l’arc ainsi qu’un court bâton qu’il applique et déplace sur la corde pour faire varier le son fondamental. L’instrument n’a pas de résonateur, il resterait muet si l’homme ne lui prêtait la cavité de sa bouche en faisant passer la corde entre ses lèvres. De sa main droite, il frappe la corde d’une baguette souple et déploie un riche jeu harmonique en modifiant la position de ses joues, de ses lèvres, de sa langue et de sa gorge. Sa bouche entrouverte est une caisse de résonance, l’homme fait partie de l’instrument, il vibre tout entier et diffuse une mélodie étrange et incantatoire, un souffle venu de l’autre côté du monde. À côté de lui, un autre initié frappe un instrument de bois avec des baguettes à un rythme rapide. Des personnes assises sur des chaises forment une petite assemblée dans la cour. Elles ne portent pas de vêtements rituels.


    Une jeune femme, que j’imagine être la fille de Mousango, m’aperçoit. Elle se lève, elle est leste, elle vient me chercher dans le froissement de son boubou bleu de cobalt. Elle m’entraîne par la porte d’une petite pièce attenante à la cour. Il y a davantage de lumière qu’à l’extérieur, je cligne un peu des yeux. Des gens veillent autour d’un corps gris allongé sur une natte. L’homme gris a l’air défait et le nez pincé. Je me demande pourquoi on m’a invitée à la veillée funèbre d’un inconnu, puis surgit en moi une appréhension. Ce cadavre est-il celui de Mousango ? Un très léger mouvement semble animer ses côtes. La femme bleue m’invite silencieusement à revenir avec elle dans la cour et me glisse à l’oreille : « C’était Mousango. Il effectue un voyage dans l’invisible. Cela fait partie du traitement. » Je me demande qui a vraiment besoin d’être traité, mais je préfère ne pas troubler le silence qui s’est installé dans la cour et regarde attentivement autour de moi. Un jeune homme est assis sur un banc, contre un mur. Il est prostré, enroulé dans une sorte de drap malgré la douceur de la nuit. Je reconnais le garçon apathique que j’ai vu en arrivant et avec qui j’ai partagé le repas. Sa mère – probablement – le tient par les épaules. Les nombreuses émotions de la journée m’ont épuisée. La femme bleue me conseille tout bas de rester jusqu’au matin pour voir comment se passe un grand traitement. « Tu me diras ce que tu en as pensé. »


    Je trouve le temps terriblement long. Apparemment, il ne se passe rien de notable. Je m’étonne de ce temps mort et à plusieurs reprises, ma tête roule sur mes épaules. Pour me tenir en éveil, je retourne voir Mousango dans la petite pièce. Je me demande avec inquiétude s’il n’est pas parti dans l’invisible pour de bon. Puis je regagne ma place dans la cour.


    Finalement, les musiciens se remettent à jouer de leurs instruments. Dans la petite assemblée, les visages se tournent vers le fond de la cour. Mousango est revenu de son voyage et a surgi, comme un félin. Il court entre les torches puis se dirige vers le jeune homme enroulé dans son drap. Mousango lève et agite un chasse-mouches de tous côtés, enlève le drap au jeune homme, lui prend les bras, les place autour de son cou et l’entraîne sur son dos. Avec son fardeau, il se remet à courir en zigzaguant entre les feux comme s’il évitait de grands dangers. Je te vois sourire. Si tu acceptes que je te soigne, il faut que tu comprennes quelque chose : ce ne sont pas des symboles ou des représentations de dangers. Ce sont vraiment de grands dangers.


    Mousango dépose son fardeau dans la petite pièce où il a effectué son voyage pendant les heures précédentes et revient dans la cour, essoufflé et ruisselant. En agitant ses chasse-mouches, il chante haut et fort un refrain que l’assemblée reprend avec lui. Il y intercale en guise de couplets de drôles de glossolalies où je crois distinguer quelques mots de français, d’anglais, d’allemand et de portugais. Puis il s’avance en dansant vers les brasiers et les étouffe sous ses pieds nus.


    Enfin, le jeune homme ressort de la petite pièce et s’avance au milieu de la cour en dansant. « Il est guéri ! », proclame Mousango. Les premiers rayons du jour balayent ce grand traitement nocturne comme un drôle de rêve. Tous les participants, Mousango excepté, partagent un repas rituel. J’y participe et en profite pour m’approcher de la femme au boubou bleu. Je lui demande ce que Mousango entend par « guéri », car le patient, bien que mal à l’aise, ne semblait pas si mal en point. « Si tu connaissais Nelson ! Son père et ses frères vendent des composants électroniques et des pièces détachées sur le marché d’Alaba. Ils font de belles affaires. Le père a commencé en récupérant les déchets électroniques lui-même dans la décharge. Mais depuis des années, Nelson passait ses journées à ne rien faire. Il ne ressemblait plus au garçon enjoué qu’il avait été. C’était une charge et un souci pour sa famille, mais Mousango est allé le chercher et il est libéré. » Je demande où Mousango a voyagé pour le libérer. Elle me répond que Mousango a voyagé dans l’invisible, dans la forêt ou sur une montagne, pour aller chercher Nelson qui était détenu par des membres de la famille ou des gens jaloux et il l’a ramené. Les ravisseurs s’en étaient pris à Nelson pour atteindre le père indirectement, sans doute parce que le père était trop fort pour eux. Comme Nelson semblait fragile, ils en avaient fait leur esclave, ils mangeaient ses forces pour eux-mêmes et leur propre succès. Le jeune homme si apathique qui était tout à l’heure dans la cour de Mousango n’était qu’un double de Nelson, privé de sa force vitale. Je ne dis rien. « Tu doutes du pouvoir de mon père, n’est-ce pas ? Beaucoup de gens se pressent pour venir le voir, il a de bons médicaments. Les gens s’étonnent qu’il reste dans ce quartier alors qu’il a des patients et des initiés très riches. C’est ici qu’il a accumulé beaucoup de force. Ailleurs, il ne soignerait pas aussi bien. »


    Je vais me coucher, déstabilisée par le manque de sommeil et par l’accumulation d’expériences nouvelles. Plus profondément, je sens aussi que mes certitudes vacillent et que je suis incapable de porter le moindre jugement sur quoi que ce soit. Tout ce que je sais, c’est que j’ai parcouru un long voyage dans la nuit.

  


  
     


     


    Je sais ce que tu penses. Ces histoires de double vue d’esprits de forces de pouvoir de guérison, tout ça en vrac tu te dis que c’est pour les indigènes des contrées perdues longtemps restées blanches sur les planisphères. Ou pour les paysans frustes de nos campagnes et que non non ce n’est pas pour un monsieur civilisé comme toi. Eh bien tu n’as rien compris et ta prétendue éducation t’a bouché tous les trous tu ne sens plus rien tu ne vois plus rien ton intelligence se flétrit. Tu as voulu faire l’esprit fort. Et finalement tu es venu frapper à ma porte. Tu as eu raison.


    Les gens des marges et des périphéries les hommes-frontières sont plus malins que tu ne le penses ils savent qu’ils ne savent pas. Ils savent abandonner leurs certitudes ils sont une matière malléable et plastique entre les mains d’un guérisseur ils oublient qui ils étaient ils changent de forme pour renaître. Je peux t’aider je peux rouvrir les portes de ta sensibilité et de ton intelligence je peux te faire oublier qui tu es ce que tu crois savoir.


    Kormák aussi a fait l’esprit fort. Voici ce que dit la saga. Deux frères avaient été engagés pour tendre une embuscade à Kormák et l’empêcher de continuer ses visites à Steingerd. Il les tua. Leur mère s’appelait Thórveig. Elle était très versée dans l’art des envoûtements et des maléfices.


    Plus tard, Kormák se mit en route pour aller parler à Thórveig. Alors qu’elle nourrissait ses oies, Thórveig dressa la tête. Elle essuya ses mains sales sur son tablier et commença à tourner en rond dans sa cour en émettant des sifflements, puis se posta sur le seuil de sa maison, comme une chienne qui aurait flairé un intrus. Kormák apparut. Il lui déclara qu’elle devrait quitter le fjord quand il le déciderait et qu’il ne donnerait pas de réparation financière pour avoir tué ses fils. Thórveig planta son regard dans ses yeux. « Il se pourrait bien que je ne puisse pas t’empêcher de me chasser d’ici, mais je te promets une récompense. Jamais tu ne posséderas Steingerd. » Kormák se mit à rire et s’en alla.


    Reviens un soir pour que je te secoue encore un peu.

  


  
     


     


    Tu peux déposer les billets sur mon bureau. Alors cette fois tu me demandes de voir ta vie pour de bon. L’œil de ma main me l’avait dit avant que tu n’entres ici. Retire ta chemise tes chaussures ton pantalon tu peux garder le caleçon installe-toi debout sur le tapis face à la fenêtre. Normalement je ne dis rien mais tu es méfiant nous allons t’expliquer un peu. Les gens méfiants on leur enseigne des ficelles ça ne nuit pas à l’efficacité bien au contraire.


    Donne-moi ta main nous allons la renifler oui oui la renifler. Nous sommes comme un chien de chasse qui flaire une piste. Ce n’est pas qu’un jeu tu sais mais ne t’en fais pas j’ai l’habitude je sais que c’est un rire nerveux. Je vais t’examiner. J’ai aussi mon miroir. Le kaolin posé là c’est pour marquer sur toi ce que je vois. Quand j’aurai fini les marques je t’en ferai le commentaire.


    Tu t’imagines que tu n’as pas de bol hein. Tu voudrais te décoller de cette poisse. Montre tes mains. Ton argent te file entre les doigts. Je sais. Ta vie amoureuse ne te satisfait pas est-ce que je mens. Tu n’as pas de prise sur ta vie tu n’as de prise sur rien d’ailleurs. Tu te sens cloué dans le dos et alors même que je te parle tu ne peux plus bouger. Tu es pris au piège. C’est comme cela maintenant mais c’est toute ta vie qui te semble ainsi hein. J’ai fait un signe dans ta nuque. Tu penses à quelqu’un peut-être. Ne me dis pas qui, c’est moi qui consulte.


    Tu te reconnais dans mes paroles mais ce n’est pas toi. C’est toi mais tu ne te reconnais pas. Tu écoutes mes salades ça te touche mais tu ne sais pas quoi en penser. Tu ne crois pas que ma main puisse vraiment me dire comment te traiter. C’est normal. Tu es de la catégorie des patients qu’on ne mène pas facilement en pirogue et qui doivent aller voir par eux-mêmes leur propre nuit. Ce sont les plus rusés ils méritent le meilleur traitement. Voilà de quoi essuyer le kaolin avant que tu ne te rhabilles.


    Puisque tu es toujours d’accord pour préparer l’ouverture de tes yeux gobe donc mes histoires elles sont comme les médicaments que je vais te faire avaler comme les secrets que je te révélerai lors de ton initiation comme les génies qui s’installeront dans ton ventre. Quand on est initié on n’est plus jamais seul.

  


  
     


     


    Mousango me proposa de m’asseoir confortablement. Il faisait assez sombre. Il y avait la natte sur laquelle il gisait la veille comme un cadavre, deux fauteuils en cuir plutôt usés, ainsi qu’une banquette. Sur une table étaient posés quelques pots dont je ne connaissais pas le contenu et encore moins l’usage, mais aussi des herbes, des racines, des coquillages (il s’agissait de cauris), des osselets, un petit miroir. Il s’assit en face de moi et me dit : « Tu n’as pas tout à fait renoncé à comprendre par toi-même ce qui t’est arrivé n’est-ce pas. Tu as beaucoup tourné en rond. Tu as pris les choses à l’envers : c’est en guérissant qu’on comprend. »


    Mousango me dit aussi que depuis le temps qu’il était nganga, il avait vu toutes sortes de pays, de gens et de maux. Il tirait son grand pouvoir de son expérience, de ses voyages et de ses facultés d’adaptation. Ses fétiches et ses médicaments voyaient dans la nuit de chacun, ils lui révélaient les gestes et les traitements qui conviennent. Dans tous les endroits où il avait vécu, une prospérité trop criante était mal vue. Si on était riche, si on avait trop de succès, on était forcément un sorcier, on bouffait les autres. Mousango devait rééquilibrer tout ça, redistribuer les forces. Ici à Lagos, c’était la pauvreté qui était mal vue. Si on était pauvre, si on avait une faiblesse, il fallait vite cacher ça, sinon on n’était plus dans la course et tout le monde vous piétinait au passage. C’était marche ou crève. Alors Mousango relevait les gens pour qu’ils puissent remarcher au plus vite. Il ne refusait pas son aide à ceux qui voulaient s’attirer encore plus de succès, sauf quand ses initiés abusaient de leur force et de leur vision nocturne pour des actions nuisibles ou pour manger des gens malhonnêtement. Tout cela demandait beaucoup de discernement. Ses fétiches étaient très puissants et très entraînés.


    « Les génies dans mon ventre me disent que tu serais gênée par une consultation en public à la veillée n’est-ce pas. » J’acquiesçai. « Ils voient bien que tu es une Oyinbo et que tu es bouleversée. « Nous pouvons te proposer une première consultation demain en journée. Remets-moi l’argent et dès maintenant je travaille pour toi avec une mèche de tes cheveux. » Je lui tendis la somme convenue en dollars. « Il est temps que tu ailles manger maintenant. Avant de te coucher, mets ce petit paquet sous ton oreiller et quand tu te réveilleras, note tes rêves avant qu’ils ne t’échappent. »

  


  
     


     


    Alors que je flottais dans les marges floues qui relient la veille et le sommeil, la tête posée au-dessus du sachet à visions de Mousango, une bulle de brut détachée des profondeurs de ma peine est remontée à la surface. Un peu de pétrole était monté. Bientôt, ce serait un flux ininterrompu sans doute, jusqu’à ce que la pression retombe. J’espérais que Mousango serait assez habile pour éviter d’y mettre le feu. Je te livre ce que j’ai vu, souvenir transmuté, tel qu’il m’est resté au réveil.


    J’ai vu Ralph en songe, depuis une petite crique où nous sommes allés plusieurs fois tous les deux, entre le cap d’Antifer et Étretat. C’est un cercle d’espace et de temps où l’on perd tous ses repères et où j’ai vécu quelques-uns des plus beaux moments en sa compagnie. Pour s’y rendre depuis la plage, il faut contourner une petite pointe à marée basse en marchant sur le platier. C’est comme un sanctuaire éphémère, car la falaise y redevient vive à marée haute. Si l’on n’en part pas à temps, on s’y trouve piégé et le ressac vous saisit et vous noie entre ses mains sans pitié.


    Ralph est là-bas, sur l’estran, remontant doucement de la mer sur le platier caché çà et là par de petits bancs de sable errants. Il arrive ruisselant, nouveau comme s’il venait de naître, couvert de millions de gouttes de soleil, couvert du même scintillement que la surface éclatée de la mer. Sa marche épouse étroitement le temps qui passe, souple comme les herbes des rochers qui se courbent joyeusement sous la brise. Son souffle large s’accorde au flux et au reflux des vagues, à l’alternance d’ombre et de lumière sous le voile cotonneux des nuages, à la vie comme elle vient. Son regard serein caresse la surface des choses, sans crispation, sans chercher à les saisir, sans chercher dans les profondeurs des richesses incertaines.


    Le songe change soudainement son cours. Ralph est revenu dans la crique, il ramasse sa serviette, essuie ses cheveux sombres et se couvre les épaules. Sur mes lèvres reviennent ces vers du scalde Kormák Ögmundarson :


     


    Alors souvent j’embrassais cette fille


    Tout au long du jour.


     


    Ralph me dit que toutes les rivières remonteront à leur source avant qu’il ne renonce à moi. Mal à l’aise, je le supplie, comme si des puissances contraires nous écoutaient, de ne pas en dire tant, mais il ne s’arrête pas. Et puis, il aperçoit quelque chose dans une flaque d’eau de mer piégée dans la roche crayeuse. Il se baisse et saisit un petit poisson. C’est une blennie-paon, toute dorée et tachetée de nuit. Le poisson dit : « Qui souhaites-tu épouser ? »


     


    Je ne sais plus qui je suis


    Grève de sable puits de pétrole


    Je suis toutes les femmes qui aiment


    Mais ce que nous savons


    C’est que c’est toi


    Voleur aux mille manteaux


    De nuit insaisissable


    Que nous voulons épouser


     


    Ralph le considère quelques instants, retourne son poisson d’or, puis le relâche dans sa flaque.


    Ensuite, je ne le vois plus. Pourtant, j’ai une certitude. Je sens sa présence, dans la nage infime du poisson d’or, dans le flux et le reflux des vagues, dans la brise qui fait osciller les herbes, dans la caresse du temps qui passe. J’ai lâché un peu de mon chagrin, la vie continue et Ralph participe au chant du monde.


    Cette vision m’a réveillée, ma bouche avait un goût de sel. J’étais partagée entre la déception de ne pouvoir toucher celui que j’aimais, et la consolation de l’avoir entrevu vivant. Quelques instants, avant de replonger dans le sommeil, j’ai l’intuition confuse que la vie déborde la mort en un éternel surgissement.

  


  
     


     


    Chez Mousango, ma journée avait commencé tard. C’était le jour de ma première véritable consultation.


    En fin de matinée, il me fit entrer dans son atelier. Contrairement à la veille, il ne chercha pas du tout à me mettre à l’aise. Il me laissa plantée près de l’entrée puis se dirigea vers une petite table où se trouvait un bric-à-brac mystique que je trouvais assez dégoûtant. Il attrapa une petite boulette faite d’une pâte de je ne sais quelles herbes ou écorces, et la goba. Il me prit par la main, m’attira au milieu d’un tapis et me fit signe de rester là. Il me dit : « Comment t’appelles-tu. » La question me parut stupide mais je ne me sentais pas en situation de le faire remarquer. Il me demanda de retirer mon tee-shirt. Je protestai. « Quand tu vas chez le docteur ne t’arrive-t-il jamais de retirer tes vêtements. Nous sommes là pour te soigner si tu ne veux pas tant pis pour toi. C’est l’unique vêtement que je te demanderai de retirer. Et à partir de maintenant je serai le seul à prendre la parole. » Il saisit ma main et en renifla la paume comme l’aurait fait un chien. Mon sang se figea, je ne sentais plus mes appuis sur le sol. Il ferma les yeux et inspira profondément une nouvelle fois. Ses yeux roulaient sous ses paupières, il tournait sur lui-même, s’arrêtait brusquement, semblait tendre l’oreille en retenant son souffle. Il inspirait de nouveau, comme à l’affût, et recommençait ses tours, virait à gauche, à droite, tout doucement, sur la pointe des pieds. Quand il ouvrit sur moi des yeux écarquillés, un drôle de sourire aux lèvres, je n’avais pas bougé d’un cheveu. Il commença à m’examiner.


    Mousango ne chercha pas à apaiser ma panique. L’examen ne dura certainement pas très longtemps, mais il me parut sans fin. Mousango tournait autour de moi en me scrutant et régulièrement, il observait son œil mystique, un éclat de miroir dans le creux de sa main. Je ne croyais pas plus à la divination dans les miroirs que dans les boules de cristal, mais une sorte d’emprise me clouait là, et m’imposait de faire ce qu’il m’ordonnait de faire. « Retourne-toi. » Il m’examina le dos, en faisant claquer sa langue de temps en temps. Il revint devant moi, une craie de kaolin à la main. Il fit une marque sur mon nombril puis autour de mes chevilles et sur mon front. Enfin, il en déposa une autre sur mes mains.


    Il observa son miroir un moment en prononçant tout bas des paroles que je ne comprenais pas, puis en hochant la tête. Il esquissa ensuite un diagnostic, parfois sous forme de questions, mais sans le ton de l’interrogation. Je ne savais pas si je devais répondre ou continuer à me taire. Ce que je te raconte maintenant est une reconstitution à partir de souvenirs revenus après coup et par bribes ; ma mémoire a perdu sa netteté.


    « J’ai tracé un signe sur ton nombril parce que dans ton ventre ta force est bloquée elle ne répond pas. Tu ne sais pas vraiment ce qui t’arrive, tu sens que tu vas exploser tu te balances doucement en te tenant dans les bras comme on tente de calmer un enfant. Est-ce que tu sens que tu n’as plus ta propre viande dans ton ventre. Au lieu de cela c’est du pétrole. C’est ta vie qui pourrit sur elle-même au lieu d’être digérée. Tu ne sais pas quoi en faire hein. N’es-tu pas l’ombre de toi-même. On meurt quand on a ça dans le ventre. »


    Avais-je déjà raconté aussi précisément à Mousango ce que je ressentais ? Pas comme cela en tout cas, et les paroles prononcées auprès de moi me transperçaient comme des aiguilles, il visait juste, il voyait en moi. Je voulais frotter ma peau, rincer ces traces qui mordaient mon enveloppe comme de l’acide.


    Il poursuivit sa divination avec ce ton si étrange et déstabilisant, à mi-chemin entre l’assertion et la question. « As-tu senti que ton esprit était hors de ta tête. Tu essaies de comprendre ce qui t’est arrivé tes pensées divaguent elles partent si loin que tu en perds la trace. Est-ce que je mens. » Je regardai mes pieds mais je ne lui dis pas le contraire. « Tu n’acceptes pas ta situation telle qu’elle est. Tu voudrais que les choses soient comme ceci plutôt que comme cela ça te cogne la tête tu serres les poings mais tu n’y peux rien. Tu vois tes chevilles. Sens-tu le lacet qui les entrave. Tu es piégée comme un animal. Parviens-tu à faire quelque chose. Tu n’y parviens pas. Tu n’as plus les deux pieds bien posés. Tu fais de mauvais rêves tu es agitée tu vois apparaître celui que tu aimais mais tu ne peux pas l’atteindre. Ne te débats-tu pas. Plus tu t’agites plus l’esprit te sort de la tête. » Oui, c’était vraiment ça. Ce que je gardais pour moi, il l’avait dessiné au kaolin sur ma peau avant de lire ces marques comme l’alphabet indiscret de mes angoisses et de mes faiblesses. Tant que j’ai pu, j’ai essayé de me contenir. J’étais une source de larmes.


    Au moment où j’ai commencé à reprendre mes esprits, j’étais assise dans un fauteuil. La chaleur humide, plus que jamais, m’étreignait la gorge, mais j’avais les mains gelées. J’étais vidée, mais quand même un peu soulagée. C’était comme si le pétrole produit en excès sous mes côtes avait été charrié par mes larmes. Je m’aperçus que j’avais remis mon tee-shirt.


    Mousango attaqua de nouveau : « Il y a un temps pour pleurer et un temps pour réagir. Maintenant que veux-tu. » Il se tut un instant. « Tous les ngangas sont des menteurs. Je te dis ce que je vois tu n’es pas obligée de me croire. Tu peux aller voir par toi-même la source de tes malheurs et agir. » Après un silence, il reprit : « Alors que veux-tu. Après cette consultation nous pouvons te faire deux propositions : le traitement ou l’initiation. Chaque choix a des avantages et des inconvénients. Lors du traitement, à la veillée, tu t’en remets complètement à moi pour que je referme ta tête ouverte. Après cela, tu n’auras plus besoin de t’épuiser à éloigner des pensées tournoyantes et charognardes, mais tu seras aussi peu lucide sur les autres que sur toi-même, tu te raidiras dans tes jugements et dans tes relations aux autres. C’est la contrepartie du confort et de la sécurité immédiate. Ou alors, il y a l’initiation, plus longue et plus exigeante. Tu restes chez moi en suivant mes consignes, jusqu’à ce que je t’ouvre complètement les yeux et que tu traverses ta propre nuit. C’est toi qui décides. »

  


  
     


     


    Un vendredi en fin d’après-midi, à la fin du mois d’août, Ralph rentra au Havre sans prévenir. Il posa sa valise dans le grand rectangle de lumière qui avait envahi son séjour, laissa entrer un filet d’air léger par la baie vitrée, et m’appela. J’étais dans mon cabinet avec des patients, et je dus m’isoler quelques instants dans mon bureau pour lui répondre plus librement. Ralph me dit qu’avant de me connaître, il descendait un torrent sans se soucier des obstacles et des rochers, quitte à s’y briser les os. Mais depuis qu’il avait aperçu sous l’eau qui court, qui s’affole, mes yeux pierres de lune calmement posés sur un lit de sable, il ne pensait plus qu’à me revoir. Il était de retour. Je ne pouvais lui répondre que laconiquement. Nous nous donnâmes rendez-vous à dix-neuf heures, à l’entrée de la digue nord.


    Il arriva le premier. Des enfants faisaient la course en trottinette. Une petite dame aux cheveux peroxydés aérait son yorkshire. Des amateurs de pêche lançaient leur ligne de chaque côté de la jetée et patientaient.


     


    Incandescente, écheveau de lin rouge


    Je la connais à peine – je l’attends


    Écorce vive aux anneaux de soleil


    Feu de mes veines – sur la jetée


     


    J’avais quitté mon cabinet plus tôt que d’habitude ; les derniers patients de la journée ne s’étaient pas présentés, comme cela arrive parfois les jours de beau temps. J’en avais profité pour passer chez moi prendre une douche et je m’étais glissée dans la robe rouge que je portais déjà la première fois que Ralph m’avait aperçue. Guidée par le clocher de l’église Saint-Joseph, j’avais longé le bassin du Commerce et dépassé la librairie La Galerne puis le Volcan. Arrivée au boulevard François-Ier, j’avais obliqué vers la plage puis la jetée. J’avançais d’un pas ferme, chaussée de sandales plates aux nombreuses lanières solidement attachées aux pieds et aux chevilles. Mais derrière moi, l’ombre qui m’accompagnait n’avait pas le contour net ni la densité du soleil d’été à midi ; légèrement inquiète, elle tardait à me suivre.


    Foulant les rues du Havre pourtant familières, je ressentis un malaise, je perçus comme un cri que l’on fait taire, l’index sur les lèvres. Les artères de la ville, larges et roides, étaient moins faites pour les hommes que pour les voitures. Je n’y avais jamais prêté attention jusque-là, mais imperceptiblement, quelque chose de la géométrie des lieux avait gainé mes veines, muré mon tempérament. Les immeubles bruts de décoffrage, séparés en îlots de cimetière, laissaient apparaître leur ossature. Les façades en béton étaient à peine égayées par la teinte fanée des pierres de couleur broyées dans le sable et le ciment. Les appartements fonctionnels et modulables étaient conçus pour que chacun restât le soir bien au chaud, en famille ou seul, baigné dans la lumière discontinue de la télévision. Le tissu ancien de la ville, l’ambiance du port, le chaudron des passions humaines, le goût de l’aventure, l’énergie des mondes lointains, tout cela avait été pulvérisé par les bombardements avant d’être scellé sous le couvercle utopique et aveugle de la reconstruction. D’un pas régulier, je tentais de contenir l’appréhension qui m’agitait.


    Enfin, Ralph aperçut une silhouette rouge, plus rouge que le soleil qui s’en allait déclinant, sur la promenade.


     


    Du puits de ses joues


    Une brûlante lumière a jailli sur moi


     


    Nous goûtâmes ensemble cet instant suspendu.


     


    Le voici le guerrier munificent


    Celui que je veux épouser


     


    Il me dit que s’il le pouvait, il m’emmènerait offshore, loin de ce monde désaccordé, sur un îlot où le temps au pas de voleur ne pourrait pas venir souffler la lumière de mes yeux.


    Quelques nuages commençaient à se rassembler dans le ciel, précédant le retour annoncé d’un temps plus changeant après une poignée de jours de grande chaleur. Cargos, porte-conteneurs et pétroliers aux allures de pachydermes avançaient lentement sur la ligne d’horizon. On voyait particulièrement bien ce soir-là le bleu-vert légèrement laiteux des eaux peu profondes, rehaussé de bandes d’un bleu d’encre compact là où les eaux lourdes s’amoncellent sur les hauts fonds et vers le large. Avant d’avoir rencontré Ralph, j’avais déjà remarqué ces nuances. J’avais apprécié le bel ensemble que ces teintes formaient avec le gris du béton squameux de la digue veiné de longues traces de rouille. Mais depuis que je le connaissais, Ralph m’avait transmis quelque chose de son regard sombre, acide comme une eau-forte. Je voyais avec étonnement le contraste – le combat – entre tous les éléments de ce paysage maritime ; la lutte obstinée des hommes contre la mer, du fer contre le sel et contre le temps. À droite, la fière commune de Sainte-Adresse sur son promontoire crayeux, enclave cernée d’un côté par la mer et de l’autre par la ville du Havre ; plus près, la plage, avec ses cabines et ses enclos de jeux pour les enfants, plutôt incongrue au bord de cette ville aux allures si peu balnéaires ; à l’abri derrière la digue, le port de plaisance et la cité raide et solennelle d’Auguste Perret, dominée par la tour hiératique de l’église Saint-Joseph, lanterne des morts au-dessus d’une ville nouvelle ; à gauche, au bout de la jetée, un phare et un blockhaus décrépit condamné par des enchevêtrements de fils barbelés ; plus loin, à l’extrémité de la digue sud, le gigantesque cadavre couché d’un blockhaus formant un violent contraste avec la Côte fleurie que l’on distinguait sur l’autre rive de l’estuaire, sujet d’une étrange vanité où le béton se corrompt plus vite que le décor. Partout, du conflit, l’opulence des uns et le malheur des autres, les fantômes mal enterrés des explorateurs et des aventuriers qui viennent importuner les vivants, les ruines d’une ville qui pourrait encore exister, un besoin de conquête qui ne sait plus où se porter, des opportunités manquées, des mirages, et le temps et la mer qui emportent tout pour en conserver jalousement les traces ou pour les recracher, bien plus tard, sur le rivage.


    Nous marchions en silence. Ralph saisit ma main. Je sentis une tension – comme s’il voulait conserver cet instant qui lui échappait déjà.


     


    La folie des hommes les éléments


    Je les esquive en riant


    Je n’ai pas peur du néant


    Ma joie c’est d’être libre


    Mais la lumière de tes yeux


    Je l’ai bue gardée dans mon flanc


    Soleil trop puissant – je ne ris plus –


    Brûle mes côtes noircit mon sang


     


    Nous montâmes une échelle de quatre barres d’acier rouillé pour nous asseoir sur le mur de la digue. Ralph avait apporté un échiquier de voyage, en marqueterie de buis et de palissandre. Il ouvrit le coffret, disposa les pièces. J’avançai mon premier pion blanc sur le plateau miniature.


    Nous jouâmes en prenant notre temps, sans plus prêter attention aux promeneurs du soir, sans remarquer non plus la nuit nouvelle qui avait doucement commencé à envelopper la ville et le port. Alors que j’avançai le fou qui me restait, Ralph se mit à rire. « Le coup que tu viens de jouer bouleverse tout ce que j’avais prévu. »


    Le jeu continua encore un peu, au grand plaisir de Ralph qui voyait l’éventail des ripostes possibles se déployer de manière inattendue. Le temps était suspendu, comme la ligne inerte des pêcheurs.


    Ralph évoqua la date de notre mariage. Nous nous décidâmes pour le printemps suivant. Puis il me dit qu’il quittait bientôt Stavanger pour le Nigeria. Au bout de la jetée, un pêcheur cria à ses amis qu’il venait de ferrer un bar.

  


  
     


     


    Après avoir effectué les démarches nécessaires en vue du mariage au printemps, Ralph revint moins souvent et donna assez peu de nouvelles. Je mis cela sur le compte de son travail et des préparatifs nécessaires à sa nouvelle affectation. Nous n’avions discuté ni de la suite de sa carrière, ni de la mienne, je considérais que nous naviguions à vue et que nous trouverions un arrangement en temps voulu. Cependant, son silence m’inquiétait.


    Ne t’es-tu pas déjà senti impuissant face à une situation incertaine sur laquelle tu n’avais pas de prise. Bien sûr que oui. À mes dépens, j’ai fini par apprendre que Ralph avait un tempérament aussi imprévisible que la météorologie des bandes côtières, mais sans me l’avouer, j’avais déjà pressenti que le temps allait tourner. Ne vois-tu pas ce que je veux dire. Les mouettes quittent le large pour rejoindre la côte, les animaux cherchent un abri, le vent tombe comme si on l’enfermait dans un bocal, puis plus rien ne bouge, tout semble étrangement suspendu. Enfin, des nuages bleu pétrole murent l’horizon.


     


    Quand tout fut arrangé, Kormák ne porta plus d’intérêt à son mariage ; c’était à cause du charme jeté par Thórveig.

  


  
     


     


    La destination de Ralph avait tout pour lui plaire. Lagos était une ville pour l’aventure, pleine de richesses et de promesses opaques. On s’y bousculait pour une chance de succès aussi mince que fulgurante, et de ce frottement naissait une vie qui croissait comme elle le pouvait, selon des lois non officielles. Sur la passerelle d’embarquement, sans un regard en arrière, Ralph se laissait aspirer par ce nouveau monde où son propre passé n’aurait pas de place.


    Avant le décollage, la compagnie lui avait remis une fiche qui énonçait d’alarmantes consignes de sécurité. À en croire ces recommandations, Lagos produisait des prédateurs qui rivalisaient de créativité dans l’art des pièges et des camouflages. Dans la forêt grignotée par la ville, les pieds de drosera arboraient des simulacres de gouttes de rosée pour attirer des insectes dans leur glu digestive. Dans le hall de l’aéroport, il fallait se méfier du chauffeur qui brandissait un écriteau au nom de la compagnie et exiger d’autres signes de reconnaissance. La pancarte pouvait très bien être l’appât d’une bande de ravisseurs blindés aux herbes antiballes, qui rêvaient de montres en or, de costards satinés et de grosses cylindrées pour patrouiller dans les rues de leur quartier réduites au silence. Parmi les expatriés vivant au Nigeria, on se racontait souvent cette histoire d’un Anglais trop confiant – ou bien voulait-il tirer le destin par la manche ? – qui à l’aéroport s’était engouffré dans le premier taxi trouvé. Il s’était retrouvé sur le bord de la route, victime d’un déshabillage intégral, mais avait pu s’estimer heureux de ne pas avoir été pris en otage.


    L’avion amorça sa descente. Vue de haut, la mer semblait enfoncer ses bras puissants dans les entrailles du continent. La côte s’en allait en morceaux pour former un archipel. Les toits de tôle rouillaient à perte de vue sous la pluie torrentielle, refuges de fortune sur ces terres incertaines. Des bus, comme des fourmis jaunes, circulaient – ou s’agglutinaient – dans les artères humides de ce grand corps grouillant de vie. Dans les derniers instants qui précédaient l’atterrissage, on apercevait presque les piétons vaquer à leurs affaires ou chercher un abri. La ville que Ralph s’apprêtait à toucher battait comme un grand cœur à vif et aspirait l’énergie de toute une portion d’Afrique.


    Le type qui était apparemment venu le chercher s’adressa à lui en pidgin. Ralph lui demanda de lui montrer le papier qu’il avait en main. La feuille indiquait son propre nom et celui de son nouveau responsable hiérarchique, Osvaldo Roldán. Osaze – c’était son prénom – dit à Ralph qu’il serait son chauffeur pour tous ses déplacements à Lagos. Ralph le suivit jusqu’à une longue voiture sombre aux vitres teintées et blindées. Le chauffeur démarra immédiatement. Concentré mais nerveux, il avait l’œil mobile. La voiture sortit du domaine de l’aéroport par un grand portail aux allures d’arc de triomphe. Ralph lut : « Welcome to Lagos ».


    Ralph demanda au chauffeur si cela faisait longtemps qu’il transportait des salariés de la compagnie. Osaze répondit qu’il était très chanceux de faire ça parce que ça payait bien, mais qu’il avait eu longtemps d’autres boulots. Quand il était arrivé à Lagos, il avait commencé par être conducteur d’okada. Il suffisait de regarder par la fenêtre, on voyait de tous côtés ces motos-taxis se faufiler entre les bus et les voitures, mais leur circulation était désormais limitée par de nombreuses interdictions. Les conducteurs devaient sans cesse payer des pots-de-vin aux policiers pour continuer, et dès que la répression était plus sévère, la police confisquait la moto sans jamais la rendre. C’était mieux de transporter des salariés de grandes entreprises en voiture, mais c’était aussi plus compliqué vu la circulation.


    Ralph lui demanda s’il avait déjà songé à être un faux chauffeur de taxi pour rançonner les étrangers et gagner davantage encore. Osaze répondit : « Bien sûr que je suis un faux chauffeur ! », puis il se mit à rire. « Sérieusement, ce n’est pas dans mon intérêt. Tu fais le boulot, qui est très risqué, et le chef de la bande empoche l’argent malgré ses promesses sans que tu aies ton mot à dire. Mscheeeew ! Si ça tourne mal, toute l’équipe te laisse tomber. Je préfère me débrouiller autrement. »


    Osaze se tut. Le trafic commençait à ralentir. Autour des bouchons en train de se former, des vendeurs à la sauvette proposaient des bananes plantain, des chips, des bouteilles d’eau, des exemplaires du best-seller How to Overcome Fatality, par le prédicateur Joseph Kolawole, fondateur ventripotent de la Successful Church of Christ. Avant d’être tout à fait arrêté, le taxi s’engagea devant un bus sur une voie réservée. Le bus protesta par un long coup de klaxon.


    Osaze demanda à Ralph de lui pardonner sa conduite turbulente : il fallait à tout prix éviter de rester coincé dans les go-slow, trop dangereux. Comme Ralph était blanc, lui ne risquait rien. On attaquait la voiture, on lui volait son argent ou on le prenait en otage pour demander une rançon, mais comme il valait plein de fric, on ne lui faisait rien. Osaze, lui, ne valait rien pour des ravisseurs, alors il était à peu près sûr d’être descendu. « Les balles de ces racailles entrent dans le corps même si tu as des protections mystiques. »


    Le taxi dépassait d’autres voitures, des minibus sans portières, des motos, des piétons courbés sous la pluie. Osaze dit que s’il continuait tout droit, ils arriveraient en plein milieu d’un marché. Au premier croisement, il tourna à droite. Il n’y avait plus de couloir de bus et l’axe était très chargé. Osaze déboîta et s’engagea à contresens sur la voie de gauche. Après un long moment, il coupa la file de droite pour tourner de nouveau à droite. Un coup de klaxon éclata. Osaze avait l’air plus détendu.


    À cette heure-ci, les gens étaient arrivés au travail ; il ne devait plus y avoir de bouchons. Osaze expliqua qu’ils allaient emprunter le Third Mainland Bridge qui mène jusqu’à l’île de Lagos avant d’atteindre Victoria Island. Il demanda à Ralph s’il était déjà venu au Nigeria. Ralph répondit que c’était la première fois.


    « Alors tu ne connais peut-être pas Victor Uwaifo ? Il faut que tu écoutes ça. »


    Osaze lança une chanson sur l’autoradio. Des guitares électriques et des percussions jouaient des variations sur un même thème. La voix du chanteur s’éleva, puis celle des choristes : « Joromi omi joro… »


    Ils quittèrent le continent pour emprunter le pont majestueux, serpent interminable qui étirait ses kilomètres à la surface de la lagune piquetée des dernières gouttes d’une longue averse. Quelques pirogues se frayaient un passage dans les eaux mêlées. Osaze chantait avec le chœur, puis vint un passage instrumental. Ralph demanda comment s’intitulait la chanson. « Joromi. » C’était un guerrier des temps anciens qui avait vaincu tous ses ennemis sur la terre. Malgré les avertissements des anciens et de sa sœur, il grimpa sur un palmier fabuleux planté dans son jardin. Le palmier grandit, grandit, et le mena vers le monde d’après où il trouva d’autres adversaires. La voix de Victor Uwaifo et des choristes s’éleva à nouveau, jusqu’à la fin de la chanson : « … Kese kese, Joromi omi joro, kisi kisi. »


    « Na wa o ! Ça, c’est mythique, non ? » Osaze dit que Victor Uwaifo était un Bini comme lui, né dans l’État d’Edo. Il aimait cette chanson ; elle lui évoquait la vie à Lagos. « Tous les gens comme moi qui viennent de partout, des campagnes, d’autres villes ou même d’autres pays d’Afrique – tu n’imagines pas, il y en a des milliers tous les jours – eh bien, ce sont des Joromi. On sait ce qu’on quitte, mais ici, il faut lutter sans cesse. Lagos, c’est un autre univers. »


    Ralph demanda ce que devenait Joromi, car il ne lui avait pas raconté la fin de son histoire. Osaze dit que dans l’autre monde, Joromi avait combattu et vaincu des monstres à plusieurs têtes. Puis il avait engagé un nouveau combat contre un esprit : c’était son double. Joromi n’était jamais revenu sur terre et personne ne savait s’il avait remporté la victoire.


    Osaze, lui, était déjà revenu dans son village. Mais il savait que sa vie était à Lagos désormais, il y avait fait un pari. Ralph lui demanda ce qu’il était venu y chercher au juste. Osaze répondit : « La même chose que toi, mec. Une part de pétrole ! » Là d’où il venait, il n’avait pas de perspective, il savait d’avance que la vie le mènerait par le bout du nez. À Lagos, c’était dur, ça pouvait même être pire, mais on pouvait tenter sa chance. Avec du pétrole, tout devenait possible !


    Au loin, on apercevait l’île de Lagos. Osaze désigna le quartier de Makoko sur la droite. C’était un bidonville lacustre étalé à fleur d’eau sur un archipel d’immondices. Une myriade d’habitations, ou plutôt de cabanes, se serraient comme des échassiers sur leurs frêles pilotis pour affronter le déluge de la saison des pluies ; dans la lagune, même l’air s’était changé en eau. Un peu plus loin, après un échangeur, quelques petits immeubles récents et dominants poussaient les bidonvilles dans l’eau, presque sous le pont. La route reprit le large par un ample virage à gauche et s’élança pour de bon vers l’île de Lagos. La ville, jusque-là horizontale, quittait sa carapace de boue et de rouille et se hissait en constructions de plus en plus aérées et verticales. De hautes tours grimpaient vers le ciel comme le palmier de Joromi. Il n’y avait pas de meilleur engrais que le pétrole. La voie rapide planait entre les immeubles, au-dessus des avenues. Pour Osaze, une circulation si fluide était le signe d’un jour de chance. Au bout du long virage au-dessus de l’île, le port d’Apapa apparut derrière un voile de pluie comme en un rêve. De loin, il ressemblait à tous les autres ports ; il ressemblait au Havre.


    Ils contournèrent un stade puis quittèrent la rocade pour virer au sud-est. Ils traversèrent un chenal dans la lagune et atteignirent enfin Victoria Island. Parmi les nombreuses tours bordées de verdure et de palmiers se trouvaient les bureaux de la compagnie. Osaze baissa la vitre pour parler au gardien du parking puis le taxi passa sous les caméras et les fils barbelés. Ralph conclut de sa traversée qu’Osaze était bien un vrai chauffeur. « Oui, tout simplement ! Pas de quoi faire un film de Nollywood ! » Ils se serrèrent la main et se souhaitèrent bonne chance.


    Accompagné d’un employé qui portait ses bagages, Ralph gagna son appartement à l’intérieur même du siège de la filiale. C’est là qu’étaient logés les célibataires ; les expatriés accompagnés de leur famille étaient logés dans des immeubles tout proches. La vue donnait sur l’Atlantique. Ralph apercevait au sud de Victoria Island le « grand mur de Lagos » qui protégeait les premiers hectares du projet Eko Atlantic gagnés sur la mer. Des cargos et des pétroliers rampaient nonchalamment le long du futur quartier de luxe et d’affaires. Noirs, Blancs, riches, pauvres, en tee-shirt ou en cravate, tous se pressaient pour puiser des barils ou des bidons de vie nouvelle. Tous des pirates. Lagos n’avait pas fini de se déployer, superlative et spéculative, repoussant le ciel et la mer. Elle dépassait ses espérances.

  


  
     


     


    Vois-tu ce petit objet. C’est un morceau de cartilage de baleine que Mousango m’avait donné lors de mon séjour initiatique. Je te le donne maintenant, glisse-le sous ton oreiller, il accompagnera tes premières incursions dans ta propre nuit, il te préparera à l’ouverture de tes yeux. Il sera le réceptacle infime des visions que tu vas collecter et, les mains libres, tu pourras continuer à pêcher cette matière brute et sombre : ta propre vie.


    La première fois que j’ai posé ma tête sur ce reste animal, je me souviens que j’étais agitée. Refusant le passé, essayant, toujours, je ne savais quoi, voulant ce qui ne se pouvait pas, j’étais tentée malgré moi de faire échouer les soins que j’étais venue chercher. Mais bien vite, le morceau de baleine sous mon oreiller m’a lestée et emmenée sous la surface de mes songes.


    Une légère brise soufflait. Je me voyais sur la plage du Havre. La brise était mon souffle. Sous mes pieds, l’entrechoquement des galets, instables comme des décombres, retentissait dans tous mes os. Les galets étaient mes os disjoints. Une voix me traversa de bas en haut, quelque chose de rauque résonnant du bas-ventre à la gorge. Elle chanta l’amour avorté, ce que je n’avais pu ni recevoir ni donner, elle en traça le souvenir sur ma peau frissonnante, puis elle se mua en un long sifflement strident et ancien qui venait de très loin et qui allait je ne sais où, emportant des regrets qui déjà, n’étaient plus tout à fait les miens, pour les relier à ceux des morts et des autres vivants. Dans ma poitrine, des élans de force vitale insoupçonnés, après un long temps de latence sous une couche de pétrole, commençaient à percer, à sécréter des tissus vivants et composites, des bourgeons que je ne reconnaissais pas comme miens et qui feraient de moi un être nouveau. La vie était coriace et imprévisible. D’autres voix montèrent. Une voix qui ressemblait à celle de Mousango, nasillarde et monocorde. Et puis une voix de tête qui plongeait, devenait voix de poitrine, murmurait avant de remonter. Il me semblait qu’elle faisait un portrait de moi, me disait mon nom nouveau, mais je ne le comprenais pas. Je laissai toutes ces voix secouer ma carcasse pour en faire tomber la poussière, me revigorer, me modeler de l’intérieur puisque j’étais informe. Jette-toi à l’eau, me disaient-elles. Je me sentais capable de métamorphoses. Jette-toi à l’eau ! L’eau était froide. Je m’enroulai sous la miroitante opacité des vagues comme un animal marin.


    Un phoque sans âge relié à toutes les marges des mers du monde, ou quelque chose comme ça.


    Bien sûr, ce morceau de cartilage que je te donne appelle du fond de mon ventre les restes de cette baleine échouée non loin de la ferme de Kormák. Mais la saga parle encore. Elle dépose un autre cétacé sur les rivages de ma bouche.


    Kormák a levé l’ancre pour aller en Norvège avec son frère Thorgils et ses hommes. C’est la traversée de la nuit de Kormák. La saga dit que peu après le départ, l’équipage est attaqué par un cétacé appelé hrosshval, animal effroyable et fabuleux aux yeux démesurés. Or, Kormák croit voir en ces yeux les yeux de Thórveig. Sur la terre ferme, il aime à répéter qu’il ne croit pas à ces choses-là, mais sur les eaux incertaines, il n’hésite pas à reconnaître le double de la vieille qui a changé de forme pour le suivre ; leurs yeux se sont croisés dans la nuit. Sous un ciel de métal, entourée d’eaux visqueuses, la silhouette sombre de Kormák se détache. Il brandit une lance et transperce l’animal qui coule et ne reparaît plus. La saga dit qu’après cela, Thórveig tombe malade et meurt, tandis que Kormák et son frère arrivent en Norvège et passent l’hiver auprès du roi Hákon.


    Les traversées maritimes sont des périodes de vérité. Après une première saison de fructueuses incursions sur des rivages étrangers, l’hiver approche et il est temps de rentrer avec le butin. Le vent est froid, de la glace s’accroche à la voile. Dans cette mauvaise passe, Kormák se plaint de ne pas être dans le lit de Steingerd. Son frère le renvoie à sa propre responsabilité, mais Kormák se justifie. Usé par le chagrin, il avoue qu’il pense être victime d’un sort. Dans la lutte qui l’opposait à Thórveig, lutte sans répit car il n’y avait pas de place pour deux, Kormák semble vainqueur et pourtant, il ne se sent pas libéré par la mort de son ennemie.


    Que reste-t-il de cette traversée de la nuit de Kormák ? Ce sont les yeux de Thórveig. Ils ont vu entre ses côtes ce que lui-même ne voulait pas s’avouer ; ils lui disent la même chose que son frère : il est le seul responsable dans cette affaire. Kormák dit à Thorgils que les choses ne sont pas comme elles devraient être.


    Mes yeux sont comme ceux de Thórveig, ils te scrutent et te percent. Mon pouvoir thérapeutique a la sorcellerie pour revers. Après t’avoir confondu, je peux te laisser te débattre. Je peux aussi te remettre debout. Avec ce morceau de cartilage, tu vas commencer à apercevoir par toi-même ta propre évidence. Ne vas pas croire que cela suffise. Ne refuse pas l’aide que je te propose.

  


  
     


     


    Osvaldo Roldán présenta son carton d’invitation. Il dit à l’hôtesse d’accueil qu’il venait accompagné d’un de ses collaborateurs, Ralph Néel. L’hôtesse fit épeler son nom et le cocha dans sa liste. Auprès de la massive grille d’entrée de la villa étaient postés plusieurs hommes armés, ainsi qu’un vigile musculeux qui allait et venait. Vêtu d’un pagne aux épaisses lanières de cuir, il tenait au bout d’une chaîne une hyène massive et muselée.


    Dans le quartier résidentiel de Banana Island, Desmond Okaome, le milliardaire le plus discret et désormais le plus puissant d’Afrique, recevait ses invités pour une soirée festive. Il célébrait le spectaculaire bond en bourse des parts qu’il détenait dans la société de bâtiment et travaux publics qu’il avait fondée plus de vingt-cinq ans auparavant. Il fêtait toutes ces années passées à mener son affaire comme un capitaine, gardant toujours le cap, sur une mer d’huile ou dans les tempêtes, provoquant souvent sa chance. Plus que jamais, son chi, sa divinité tutélaire, était bon pour lui, et l’appétit d’Okaome, qui s’était longtemps borné aux frontières du Nigeria, avait maintenant la taille d’un continent.


    Comme la nuit tombait, on apercevait, derrière les sombres palmes, les lumières de la villa du milliardaire, vaste demeure blanche qui rappelait des modèles antiques. Roldán et Ralph entrèrent dans un grand hall sombre et carré, décoré de fresques inspirées de l’Antiquité romaine : jardins luxuriants plantés de citronniers, de palmiers, de figuiers, et ornés de statues, de fontaines, de bassins et de treillages près desquels venaient se poser un paon, un phénix et d’autres oiseaux fabuleux ; une des fresques représentait vraisemblablement Eurydice, les yeux posés sur Orphée pinçant les cordes d’une lyre. Au sol, des tessons de mosaïque formaient un décor d’animaux : éléphants, panthères, lions, chevaux. Des torches éclairaient la pièce, et leur tremblotement donnait aux personnages l’apparence de la vie. Roldán dit tout bas à Ralph : « Culture contre nature, grandeur et décadence. Voilà les obsessions de cet homme d’affaires qui se voit comme un self-made-man repoussant toujours plus loin les limites de son empire. »


    Le hall menait à une salle de réception d’une tout autre allure, aérienne et lumineuse, dallée de marbre clair, piquée de petits sofas blancs et de tables basses sur de moelleux tapis qui invitaient à la discussion. Des serveurs lisses et impeccables proposaient du champagne et d’appétissants petits fours. En ce début de soirée, on causait sérieusement et à voix feutrée. Le propriétaire des lieux, toujours invisible alors, avait invité des hommes d’affaires, africains, libanais, américains, chinois, siciliens, collaborateurs récents ou de longue date. Il y avait là Precious, la star la mieux payée du cinéma nigérian, radieuse dans une longue robe fourreau verte, de nombreux artistes aux tenues improbables et aux coiffures excentriques, le prédicateur Joseph Kolawole aux yeux-rayons X et au sourire émanant directement du royaume de Dieu. On y croisait aussi des hommes politiques, caciques du pouvoir en place ou membres du parti rival, adversaires jurés sur la scène médiatique.


    Les larges baies vitrées étaient ouvertes sur un vaste jardin paysagé descendant doucement vers la lagune. Un long bassin ouvrait une perspective aquatique défiant la pente. Enterré profondément du côté de la villa, il était suspendu au-dessus du sol en direction de la lagune. Roldán présenta Ralph à quelques connaissances puis ils se séparèrent. Poussé par la curiosité, Ralph sortit goûter l’air épais du jardin du milliardaire.


    À quoi pensait-il, cet homme d’affaires qui n’était pas encore apparu, quand il entrouvrait la baie vitrée pour entrer dans le grand matin humide et se plonger, comme un crocodile, dans les eaux calmes du bassin ? Devant, les lumières verticales de Victoria Island faisaient pâlir les étoiles. Tous les jours, il se levait très tôt pour accomplir son rêve, compter, incarner une Afrique nouvelle et prospère. Et il faisait des longueurs pour imprimer sous sa peau ruisselante l’habitude d’avancer, car la volonté n’a pas son siège dans la tête, il le sentait, mais elle s’étire comme un fauve dans le corps tout entier, du bout des doigts qui fendent l’eau tiède et inerte en passant par les bras, les épaules, le torse et les viscères compacts, les jambes élastiques, jusqu’aux tendons des pieds. À quoi pensait-il, le long du portique et des reproductions de statues antiques, grandes divinités du panthéon gréco-romain ou dieux domestiques ? Chez les Ibos, son ethnie d’origine, on a coutume de dire que quand un homme dit oui, son chi dit oui aussi. Le piège est plus lâche qu’il n’y paraît, alors il disait oui, et oui encore, de toutes ses forces, à chaque battement des jambes et des bras.


    Je vois Desmond Okaome dans son dressing, lissant le revers de son smoking devant son miroir, prêt à rejoindre ses invités. Okaome se fait attendre et s’en amuse ; c’est un plaisir qu’il peut s’offrir pour le moment. Dans la salle de réception, il y a quelques amis fidèles – pour combien de temps ? – et beaucoup d’ambitieux prêts à s’humilier devant lui pour ramasser un peu de ses faveurs et de son pouvoir. Ils riraient trop fort à ses plaisanteries, diraient des paroles de miel sur sa tenue, la soirée, la villa, et il ne sait quoi d’autre encore. C’est humain ; mais il lui semble que Lagos et le Nigeria tout entier pâtissent de cette attitude servile. Il ne doute pas qu’au moindre signe de faiblesse, ses courtisans plongeront leur museau dans ses plaies. Okaome doit garder la tête sur les épaules, toujours, surtout au sommet de sa gloire. Il n’est pas plus tendre qu’eux – comment survivre autrement ? – mais il regrette l’accaparement des honneurs, de l’argent, des matières premières ; c’est une perte pour tous, et paradoxalement, même pour ceux qui emportent les plus gros morceaux. Lui qui maîtrise si bien les lois non officielles, il rêve que le droit soit appliqué, que les ressources intelligemment exploitées fructifient et surabondent, au lieu d’être confisquées et thésaurisées. Okaome n’a plus rien à prouver, mais il regarde déjà plus loin. Il voudrait que les réserves de pétrole cessent d’être une malédiction, qu’elles deviennent enfin une chance pour le Nigeria. Il se dit oui, oui, pourquoi pas, qui d’autre que moi ? Il inspire fort, quitte son miroir, se souvient de son corps élastique dans l’eau du bassin. Il ouvre la porte et descend dans le marigot humain qu’il a lui-même convoqué.


    L’ambiance dans le jardin était moins feutrée que dans la salle de réception. Ralph se laissa tenter par un sushi et une boulette de riz parfumé. Sous la coupole apparut une jeune femme noire coiffée d’une perruque blanche ramenée en chignon par des épingles argentées. Elle prit place derrière une table de mixage et posa sur ses oreilles un casque incrusté de strass. C’était la fille de Desmond Okaome, qui profitait de cette fête pour lancer son premier disque sous le nom d’artiste DJ Seismik.


    La veille, Roldán avait dit à Ralph : « L’homme le plus riche d’Afrique donne une grande fête demain soir dans sa villa de Banana Island. Il souhaite diversifier les activités de son groupe en investissant dans les hydrocarbures. Il estime qu’il est scandaleux qu’un pays producteur comme le Nigeria en soit réduit à importer du pétrole raffiné pour sa propre consommation, sans parler du carburant de contrebande. Il pressent aussi un potentiel dans le gaz qui pour l’instant est brûlé dans les torchères. Il a invité des représentants de la compagnie, mais aussi des concurrents. Je vais tâcher d’avancer des pions pour qu’il travaille avec nous. Il devrait y avoir aussi Soblessed Akpoebi, neveu du chef de l’État. C’est sans doute une figure montante du pays, son oncle lui accorde sa confiance, plus qu’à son propre fils. On peut penser qu’il aura rapidement de hautes responsabilités. Ce serait bien que tu puisses discuter un peu avec lui, pour savoir ce qu’il pense de l’avenir du pays, du pétrole, de la compagnie… Nous sommes à un tournant, il faut bien négocier le virage. »


    Ralph vit un petit attroupement de l’autre côté de la piscine, sous la puissante lumière d’un spot, autour d’un homme élégamment et sobrement vêtu. C’était bien lui, Soblessed Akpoebi, à en croire les photos qu’il avait vues. Les flatteurs bourdonnaient et posaient des questions auxquelles il répondait avec une nuance d’agacement. Ralph se faufila entre les courtisans en regardant le neveu du Président avec insistance. Quand il fut assez près, il le salua en lui disant qu’ils s’étaient déjà rencontrés à Genève alors qu’ils suivaient tous deux un MBA en gestion des hydrocarbures. Akpoebi le dévisagea. « C’est possible. » Le neveu du Président, ignorant les fâcheux, poursuivit la conversation à l’écart avec lui.


    La soirée était bien avancée. L’alcool avait desserré les cravates et précipité ses premières victimes dans la piscine. À la fin de la discussion, Ralph et Akpoebi échangèrent leurs cartes.

  


  
     


     


    « Ne trouves-tu pas qu’il est honteux que la firme pour laquelle tu travailles pille les ressources d’un pays étranger et déstabilise sa vie politique. » Soblessed Akpoebi ouvrait la discussion avec une question qui n’en était pas une. Derrière des lunettes en écaille à la dernière mode, ses yeux tentaient de percer l’enveloppe silencieuse de Ralph. Depuis les fenêtres du bureau d’Akpoebi qui se trouvait assez haut dans la tour, on pouvait apercevoir le port de Lagos.


    Ralph le reconnut, les activités de la compagnie au Nigeria ne favorisaient guère le développement économique du pays et le bien-être de ses habitants. Il ajouta cependant que son avis personnel n’avait sans doute aucune importance ni aucune conséquence sur la destinée du pays. Il n’était qu’un mercenaire et n’avait pas de prise sur les choix de la compagnie.


    « Ce que tu fais aux habitants du Nigeria, que ce soit toi ou un autre qui le fasse à ta place, cela revient au même, c’est ça ? » Ralph répondit que c’était la vérité, à son avis.


    Akpoebi dit que sa place dans la compagnie pouvait changer, s’il écoutait ce qu’il allait lui dire. À son poste actuel au sein de Whitacker Ltd, Akpoebi faisait en sorte que les certifications de qualité des constructions d’infrastructures pétrolières et gazières soient délivrées sans pots-devin ni complaisance. « Il faut que les infrastructures soient opérationnelles dans ce pays. Nous avons besoin de crédibilité. On ne peut pas faire pousser le Nigeria avec des tuyaux percés. » Il savait bien qu’on ne changeait pas les pratiques du jour au lendemain, et que certains constructeurs préféraient se tourner vers d’autres entreprises de certification. Il ajouta qu’il avait surtout la chance d’être le neveu du Président en place et qu’il comptait bien en profiter pour faire avancer ses idées. Son oncle n’avait pas la réputation d’être réformiste mais, disait-il, on se méprenait beaucoup sur lui. Il avait de vraies ambitions pour le Nigeria, et une vision politique. Il comprenait et partageait certaines de ses opinions. Akpoebi se tut. Ralph ne répondait rien.


    « Un café ? » Ralph accepta.


    Akpoebi reprit : « Il y a un proverbe qui affirme que quand un doigt touche de l’huile, tous les doigts sont souillés. Vous les Oyinbo, vous prenez notre pétrole, vous nous laissez baigner dedans en rejetant la faute de la pollution sur les pilleurs d’oléoducs et chez vous, vous avez toujours les mains propres. Au Nigeria non plus, on ne devrait pas avoir les doigts graisseux, n’est-ce pas. »


    Akpoebi ôta ses lunettes, se pencha sur son bureau et parla plus bas. Il dit que le sous-sol du Delta du Niger était comme le père des habitants du Nigeria ; mais ce père n’avait pas laissé ses orphelins sans moyens de subsistance. Avant de mourir, il avait dit à ses enfants qu’ils pourraient creuser et sucer la puissance dans son ventre. Quand ils ont enterré son corps, ses enfants ont pleuré, pleuré, et se sont tapé sur les cuisses, ils n’ont pas vu les Oyinbo qui guettaient dans la mangrove et qui avaient tout entendu. La nuit tombée, les enfants s’endormirent sur le sol. Les Oyinbo sortirent de la forêt et commencèrent à siphonner dans le ventre du père. Les enfants qui furent réveillés par le bruit crurent que les Oyinbo étaient les esprits des ancêtres. À la lueur intermittente et ténue des étincelles, ils apercevaient leur étrange masque de soudure et ils restèrent à l’écart. Le matin, la terre était hérissée de tuyaux et des navires partaient au large chargés de pétrole. Certains des enfants se mirent en colère, mais les Oyinbo achetèrent la paix avec de l’argent qui sent la mort, l’argent du pétrole. D’autres enfants percèrent les tuyaux pour récupérer un peu de la puissance qui leur avait été promise. Le ventre était crevé, les tuyaux percés, la puissance s’écoulait, elle brûlait, elle polluait et corrompait. Elle se répandait à l’étranger par toutes les mers du monde.


    Akpoebi se redressa et proclama d’une voix plus forte : « Il faut que les Nigérians s’approprient les tuyaux et les réparent pour mettre le pays debout ! » Puis il reprit le ton de la confidence. « Les mythes, comme le pétrole, ont une grande plasticité. Si j’avais d’autres fins politiques, je pourrais dire que les seuls héritiers du sous-sol sont les peuples du Delta, ou même uniquement les Ijaw comme moi. »


    Akpoebi regrettait que le Nigeria n’offrît que la débrouille aux gens talentueux. Pour réussir quand on n’avait rien, il fallait percer des tuyaux et fabriquer du carburant artisanal, mener une bande de violents idiots pour « assurer la sécurité » des quartiers moyennant l’impôt d’habitants qui n’avaient rien demandé, ou faire preuve d’imagination et de baratin pour piéger des Occidentaux et brouter leur compte en banque sans laisser de trace. « Quelle inventivité ! Et quelle réputation aussi, dans le monde entier ! Le Nigeria mérite mieux que cela. Les foules qui se pressent à Lagos ont l’esprit d’entreprise. Il faut que le flux de pétrole irrigue ceux qui osent, sans déperdition. Il faut que l’argent du pétrole irrigue un fonds souverain beaucoup plus puissant qu’à ce jour, qu’il fructifie, développe d’autres secteurs de l’économie, l’agriculture, les télécommunications et les nouvelles technologies, les réseaux d’eau, les transports. Je suis le neveu du Président, je pourrais brancher directement des oléoducs sur mon compte en banque, mais j’ai d’autres ambitions. Je ne veux pas de leçons ni de condescendance de la scène internationale. Je veux redresser le Nigeria tout entier. »


    Akpoebi dévisagea longuement Ralph. Un assistant ouvrit la porte et apporta deux cafés accompagnés de pâtisseries. Ralph demanda à son interlocuteur ce qu’il attendait de lui.


    Akpoebi répondit qu’il aurait bientôt d’importantes responsabilités politiques dans le domaine du pétrole, même si c’était encore officieux. Il cherchait des relais pour faire passer son message au sein des compagnies pétrolières.


    « Vous, les firmes étrangères, vous prenez le pétrole et ne nous laissez qu’un désastre écologique, tout en vous plaignant des surcoûts liés au désordre que vous avez-vous-mêmes engendré. J’ai besoin de votre coopération pour changer cela. De toutes les façons, je disposerai des moyens de pression nécessaires pour la susciter. Voilà mon programme de travail pour les prochaines années. Je veux que les compagnies étrangères forment et embauchent davantage de Nigérians, selon des quotas à définir. Les firmes qui ne s’y plieront pas seront pénalisées. Parallèlement, je souhaite trouver des appuis politiques et militaires pour assurer une meilleure sécurité dans les zones d’extraction, dévastées par la pollution et la piraterie. Mais cela ne suffira pas. J’ai besoin de la pleine coopération des compagnies pétrolières, des autorités locales et des habitants. Je suis en relation avec une association qui lève des fonds pour restaurer les écosystèmes du Delta selon une méthode expérimentée après une marée noire en Colombie, des bactéries ont ingéré et dégradé les hydrocarbures en nutriments en quelques semaines ; vu l’ampleur du désastre dans le Delta, ce sera plus long évidemment. Pour éviter la corruption, l’argent levé doit circuler via une plateforme de cryptomonnaie. Les habitants participant au programme de nettoyage et de développement des communautés locales seront payés correctement.


    Bien sûr, les firmes pétrolières seront sollicitées pour mettre la main au porte-monnaie, mais les mouvements de fonds, pour une fois, pourront être pistés et vérifiés. »


    Ralph entendait bien qu’une coopération financière serait certainement moins onéreuse que toutes les pertes dues à l’insécurité et à la corruption. Il dit que certains des dirigeants de la compagnie étaient devenus plus sensibles à la respectabilité et à l’image de l’entreprise auprès de l’opinion publique. La compagnie avait réalisé quelques études sur la façon dont elle pouvait contribuer au développement du pays et limiter le siphonnage par les rebelles et les pirates. Ces notes étaient restées dans des tiroirs, elles contrariaient beaucoup d’intérêts, elles étaient difficiles à appliquer sans soutien politique, mais elles allaient dans le sens de l’histoire, sans doute.


    Par la fenêtre, Ralph vit un cargo qui quittait le port, brisant sans fin la crête nerveuse et fugitive des lames. Un instant, les pensées clandestines de Ralph se nichèrent dans les cachettes des conteneurs. Peut-être le cargo ferait-il escale au Havre. Peut-être transporterait-il ses pensées jusqu’à elle, Aude au torque et aux bracelets sur les rivages de craie, femme-bouleau écorcée qui déroule un fil et recoud sur sa peau une étoffe de lin rouge.


     


    Souvent un mois


    Me sembla moins long


    Que la moitié de la nuit


    Qui précédera cette noce.


     


    « Puis-je compter sur ton aide ? Cela ne peut être que bénéfique pour ta carrière. »


    Ralph répondit qu’il acceptait bien sûr et qu’il le remerciait de cette proposition. Puis il demanda à Akpoebi pourquoi il avait pensé précisément à lui pour dialoguer avec la compagnie.


    « Parce que tu n’essaies pas de me lécher. Tu n’es pas en position non plus de me corrompre. »


    Dehors, il pleuvait tellement qu’on aurait dit que le ciel était descendu sur la terre.

  


  
     


     


    Approche-toi. Je suis un cargo transportant des marchandises déclarées mais je véhicule aussi des histoires dans les sédiments secrets de ma mémoire. Je garde toujours avec moi le souvenir revigorant des expéditions vikings de Kormák et de son frère. Ils accompagnent le nouveau roi de Norvège, Harald-Manteau-Gris, dans un raid vers l’Irlande. Kormák entrelace des formules évoquant ses propres exploits dans la tempête des épées et des boucliers. Son cœur se gonfle, les exploits en appellent d’autres. « Peu m’importe de mourir », dit-il. Un frisson le parcourt quand, sur des flots mouvants, apparaissent des horizons inconnus. Dans ses poèmes comme au combat, il n’est plus lui-même. Ses limites deviennent poreuses, ses sens s’ouvrent, il est traversé par les forces qui l’entourent, il ne s’appartient plus. Il se met à vibrer, les mots circulent et résonnent dans sa bouche. Malgré l’apparente confusion, ses paroles et ses gestes sont précis. Il est hors de lui, il voyage, il est partout à la fois. Il est la fureur et l’esquive, les embruns et le sifflement du vent, la rosée et la boue des sentiers, la lumière trompeuse du crépuscule. Guerrier et scalde, il est doublement consacré à Odin ; comme lui, il se déplace, il ruse, change de forme, devient brouillard et frappe où l’ennemi ne l’attend pas.


    Approche-toi encore. Kormák attaque ses poèmes en se vantant haut et fort, il aime à rappeler ses hauts faits, mais il finit plus bas. Sa fureur retombe. Il confie à son frère que ses esprits ne retrouvent pas leur chemin. Il est absent, ses pensées errent ailleurs, par-delà le pays bleu des rois de la mer, sur les rivages d’une île au nord. Sans répit il est hanté par celle dont il ne dit pas le nom.

  


  
     


     


    Au volant de la voiture qu’il conduisait des bureaux de Whitacker Ltd à l’immeuble de la compagnie, Osaze demanda à Ralph si cela le dérangeait que la radio restât allumée. C’était l’heure du flash info. Une averse lessivait la voiture et couvrait presque la voix du journaliste. « Mouvement à la tête du Department of Petroleum Resources… » Ralph dit : « Plus fort, plus fort ! » « … nomination de Soblessed Akpoebi en tant que directeur… »


    Ralph se cala dans son siège. C’était donc ça, le nouveau poste d’Akpoebi. Il dit à Osaze qu’il pouvait baisser le son s’il le voulait car il avait entendu ce qu’il souhaitait savoir. La nomination officielle n’avait pas traîné. Osaze dit : « Tu sais qui c’est, ce type ? » Ralph répondit que c’était le neveu du Président.


    Osaze dit : « Le Président, malgré toutes ses promesses, je n’ai pas voté pour lui. Enfin, je suppose que si, parce que dans le quartier où j’habitais pendant les dernières élections, son parti avait payé des area boys pour patrouiller et bourrer les urnes pour lui. » Osaze ajouta que les candidats étaient tous les mêmes. Ils apportaient des promesses de dollars de pétrole et de vie meilleure, alors il y avait toujours des gens qui sortaient de leurs maisons en dansant et qui leur faisaient la fête. Les politiciens arrivaient comme un essaim de sauterelles, et avec excitation on sortait des sacs, des boîtes, des pots pour les attraper avant de les faire délicieusement rôtir. Mais ils ne sont jamais seuls : il y avait leurs familles, leurs amis, la cascade hiérarchique des fonctionnaires de leurs ministères, une myriade de lèche-bottes, et les lèche-bottes des lèche-bottes. Après le premier essaim qui provoquait la joie, une nuée de sauterelles noircissait même le soleil, descendait sur la terre, couvrait les herbes et les arbres, bouffait les récoltes. C’était une plaie, ces gens-là, après leur passage, il ne restait plus rien. Les dollars de l’exploitation du pétrole, le peuple n’en récupérait rien ; si l’on n’était pas un copain ou un neveu du Président, on n’avait qu’à subir la corruption, les pénuries d’essence et les pannes d’électricité, les demandes de rançon par les policiers qui bouclaient les gens au hasard au lieu d’assurer la sécurité. « Nous souffrons ! Oui, nous souffrons ! »


    Ralph fit remarquer à Osaze qu’il était payé par la compagnie et qu’il profitait lui aussi de l’extraction du brut. Osaze répondit qu’il rendait un service pour ça, qu’il risquait même sa vie. L’argent, il le méritait bien, ce n’était pas comme les royalties qui revenaient à l’ensemble du peuple nigérian et que les hommes politiques interceptaient à leur profit sans travailler. « Moi, le seul Président pour qui je vote, c’est le Black President. La musique de Fela Kuti, c’est de la résistance. »


    La circulation était fluide, mais en même temps qu’il recherchait un titre sur son lecteur, Osaze jetait régulièrement un œil autour de lui et dans les rétroviseurs. La pluie battante avait fait disparaître les colporteurs du bord des avenues. Ralph entendit se déployer, malgré le grondement du déluge, la corolle des riffs et des rythmes. La pluie ne voulait pas cesser et Ralph eut du mal à distinguer la voix énergétique de Fela Kuti accompagnée du chœur :


     


    So I waka waka waka


    I go many places


    I go government places


    I see see see


    All the bad bad bad things


    Them they do do do


    Them steal all the money


    Them kill many students


    Them burn many houses


    Them burn my house too


    Them kill my mama


     


    Avec le chœur, Osaze reprenait « waka waka waka » à tue-tête. « Yeee ! Fela Kuti, c’est quand même un génie. Cette chanson, c’était au temps de la dictature militaire, mais au fond, les choses n’ont pas changé, on est toujours un peuple opprimé et spolié. Si tu es un simple citoyen, ta vie ne vaut rien. »


    Arrivé au pied de l’immeuble de la compagnie, Ralph remercia Osaze de lui avoir fait écouter ce morceau. Osaze dit : « Tu fais ce que tu veux, mais je dis quand même ce conseil : ne goûte pas trop les paroles des gens importants, c’est un poison. »

  


  
     


     


    C’est une bonne chose que tu viennes maintenant la nuit est tombée le moment est propice pour ce que nous allons te dire. Il y a dans les fétiches que nous te donnons un peu de mes cheveux et de mes ongles et d’autres ingrédients que nous te dévoilerons si tu continues à progresser. Tu es une personnalité complexe tes yeux commencent à peine à s’entrouvrir les songes t’y préparent. Je ne parle pas des simples rêves bien sûr j’espère que tu saisis la nuance. Les rêves ça ne vaut rien les songes ce sont des révélations de l’invisible ils ont la force de l’évidence. Quand on n’est pas exercé les songes sont le meilleur accès au cœur de la nuit. Tu verras on s’habitue.


    Pour compléter ta préparation il y a ces boulettes que nous avons confectionnées exprès pour toi. Avale-les. Et puis il y a le son d’un instrument rudimentaire mais très efficace. N’entends-tu pas cette musique c’est l’enregistrement d’un arc musical. J’écoute souvent cet instrument pour garder intacte ma capacité à voyager et à me réaccorder. Quand la corde résonne dans la bouche du musicien on ne sait pas si c’est l’instrument qui parle si c’est l’homme qui vibre si c’est un esprit qui parle à travers lui ou si c’est un être nouveau mélange de tous ces êtres à la fois. Le son de l’arc musical te guide c’est comme une main qui te soutient et t’entraîne quand tu apprends à marcher dans ta nuit. Ferme tes yeux de chair pour l’écouter quelques instants.


    Cette voix t’a parlé. Tu pourras me dire ce que tu as entendu si tu le veux. Moi j’ai entendu la corde pleurer. Quand nous entendons l’arc musical des voix montent en moi cela parle en tous sens. Oui c’est cela. Voilà par exemple que se met à parler l’Aude que j’ai été et que nous ne sommes plus tout à fait elle dit à Ralph des choses restées bloquées. Voici ce qu’elle n’eut jamais l’occasion de lui dire : « Avant de te connaître, j’étais comme un enfant qui s’éveille, tout à la joie d’étendre mes bras ronds sous la chaude caresse du soleil, tout à la joie de recueillir les dons innombrables de l’existence. J’étais dans le monde et le monde était en moi par mes yeux, mes oreilles, ma bouche, la peau de mes pieds et de mes mains. Ma vie se consommait au rythme régulier du battement de mon cœur, au rythme profond de mon souffle, au rythme lent du roulement des galets sur la plage dans la succession des jours, des nuits, et des saisons.


    Et puis ton regard acide et sombre m’a brûlée. Par les portes entrouvertes de tes yeux j’ai aperçu ton ombre et les sentiers errants d’un autre monde au moins aussi vaste que celui que je connaissais. Tu es mon homme-frontière, mon homme des marges mobiles, mon homme de brut insaisissable sous ton manteau crypté.


    Tes sentiers de solitude te mèneront-ils de nouveau à moi ? Pourrai-je t’attirer plus loin plus loin, au-delà des miroirs subtils où se reflètent à l’infini les yeux de ceux que tu surveilles, au-delà de ta nuit, sous les rayons lucides d’un nouveau soleil. Laisse-moi te donner un peu de ma chair ronde, un peu de mes os et de mes viscères, un peu de mon souffle et de mes nerfs car c’est toi mon guerrier munificent, c’est toi que j’ai choisi et je veux que tu vives. Le monde serait moins beau si tu n’existais pas. »

  


  
     


     


    Contrairement à ce que Ralph avait espéré, les mois qui suivirent son arrivée au sein de la filiale nigériane de la compagnie furent plutôt calmes. Sous la direction de Roldán, ses tâches consistaient principalement à collecter des informations par des moyens plus ou moins détournés et à resserrer les relations avec les personnalités qui comptent dans le secteur pétrolier. Après l’entrevue de Ralph avec Soblessed Akpoebi et la parution du portrait du nouveau directeur du DPR dans les colonnes du Nigerian Telegraph, Roldán et Ralph attendaient du nouveau. Ils pensaient que les conditions d’attribution des concessions pétrolières ouvertes à l’exploration feraient rapidement l’objet de nouvelles négociations, mais il n’y eut aucune discussion importante à ce sujet pendant plusieurs mois. Il ne fut pas question non plus du programme de dépollution et de développement du Delta évoqué devant Ralph par Akpoebi. Seul fait remarquable, la compagnie perdit un procès contre une communauté locale ogonie qui l’accusait d’avoir négligé l’entretien d’un oléoduc et d’avoir ainsi causé la pollution de ses champs de manioc. Une explosion souterraine, suivie d’un incendie et de fuites de gaz qui perçaient le sol et faisaient gicler des boues sales jusqu’en haut des palmiers, avait entraîné une longue suite de malheurs pour les habitants. Depuis plusieurs années, à cause des émanations de gaz hautement inflammables, ils ne pouvaient ni téléphoner, ni rouler en moto, ni faire de feu. En général, quand les populations ne portaient pas l’affaire devant les tribunaux internationaux, les avocats de la compagnie n’avaient aucune difficulté à faire enterrer le dossier ou à rejeter la responsabilité sur des siphonneurs nocturnes et évanescents. La justice nigériane était-elle en train de se durcir vis-à-vis des opérateurs pétroliers ?


    Roldán était convaincu que les firmes pétrolières seraient amenées à rendre compte de leurs activités, que c’était une lame de fond à laquelle il fallait se préparer. Il guettait les événements qui lui donneraient peut-être raison. Cette récente décision de justice et les paroles de Soblessed Akpoebi annonçaient un changement. Dans le marigot du bureau exécutif de l’entreprise, Roldán défendait depuis plusieurs années la mise en œuvre d’une exploitation plus respectueuse de l’environnement et des populations, et il était devenu de plus en plus insistant. Selon lui, la compagnie devait participer, dans son propre intérêt, à l’instauration d’un climat plus pacifique dans le Delta. La construction de quelques écoles en carton-pâte dans des villages reculés, ou autre opération de communication, n’avait jamais trompé personne. Roldán se heurta à de fortes résistances. Jusque-là vautrés sur leurs confortables gisements, les partisans du statu quo descendirent de la berge et s’immergèrent jusqu’aux yeux dans les eaux turbides pour surveiller ce collègue qui menaçait leurs habitudes. Faute de nouveaux éléments venant confirmer son intuition, Roldán se trouvait chaque jour en plus grande difficulté et ses adversaires pensaient que la compagnie pouvait continuer à agir impunément, comme elle l’avait toujours fait au Nigeria. Soulagés, ils retournèrent réchauffer leur sang froid au soleil, à plat ventre sur leurs réserves et la gueule grande ouverte.


    Ralph s’impatientait aussi. Avant d’arriver à Lagos, il n’avait pas imaginé à quel point l’inertie de l’organisation étouffait l’ardeur des cadres les plus entreprenants. En quelques semaines, Ralph avait vu l’énergie des nouvelles recrues s’amollir sur la moquette épaisse des bureaux. De jeunes ingénieurs très qualifiés avaient pour tâche de rédiger des audits, des rapports, sans délai précis. Ils n’étaient autorisés ni à mener des entretiens approfondis ni à effectuer de véritables investigations de terrain, alors ils radotaient, moulinaient d’anciens rapports sur la responsabilité de l’entreprise dans le développement et la sécurité du Nigeria, et sur son intérêt à y contribuer. Ils entouraient de précautions et de mystère ces anciennes études, inutiles, barrées de la mention grisée confidential. Sous la voûte de plus en plus caverneuse de leur crâne, ces esprits naguère brillants concevaient de nouveaux rapports ; ils en revenaient toujours au même constat de violence dans le Delta, y ajoutaient çà et là quelques informations glanées sur internet sans les vérifier et préconisaient des solutions déclinées en acronymes, tableaux et listes à puces.


    La situation du pays était comme une forêt de palétuviers inextricables ; l’attitude la plus rationnelle était de s’en accommoder. Loin du siège mondial de la compagnie, les employés du Nigeria considéraient avec distance les exigences de la direction ; ils se sentaient comme aux avant-postes d’un empire en lisière d’un monde barbare. L’éloignement justifiait bien quelques contreparties : belle promotion, appartement de standing, domesticité. Il fallait aussi accepter de vivre en vase clos, entre les murs et les miroirs des bureaux de la compagnie, derrière les vitres teintées et blindées des véhicules avec chauffeur, dans l’enceinte sécurisée des immeubles de Victoria Island. Le soir au bord de la piscine réservée aux résidents, on suçotait un smoothie en matant les femmes des collègues, mais on finissait par se dégoûter de voir toujours les mêmes. Pour changer, les expatriés se retrouvaient au yacht club de Lagos pour des escapades en bateau vers des plages privées et des soirées festives. Les pillards des mers étaient pourtant tout proches, mais les convives préféraient un décor exotique de pacotille. Une coupe de champagne à la main, un Aladin en costume synthétique version Disney parlait de politique à un pirate coiffé d’un tricorne de feutrine. Il concluait d’un air entendu que décidément, les Français étaient vraiment des Français et qu’il n’y avait rien à faire. Le pirate hochait la tête. Aladin le savait, sa vaste expérience sur tous les continents, de siège de filiale de la compagnie en siège de filiale de la compagnie, lui avait ouvert les yeux.


    Les Nigérians qui servaient les cocktails n’avaient pas le même regard. Au-delà de ce petit cercle de confort, leur monde était violent et beau. Mais les Nigérians ne se confiaient pas aux Oyinbo, qui ne prenaient pas la peine de les interroger. Mêlés à la nuit, leurs yeux mobiles regardaient avec curiosité ce monde factice et miniature papillonner et danser dans la lumière des spots sur des plages de sable blanc. Ils affichaient en toute circonstance un sourire poli, mais le monde qu’ils portaient en eux ne passait jamais la barrière de leur bouche.


    Ralph s’ennuyait.


    La date de son mariage approchait.

  


  
     


     


    Nous allons te raconter aujourd’hui l’événement qui a changé mes entrailles en pétrole c’est à ce moment qu’a débuté ma maladie. Cet événement envahissant toujours présent nous l’avons mis à distance par notre initiation nous l’avons déplacé remisé dans le passé de celle que nous ne sommes plus.

  


  
     


     


    Au Havre, dans le haut ciel clair, l’horloge de la tour de l’hôtel de ville indiquait trois heures passées de vingt-cinq minutes. Aude, dans sa longue, trop longue robe blanche, était seule face aux invités. Les mains agrippées à son bouquet, elle ne disait rien, et personne n’osait lui adresser la parole.


     


    Kormák ne se rendit pas au mariage malgré ce qui avait été convenu, et l’heure passa.

  


  
     


     


    Après le mariage manqué, Ralph ne m’a donné ni explications, ni excuses, ni même de simples nouvelles. J’étais pourtant prête à l’entendre et il le savait. Comme une réserve pour les mauvais jours, un capital qui ne se dévaluerait pas, Ralph a mis notre amour de côté. Il a poursuivi sa carrière comme si de rien n’était.


    Un après-midi de septembre, Ralph reçut l’appel d’un assistant de Soblessed Akpoebi le priant de venir le rejoindre immédiatement. Après des mois d’attente, Ralph s’engouffra à l’arrière de la voiture conduite par Osaze et put, enfin, la sentir démarrer et l’emmener au siège du Department of Petroleum Resources. C’était à une poignée de kilomètres au nord de Victoria Island.


    La voiture glissait sur les avenues entre les palmiers et les tours que le pétrole avait fait pousser. Ralph épousait enfin le mouvement de la ville, il pouvait battre à son rythme.


    Au siège de la compagnie, il était comme un pirate devenu rentier. Le confinement vitré de l’immeuble, la satisfaction myope et un peu triste des expatriés, les déplacements blindés, les caméras de surveillance, les vigiles, les barbelés… Ses entrailles réclamaient de l’inconnu, un autre monde, des esprits à combattre. Ralph s’éleva dans l’ascenseur, animé par la lutte de Joromi. « … Kese kese, Joromi omi joro, kisi kisi. »


    Soblessed Akpoebi accueillit Ralph comme un ami. Il y avait une autre personne dans le bureau, une silhouette à contre-jour devant la grande baie vitrée. La silhouette quitta son fauteuil. Desmond Okaome s’approcha et lui tendit la main.


    Akpoebi expliqua à Ralph que Desmond Okaome était sur le point d’acheter une compagnie pétrolière nigériane dont le siège se situait à Port Harcourt. Cette firme exploitait déjà des gisements offshore mais l’objectif du milliardaire était de raffiner le brut dans le pays. Continuer à importer des hydrocarbures raffinés alors que les gisements se trouvaient là, c’était insensé, c’était indigne de la grande puissance que le Nigeria pouvait devenir en Afrique et dans le monde. Il voulait aussi étudier la rentabilité de l’exploitation des gaz mêlés au brut dans les réservoirs au large du delta du Niger, plutôt que de les voir se consumer dans les flammes des torchères. Akpoebi dit que le DPR allait nettement favoriser l’indigénisation de la production d’hydrocarbures en réservant une large part des nouveaux gisements à des sociétés nigérianes comme celle que Desmond Okaome s’attachait à développer.


    « Nous en discutions ensemble à l’instant et j’ai tout de suite pensé à toi. Que dirais-tu de piloter la prospection et l’évaluation de nouveaux gisements pour Okaome Offshore Ltd ? » Akpoebi ajouta qu’évidemment, il était d’usage dans les firmes nigérianes d’afficher des Blancs en haut de l’organigramme. Malgré cela, Ralph ne devait pas se méprendre ; Okaome cherchait bien un Blanc, mais avec de l’ambition et du métier. Dans son équipe, il y aurait des Nigérians, des étrangers comme lui venus capter de l’énergie, et des « repats » qui voulaient tenter leur chance dans le pays que leurs parents avaient quitté.


    Okaome, en léger retrait, laissait tous ses sens collecter pour lui l’atmosphère de cette conversation, il sondait la personnalité de l’ingénieur, sa façon de réagir.


    Ralph dit qu’en effet, son poste actuel au sein de la filiale nigériane de la compagnie ne comblait pas ses espérances, et que cette proposition correspondait davantage à son African dream.


    « Parfait ! dit Okaome. Je dois vous quitter, mais nous nous reverrons donc bientôt. » Il salua Ralph et Akpoebi et s’en alla sans se faire raccompagner.


    Akpoebi dit alors à Ralph que sa décision ne devait pas être prise à la légère. Pour les travailleurs des compagnies pétrolières, la région du Delta était bien plus dangereuse que Lagos. Depuis son arrivée au DPR, il négociait avec les ministres compétents pour mettre les forces de l’ordre de son côté dans les régions pétrolifères ; pour l’instant, l’action des policiers et des militaires consistait surtout à intimider et à rançonner les habitants. Il se donnait deux ans pour que sa collaboration avec Usman aux Ressources pétrolières et Atebi, le ministre du Delta du Niger, rendît les zones pétrolifères plus pacifiques, mais en attendant… « Après-demain, je me rends dans le Delta. Viens avec moi. »

  


  
     


     


    Entre donc. N’es-tu pas mal à l’aise. Tu te sens fragile n’estce pas. Ne t’en soucie pas c’est tout à fait normal. Les songes qui remontent de tes profondeurs les boulettes d’herbes et d’écorces que tu ingères remuent tes habitudes. Cela passera. En attendant que ton initiation te raffermisse aie des égards pour toi-même accorde-toi un peu de calme et de solitude.


    Pendant mon premier séjour chez Mousango, j’ai eu la chance d’être coupée de mes préoccupations habituelles. C’était une sorte de retraite pendant laquelle le temps semblait s’écouler différemment. De ma première consultation à la veillée d’ouverture de mes yeux, le quotidien fut plutôt calme. Je notais mes rêves au lever, je participais à la vie de la famille et des pensionnaires qui séjournaient plus ou moins longtemps. Mousango me révélait des secrets sous forme de devinettes, comme si j’étais déjà initiée, et j’appréciais cette faveur à sa juste mesure. J’ai assisté à deux grands traitements où étaient réunis plusieurs initiés.


    Un matin cependant, au petit déjeuner, une information à la radio s’est détachée des volutes parfumées de mon thé. Il était question d’une explosion dans la région de Port Harcourt, dans l’État de Rivers. Comme je n’étais pas certaine d’avoir bien compris, je demandai des détails à Esther, la fille de Mousango. Des pirates avaient siphonné un oléoduc de la Nigerian National Petroleum Corporation à quarante kilomètres de Port Harcourt. Une importante fuite avait entraîné une violente explosion qui avait soufflé une trentaine de pilleurs, selon les autorités.


    Des gouttes pourpres s’écrasèrent sur la table à côté de ma tasse de thé. Esther s’aperçut que je saignais abondamment du nez et m’apporta précipitamment des mouchoirs. Je la suivis jusqu’à la salle de bains où elle me donna des cotons, puis elle me quitta quelques instants. Sans réfléchir, je tournai le robinet. J’avais oublié qu’il n’y avait pas d’eau courante. Habituée à ces saignements, j’avais ma méthode ; je respirai doucement par le nez pour accélérer la cicatrisation. Esther revint avec une bassine d’eau et un tee-shirt propre. Lorsque le flux cessa, je redressai prudemment la tête et déboutonnai mon chemisier souillé. Je nettoyai mon visage. Dans le miroir, je vis, en transparence sous ma peau, des taches pourpres qui s’étendaient sur le haut de la poitrine et dans le cou, comme des fleurs grimpantes déployant leur corolle toxique. Je remerciai Esther. Elle me dit qu’elle allait chercher son père. J’acquiesçai et enserrai mon malaise dans les mailles de mon tee-shirt.


    Je m’assis un instant sur le rebord de la baignoire. J’appuyai légèrement sur mon thorax comme pour débloquer quelque chose, une masse pesante qui attirait à elle tous les fluides de mon corps et des pensées captives, corbeaux de mon imagination.


    Le temps acide avait déjà commencé à dissoudre Ralph en matière noire, mêlée à du sable, dans son puits sans fond. Déjà, je ressentais son patient travail de dissolution dans mes entrailles. Tout le temps perdu, toutes les occasions manquées, avaient été ajoutés à cet abîme où se décomposait notre passé. Que resterait-il de nous et de notre histoire ? Quelques composés organiques dispersés à tous les vents, avalés par des vers ou des poissons, engraissant les herbes folles ou retrouvant par hasard un hôte humain. Et un jour peut-être, quand les hommes se seraient éliminés eux-mêmes de la surface de la terre, nous formerions tous deux, sous la pression du temps et du sol, quelques gouttes de pétrole.


    En ouvrant la porte, Mousango dispersa ces pensées aux ailes de nuit. Il me dit que je devais absolument éviter tout ce qui pouvait évoquer la vie de Ralph en dehors des consultations et des traitements. « J’ai vu en toi, tu es maintenant comme un mollusque sans sa coquille. Tu es souple et plastique, une matière vivante et brute qui reprend ses droits potentiels, c’est magnifique mais dangereux. Cette faiblesse transitoire est le prix à payer pour que tu puisses prendre une autre forme, que tu puisses renaître. »


    Il me tendit une paire de ciseaux. Il avait besoin d’une mèche de mes cheveux et de quelques rognures d’ongles pour ériger autour de moi un mur mystique, en attendant ma guérison. Avant de me laisser, il ajouta : « Et s’il te plaît, pour un temps, cesse d’écouter les nouvelles du monde. »

  


  
     


     


    À l’approche de Port Harcourt, l’avion survola un lacis inextricable d’îles et de presqu’îles prises dans la mangrove. La trame perpendiculaire de la ville formait un contraste saisissant avec les méandres sombres des eaux saumâtres et l’épaisse forêt, plus liquide que terrestre. L’engin se posa sur la piste au nord de la grande tache urbaine. Une large escorte accompagna Akpoebi, ses collaborateurs et Ralph jusqu’à l’avenue de Moscou, où se trouvaient les bureaux du DPR de l’État de Rivers.


    Pendant qu’Akpoebi s’entretenait avec le directeur local du DPR, Ralph assistait à une présentation de la situation de l’extraction du pétrole vue depuis Port Harcourt. Il y était question notamment du pouvoir de nuisance d’organisations vaguement étudiantes et surtout mafieuses appelées « cultes » ou « confraternités ». Ces bandes rivalisaient d’inventivité jusque dans le choix de leur nom : les Seigneurs de la mafia, les Anges de l’enfer, les KGB, les Haches noires, les Faucons de nuit, les Suceurs de sang… Ralph nota avec amusement que plusieurs d’entre elles avaient trouvé leur inspiration dans l’imagerie nordique : les Morses, les Islandais, les Groenlandais, les Vikings… Depuis l’arrivée d’Akpoebi au DPR, il n’était plus de bon ton dans l’organisation d’imputer sans nuances le désordre aux seuls pirates et membres des confraternités. Malgré l’infléchissement du discours, il fut surtout question des meneurs qui tiraient parti du chaos et l’entretenaient pour attirer à eux le flux des divers trafics, drogue, pétrole issu du bunkering, otages… Il n’était pas précisé que le nombre de crève-la-faim était proportionnel à la production de brut et que les confraternités trouvaient de plus en plus d’hommes à enrôler. Sans le pétrole, les hommes du Delta continueraient à pêcher et à cultiver des terres non souillées au lieu d’acheter à prix d’or du poisson congelé importé de l’étranger. Enfin, peut-être. Cela faisait longtemps qu’on ne pouvait plus faire la généalogie de ce chaos mazouté, et la seule chose qui comptait pour Ralph à ce moment était d’entrer dans l’ordre nouveau qui pourrait bien en procéder.


    Cependant, Port Harcourt n’était pas le vrai but du voyage. Après l’inspection des services, Akpoebi, Ralph et le directeur local du DPR montèrent dans l’hélicoptère qui devait les emmener dans un village du Delta en leur épargnant de longs et périlleux détours sur une embarcation légère. Quelques semaines plus tôt, des pirates avaient causé là-bas une immense explosion en siphonnant un oléoduc.


    Akpoebi devait y rejoindre le gouverneur de l’État de Rivers et les militaires chargés de la sécurité dans la zone. Après un court voyage au-dessus de la forêt, l’engin se posa sur un vaste terrain dont la nudité contrastait avec la végétation abondante. Les passagers descendirent sous la fureur des pales de l’hélicoptère qui semblaient repousser encore plus loin tout être vivant. Vêtus d’un gilet pare-balles et escortés par des militaires, ils trouvèrent le gouverneur et ses assistants, le chef du village voisin et deux reporters blancs qui notaient sur leur carnet ce que leur livrait ce coin de jungle au royaume du pétrole, hors des mailles d’Internet.


    Après l’arrêt des pales d’hélicoptère et les salutations de circonstance, il se fit un silence devant le paysage retourné par l’explosion. L’accident avait emporté plus de cent victimes, avait-on estimé, mais en réalité, personne ne savait exactement. Il avait créé une vaste dépression dans la terre souillée. Seul l’oléoduc avait été réparé. Autour, tout était en déshérence : plantes noircies, habitations soufflées. Les villageois étaient partis, les esprits sans doute aussi.


    Près de l’oléoduc, Ralph crut apercevoir un squelette à l’abandon, non ça ne pouvait être ça si si oh les restes d’un homme qui avait été projeté en arrière seuls demeuraient le tronc et la tête les os trop blancs trop mats s’effritaient comme de la craie. Les orbites du crâne les côtes brisées laissaient entrevoir une masse noire et solide peut-être des viscères carbonisés à moins que ce ne fût du pétrole.


     


    Au bout du voyage


    Je vois mon cœur noirci


    Comme en un miroir


    Voilà qui je suis


     


    Un instant Ralph se rappelle Marlow, le personnage de Joseph Conrad, lorsqu’il passe le seuil des ténèbres ; Marlow entend le bruissement des feuilles, le cri d’animaux inconnus, il s’enfonce dans la nature abondante et souveraine qui découvre parcimonieusement son secret, il voit d’abord l’herbe haute puis s’aperçoit qu’elle a poussé entre les côtes du malheureux capitaine danois Fresleven, à jamais couché, auquel personne n’avait osé toucher. Mais là dans cette large clairière circulaire au cœur de la jungle, on n’entendait plus rien, tout avait été soufflé, rien ne poussait, aucune herbe compatissante n’avait dérobé aux regards l’intimité de cet anonyme du Delta, son désir de pétrole et de force, son besoin d’une vie meilleure.


    Ralph s’approcha doucement, bientôt suivi par les journalistes. Il sentit dans son dos et entre ses dents la terre sablonneuse dans laquelle le cadavre était couché, il sentit une poche de pétrole dans ses entrailles. Une fois de plus, son esprit le quitta pour voyager dans l’invisible, jusqu’au Havre. Ça disait : « Quand il ne restera de moi qu’un squelette comme celui-là, il me semble que mes os auront encore soif de toi. »


    La visite du village dévasté se poursuivit comme prévu, puis l’hélicoptère s’éleva au-dessus du cercle stérile de l’explosion comme on quitte un cauchemar, mais dans la nuit de son crâne, Ralph continuait à considérer le squelette, son frère, son double.


    L’air de la fin de journée à Port Harcourt était irrespirable. Caché par les particules noires en suspension, le soleil couchant semblait étouffer en enfer. À travers les vitres teintées de la Lexus qui les menait à leur hôtel près de l’aéroport, Akpoebi et Ralph observaient la ville. Sur la chaussée étaient éparpillés les restes d’une manifestation, des banderoles de soutien à Radio Biafra, des tracts, un morceau de drapeau des indépendantistes. Sur un mur, une publicité défraîchie affichait le slogan « Think possible ». Dans la pénombre, on apercevait çà et là le miroitement mobile des armes à feu et des cartouchières. Les silhouettes grises et ondoyantes des prostituées suivaient le mouvement de la voiture et de son escorte armée. Akpoebi demanda au chauffeur de rouler plus lentement quelques instants. Tout vêtu de blanc, un homme apparemment illuminé, les pieds nus, les yeux levés au ciel, semblait parler d’une voix forte. Akpoebi baissa très légèrement la vitre pour écouter.


    « Le moment est proche. Changez de vie. Le pétrole est un poison, mes frères. C’est parce que tout le monde en veut sa part que nous souffrons. »


    Sur le seuil des maisons, des gens acquiesçaient. « Oui, nous souffrons… »


    « Seul l’amour est inépuisable, il donne des fruits à profusion, goûtez-les, mangez-les, là est la vie éternelle… »


    Akpoebi remonta la vitre : « Il fallait entendre cela, n’est-ce pas ? Après cette journée, tu comprends pourquoi je tiens tant à ce que le Nigeria maîtrise les flux qui viennent de son sous-sol. »


    Dans le sillage des motards qui ouvraient la voie, la Lexus remontait les avenues à plus vive allure. « J’ai encore des choses à te dire qui te concernent. Nous nous retrouverons tout à l’heure après le dîner. »

  


  
     


     


    Vers vingt-deux heures, par la porte entrouverte, Akpoebi dit à Ralph d’entrer et de prendre place dans l’un des fauteuils qui se trouvaient autour de la table basse. « Je m’entretenais avec mon spin doctor. » Matt – le spin doctor – réalisait des études et pratiquait pour lui des sondages d’opinion dans l’État de Rivers où Akpoebi comptait présenter sa candidature à l’élection du prochain gouverneur. Qui savait si son oncle resterait Président ? Il fallait préparer le coup d’après. Matt était à la fois rigoureux et inventif, il maîtrisait très bien ces méthodes utilisées par les politiciens blancs. « Quand on veut se lancer dans une longue carrière politique, il faut bien ça. »


    « Cela va sans doute te paraître arriéré, mais les techniques apparemment les plus rationnelles des Occidentaux sont considérées ici comme les fétiches les plus chargés de puissance. Elles rendent les yeux perçants, jusque dans la nuit des hommes. Au fond, chez vous aussi ce sont des fétiches. Ces informations et ces chiffres, le politicien en divulgue ce qu’il veut, il les interprète, il s’en couvre comme d’un manteau pour les faire paraître à sa place, il les agite devant l’opinion pour justifier ses choix. Ce sont des grigris qui aident à se sentir puissant et qui soulagent d’une trop grande responsabilité. Moi, je me suis approprié ces fétiches et je le fais savoir, par-ci, par-là : il est bon que la rumeur et la crainte me précèdent. »


    Ralph considérait avec défiance et avec un certain dégoût cette poussée d’égocentrisme. Akpoebi avait un aplomb irritant et montrait volontiers les ficelles de son art pour mieux vous ligoter.


    « Sais-tu comment on obtient le succès. Toi tu es rusé et opportuniste, est-ce que je mens ? On peut dire par exemple que le succès est un mélange en proportions variables de chance, d’efforts, d’entregent. Ça c’est la partie visible mais il y a un double fond. Ne sens-tu pas ta rage de réussir dans le creux de ton ventre. »


    Akpoebi expliqua que l’ambition personnelle était attisée par une bête très vorace. Tout le monde la portait dans ses entrailles, mais certains la délaissaient et se trouvaient comme des enfants qui ne comprennent rien et qui disent oui à tout. D’autres avaient l’art de collaborer avec elle et de la nourrir dans la nuit. Ceux-là accumulaient les succès et les honneurs. La compétition entre les hommes était féroce, les ressources étaient limitées – c’était particulièrement vrai du pétrole, n’est-ce pas ? La bête dans le ventre des hommes se contentait du gibier de la forêt, mais en ville, de quoi se nourrissait-elle ? Il n’y avait pas de hasard. Tout leader avait du soutien dans le monde de la nuit.


    Ici, pour comprendre ce qui se passait, pour manger et ne pas être mangé, il fallait s’initier, apprendre le langage de la nuit. Ce langage n’était pas plus irrationnel que celui des Blancs, malgré ce qu’ils en pensaient ; le langage de la nuit avait même avalé celui des Blancs avec ses développements, ses démonstrations, ses conclusions.


    « J’en viens au fait car je soigne ma relation avec toi. Par les yeux et les oreilles de mes nombreux fétiches j’ai vu que tu ne t’étais pas rendu à ton propre mariage. Est-ce que je me trompe. Tu ne penses qu’à elle pourtant. Ce n’est pas bon c’est une sorte de maladie ta force d’agir est mangée dans la nuit de ton ventre. À Port Harcourt, tu ne pourras pas survivre avec une telle faiblesse. Puisque tu acceptes de travailler pour Okaome, je te conseille vivement de faire soigner ça. Je connais un très bon guérisseur qui peut te blinder. C’est mon witch-doctor et mon père dans la nuit. Va le voir de ma part. Au plus vite. »


    Ralph remercia Akpoebi et promit qu’il irait voir le guérisseur.

  


  
     


     


    Mousango ouvrit la porte et dit : « Je t’attendais. Soblessed Akpoebi m’a dit que tu allais venir. »


    Ralph s’attendait à voir des grigris, des herbes et des écorces qui macéraient dans de vieilles bassines, des tas d’objets hétéroclites en provenance de tous les recoins d’Afrique ou du monde entier, échoués là au hasard des voyages du guérisseur et des caprices des marées. Il n’y avait rien de tout cela. Sur le mur, une vieille carte des pays baignés par le golfe de Guinée. Une étagère soutenait quelques livres soigneusement rangés. Malgré les éclats de voix et le grondement lointain des okadas, le salon du guérisseur, ouvert sur la petite cour, offrait une atmosphère reposante.


    Mousango invita Ralph à s’asseoir dans l’un de ses fauteuils en cuir défraîchi. Sans détours, il lui dit : « Toi, tu as le don de seconde vue. » Ralph lui demanda ce que cela signifiait. Mousango répondit qu’il avait croisé ses yeux dans l’invisible lorsqu’il était entré. Ralph était un « yeux quatre » de naissance, il avait deux yeux de chair et deux yeux qui voyaient ce que la lumière cachait. Le guérisseur aux yeux pénétrants et mobiles se tut et sourit. Il guettait. Ralph répondit qu’il ne pensait pas posséder de dons surnaturels.


    Mousango dit : « Cela n’a rien de surnaturel. Ne vois-tu pas les vraies intentions des hommes les coups qu’ils préparent la haine qu’ils se portent les uns aux autres. Ne devines-tu pas ce qui s’est passé et ce qui va se passer. C’est comme un sens supplémentaire des antennes. Saisis-tu ce que je veux dire. C’est souvent dur à supporter il faut être fort et entraîné pour cela. Tu t’adaptes comme tu peux. Es-tu satisfait de ta vie. »


    Ralph ne répondait rien. Mousango restait impassible.


    « Pourquoi es-tu venu. » D’une voix qui ne semblait pas être la sienne, il dit : « Pour que ta face puisse voir la chance prête-toi donc au jeu. » Ralph persista dans son silence.


    Mousango dit : « Soblessed Akpoebi t’estime et s’inquiète pour toi. Cela ne lui paraît pas dans le cours normal des choses que tu ne sois pas allé à ton propre mariage. Il croit que tu as été envoûté. Il pense que cela t’affectera aussi au travail et qu’il faut corriger cela. Toi qu’en penses-tu. »


    Le guérisseur prit une chaise et s’assit près de Ralph, tout près. En inspirant profondément, il dégagea sa nuque et ses épaules dans une attitude active mais sans tension. Puis il ferma ses yeux de chair pour mieux ouvrir ceux qui voient dans l’invisible, comme une genette qui regarde dans la nuit. « Tu te dis que les ngangas les marabouts avec tout leur attirail ce sont des charlatans. Tu es venu malgré toi tu es venu parce que Akpoebi te l’a demandé et que tu ne pouvais pas refuser. Je le sais. C’est pour cela que nous te recevons dans mon salon et pas dans ma réserve où se trouvent tous mes fétiches et mes médicaments cela te rendrait encore plus méfiant. Tu aurais raison sans doute tout ce fatras c’est pour les idiots comme moi et comme les gens qui me consultent et pourtant n’y a-t-il pas quelque chose en toi qui te dit que c’est peut-être efficace. Je vais te parler franchement parce que toi tu n’es pas un idiot hein. Y croire ne pas y croire c’est la même chose tu tombes à côté du problème. Tu es pris au piège et tu ne peux plus en bouger. Moi le nganga je te propose de monter dans ma pirogue. Je te mène en bateau mais c’est très sérieux. C’est un voyage aller et retour car je suis un très bon pilote. Tu reviendras transformé. »


    Ralph n’émit pas d’objections. Mousango se leva, lui demanda de se lever aussi et de se placer au centre de la pièce. « Enlève tes vêtements. Tu peux garder le caleçon. » Il se mit à tourner autour de lui en prononçant des paroles incompréhensibles, des mots apparemment empruntés à différentes langues, à moins qu’ils n’eussent été inventés pour l’occasion. Des voix multiples parlaient en lui dans toutes les langues de la Terre, ça parlait, ça parlait, il n’était que la calebasse qui les faisait résonner. Puis il s’arrêta. Il sortit de sa poche un éclat de miroir et une craie de kaolin.


    Il s’approcha de Ralph.


    Mousango traça des signes sur la peau de Ralph, aux épaules, dans les cheveux, au thorax, dans les paumes, puis il consulta l’éclat de miroir au creux de sa main gauche, de telle sorte que Ralph ne pût pas le regarder. Très concentré, il gardait le silence, sauf pour laisser échapper quelques exclamations devant les révélations de son miroir.


    Ralph, assez agacé, observait ce manège. Il tourna la tête pour observer par-dessus son épaule ce que le miroir avait de si intéressant à montrer, mais Mousango le réprimanda fermement et lui dit de se laisser faire. Quand il eut fini, Mousango ferma les yeux et dit comme en lui-même « Oui c’est ça c’est ça. »


     


    Kormák dit : « Vous en avez de ces tours, vous, les jeteurs de sorts ! »


     


    Le nganga s’adressa à Ralph. Les marques sur l’épaule, c’était parce qu’il allait prendre du galon. Dans sa carrière allaient s’ouvrir de nouvelles perspectives, n’est-ce pas. La marque au-dessus du crâne, c’était pour désigner la fontanelle. « Tes pensées s’échappent de ta tête elles divaguent. Souvent tu es occupé à autre chose et soudainement tu penses à la femme que tu n’as pas épousée. Pourtant tu ne fais rien pour la revoir il n’y a pas d’urgence tu te dis qu’il sera toujours temps d’aller la retrouver. Cela te convient cela te plaît même tu contemples tes pensées comme des trésors est-ce que je me trompe. » Ralph répondit qu’il se trompait. Mousango imperturbable tourna à nouveau autour de Ralph en faisant claquer sa langue puis il lui dit que ses paroles allaient encore le piquer de manière désagréable. « Tu n’as pas été envoûté. C’est plus grave que ça. »


    Mousango prit la main de Ralph. « Tu fais le viking n’est-ce pas. Tes doigts sont crochus. Tu crois que même l’amour peut être amassé comme de l’argent. Ce n’est pas un bien comme les autres plus tu l’économises moins tu en as. Si tu l’enfermes il pourrit. N’est-ce pas du pétrole que tu as à la place du cœur. »


    Mousango dit qu’il avait visé juste, il le savait, mais qu’il n’allait pas aider Ralph contre son gré. Que c’était dommage car il fabriquait des médicaments sur mesure pour chacun de ses patients. « Tu te raidis lorsque je te parle de ton trésor pourtant quand il en va de ton intérêt ne sais-tu pas te montrer rusé et souple. Partout où les vikings se sont installés ils sont devenus plus indigènes que les indigènes. Toi tu fais comme eux tu changes de forme tu t’adaptes partout. Une femme aimée est un pays nouveau. »


    Ralph enfila ses vêtements et dit qu’il était temps pour lui de s’en aller. Mousango l’accompagna dans sa cour.


     


    Il en sera comme je le dis, Kormák : il est bien difficile de t’aider.


     


    Une poule effrayée battit lourdement des ailes.


    « Réfléchis. Soblessed t’a donné la chance en t’indiquant mon nom. Reviens si tu veux. »

  


  
     


     


    Ralph donna sa démission sans tarder. Il embrassa Roldán et quitta Lagos, le confort assommant de la compagnie, la vie parallèle des expatriés, sans se retourner, et entra plein d’élan chez Okaome Offshore Ltd. Il espérait que son organisation plus restreinte garderait cette entreprise plus agile et pionnière. Ralph retrouvait le métier qu’il aimait, l’exploration de nouveaux gisements, allié à son autre passion, la stratégie. Habituellement sur la réserve, il dut s’avouer à lui-même que Desmond Okaome forçait son admiration et qu’il éprouvait une grande satisfaction à faire partie de sa garde rapprochée.


    Rusé comme la tortue, Okaome avait bien l’intention, tout en mesurant ses efforts, d’arracher une belle part des ressources d’hydrocarbures du golfe de Guinée. Le calcul était loin d’être seulement économique : dans la mémoire et dans le cœur de ses compatriotes, il voulait être le précurseur de l’indépendance énergétique du pays, celui qui relèverait la face du Nigeria. Dans le secteur des hydrocarbures, Okaome Offshore Ltd était un nain face à des géants. Mais comme le dit le proverbe ibo : « C’est de la ruse qu’on se sert pour tuer le costaud. » Pour ce faire, Okaome avait notamment le soutien de Soblessed Akpoebi au DPR, et l’habitude longuement éprouvée de trouver les soutiens et les collaborateurs qui convenaient à chacun de ses projets. Quel contrat avait-il passé avec son propre chi pour toujours réussir dans l’inconnu ? Okaome le savait-il lui-même ? En tous les cas, il connaissait sa chance, la risquait sans cesse, s’avançait toujours habilement dans l’enchevêtrement des événements.


    Ralph s’éloigna plus encore vers la périphérie de la vie ordinaire en rejoignant Port Harcourt, sa liberté et ses dangers, aux avant-postes de la recherche de nouveaux gisements. C’était une ville que désertaient les derniers Blancs, une ville où couvait et explosait la violence, une dystopie inquiétante dans l’écrin labyrinthique et vénéneux de son fleuve qui recouvre l’or noir du Delta, charrie des rumeurs et des fantasmagories, abrite des génies, cache des contrebandiers des trafiquants des rebelles des pirates, nourrit un milieu hostile où l’on est face à soi-même où l’on est face à sa propre mort.


    Ce que fit Ralph dans cette période de sa vie se perd dans la nuit, dans l’entrelacs de ses humeurs contraires, même mes fétiches n’y voient pas très clair, si ce n’est qu’il se lança à corps perdu dans le travail. Ce qui ressort surtout ce sont ses états d’âme, cet esprit de conquête au goût salé pour faire oublier l’amertume et une sorte d’agitation continue, une tension épuisante, des pics d’enthousiasme suivis d’un certain abattement. L’exaltation de la découverte, l’infiltration dans les marges grises du droit et de la barbarie, l’atmosphère millénariste des rues de Port Harcourt, la bouleversante beauté de la mangrove mordue au cœur par les forages souillée par le pétrole, la misérable condition de ses frères humains du Delta, le souvenir lancinant de ce squelette aux entrailles fossiles, l’idéal d’une vraie relation avec Aude ailleurs sur une île dans une autre vie – tout cela le touchait tout cela se sédimentait en lui sur une plaie vive.


    Ralph voyait Akpoebi de temps à autre. Akpoebi s’inquiétait pour son ami. Il regrettait que Ralph n’eût pas accordé sa confiance à Mousango.


     


    Thorgils s’aperçut que Kormák dormait très peu, et lui en demanda la raison.


     


    Ralph réalisa qu’il n’était pas rentré chez lui depuis près de deux ans. Il fit part à Akpoebi de son souhait de passer quelques jours au Havre. Akpoebi lui dit qu’il comprenait son désir de rentrer au pays mais qu’il craignait que son tempérament impulsif ne le poussât à faire quelque chose de regrettable. Ralph répondit que sa décision était déjà prise.

  


  
     


     


    Quand Ralph arriva devant la villa d’Étretat le vendredi soir, il vit la voiture d’Éric devant le perron. Chacun des deux frères avait la clé. Aucune importance. La maison était assez grande pour que plusieurs membres de la famille pussent y venir sans se déranger mutuellement. Ralph poussa la grille puis gara sa voiture dans la cour. Les gravillons de l’allée crissaient sous les pas. Trois ans auparavant, on avait fêté ici même le mariage de Julie et Éric. Ralph se remémora les convives qui allaient et venaient dans le jardin, le jeune homme qui jouait de la guitare sur le gazon, les guirlandes de lampions multicolores, la caresse du printemps qui mettait les cœurs en liesse. Et, bien sûr, le coup violent qu’il reçut quand il vit Aude, dévidant son cœur si longtemps insensible en un long fil, en une trame souple de lin rouge.


    Pour ne pas surprendre les occupants, Ralph frappa à la porte. C’est Julie qui ouvrit. En le voyant, son visage se figea. « Bonsoir, Julie. » Éric apparut, son bébé dans les bras, pour voir qui était là. Julie dit à Ralph qu’on ne s’attendait pas à sa venue et qu’il valait mieux, sans doute, qu’il fît demi-tour. Ralph répondit qu’après une si longue absence il s’attendait à un meilleur accueil, que la maison était aussi la sienne et qu’il avait la clé pour venir quand bon lui semblait. De sa main, il écarta Julie doucement et poussa la porte. Il entra dans le vestibule, salua son frère et le bébé. Il y avait quelqu’un à gauche dans le salon. Il la vit. D’abord une silhouette sombre à contre-jour devant le bow-window. La même enveloppe, la même apparence et pourtant, elle semblait comme à côté de la vie. Elle leva les yeux, qui retrouvèrent immédiatement l’agilité d’un faucon et se posèrent sur lui. Elle ne bougeait plus.


    « Si une femme aime un homme, ses yeux ne le cachent pas », dit le proverbe.


    Ralph entra dans le salon, et serra Aude dans ses bras, longtemps. Il sentit sous ses mains s’apaiser la tension inquiète de l’attente et le long chagrin silencieux. Sans paroles, il l’accueillait dans la crique abritée de ses épaules, sa demeure ; tout entier, il lui disait son regret d’avoir fracturé, dans sa poitrine, un puits de brut.


     


    Reste contre moi ma vie


    Tiens-moi tout ensemble


    Je ne suis qu’un homme


    Un guerrier de sable


     


    Il saisit sa main, réseau agile de ses doigts relié au cœur, et lui demanda si elle consentait à le suivre. Éric et Julie avaient disparu. Aude et Ralph quittèrent la villa et se rendirent sur la plage où ils conversèrent longuement.


     


    Un malin génie


    A déroulé sous mes yeux


    Le temps comme une carte


    Je l’ai rangé dans ma poche


    Souvent je le déplie


    Du doigt je touche le moment


    Où tu m’as surpris


    À te regarder


     


    La nuit nouvelle vint d’un pas lent et les couvrit doucement d’un même manteau. Aude dit qu’il était temps de rentrer, sans doute. Ils marchèrent en silence, volant ces instants à leur séparation quotidienne, conscients du non-sens de leur situation. Dans le tourbillon de leurs mains serrées, ils se disaient leur désespoir, l’effarement d’avoir laissé leur vie errer dans les eaux inactuelles de la mort, juste de l’autre côté du monde.


    Ils montèrent les escaliers qui mènent aux chambres et s’arrêtèrent sur le palier, écoutant par la fenêtre ouverte la vie nocturne du jardin et les éclats de voix dans les maisons voisines. « Rends-moi ma vie. » Ralph lui demanda s’il fallait pour cela ne plus la quitter ou sortir définitivement de sa vie. Serrée dans l’entrelacs des doigts de Ralph, la main d’Aude hésita et reprit son envol.


    Aude était là tout près de l’autre côté de la cloison. Étendu sur le couvre-lit les yeux ouverts Ralph embrassait la nuit. Ses pensées allaient et venaient comme des galets au rythme violent de son sang sous son crâne fêlé. Pourquoi cette cloison ce mur entre eux.


     


    Chaque nuit temps du corbeau je reposais


    Sur la banquette vaisseau près du foyer


    Abandonné par mes pensées


    Tout au désir de t’étreindre


     


    Aude lui apparaissait comme un songe changeant librement de forme dans l’espace indéfiniment extensible de la nuit. Elle était un oiseau marin qui niche dans une falaise et qui s’élance précis sur sa proie. Elle était porteuse d’un signal lumineux dans la tempête. Elle était l’un de ces bouleaux chétifs que l’on trouve dans le Thórsmörk reliquat d’une forêt blottie dans les montagnes entre un glacier et une plaine à la merci du vent. L’un de ces arbres bizarres et familiers à la fois, à peine plus hauts qu’un homme, près desquels on entend monter note par note le chant flûté et espiègle d’une créature cachée courlis insecte ou génie. Forme insaisissable qui ne pouvait combler le tourment de ses bras vides. Il désirait l’enlever sur son île, dieu offshore embrassant son trésor revivant avec elle encore et encore cet instant d’éblouissement quand tous les sens s’ouvrent, quand on est traversé de tous côtés, quand on ne sait plus qui on est, quand on est en danger, quand tout peut arriver. Il avait perdu le goût de vivre après avoir vécu cela. Jamais il ne renoncerait à l’aimer.


     


    Car tous les fleuves de l’Islande


    Remonteront vers leur source


    Avant que je renonce à toi


    Porteuse du sombre feu de la mer


     


    Aude et Ralph se quittèrent le lendemain matin sans manifester de regret.

  


  
     


     


    Comment te sens-tu ce soir. Notre histoire touche à sa fin peut-être vibre-t-elle en toi à la manière d’un arc musical. La corde frappée résonne dans la bouche du musicien et fait entendre une autre voix que la sienne. Ma plaie se rouvre parfois un peu une cicatrice reste une soudure précaire dans ces moments nous ne tentons pas de faire taire la plainte, nous l’écoutons nous lui donnons sa juste place nous nous en occupons. Quand la tristesse fait son nid dans ma poitrine et semble s’y plaire nous écoutons la harpe et l’arc musical. Leurs voix ne me laissent pas seule avec mon chagrin tourbillonnant elles le tempèrent et l’apprivoisent. Je peux te le dire maintenant je ne suis pas plus blindée que toi contre les maux au contraire ma résistance vient de ma souplesse. Penses-y. Ce sur quoi tu n’as pas de prise ne t’y oppose pas.


    Dans une lettre à son frère Éric, Ralph lui demandait de le pardonner d’avoir quitté Étretat précipitamment, sans prendre le temps de le saluer. Il ne lui était pas possible de rester après m’avoir vue. Il prétendait que moi, je l’aimais toujours, mais que je lui reprochais son attitude. C’était vrai : je ne voulais pas, tout au long de notre vie, d’une relation amoureuse à distance, en silence, sans autre nouvelle que de lointains échos, je ne voulais pas vivre là tout en étant suspendue à l’espoir que quelque part, à l’autre bout du monde, il respirait encore et pensait parfois à moi. Il disait que ce n’était pas moi qui parlais quand je lui demandais de me laisser vivre. Il affirmait que mes lèvres disaient le contraire de ce que je voulais. Quel orgueil ! Ces mots ont encore le don de dresser ma colère.


    Ralph disait qu’il était retourné à Port Harcourt plus tôt que prévu et qu’il espérait y trouver de quoi lui occuper l’esprit qui sans cela, le ramenait toujours au Havre. Ses prospections au large du Delta avaient été fructueuses et entraient dans une phase décisive. Il y avait pour lui quelque chose de gratifiant dans le fait de comprendre et d’épouser le mouvement d’un pays. Okaome avait une vision et sans doute les moyens de la mettre en œuvre. L’ambition personnelle et le désir de passer à la postérité étaient les plus puissants des moteurs et pouvaient renverser tout ; Ralph acceptait Okaome avec ses parts d’ombre. Quant au neveu du Président, qui le traitait presque comme un ami, il ne pouvait pas affirmer avec certitude qu’il avait résisté aux facilités que lui donnait sa position. Ralph naviguait sur des eaux noires, à la recherche d’une matière qui attirait toutes les convoitises. Cette noirceur lui plaisait, il y guettait le double de l’absente qu’il aimait.


    Ralph ne savait pas quand il reverrait son frère. Il partait bientôt au large du Delta du Niger pour ancrer une plateforme d’exploitation au-dessus d’un gisement que ses équipes avaient trouvé. C’était assez risqué ; la piraterie restait endémique dans cette région. Okaome lui avait dit que sa présence n’était pas nécessaire, mais Ralph y tenait. Il terminait sa lettre en demandant à Éric d’embrasser son petit garçon pour lui. Il regrettait de ne pas avoir fait davantage sa connaissance.

  


  
     


     


    Je vois que tu as noté tes songes. C’est bien, tu le feras toute ta vie. Maintenant que tu as commencé à rêver, ça va te travailler, tu vas voir toutes sortes d’histoires dans la nuit. Tu me les raconteras, tu n’en parleras à personne d’autre jusqu’à l’ouverture complète de tes yeux. Quand viendra la veillée de ton initiation, tu seras capable non seulement d’accueillir ces visions mais aussi d’y prendre part. D’ici là, contente-toi de suivre mes consignes.


    Je te livre en échange les visions que j’ai eues les nuits qui ont précédé la veillée d’ouverture de mes yeux. Ce sont des notes que je te livre telles quelles.


     


    Première nuit


    Nuit sans rêve à raconter. Au réveil, je me sens assommée. Je ne me souviens de rien.


     


    Deuxième nuit


    Je suis chez moi, dans ma chambre. Je saigne du kaolin, ma peau en est entièrement couverte. On y incruste des morceaux de miroir et on la transperce avec des hameçons. Je n’ai pas mal. Celui qui a mal, c’est un autre moi-même, que je vois habillé dans mes vêtements habituels et qui a l’air d’errer dans l’appartement. C’est sûr, l’autre moi-même a mal, mais je ne peux pas l’aider, je suis bloquée là avec mes éclats de miroir et mes hameçons. Je suis révoltée, je ne vois pas pourquoi je devrais continuer à subir cela. Mes larmes me réveillent, mais je reste un long moment sous l’empire de ce cauchemar. Il est presque deux heures du matin. Je note ce rêve. Cela me soulage de l’écrire et je me rendors.


    Au matin, je me réveille avec l’impression tenace d’un autre cauchemar. Je suis sous l’eau. C’est le delta du Niger, auprès de Lagos (dans mon rêve, c’est là que le Delta se trouvait). Ralph est sous l’eau aussi. Par son ventre s’écoule un nuage de sable.


     


    Troisième nuit


    Rien de notable, pas vraiment de souvenir. Je n’ai pas rêvé à nouveau de choses aussi angoissantes que la nuit précédente. J’en suis presque déçue.


     


    Quatrième nuit


    Je me suis réveillée avec un souvenir un peu vague de mon rêve. Ce que j’en ai retenu, c’est un fil (ou bien une corde ?), tendu à l’extrême, sur le point de craquer. La vibration du fil était belle.


     


    Cinquième nuit


    J’ai rêvé que j’avais les yeux de Thórveig, des yeux-rayons X qui voient aussi bien sous l’eau qu’à la surface. Hier matin, Mousango m’avait donné une boule d’herbes à glisser sous mon oreiller avant de me coucher et à avaler au réveil ce matin. Ce soir à la veillée, Mousango m’ouvre les yeux.

  


  
     


     


    Venons-en au moment où mes yeux se sont ouverts dans ma propre nuit. C’est là que tout a fini et que tout a commencé. Tu vivras cela bientôt toi aussi. Les préparatifs de cette veillée ont nécessité une journée : enterrement de mes fétiches en forêt, fumigation dans une hutte montée pour l’occasion, bain de purification dans un cours d’eau dans les marges lointaines de Lagos, demande de bienveillance aux génies des arbres, crachats de bénédiction sur mon visage, onction d’une pommade rouge et parfumée… Nous n’allons pas t’expliquer maintenant à quoi servent les rites et les objets, leur signification est un dévoilement qui se dérobe à l’infini.


    J’ai vécu les événements de la journée avec un certain détachement ; tout me semblait étrange, mais pas plus étrange que les actes habituels de ma vie quotidienne. J’étais très loin déjà, dans un autre monde. Avant de quitter la forêt, Mousango m’a donné à manger un morceau de racine d’eboga. C’était si amer que j’ai senti l’intérieur de ma bouche se contracter, puis tous mes viscères.


    Le temps ne s’écoulait plus quand la nuit est tombée et que la veillée a commencé à trembloter au son de l’arc musical. Le musicien avait placé la corde entre ses lèvres entrouvertes et la frappait avec une baguette. Ce n’est pas sa propre voix qui résonnait dans sa bouche, mais les vibrations de la corde : son corps devenait l’instrument des ancêtres, des esprits, des génies, convoqués pour moi. Les vibrations rauques avaient l’odeur des sèves et des écorces appliquées sur ma peau. Elles me piquaient un peu. J’étais assise sur un tout petit banc dans la cour de Mousango. Autour de moi, six hommes et quatre femmes marqués de signes au kaolin blanc ou rouge et vêtus d’attributs divers ; derrière moi, une petite assistance silencieuse. De grandes torches formaient des halos de lumière, comme des balises pour un long voyage dans l’obscurité. Il n’y avait pas de chants ni de danses comme j’en avais vu lors d’autres veillées. Seule la voix curieuse de l’arc me guidait et m’appelait dans une traversée liquide. Comme les halos qui trouaient la nuit, mes yeux faibles d’être humain devenaient brillants et perçants, c’étaient des yeux de genette, à l’affût, prêts à distinguer les apparitions crevant la surface aqueuse de part et d’autre de ma pirogue mystique. Mousango m’a piquée à plusieurs reprises avec une aiguille, et à chaque fois, il me donnait à boire une infusion où flottaient des morceaux de racines. Il m’a ensuite versé un collyre très irritant au coin des yeux et tendu un grand miroir. « Observe-toi toi-même et ne détourne pas le regard. Essaie de ne pas cligner des yeux. » Longuement, j’ai regardé le miroir. Un sentiment de malaise et d’amertume m’envahit. L’eboga continuait ses effets.


    « Que vois-tu ?


    — Moi-même. C’est tout. »


    Je percevais comme une légère contraction du menton, et des traits plutôt fermés, une sécheresse trahissant un long chagrin. Je ne voyais rien d’autre que ce que je voyais. Je crois me souvenir que Mousango me fit boire encore un peu de sa décoction, mais je ne peux l’affirmer. Et puis finalement, je vis les traits de mon visage se tordre violemment.


    J’eus l’impression écœurante de voir sous ma peau.


    « Que vois-tu ?


    — Je vois mon crâne. Ma langue est noire. Mes veines sont noires. »


    Comme je me tournais vers Mousango en disant cela, il me rappela sévèrement à l’ordre. Je regardai à nouveau le miroir. D’autres visions suivirent en tableaux successifs. Des paysages maritimes : les falaises d’Étretat, la jetée du Havre, le port de Reykjavík, tous souillés par des eaux noires. Des membres de ma famille, loin, loin, hors de portée de voix, avec qui j’avais pris de la distance et qui ne comprenaient pas ma mélancolie. La pulsation lente et sombre du delta du Niger – cette eau-là glissait, trop épaisse, trop lourde, à l’étroit dans mes veines. Des pirates sans visage sur des vedettes dans le golfe de Guinée qui filaient une toile dans leur sillage. L’appel amer de l’arc m’attirait encore ailleurs. Je suivais la voix. Ralph m’attendait sur une rive. Les eaux de la mort entre nous deux. Inatteignable.


    Les pensées et les images surgissaient sans cesse. Je n’avais aucune prise sur elles. Sur le qui-vive, cela me coûtait de parler, les membres de la veillée me pressaient sans cesse de leur livrer tout, comme si cela leur appartenait plutôt qu’à moi. J’étais moi-même comme un miroir, un simple support d’images. Un instant, les flashes s’arrêtèrent.


    Ma vision se brouillait et j’avais une terrible nausée. Je vis à nouveau mon reflet, à la faible lueur des torches allumées derrière moi. J’avais comme une barre de métal sur le front, qui pesait sur mes paupières. Les initiés me réprimandèrent vivement. Je vomis. Un des initiés observa attentivement ce qui était sorti de mon ventre et déclara qu’il y avait du pétrole. On m’apporta de quoi m’essuyer la bouche, on me passa une grande feuille fraîche sur le visage et je fixai de nouveau le miroir. Mon reflet aux yeux écarquillés s’effaça et céda la place à l’image d’Ásdís. Au Havre, sur la jetée. Elle s’avança vers moi et me tendit deux choses : un parchemin et une craie de kaolin. C’était à moi de tracer les signes. Le parchemin, c’était comme ma peau, mais il y avait déjà quelque chose d’écrit. « Langue de vélin ». C’était mon nouveau nom. Les initiés autour de moi s’exclamèrent : « C’est ça ! » Puis Ásdís s’est évaporée.


    Tout doucement, un paysage est apparu. C’était en Islande. Près d’une tourbière, constellée de linaigrettes aux plumets cotonneux. Devant des montagnes noires. Dans le miroir, je vis une silhouette sur une des montagnes. Sans surprise, je reconnus celle de Ralph qui se dessinait de plus en plus nettement et descendait une pente, au loin. Il ne portait pas de masque, il ne se cachait pas. Et je me vis moi-même, face à lui. Mon cœur battait, je serrais fort les chasse-mouches, prête à frapper au cas où son esprit devenait agressif.


    « C’est Ralph. Il descend une pente. Il s’approche.


    — Que fait-il maintenant ?


    — Il s’est arrêté. Il me regarde. Ses yeux sont des faucons. Il cueille une linaigrette. Le vent s’est arrêté plus rien ne bouge. Ce n’est pas normal. Ne me laissez pas seule. »


    Des battements arythmiques cognaient dans ma poitrine. Mes côtes se resserraient, mon sang vicié s’était figé dans mes doigts. C’était insupportable. Cette vision fit remonter le précipité de la mort qui était en moi depuis si longtemps, mélange de chagrin, d’angoisse, de colère, de désespoir. Je le vomis. « Lâche cette linaigrette, Ralph. Lâche-la ! » Ralph n’écoutait pas, il ne me parlait pas. Cela me mit hors de moi. Je lui ordonnai à nouveau de lâcher la plante. J’agitais les chasse-mouches, je voulais bousculer le vent, courber les herbes sur la tourbière, précipiter la course des nuages. Je ne voulais pas laisser ma vie redevenir une matière fossile.


    « Il y a des paroles qui vont sortir de ma bouche. » La petite assemblée garda le silence. J’entendais la voix de l’arc qui pleurait. Puis il se mit à parler à ma place.


    « Je te revois tel que tu étais le jour où nous nous sommes rencontrés. Je te revois avec de la chair sur tes os, avec l’ombre de ta mèche sur ton front. Ce n’est pas le temps qui passe que je regrette, ni la mort qui guette chacun d’entre nous. Ce que je regrette, c’est la mort que nous avons mise en nous. Tu as contemplé dans ta paume le cadavre d’un amour naissant. L’éternité, je ne sais pas ce que c’est, on la réserve aux morts parce qu’elle n’est pas faite pour les vivants. J’aurais mieux aimé danser avec toi sur le flot instable du présent et façonner dans le pétrole, tant qu’il en était encore temps, des muscles, un cœur, des poumons, des entrailles animées de vie. J’aurais aimé porter jusqu’aux rivages du jour, dans la carène de mon ventre, un être nouveau qui te ressemble. Je t’ai attendu trop longtemps. Je réclame le droit de vivre. »


    Je me mis à pleurer. Des voix résonnaient en moi comme la corde de l’arc musical dans la bouche du joueur, comme si j’avais dit moi-même : « Ce n’est pas le moment, ressaisis-toi ! »


    Les yeux troublés, je regardais dans le miroir.


    « Je suis un arbre sec aux branches qui claquent dans l’air cristallin de l’hiver. Ralph aussi est un arbre sec. Nous sommes chacun de notre côté, fixés dans un sol gelé. Une bourrasque casse nos branches. »


    La vision s’évanouit. Je ne voyais plus rien dans le miroir. Tout doucement, une autre vision m’apparut. Dans l’assemblée, quelqu’un dit : « Ce que tu vois, tu ne peux pas le garder pour toi. »


    « C’est sur une plage. Il y a des galets, c’est peut-être Le Havre, ou Étretat. Ralph s’est baigné, il sort de l’eau. – Que fait-il ?


    — Il s’approche. Il ne parle pas. Il passe sa main sur son front. Il déchire sa poitrine comme une chemise, c’est comme s’il mourait une deuxième fois. »


    Je demandai de l’aide. Je sentis une feuille fraîche passer sur mon visage et une main qui me soutenait le bras.


    « Je vois en lui je peux compter ses côtes c’est noir noir noir dedans. Il a un ventre de pétrole comme moi. Le noir c’est l’encre des sagas. Il me les lègue. »


    Ralph disparut. Les linaigrettes se balançaient souplement sous la main du vent. Dans l’atmosphère moite de la cour de Mousango, c’était comme si ce vent frais caressait aussi mon visage. Je dis que j’étais une tige souple, qui se courbait sans se casser. Mon cœur battait à rompre mes veines, mais un sang brûlant et léger réchauffait mes doigts longtemps gelés. C’en était assez. Je tournai le dos au miroir. J’entendis derrière moi : « C’est ça, c’est ça, c’est une bonne vision ! »


    Les premières lueurs de l’aube me redéposèrent brutalement dans la cour de Mousango, parmi les vivants. Mes visions étaient loin déjà, elles s’étaient tapies dans le monde humide de la nuit, de l’autre côté du miroir. J’aurais pu douter de cette veillée si je n’avais ressenti dans mes muscles et sous mon crâne la longue fatigue d’un combat dans l’invisible. Les membres de l’assistance somnolaient lentement, fatigués eux aussi d’avoir lutté pour me faire renaître. Mousango me versa à nouveau quelques gouttes de collyre dans les yeux, puis il me commanda de soutenir la vue du soleil levant, longtemps, en face. La douleur de l’aveuglement était vive mais je tins. Enfin, mes yeux cessèrent d’être éblouis. Enfin, je voyais, je pouvais regarder le soleil sans ciller. Mes poumons s’emplirent de reconnaissance. Un rire retentit malgré moi et roula follement comme une pierre le long d’une pente. Tout ça pour ça ! Ce n’était pas sérieux ! Les morts ne parlent pas. Ralph n’avait pas de message pour moi. Il n’y avait pas d’explications à déchiffrer dans la nuit, pas de secret à percer. Il n’y avait pas de potentiel de vie meilleure et irisée à trouver loin, loin, ailleurs, offshore. C’était si simple de changer, il me suffisait de prendre ma place là où je me trouvais. Bien sûr, bien sûr, j’acquiesçai à tout cela.


    Je regardai derrière moi. Quel étrange voyage il m’avait fallu faire pour voir en face ces évidences ! J’avais survolé les mers vers l’Islande et le Nigeria, j’avais supporté l’amertume des sagas et de l’eboga, j’avais traversé mes songes et ma propre nuit. Mais sans ces rencontres et ces longs déplacements, sans ces entrelacs de voix dans mon ventre et sans mes fétiches aux lueurs d’étincelles, Mousango n’aurait pas pu me faire avaler ça : je suis qui je suis, m’est arrivé ce qui m’est arrivé. Bizarrement, il faut beaucoup de détours et de fictions pour asséner une vérité si simple et si crue. Celle-ci m’a frappée par surprise dans un grand éclat de rire. Et cela, c’est très sérieux.


    Je suis restée quelques semaines chez Mousango, habitée par cette joie infime et calme, désireuse d’entrer plus profondément dans ce savoir qui me rendait plus sage. J’ai avalé des tas de choses repoussantes, dont le petit silure qui te parle parfois, j’ai été initiée à l’art de la divination et à la profération des oracles. Je suis rentrée au Havre. J’ai étoffé avec allégresse une patientèle qui était devenue bien clairsemée. J’ai acquiescé au petit silure qui me coupe la parole et trouvé la délivrance aussi dans ce qui ne dépend pas de moi.

  


  
     


     


    Alors ça y est tu te lances. Il nous en aura fallu du temps pour gagner ta confiance. Je te le dis une dernière fois nous ne sommes pas très recommandables mais c’est toi qui en jugeras n’est-ce pas. Cela tombe bien que tu commences à voir ta vie et à me la raconter. Vois-tu moi je n’ai plus rien à te raconter mon histoire est terminée. Il n’y a pas de secret au fond de mes tiroirs. Nous n’avons pas de pouvoir surnaturel à diriger contre un ennemi caché mais ça tu l’as déjà compris. Par contre nous avons l’art et le pouvoir de te déplacer de t’aider à changer l’affliction tracée au kaolin sur ta peau grâce à notre attitude notre perspicacité nos paroles mensongères et adéquates nos paroles acérées comme des aiguilles.


    Tu es tiraillé entre des sentiments contradictoires tu ne sais pas quoi en faire. Tu as avalé des boulettes de ma composition pour te familiariser avec la nuit tu avaleras encore plusieurs plats rituels au cours de ton initiation. Tu as gobé mon histoire avec des bouts de saga elle est entrée dans ton ventre tu pourras la répéter la colporter car elle est vivante elle résonne. Ne cherche pas à faire taire tous ces artefacts rituels laisse monter en toi toutes ces voix écoute-les vibrer vibre toi-même comme l’arc musical tu ne sais pas qui parle tu ne sais pas d’où ça parle mais c’est en toi. Laisse faire. Prends patience. Tu es sur le point de renaître.


    Ce soir je t’ouvrirai les yeux. Tu prendras un bain de mer à la marée descendante pour te laver laisser derrière toi ce qui t’encombre dans ta vie actuelle. Tes anciennes certitudes ont déjà commencé à te quitter elles se disperseront dans l’eau de la mer il te restera seulement une boule au ventre l’incertitude de la nouveauté mais tu sauras aussi que ce n’est plus le moment de reculer car une nouvelle vie t’appelle. Alors nous monterons sur la falaise à la tombée de la nuit nous goûterons l’air frais sur nos visages nous accueillerons l’atmosphère de la nuit les lumières de la ville en contrebas le bruissement ténu des herbes sous nos pas nous sentirons la Terre faire sa rotation comme si nous étions sur un vaisseau qui chavire. Enfin nous nous installerons dans un ancien blockhaus.


    Je te donnerai à manger l’écorce amère et tu regarderas dans le miroir. L’écorce t’aidera à voir dans ton voyage et surtout à dire ce que tu vois. Tu quitteras ce rivage pour une traversée sur des eaux tourmentées tu traceras ton sillage sur des courants contraires. Tu apercevras peut-être la terre ferme en face c’est la mort ta seule certitude alors il faudra que tu reviennes. Ce sera ton premier voyage. Tu en feras souvent ce sera ta nouvelle façon de vivre comme un viking rusé et imprévisible sur les flots de l’existence.


    Avant de me retrouver ce soir, pense à tirer la somme en liquide.
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