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        À mes parents,
le plus beau des cadeaux.
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    Béréchit

    (« Au commencement »)

  
    Ma naissance ne passa pas inaperçue. Jamais dans la famille on avait vu bébé plus criard. Je hurlais tant qu’au bout de quelques mois mes parents, désarmés et épuisés, n’eurent d’autre choix que de me confier à ma tante en Algérie. Ma mère avait accouché de ma sœur, Houda, quinze mois auparavant, et si Houda était le bébé calme et souriant qui tendait vers la perfection, j’étais arrivée dans ce foyer comme une parfaite antithèse, qui plus est accidentelle. Pleureuse, piètre mangeuse, ne distinguant pas le jour de la nuit, sujette à d’inlassables otites, insatiable, inconsolable, je privais petit à petit ma mère des joies de la maternité, et ma sœur d’une maman aimante, disponible et enjouée.

    Mes parents avaient fait le choix d’emménager à Paris, loin de leurs proches, installés dans le Sud de la France et en Algérie. Mon père travaillait pendant que ma mère s’occupait de nous, désespérément seule et dépourvue d’aide. Visité de nombreuses fois, le pédiatre l’exhorta à solliciter un soutien extérieur, familial de préférence, sans lequel la prochaine consultation ferait, selon toute vraisemblance, l’objet d’un internement en maison de repos : ma mère était à bout de forces.

    Ma grand-mère vint alors à la rescousse, mais cela n’étouffa pas mes cris. Ils devinrent si perçants qu’un jour mon père, réputé pour sa patience et sa gentillesse, me saisit par les pieds et, exaspéré au retour d’une longue journée de travail, m’asséna une telle fessée qu’elle laissa mon corps apeuré ballant comme un pendule. Ce jour fut celui où ma grand-mère décida d’alléger la vie de mes parents et proposa de m’emmener en Algérie pour s’occuper de moi, le temps pour ma mère de se refaire une santé mentale.

     

    Accueillie dès l’âge de huit mois par ma famille maternelle à Hussein Dey, dans la banlieue d’Alger, j’avais tout à coup deux tantes, sept oncles, une grand-mère et un immeuble entier où aucune porte ne fermait avant 22 heures, à l’écoute de mes moindres désirs. Personne n’était riche dans ce bâtiment de la rue de Constantine, construit par les Français et où ma mère avait grandi. S’y mélangeaient des familles de classe moyenne comme la nôtre dont les enfants avaient, pour la plupart, fait de belles études, et d’autres plus modestes, voire pauvres. Nous étions cependant tous riches de nos liens de voisinage et personne n’aurait jamais manqué de rien tant la solidarité entourait l’édifice.

    Mes pleurs retentirent près d’un an. À peine mes sirènes s’allumaient-elles que le visage bienveillant de ma tante Kenza se penchait sur moi pour me rassurer. Elle était ma mère et j’étais sa fille. Lorsqu’elle partait gérer la banque dont elle avait la charge, l’ensemble d’un écosystème se déployait pour la remplacer. J’ai reçu, à moi seule, l’attention nécessaire à dix enfants réunis. Tous ces bras à me bercer, toutes ces énergies à me veiller, tout cet amour versé dans mes veines enfantines suffirent-ils à expliquer que je sois devenue cet être social et curieux, avide de connaître, année après année, ce que la poitrine de chacune de mes rencontres recèle de plus secret ?

     

    Mes premiers pas foulèrent le pavé algérien, mes premiers mots babillèrent en langue arabe jusqu’au jour où ma mère et la France me rappelèrent auprès d’elles.

    De retour à Paris, je réintégrai le cocon familial, sans pour autant changer d’attitude. Mes pleurs ne faisaient que déranger d’autres voisins, et mes parents devaient à présent y être confrontés.

    « Mais pourquoi pleure-t-elle autant, docteur ? Je ne sais plus quoi faire !

    — Madame Née, certains enfants ont simplement besoin de pleurer pour grandir. Faites-vous aider au maximum si vous le pouvez, mais ne vous inquiétez pas, ça va passer. »

    Ça ne passa pas. Du moins, pas avant mes 12 ans. Si l’enfant que j’étais pleurait sans raison apparente, j’avais fini par verser des larmes à chaque frustration, à chaque refus. J’étais devenue « la chialeuse ». Ce sobriquet m’accompagna jusqu’à la prépuberté, où mes pleurs furent remplacés par un incroyable excès d’affection envers mes proches. J’embrassais et câlinais les gens que j’aimais avec force, au risque de les étouffer parfois. Je ne m’expliquais pas pourquoi ma mère, qui me faisait régulièrement les gros yeux, s’en trouvait tellement embarrassée. Ne comprenait-elle pas ce trop-plein d’amour à donner ?

     

    Bien qu’éloignée de mon Algérie presque natale, j’y passais chaque été, après nos traditionnelles vacances en France, à quatre, en bord de mer ou à la montagne. Nos parents avaient en effet à cœur de nous emmener tantôt sur le littoral, tantôt au vert pour des randonnées familiales où nous étions les plus heureux du monde. Le reste des vacances en Algérie n’était pas moins agréable. Chez notre grand-mère, nous grandissions avec notre cousin Redouane et sa sœur Samia, littéralement comme quatre frère et sœurs. Gardés par notre aïeule, notre tante célibataire Kenza et notre flopée d’oncles, nous devenions grands dans l’appartement qui les avait vus grandir avant nous. Tout le monde s’occupait bien de nous, en particulier notre oncle Moussa, garant de nos escapades maritimes et des plaisirs glaciers de nos après-midi dans le quartier de Fort-de-L’eau. Chaque oncle possédait quelque chose de bien à lui : l’un était hilarant et excellait dans l’art de réparer tout ce qui présentait un moteur, l’autre parlait trois langues couramment, un autre encore était le barycentre d’une constellation de jeunes femmes orbitant autour de lui avec lesquelles il sortait régulièrement, quand son grand frère, lui, ne jurait que par le Coran et la biologie.

    Cette partie de ma famille était assez croyante, et la plupart de ses membres priaient cinq fois par jour ; pour le reste, ils observaient a minima le ramadan et ne buvaient pas d’alcool, hormis le vilain petit canard, adepte de sculpture, de whisky et de jazz, devenu professeur en ZEP – il resterait mon favori pendant des années. L’islam occupait ainsi une place centrale dans la vie familiale sans pour autant empiéter sur les libertés de chacun, à l’époque.

    À Hussein Dey, les voisins étaient devenus parents à leur tour, et nous partagions joyeusement nos jeux d’enfants avec les leurs. À cette époque, nous entrions chez les uns et les autres sans frapper, au gré des besoins en sucre ou des simples désirs de rapprochement avec ce que nous considérions comme une extension de notre famille. Je ne pense pas avoir jamais ressenti autant de bonheur qu’au long de ces années-là. Tous les jours vers 17 heures, une généreuse odeur de café embaumait les escaliers. Chaque famille se réunissait alors autour de la traditionnelle table basse de la pièce à vivre, et les enfants s’autorisaient ensuite autant d’amusements qu’il leur fut permis jusqu’à l’heure du dîner. Avec ses balcons répartis de part et d’autre de la cour intérieure, l’architecture même du bâtiment était propice à l’échange. Le meilleur tenait dans le fameux stah, la terrasse partagée de l’immeuble où tous s’activaient aux plus ardues des tâches ménagères. Séchage de peaux de bêtes au gros sel, lavage de tapis, mais, surtout, préparatifs heureux des grandes fêtes. Est-il utile de préciser que les mariages, circoncisions et fêtes religieuses étaient célébrés en présence de tout l’immeuble ? Chaque jeune mariée débarquant de chez elle pour intégrer sa nouvelle famille entrait dans sa fraîche demeure sous les « Youyous ! » des voisins réunis, qui, pendant des semaines, la visitaient pour lui souhaiter la bienvenue dans notre chaleureux quartier.

    Même les fêtes de l’Aïd, où chaque famille sacrifiait le traditionnel mouton, avaient lieu sur ce stah. Très jeune, j’ai assisté à ces cérémonies où le mouton était immolé puis dégusté dans la journée et où chacun tenait un rôle précis : un préposé à l’achat, un autre au sacrifice (généralement un homme expérimenté dans le sectionnement rapide de la jugulaire), un dernier au dépeçage, puis les femmes aux fourneaux. La plupart du temps, je restais près des hommes pour voir ce que nous ferions de la peau, que j’avais hâte de retrouver sèche et chaude l’hiver venu. Quand le froid frappait dur, le côté orné de poils servait d’alèse confortable et isolante sous les matelas posés au sol et, lorsque la chaleur s’invitait, nous retournions la peau côté cuir pour davantage de fraîcheur.

    L’atelier du osbane, la panse farcie en sauce, m’était tout aussi agréable : ma couturière de mère m’avait appris à coudre assez tôt, j’étais donc apte, très jeune, à surfiler les abats dont la famille entière se délectait le soir de la fête. Jamais je ne retrouverais la solennité de ces moments-là.

     

    De retour dans l’Hexagone, j’endossai de nouveau ma peau de petite Française, qui, loin d’être un costume ou un reniement de mes origines, était simplement ma « face B ».

    À l’école, j’étais première en français et en langues étrangères, comme pour assouvir un besoin avide de m’exprimer. Moi, l’enfant incomprise dont on avait fini par se débarrasser tant les pleurs dérangeaient la paix du foyer, je relevais la tête et aiguisais mes mots. Par tous les moyens, j’allais communiquer et montrer à tous que je serais libre désormais. Il fallait que je vive.

    Élevée dans une banlieue cossue de Paris, j’y fréquentais le conservatoire de ma ville. À 9 ans, je foulais la scène de la salle Molière, où M. Deshayes et Mlle Duvignac, comme il était d’usage de les appeler bien que mariés, me lançaient des challenges de diction et m’ouvraient les portes des classiques du théâtre russe, français et américain.

    Je découvris ainsi la solennité dans les vers de Racine, la force d’une femme quand j’étais Antigone ou encore l’humour propre à la Russie à travers les œuvres de Tchekhov. Pendant plus d’une décennie, je passai consciencieusement les examens du conservatoire.

     

    Comme un pied de nez à son enfance, ma mère eut à cœur de nous donner le meilleur. À ses yeux et malgré son éducation musulmane pour le moins traditionnelle, ce fut un collège privé catholique qui remplirait au mieux la tâche de notre enseignement. Nous, les deux petites Arabes bien élevées par Delila, la couturière, et Youcef, l’électricien, y fûmes accueillies sans condition.

    « Elles ne mangent pas de porc, monsieur le directeur, nous sommes musulmans.

    — Pas d’inquiétude, madame Née, nous n’imposons pas de repas aux enfants, ni les cours de catéchisme, qui sont facultatifs. En revanche, elles devront participer aux journées pastorales qui ont lieu trois fois par an, essentielles à la transmission des valeurs morales, mais pas forcément catholiques, que nous véhiculons. »

    L’affaire était dans le sac. J’allais, à l’âge de 10 ans, évoluer dans un environnement différent du mien. Chaque trimestre, dans la plus grande excitation, nous partions une demi-journée dans un monastère de la région parisienne. Les représentants religieux organisaient de véritables jeux de rôle, dans la joie et la bonne humeur.

    Cet établissement catholique allait devenir le creuset des plus beaux souvenirs de ma vie : mon premier petit copain « français », mes amis « à vie » – dont je serais le témoin de mariage par la suite –, mes plus grosses bêtises, mes premières déceptions…

    Découvrir le sentiment amoureux avant l’âge de 15 ans fut sans aucun doute l’une des plus belles choses qui me soit arrivée. Le premier baiser, le premier « je t’aime », cette impression vivante que le monde entier résidait dans ses bras et que rien, absolument rien, n’était plus beau que notre histoire. Cet amour était si fort qu’à tout juste 14 ans j’arborais fièrement la photo de Vincent sur mon bureau d’adolescente au vu et au su de toute ma famille. Ma sœur me trouvait inconsciente, mon père devait penser que c’était de mon âge, ma mère attendait que ça passe. Mais l’amour ne passait pas, et durant nos vacances d’été en Italie ma mère m’administra la plus mémorable des claques de ma courte vie après que le réceptionniste du club l’eut informée qu’un certain Vincent patientait pour moi au téléphone. Trois semaines d’éloignement étaient, pour nous, comme un océan à traverser à la nage, mais pour ma mère c’était un affront à notre culture et à la bienséance. J’étais sous le choc. Comment un simple appel de mon amoureux avait-il pu engendrer une telle violence ? Qu’avais-je fait de mal ? Mon père, nettement moins porté sur les traditions, m’avait alors prise à part pour m’emmener marcher le temps de me calmer. « Tu sais, ta mère a simplement peur que tu fasses des bêtises, et elle n’a pas été élevée comme nous, en France. Ne lui en veux pas. »

    Je n’osais pas demander à quelles bêtises il faisait allusion. Ce que je savais au plus profond de moi, c’est que mon cœur battait plus haut et plus fort quand j’ouvrais fiévreusement les lettres de Vincent. Rien ne me rendait plus heureuse. Quoi qu’il en fût, j’allais le revoir à la rentrée, et l’entrelacs de nos doigts durerait deux ans, jusqu’en classe de première.

     

    Nous n’étions que trois musulmans et a priori trois juifs dans tout le collège, mais cela n’avait aucune importance. Si je dis « a priori », c’est que la question ne se posait pas, ni en nous-mêmes ni pour les autres : notre appartenance religieuse ne se remarquait tout simplement pas et quand, pour une raison ou pour une autre, elle se faisait plus visible, notamment à la cantine, elle se résumait à une note sur le menu. Il n’y avait rien à voir, rien à dire, rien à penser. Pour moi, à l’époque, être musulmane ne représentait pas grand-chose de plus que ne pas manger de porc et jeûner pendant le mois de ramadan si je m’en sentais capable. Tout ce qui m’importait tenait dans la joie de voir mes amis chaque jour et d’être bien habillée.

    Le sujet vestimentaire donna d’ailleurs naissance à un événement déterminant pour ma sœur et moi quand, à l’âge de 8 ans, je priai notre mère de ne plus nous vêtir à l’identique. Je revendiquais mon individualité, que je ne supportais plus de voir constamment dissimulée dans l’ombre de ma sœur et refusais d’être perçue comme une extension de cette aînée, déjà très autoritaire à l’époque. J’appris par la suite que cette décision, fort heureusement validée par notre mère, peina ma sœur au plus profond de son être, au point qu’elle éprouve encore aujourd’hui le besoin de m’en parler.

     

    Ma vie de femme se construisit paisiblement, au gré d’études menées à bien et en peloton de tête, en écoles de commerce parisiennes puis londoniennes, où la politique européenne n’avait plus de secret pour moi.

    Brice, le premier « homme de ma vie », décida de m’y accompagner. Nous vécûmes une belle histoire durant un an et demi jusqu’à ce que sa mère coupe toute communication avec moi. Cette famille juive tunisienne, aujourd’hui argentée, qui avait fait mine de m’accepter pour le bien-être de leur fils chéri, n’avait en réalité jamais envisagé que nous puissions nous aimer si longtemps, ce qui devenait problématique pour eux. Je l’avais compris et ne souhaitais plus faire semblant. Je décidai qu’être ensemble était trop compliqué. Quoi de plus tristement banal finalement que des parents opposés à l’amour de leurs enfants d’obédiences différentes ?

    Les mois passèrent et, un soir de décembre, alors que j’étais en compagnie d’amis, on sonna à ma porte.

    « Même si je suis juif, je vais me convertir pour pouvoir demander ta main à ton père ! » m’annonça Brice.

    Mais je ne voulais convertir personne, moi ! À quoi bon ? Je voulais vivre. Simplement vivre.

    Quand ma mère apprit ma relation avec « le fils de la juive » chez qui je faisais un stage, elle tomba littéralement au sol en s’interrogeant sur ce qu’elle avait pu faire au Ciel pour mériter un tel sort. De son point de vue, je ne pouvais qu’être animée par la vengeance de son abandon dans ma prime enfance pour me montrer si cruelle avec elle.

    Cette image m’accompagna très longtemps. Feignait-elle l’exagération ou empruntais-je réellement le chemin du mal ?

    Moi qui n’avais encore jamais développé de sentiments pour un jeune homme de confession musulmane, je commençais à saisir toute la difficulté qu’une union interreligieuse soulèverait au sein de ma famille, et potentiellement celle des autres. La mère de Brice, pourtant mariée à un chrétien, était contre (« Une Française, passe encore, mais une Arabe ! »), ma mère était contre (« Si tes oncles le savaient ? Que pourrais-je bien leur dire si tu tombais enceinte d’un juif ? »), et nos pères, mutiques, étaient hors de l’équation. C’était perdu d’avance.

     

    Mais il fallait que je vive.

    C’est en prenant le large vers le Moyen-Orient que j’allai achever d’acquérir cette liberté à laquelle je tenais tant. À Dubaï, je devins la plus jeune responsable des événements et de la communication d’une enseigne de divertissement. À 22 ans à peine, je côtoyais les plus grands talents de ce monde, de Céline Dion à Beyoncé. Mon nouveau compagnon, catholique auvergnat, gérait plusieurs restaurants dans l’émirat en plein développement. Je roulais en décapotable, nous habitions une villa avec piscine et passions nos week-ends au golf ou sur un bateau : nous étions invincibles.

    Vivre là signifiait tant de choses : prendre la mesure de mon potentiel, acquérir des responsabilités, faire des choix importants sans demander la permission à qui que ce soit, gagner l’indépendance financière, construire une vie de famille, vivre dans un pays musulman et aimer ça, me découvrir, enfin, moi.

    Mais une fois encore, ma relation amoureuse n’était pas du goût de ma famille.

    « Je ne t’enverrai jamais mes enfants, je ne cautionne pas ton mode de vie », me jeta ma sœur, comme un couteau en plein cœur.

    Pourtant célibataire, elle envisageait déjà de me couper de mes futurs neveux et nièces !

    Cette phrase prononcée au hasard d’une conversation un de mes soirs cafardeux ne l’avait en rien choquée, et j’accusai le coup de la manière la plus insignifiante qui soit. À l’intérieur, pourtant, je venais d’être guillotinée.

    Ma sœur, qui avait poursuivi le théâtre à un niveau professionnel et était représentée par l’une des meilleures agences de Paris, avait décidé de mettre un terme à sa carrière cinématographique, jugée trop futile et égocentrée. Elle préférait s’investir dans des projets associatifs, ce qui, au vu du surnom de Mère Teresa dont nous l’avions toujours affublée, lui allait parfaitement bien. Mais un aspect plus profond avait tout autant motivé son choix : l’islam. Elle refusait quasiment tous les rôles que son agent lui proposait. Trop de nudité (souvent injustifiée), trop de rôles caricaturaux d’Arabes, trop de scénarios irrespectueux des femmes, trop de scènes d’amour. Alors que ses amies comédiennes musulmanes avaient fixé des limites plus ou moins similaires, elles acceptaient néanmoins d’aller jusqu’à l’étreinte si le rôle était vraiment bien écrit, et un baiser furtif ne leur posait pas de problème.

    Houda s’imposait désormais un mode vestimentaire « décent » et rigoureux, ne portant plus aucun vêtement serré ou à manches courtes. Elle priait cinq fois par jour, jeûnait durant le ramadan et lisait de multiples exégèses du Coran.

    Mes parents ne cautionnaient guère ses choix, surtout ma mère, qui n’avait pas la plus grande affection pour les ultrareligieux. Elle craignait de voir ma sœur se voiler et emboîter le pas aux positions extrêmes.

    « Je te préviens, si ta sœur porte le voile, ça va très mal se passer. Je n’ai pas fait tout ça pour qu’elle se retrouve au chômage, bloquée à la maison avec un arriéré ! Elle est si talentueuse, et regarde, elle refuse tous les rôles, mais pour qui se prend-elle ? Elle pourrait allier religion et travail comme tant d’autres le font, mais non, madame prend tout le monde de haut ! »

    Je répondis que si elle choisissait de porter le voile, personne n’aurait son mot à dire, car l’important pour elle était d’être en accord avec ses principes.

    Je me souvins de cette conversation lorsque ma sœur me lança sa « phrase poignard » : « Je ne te laisserai jamais mes enfants, je ne voudrais pas qu’ils prennent ta vie en exemple. » N’étais-je donc que cela : une enfant à bannir de cette cellule familiale bien-pensante ?

    À 27 ans, ma situation professionnelle et matérielle était bien établie. Pourtant, je me sentais dériver. À peine acceptée par ma propre famille. L’homme qui partageait ma vie depuis cinq ans, et pour qui j’achetais volontiers du saucisson au rayon réservé aux non-musulmans, finit de me faire douter.

    « Même si tu fais ton ramadan et que je m’en fiche, ça m’ennuierait de voir nos futurs enfants prier la tête au sol. »

    La religion était-elle si importante pour tous ces gens censés m’aimer de façon inconditionnelle ? Qui s’intéressait réellement à ce qui se cachait là, dans mon intime profond ? Qui voulait vraiment savoir qui j’étais exactement ?

    Étais-je si éloignée des réalités de ce monde du haut de ma tour d’ivoire dubaïote, où l’islam était une succession de festivités auxquelles chaque expatrié prenait part de bon cœur ? Cet émirat où, en cinq ans de vie, j’appris plus qu’en une vie entière en France, où toutes les religions se côtoyaient dans le respect le plus total, où je découvrais les us et coutumes de cultures que je n’avais jamais rencontrées auparavant, et où même mes coreligionnaires pratiquaient leur foi de mille et une façons. Mes meilleurs amis étaient hindous, musulmans, grecs orthodoxes ou zoroastriens. J’apprenais les variantes de l’islam et des autres religions à travers cet échantillon du monde condensé dans à peine 4 000 km², l’équivalent de la superficie des Alpes-Maritimes.

    Tout était si beau, si simple, si ouvert. Mes jupes n’avaient jamais été aussi courtes, mes décolletés aussi plongeants, mes talons aussi hauts et mes cheveux aussi longs. Pas une fois je ne me suis sentie jugée, crue en danger ou eu l’impression d’être une femme de petite vertu, ici, dans ce pays musulman, pourtant capable d’appliquer la charia dans certains cas graves et relativement isolés.

    À cette période, on m’appelait plusieurs fois par jour pour me recruter. On me proposait le double de mon salaire, ce qu’un P-DG d’une PME française peinerait à obtenir en fin de carrière. Le choix de rester ou de rentrer était cornélien et provoquait un tourbillon insensé dans ma tête. Si je restais, je devenais riche et importante. Si je rentrais, je retrouvais ma famille, mes proches, avec lesquels je vivais d’inoubliables moments ; je ne passais pas à côté de ma vie. Quitter Dubaï n’était pas une décision facile. Comment un pays qui m’était étranger pouvait-il m’accepter si naturellement quand ma propre famille semblait vouloir me changer ?

    Je me surprenais, cependant, à pleurer parfois au travail lorsque, juchée au 28e étage de ma tour, les rares et imposants nuages aux reflets pourpres me rappelaient la France. Le ciel de Dubaï était rarement clair, le plus souvent blanchâtre : un mélange de soleil et de sable cachait tout ce que la nature avait de lumineux et de concis dans ce ciel désertique, perpétuellement flou.

    Je devais rentrer en France.

    En l’espace de vingt-quatre heures, j’abandonnai ma maison, mon compagnon, mon travail, mon statut – ma vie, en somme –, pour me plonger dans un monde plus réel, plus dur. En effet, comme me disait mon ami et collègue Patou lui aussi en partance pour Paris : « Conduire un Range Rover, passer ses week-ends en bateau et vivre dans une villa avec piscine à 27 ans, ce n’est pas normal, Mariam. » Cela n’avait l’air normal pour personne, sauf pour moi, qui avais durement travaillé pour… Cet amoureux de Paris originaire de Beyrouth avait fini par me convaincre que ma ville natale était, de loin, le lieu où je trouverais l’art, la liberté et l’authenticité que je recherchais depuis quelque temps.

    Paris, ses pavés, ses monuments et ses terrasses me rappelaient encore à elle, comme après ma petite enfance algérienne. Qu’avais-je donc à y découvrir cette fois-ci ?
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          Les regards de Gabriel
        
      

      
        Je me souviendrai toute ma vie de cette foulée rapide le long du canal Saint-Martin sur le quai de Jemmapes. C’était un matin froid, comme je n’en avais plus connu depuis cinq ans. Il était 8 heures et mon corps était en marche depuis cinquante minutes déjà.

        Malgré la température qui m’était devenue étrangère, les transports bondés des matins parisiens, les gens pressés et peu aimables, mon sourire n’en finissait pas d’aller chercher mes oreilles. Des rayons de soleil brillaient aussi fort que le froid me glaçait le bout du nez. J’étais à quelques minutes de ma destination et je filmais déjà tout, grâce au cadeau que mes amis m’avaient offert lors de ma fête de départ : un iPod nano avec caméra intégrée.

        En tant que directrice des relations publiques dans mon ancienne compagnie, je développais un certain nombre de concepts, souvent appréciés des clients, mais rarement mis en œuvre par mes soins. La frustration d’avoir maintes fois été estampillée simple conceptrice, et d’être ainsi passée à côté de la réalisation de mes idées, avait fini par me convaincre qu’une école de cinéma était la suite logique à mon évolution professionnelle.

         

        Ce matin d’octobre, je pénétrai dans ma nouvelle école, où un master en production audiovisuelle me donnerait la légitimité tant attendue pour mettre mes idées en mouvement.

        Alors que les étudiants étaient déjà installés, je me dirigeai vers le fond de la salle, d’où je ne voyais pratiquement aucun visage, si ce n’est celui de ma voisine venue de Russie. Le professeur, producteur de cinéma, posait quelques questions philosophiques à l’assemblée encore un peu hésitante, appréhendant de répondre à côté. Du haut de mes 27 ans, j’étais la plus âgée, et mon cerveau avide avalait chaque minute avec une énergie folle. C’était si bon de retourner à l’école !

        C’est à ce moment précis qu’il prit la parole.

        D’une voix grave et singulière, d’un ton si assuré qu’il en devenait presque insolent, il électrifia mon atmosphère et je n’entendis plus rien que les battements de mon cœur.

        Qui était-il ? À quoi ressemblait-il ? Du fond de cette classe, quarante-cinq minutes me séparaient de la réponse.

        La fin du cours avait sonné, je me dirigeai donc vers la porte de sortie. Mon ami Patou, qui m’avait convaincue d’intégrer ce master avec lui, s’y tenait debout, de dos, près de l’inconnu à la voix envoûtante.

        « Toi aussi tu viens de Dubaï comme Patou ? »

        Il était grand, son visage avait la couleur du lait et des grains de beauté en pagaille. Ses cheveux châtains courts et crépus indiquaient une origine paradoxale avec son allure si « blanche ».

        « Oui. »

        Ses yeux brillaient comme deux torches vives au milieu de la nuit ; deux billes vertes et étincelantes éclairaient tout son visage.

        « Voulez-vous aller manger un falafel rue des Rosiers ? Comme nous, vous devez bien connaître ça, non ? »

        Sa bouche pulpeuse esquissa un sourire qui laissa apparaître une dentition parfaitement blanche et alignée. Je me demandai où se cachaient ses défauts, aussi petits soient-ils.

        « Comment ça, “comme vous” ? Tu es libanais, comme Patou ? »

        Il n’en avait ni l’air ni l’attitude.

        « Non, tunisien ! »

        Je compris à sa manière de parler qu’il était juif tunisien. Grâce à cette connivence tacite entre Nord-Africains, nous devînmes immédiatement familiers.

        Après avoir patienté quinze minutes à l’entrée du célèbre As du Fallafel et goûté des saveurs que j’avais laissées derrière moi la veille, je sentis que cette première journée résonnait en moi comme le début d’une magnifique aventure.

        Depuis l’âge de 4 ans, Gabriel rêvait de devenir réalisateur. Il possédait une culture cinématographique que j’estimais alors hors du commun : il s’appropriait les dernières tendances, connaissait les techniques d’écriture, citait les grands penseurs du cinéma et leurs incroyables anecdotes. Il ne notait jamais rien en cours, ne possédait d’ailleurs pas de cahier, semblait tout savoir et aimantait la plupart des autres étudiants avec son bagout et son humour décalé. Ce fut pourtant avec moi qu’il décida de passer le plus clair de son temps.

        Chaque jour, vers 18 h 30, je le voyais s’isoler du groupe que nous avions constitué. Il sortait de sa poche un petit livre ou son téléphone et passait quelques instants à lire.

        « Que fais-tu quand tu t’isoles ?

        — J’étudie. Dans le judaïsme, il est préconisé d’étudier chaque jour à heure fixe, ne serait-ce que quelques minutes. Un peu tous les jours, ça fait beaucoup à la fin.

        — Intéressant… Mais pourquoi à cette heure-là particulièrement ?

        — Je préfère en fin de journée, en dehors des heures de cours. Et comme en gématria Dieu porte le nombre 26, j’ai programmé une alarme quotidienne à 18 h 26, qui me rappelle que c’est mon heure pour être connecté à Lui. »

        Mais qui était cet ovni ? Avais-je jamais rencontré pareille personne, dont l’amour de Dieu était une priorité, sans trop en faire, sans se couper du monde, sans imposer sa foi ni sa vision de la vie à ceux qui l’entourent ?

        « C’est quoi, la gématria ?

        — C’est la science numérique des lettres. Chaque lettre a une valeur numérique en hébreu. Le nom de Dieu équivaut au nombre 26.

        — Donc, ton prénom aussi a une valeur numérique ? Et une signification…

        — Oui, mais il existe plusieurs façons de compter, et c’est une science sur laquelle de nombreux sages ont passé toute leur vie. Gabriel signifie “le fort” ou “la force de Dieu”. C’est aussi le messager de Dieu par excellence. C’est ma mission dans la vie. Mais de quelle manière, c’est à moi de le découvrir. »

        Plus il répondait à mes questions, plus j’en avais. C’était donc ça, le judaïsme : l’art du questionnement. Une boîte qu’on ouvre, qui donne sur une autre boîte, puis sur deux autres, qui déverrouillent au fur et à mesure une infinité de boîtes jusqu’à ce qu’on se confronte à soi-même.

        Quelque temps après cette conversation, notre première et quasi unique dispute éclata. Je lui avais proposé d’aller au McDonald’s un soir d’hiver, et il s’en était vivement étonné.

        « Tu manges de la viande non halal ?!

        — Oui, j’ai toujours fait ça, à vrai dire… Tu ne manges que casher, toi ?

        — Ah oui, sûr et certain !

        — Très bien, tu prendras des frites, alors.

        — Ah non, je ne mangerai rien là-bas, je ne mange que casher.

        — Mais les frites ne sont ni casher ni pas casher, c’est de la pomme de terre, Gabriel !

        — Oui, mais elles sont cuites dans l’huile, et cette huile n’est pas casher. »

        Une huile pouvait donc être non casher ! Et Gabriel, lui, s’avérait être totalement juif, loin de ceux que j’avais connus auparavant, qui pratiquaient uniquement en refusant de manger du porc. Il incarnait le premier « vrai » juif que je rencontrais, doté d’une réelle connaissance du judaïsme.

        Je le questionnai sur l’origine de ces règles et sur la raison pour laquelle aucun des juifs qu’il m’avait été donné de rencontrer ne m’en avait jamais parlé. La façon dont il maniait ces principes était aussi évidente pour lui qu’elle m’était étrangère, moi qui pensais pourtant détenir une certaine connaissance théologique. Chacune des questions que je lui posais m’était renvoyée, et je découvrais à travers lui ce que je savais de ma religion, mais surtout ce que je n’en savais pas.

        « Mais tu devrais savoir ça, Mariam. C’est écrit dans le Coran, non ?

        — Oui, sûrement, mais je ne l’ai jamais lu.

        — Quoi ? Tu n’as jamais lu le Coran ? Comment est-ce possible ?

        — Je n’ai jamais réussi à le lire. J’ai essayé, mais je l’ai toujours trouvé trop difficile à comprendre…

        — Je trouve cela inadmissible de la part des musulmans. Nous autres juifs avons 24 livres à lire, pour les connaissances de base seulement, et vous, musulmans, n’en avez qu’un seul, et vous ne fournissez même pas cet effort. C’est honteux ! »

        Alors qu’il s’emportait tant et plus, je sentis la honte s’emparer de tout mon être. Pourquoi ne m’étais-je, en effet, jamais donné cette peine ? Cinq ans passés dans un pays musulman, à en admirer la culture, à vivre au plus près du lieu de la révélation islamique, et je n’en avais pas profité. Qu’avais-je donc appris par moi-même ? Qu’avais-je questionné de ce que je pensais savoir ? De quoi avais-je osé douter ? Mes parents m’avaient inculqué ce qu’ils avaient eux-mêmes appris des leurs et ne s’étaient jamais penchés plus avant sur la question. Sans doute était-il inconvenant d’interroger la parole divine ouvertement… Quant au Coran, un très bel exemplaire avait royalement trôné à la maison, sans que personne, hormis ma sœur, eût jamais l’idée d’en entamer la lecture. Après la honte arrivait le néant, celui de ma connaissance.

        Les jours et les semaines passaient, jusqu’au jour où, tentant de joindre Gabriel un vendredi, je n’obtins aucune nouvelle avant le lendemain soir. Je compris aussitôt qu’il observait le chabbat. C’était grave, il était totalement pratiquant !

         

        Je posai alors une chape de plomb sur ce qui serait devenu, de toute évidence, l’expression de sentiments d’une puissance inouïe à l’égard de Gabriel. Je connaissais trop bien cette partition : se laisser aller à aimer, s’abandonner aux chemins de l’amour, penser que tout irait bien, se confronter aux refus familiaux, se retrouver dans une impasse, ne plus savoir comment en sortir, faire saigner son cœur, enclencher la marche arrière pour aller de l’avant, perdre encore un peu plus espoir en l’amour, mais surtout en l’humain, en sa capacité à s’accepter dans sa dimension divine pour accepter l’autre. Cet autre, ce nous.

        J’excellais dans cette délicate entreprise de ne pas tomber amoureuse de Gabriel. J’avais préféré jeter mon dévolu sur une vieille flamme enfin célibataire qui m’occupait bien l’esprit. Tous les mardis, entre étudiants, nous pratiquions une activité physique dans le cadre de notre master. Gabriel et moi avions pris l’habitude de faire quelques longueurs, puis de filer au cinéma cour Saint-Émilion.

        Ces séances étaient une véritable thérapie pour chacun de nous : Gabriel me donnait de précieux conseils pour faire avancer ma relation avec l’homme que je fréquentais, et je lui délivrais plusieurs techniques pour meubler les blancs de ses conversations avec ses prétendantes. Je m’étonnais secrètement de sa phobie du silence avec ces candidates au mariage, bien évidemment juives religieuses comme lui. Les sujets de conversation ne tarissaient pourtant jamais en sa présence, il avait toujours une référence opportune à partager et s’intéressait à tout.

         

        Au fil des mois, notre amitié gagnait en force et en profondeur. Mes parents et amis l’avaient rencontré et son aisance enjouée enchantait tout le monde. Qu’un juif pratiquant s’entende si bien avec une famille d’Arabes était suffisamment rare et agréable pour être accueilli à bras ouverts. Tellement ouverts d’ailleurs que lorsqu’il s’attardait à la maison pour nos études, ma mère lui proposait un dîner impromptu, établi dans les règles de la cacherout, à savoir les règles de cuisson et de consommation casher. Elle avait réservé un service à couverts qu’elle utilisait exclusivement pour les repas de Gabriel et ne cuisinait que des poissons propres à la consommation casher. Gabriel était très touché par ces efforts qu’il ne pensait pas envisageables dans une famille musulmane de France dans les années 2010.

        Sa famille avait vécu dans le sud de Paris, au cœur d’un quartier populaire où la population juive s’était peu à peu réduite. Même s’il n’avait jamais souhaité déménager, Gabriel avouait avoir connu de réelles et récurrentes sueurs froides quand il se rendait à la synagogue. Un service de sécurité, assuré par les fidèles, y avait même été mis en place après l’affaire Ilan Halimi. Deux personnes munies d’une arme à feu restaient postées à l’entrée afin d’assurer la sécurité de l’assemblée. Tout comme le reste de sa communauté, Gabriel avait développé une méfiance envers les musulmans, et plus largement envers les non-juifs, qui, d’après lui, « dissimulaient leur antisémitisme, contrairement aux musulmans, qui, eux, avaient le mérite de l’assumer ».

        Il n’avait jamais véritablement connu de famille arabo-musulmane, et cette rencontre avec la mienne lui avait fait l’effet d’une contre-vérité. Mes parents, eux, avaient eu des amis juifs très proches et n’étaient aucunement désarçonnés par notre amitié :

        « Il est vraiment adorable, ce garçon, dommage qu’il soit juif. »

        Je ne trouvais pas cela dommage : c’était la raison même de mon amour pour lui. S’il n’avait pas été juif, il n’aurait pas été cet homme-là et ne m’aurait pas intéressée. En outre, je n’étais pas amoureuse de lui, il était simplement mon ami. Sa confession ne changeait rien.

        J’étais de nouveau célibataire. Entre mes études, ma famille et mes amitiés, j’étais comblée. Ma sœur, que je ne fréquentais plus vraiment depuis ces années passées à l’étranger, avait rencontré un homme avec qui elle avait voulu se marier au bout de trois jours ! C’était un réalisateur introverti d’origine marocaine. Il aimait énormément ma sœur et m’avait gentiment assuré un stage dans la société de production où il travaillait ; stage qui se solda par un fiasco phénoménal. Mais cela n’avait fait que laisser la place à une proposition à laquelle je n’aurais osé rêver : le job de mes rêves au sein d’une des meilleures rédactions de France. Je me levais littéralement tous les matins sans jamais avoir le sentiment de me rendre au travail tant j’aimais ce que je faisais et l’environnement stimulant dans lequel j’évoluais.

        Par ailleurs, Vanessa, une amie rencontrée à Dubaï et qui avait décidé de rentrer en France en même temps que moi, avait accouché de jumeaux dont l’un était mon filleul. Séparée du père de ses enfants peu après leur naissance, elle avait fait la connaissance de l’un de mes amis à Paris. Ils s’étaient installés à quelques pas de chez moi, et j’en profitais pour prendre le temps de pouponner les bébés et d’apprécier mon entourage, qui était resté trop longtemps loin de moi. Avec le mariage de ma sœur qui se profilait, les enfants qui grandissaient et un poste de journaliste culturelle, comment pouvais-je manquer de quoi que ce soit ? Je ne pensais nullement au couple. Du moins le croyais-je…

        La veille de mon départ en vacances pour l’Algérie, je marchais avec Gabriel vers chez moi. Il avait toujours été très tendre à mon égard. Mais ce soir-là son étreinte fut différente, et ses lèvres trouvèrent le chemin des miennes. Je ne comprenais pas ce qu’il venait soudainement de se produire. J’étais stupéfaite.

        Gabriel voulut m’expliquer :

        « Tu sais qu’il ne se passera jamais rien entre nous, n’est-ce pas ? »

        — Pourquoi faire ça, alors ?

        — Eh bien, justement pour ça ! En s’y confrontant, nous ne nous demanderons plus jamais ce que ç’aurait pu faire et nous pourrons continuer à être amis sereinement. »

        J’étais circonspecte. Circonspecte, mais fiévreuse. Je tombai dans cette expérience qui, loin d’être aussi anodine qu’il le laissait entendre, allait désormais changer ma vie.

        Le lendemain, je partis rejoindre l’Algérie pour dix jours. Ce qui devait passer pour un simple baiser obsédait désormais mes pensées. J’en voulais à Gabriel de ne pas m’appeler, j’étais irritée au moindre de ses retards téléphoniques, je devenais une femme jalouse et dans l’attente permanente. Nous n’étions plus de simples amis. Sa promesse d’apaisement et de dépassement de nos questionnements internes, davantage les siens d’ailleurs, était loin d’être tenue. Il avait ouvert cette vilaine boîte de Pandore que j’avais décidé de ne jamais rouvrir, car elle me forçait à affronter des misères et des maux dont je ne voulais plus.

        Au gré de nos interminables balades estivales dans les rues de Paris et de longues discussions nocturnes sur la théologie, l’écriture, l’humour ashkénaze ou la cuisine maghrébine, je sombrais de plus en plus dans un amour que je me refusais d’envisager. Trop de problèmes en découleraient : comment lui, dans sa pratique, pourrait-il m’aimer, moi, dans la mienne ? Comment lui, qui soutenait Israël et sa politique expansionniste, pourrait-il s’entendre avec une Algérienne dont les parents avaient souffert de la colonisation ? Comment lui, qui avait déjà insulté Jésus devant moi, pourrait-il évoluer avec une fille qui l’attendait en Messie ?

        Trop de sujets, de croyances, de projets nous séparaient quand, cependant, tout de nous nous rapprochait. Je n’avais jamais réellement eu de vrai désir d’enfants avant de le connaître. S’ils héritaient de son esprit, de ses yeux et de son humour, ne serais-je pas la femme la plus bénie du Ciel ? Tout de nos différences me plaisait et aucun de ses défauts ne semblait me gêner. Chacun de ses regards me donnait l’impression d’être la seule personne sur Terre. Était-ce ça, l’amour ? Je devais rapidement m’extirper de cette situation dangereuse. Je refusais de perdre mon temps avec ce genre d’histoire impossible. Impossible, elle l’était surtout pour ma famille, mais j’acceptais cet état de fait qui m’avait tellement coûté par le passé, et avait tant causé de chagrin à mon partenaire. Aujourd’hui, non seulement ma famille me ferait revivre les mêmes difficultés, mais Gabriel lui-même nageait dans le même courant. Comparé à celui de mon entourage, mon engagement religieux semblait bien plus spirituel que dogmatique, et je me sentais extrêmement seule dans ma façon de vivre cet amour que Dieu déposait à nos pieds.

         

        Une occasion en or massif vint alors me sortir de cette impasse. Une amie qui travaillait sur un projet pour les Nations unies me demanda d’assurer la communication d’une conférence. Connaissant mon expérience au Moyen-Orient, elle avait immédiatement pensé à moi mais craignait de me voir décliner l’offre, car le poste était basé au Qatar. Elle n’avait pas idée de l’aubaine qu’elle m’offrait à cet instant précis de ma vie : aller là où je serais éloignée de tous, où je ne connaîtrais personne et où Gabriel, qui n’était ni grand voyageur ni suffisamment téméraire pour s’aventurer en pays arabo-musulman, ne viendrait jamais me rendre visite. Quoi de mieux que de me plonger dans un nouveau projet en plein cœur du monde arabe ? Seule avec mes pensées, tournée vers de nouvelles rencontres.

        Je sautai dans l’avion presque instantanément.
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    Les mosquées de Doha

  
    J’étais amorphe. Je me dirigeais vers un pays que je n’avais jamais eu envie de découvrir, vers une région que j’avais quittée sans projet d’y retourner si vite, tout cela afin d’y accomplir une mission qui m’était finalement égale. J’avais sciemment décidé d’abandonner le monde de la communication le jour où j’avais laissé Dubaï derrière moi.

    Je regardais, malgré cela, le verre à moitié plein en anticipant avec joie la température estivale que j’y trouverais en plein automne ainsi que les conditions de vie plus qu’agréables qui m’y attendaient. Je devais, en effet, être logée dans une des villas côtières d’un hôtel cinq étoiles sur le tout dernier projet immobilier de l’émirat appelé « The Pearl ». Après cinq années passées dans le pays voisin, j’avais été habituée au luxe très jeune, mais pour la première fois j’allais élire domicile dans un somptueux palace.

    L’idée me plaisait beaucoup, mais la découverte d’une nouvelle culture m’attirait plus encore. Les Qataris étaient réputés pour être très différents des Émiratis. Ils étaient bien plus nombreux que les expatriés, ce qui n’était pas le cas aux Émirats arabes unis. Mais la grande différence, dont je me rendrais compte très rapidement, était qu’ils travaillaient aussi bien dans les domaines publics que privés, les entreprises locales qu’étrangères, les institutions publiques que les multinationales… Il n’était donc absolument pas rare de travailler avec des Qataris, contrairement à l’État voisin, où la majeure partie des Émiratis occupaient des postes presque exclusivement dans les entreprises locales ou l’administration. En cinq années de vie professionnelle aux Émirats, je n’avais travaillé qu’une seule fois avec une ressortissante locale, sur un projet très spécifique qui nécessitait l’intervention d’une femme de la région.

     

    À l’aéroport, je retrouvai Albert, l’un des associés de l’entreprise française qui m’avait embauchée. Je prenais plaisir à rencontrer cet homme, la cinquantaine joviale et sérieuse à la fois. Il m’expliquait diverses choses sur le pays dans lequel je venais d’arriver et sur le projet que nous devions mener à bien. Rien n’était plus propice à l’oubli de mon histoire personnelle que de plonger sans plus attendre dans le travail.

    Une fois à la villa, Abdelrahmen, mon collègue sur cette mission, m’accueillit. C’était un jeune homme de mon âge – 29 ans –, d’origine maghrébine né à Genève, où il avait vécu toute sa vie. Véritable professionnel de la logistique, il avait l’air de bien connaître son travail, et de nombreux points semblaient nous réunir. Malgré tout, je n’avais aucune envie de devenir son amie, ni celle de qui que ce soit d’ailleurs.

    Je considérais cette parenthèse au pays de l’or noir comme une occasion de me détacher de Gabriel et de passer du temps avec moi-même, rien de plus. J’en profiterais simplement pour me rendre à Dubaï le week-end, où ma très bonne amie Déborah, qui y vivait encore, se réjouissait de ma venue tant elle s’était sentie esseulée le jour de mon départ.

    En passant la porte de ma nouvelle demeure, un sentiment inattendu m’envahit : mon cœur s’était subitement empli d’une douce et étrange sérénité. Un balcon donnant sur une mer calme venait parfaire une pièce à vivre bien trop spacieuse pour deux personnes. Le lit de ma chambre était si douillet que j’étais certaine que je dormirais comme un loir. Le silence de ce lieu à peine investi par la vie promettait de me donner exactement ce que j’étais venue chercher : du recul et une tête froide.

    Après une brève conversation avec mes nouveaux collègues, j’allai me réfugier dans mes quartiers.

     

    Le lendemain matin, c’est sous le soleil sec et brûlant de Doha que mon équipe me mena au quartier d’affaires du pays : West Bay. Des tours plantées dans le sol suivant une forme circulaire le long d’un bras de mer apparemment dévié abritaient des entreprises locales, des institutions publiques et nombre de compagnies étrangères cherchant profit dans cet émirat jusqu’alors sous-investi. Nous faisions partie de ces étrangers venus se positionner dans ce désert prometteur, prêt à rémunérer les compétences extérieures à bon prix afin d’en acquérir les bases qui seraient ensuite développées localement. Un fait assez rare dans la région qui n’avait pas assez investi dans le transfert de compétences.

    À la lumière du jour, je découvris les quelques quartiers de la ville, alors peu développée : le centre d’affaires West Bay et son centre commercial, le Souq Waqif ; La Perle, le complexe résidentiel et hôtelier où nous vivions ; la corniche achevée par le joyau architectural de l’émirat, le musée d’Art islamique ; puis Katara, le village culturel récemment sorti de terre avec ses restaurants et ses amphithéâtres en front de mer. Nous avions la chance de travailler en plein cœur de ce complexe unique.

    L’expérience était très agréable : un bel environnement, une mission professionnelle des plus prestigieuses, une restauration cinq étoiles, des températures idéales, la mer, mais surtout – point essentiel – peu de distractions.

    Pour un être social comme moi, c’eût pu être un mauvais point, mais je m’étonnais moi-même de l’enthousiasme que je ressentais à cette idée. Je n’avais pas d’amis et je vivais dans une maison luxueuse, ce qui réunissait les conditions parfaites pour me poser calmement, penser, simplement penser et lire. Mais pas n’importe quelle lecture…

     

    Au bout de quelque temps, Albert et les autres membres de l’équipe quittèrent la maison et Doha pour reprendre leurs fonctions à Paris, nous laissant seuls, Abdelrahmen et moi. Lors de notre première soirée, je découvris un être au mode de vie proche du mien et bien plus drôle qu’il n’y paraissait. Il avait une façon très moderne de voir le monde, d’analyser les choses, de consommer les médias, de parler, de se divertir, tout en possédant une connaissance de l’islam comme je n’en avais jamais connu auparavant chez des jeunes de notre âge.

    Son père avait mis un point d’honneur à ce que ses enfants sachent lire l’arabe et étudient le Coran dès leur plus jeune âge, ce qui en général va de pair puisque l’apprentissage de la lecture se fait souvent en école coranique et vice versa. Aucun de mes amis musulmans n’avait appris à lire l’arabe, ni suivi d’études coraniques aussi jeune. J’avais en face de moi ce que j’aurais pu devenir, si j’avais continué les cours d’arabe à l’âge de 8 ans.

    Ma mère avait nourri la même ambition pour ma sœur et moi, n’ayant jamais elle-même appris à lire l’arabe puisqu’elle avait grandi en Algérie durant la colonisation française et avait dû quitter l’école très jeune pour aider sa famille. Mon père, qui avait quitté l’Algérie pour aller vivre en France avant même l’indépendance, n’avait guère fait plus d’études. Ni leurs parents analphabètes ni l’école de l’Algérie française ne leur avait appris à lire ou à écrire l’arabe, et nous représentions, en quelque sorte, leur réparation, leur revanche sur une culture volée. C’est ainsi que ma mère nous avait inscrites, ma sœur et moi, aux cours d’arabe du samedi matin alors que nous avions 9 et 8 ans.

    Nous apprenions l’alphabet, les présentations et phrases de base que nous répétions avec fierté à notre mère lorsqu’elle nous récupérait après ses courses. Après quelques semaines de cours, elle avait remarqué une chose qui ne lui plaisait guère : au petit dialogue en arabe littéraire que ma sœur et moi répétions à cœur joie venait s’ajouter une quantité conséquente d’informations sur le roi du Maroc, Hassan II. Ma mère connaissait l’origine marocaine de notre professeur, mais elle n’appréciait guère que nos cours d’arabe s’apparentent davantage à une séance de propagande sur une monarchie voisine qu’à de simples cours de langue. Elle décida donc de mettre un terme à cette mascarade après avoir eu une conversation musclée avec notre professeur, qui, lui, ne semblait pas voir où était le problème.

     

    En Suisse, à la même période, Abdelrahmen lisait déjà si bien l’arabe qu’il participa à un concours de lecture coranique. À 9 ans, il gagnait son premier voyage en Arabie saoudite après une victoire remportée haut la main. Impressionnant !

    J’avais toujours imaginé les « érudits » du Coran assez fermés et obtus. Face à moi se tenait un spécimen tout à fait différent. Assis sur un transat au clair de lune au bord d’une eau calme, nous passions la soirée à discuter de son éducation religieuse et des bêtises qu’il faisait avec ses copains et qui n’avaient pas, pour autant, entamé sa pratique. Là encore, impressionnant ! Je lui parlais de ma rencontre avec Gabriel et du fait que je n’avais jamais lu le Coran. Mes questionnements sur l’islam fusaient, et il y répondait avec une précision irréprochable, citant le texte en arabe, puis me l’expliquant en français. Notre discussion cheminait sans aucun jugement et, en allant me coucher ce soir-là, je me réjouis de la compagnie d’un être aussi joyeux et éclairé qui allait tant m’apprendre sur ma religion.

     

    Je décidai alors que le moment était venu : j’ouvris enfin mon exemplaire du Coran.

    Tout ce que j’avais toujours connu de ma religion était de l’ordre de la tradition, du savoir général, de la pratique familiale et des habitudes socioculturelles. Mes parents avaient toujours jeûné durant le mois de ramadan, et ma sœur et moi avions commencé à l’observer dans son intégralité au collège, comme la plupart des enfants musulmans, en France tout du moins. Ma famille maternelle, avec qui nous passions tous nos étés en Algérie, était pratiquante dans l’ensemble. Plusieurs de mes oncles et tantes priaient cinq fois par jour et citaient régulièrement le Saint Coran pour justifier de l’illicéité de certains actes.

    Nous avions donc toujours grandi dans un environnement croyant et pratiquant, mais mes parents n’avaient commencé à prier qu’à l’âge de 48 ans. Contrairement à certaines de ses cousines, ma mère ne portait pas le voile. Elle refusait l’idée d’un couvre-chef et avait, de toute façon, toujours arboré des cheveux courts.

    Mon père, quant à lui, n’avait pas grandi dans une famille pratiquante, et la plupart de ses frères et sœurs, ayant passé leur enfance en France, n’avaient emprunté aucune voie religieuse, certains ayant même une notion de Dieu très éloignée de celle qui leur avait été inculquée.

     

    Ainsi, ma sœur et moi avions grandi dans un foyer croyant et traditionnel ouvert. Traditionnel, car le fait religieux existait à la maison et que certains préceptes y étaient appliqués, comme l’interdiction de consommer du porc et de l’alcool – au grand dam de mon père, qui appréciait son petit apéritif. Et ouvert en ce sens que nous avions le loisir de sortir et d’avoir des amis masculins, avec lesquels il nous arrivait même, adolescentes, de partir en vacances, fait rare dans la plupart des familles musulmanes.

    Je m’apercevais que mes connaissances religieuses ne tenaient qu’à la perpétuation de traditions, issues principalement de ma famille maternelle, elle-même influencée par sa condition socioculturelle. L’islam d’Algérie n’étant pas exactement le même que celui d’Indonésie ou d’Arabie saoudite, je prenais conscience que ce que je savais était biaisé par la transmission familiale. Je n’avais jusqu’alors pas utilisé mon libre arbitre en ce domaine, acceptant trop souvent, au prétexte que ma famille savait, ce que l’on m’assénait au nom de l’islam.

    Ce temps était révolu et, tout comme Abdelrahmen ou Gabriel, je voulais pouvoir parler de ma religion avec assurance. Beaucoup de règles et de principes m’avaient semblé étranges et, sans qu’aucun sentiment de révolte n’en découlât jamais, j’éprouvais trop souvent cette curieuse sensation qu’il y avait bien plus à comprendre derrière ces injonctions dont les interprétations avaient sans doute été approximatives. Ma réflexion s’était d’ailleurs souvent portée sur l’interdiction faite aux femmes d’épouser un non-musulman. Où que je me tournais, la réponse était la même : « Un homme peut épouser une chrétienne ou une juive, mais une femme, elle, n’en a pas le droit et doit se marier avec un musulman. » Si la plupart des hommes et des femmes musulmans de ma connaissance semblaient accepter cette règle sans sourciller, je n’y avais, pour ma part, jamais trouvé de sens. Je devais absolument questionner cette « règle », car je pressentais, sans savoir pourquoi, que mon cœur ne se porterait jamais vers un musulman. J’en avais d’ailleurs fait part à mes parents pour leur éviter une déception trop grande « le jour où ».

     

    J’attaquai donc ma lecture.

    Les jours passaient au gré de ma mission professionnelle et de mon apprentissage religieux. Chaque sourate s’achevait avec son lot de questions sur lesquelles je pouvais m’attarder des semaines. La présence d’Abdelrahmen était une réelle bénédiction, il m’apportait toujours une réponse, parfois plus philosophique que purement théologique. Grâce à lui, j’acquérais une perspective historique des lois de l’islam que je n’avais jamais réellement envisagée, et, surtout, je pouvais en discuter avec quelqu’un qui, à mon âge, avait lu le Coran des centaines de fois et l’étudiait depuis toujours.

    Il m’était simple de me confier à Abdelrahmen, peut-être même sur des interrogations que je n’aurais osé avouer à personne avant lui, car il était un pur produit de son temps et vivait, lui aussi, dans une certaine ambivalence. Il pouvait se laisser aller aux rêves d’amour et de liberté tout en envisageant un mariage de raison avec sa cousine en Tunisie. Il aimait sortir et boire du champagne jusqu’au petit matin tout en cherchant toujours à respecter l’heure de la prière, dans la mesure du possible et de son niveau d’ébriété. Une seule chose n’était pas négociable : la prière du vendredi. Il se rendait systématiquement à la mosquée pour la prière de Djoumou3a, l’équivalent (en islam) de l’office synagogal du samedi matin ou de la messe du dimanche. Aussi, cette prière est appelée « prière du rassemblement ». En arabe dialectal, le terme désignant la mosquée est d’ailleurs un dérivé de ce nom : Djeme3, le lieu où l’on se rassemble.

    Cette prière, comme dans les autres religions abrahamiques, consistait en un rassemblement hebdomadaire où les fidèles étaient informés des derniers événements communautaires, écoutaient un prêche et priaient ensemble.

    À Doha, avant de se rendre à la prière du vendredi, il était d’usage pour les hommes de revêtir leur dishdasha blanche, robe masculine traditionnelle portée dans les pays du Golfe et popularisée au Maghreb par les chaînes câblées depuis les années 2000. Les hommes se devaient également d’être propres et parfumés pour se rendre à la mosquée. Les femmes, qui étaient les bienvenues à cette prière, revêtaient de belles abayas, ces robes traditionnelles noires de la région, et couvraient leurs cheveux d’un foulard assorti. L’injonction d’assister à cet office concernait cependant principalement les hommes, et les sections qui leur étaient réservées dans les mosquées étaient toujours plus spacieuses que celles des femmes.

    Chaque vendredi matin, le temps restait ainsi suspendu quelques heures, et les voitures mal garées aux abords des plus petites mosquées indiquaient que la prière était en cours. Un haut-parleur coiffant chaque édifice religieux retransmettait le prêche et certains retardataires se pressaient, espérant trouver une place avant le début de la prière.

    Ce n’est qu’au sortir de la mosquée et après le ballet des voitures, de la plus luxueuse à la plus modeste, que la vie pouvait timidement reprendre son cours. Les familles rentraient chez elles pour un délicieux repas. Les célibataires, les non-musulmans, les non-pratiquants et les autres pouvaient, quant à eux, se sustenter dans l’un des nombreux restaurants de la cité. La ville commençait à reprendre un rythme normal aux alentours de 16 heures, et ce n’est qu’à 18 heures que les rues, centres commerciaux, corniches, parcs et salles de cinéma battaient leur plein.

    Abdelrahmen et moi avions l’habitude de manger ensemble après sa prière. Il me rapportait le prêche de l’imam, dont nous discutions en nous esclaffant tant il avait ce don unique de mettre en parallèle les enseignements religieux et des situations de la vie « profane » avec un humour décapant. Cette amitié naissante avec Abdelrahmen me convainquit que quelques rencontres ne me feraient aucun mal.

    Aussi, je fis la connaissance de trois personnes : une femme britannique, occupant un poste dans la finance, qui avait grandi là, une Versaillaise venue travailler dans l’industrie cinématographique de l’émirat et un ingénieur indien envoyé en mission par son entreprise à Doha. C’était plus qu’il n’en fallait pour maintenir une vie sociale dans ce désert aride. J’apprenais à me satisfaire de peu d’interactions mais à en privilégier la qualité. Le multiculturalisme propre aux États du Golfe ne manquait jamais d’opérer ; je découvrais chaque fois une part de moi-même au contact de ces autres qui semblaient, a priori, si différents.

     

    Au fil du temps, mes lectures m’apprenaient de nouvelles choses, dont une, située au verset 221 de la sourate Al-Baqarah (« La vache »), qui a longtemps occupé mon esprit :

    « Et n’épousez pas les femmes associatrices tant qu’elles n’auront pas la foi, une esclave croyante vaut mieux qu’une associatrice, même si elle vous enchante. Et ne donnez pas d’épouses aux associateurs tant qu’ils n’auront pas la foi, et certes, un esclave vaut mieux qu’un associateur même s’il vous enchante. Car ceux-là [les associateurs] invitent au Feu ; tandis qu’Allah invite, par Sa Grâce, au Paradis et au pardon. Et Il expose aux gens Ses enseignements afin qu’ils se souviennent ! » Et la note de bas de page d’indiquer : « Une femme musulmane ne peut pas épouser un non-musulman. Pour l’homme musulman et la femme non-musulmane, voir S.5V.5. »

    Je comprenais aisément que le Coran dissuade les croyants en l’unicité de Dieu de s’associer à des polythéistes (associateurs), mais je peinais à trouver le sens de cette note prétendument explicative, venue, comme des siècles plus tard, éclairer une parole pourtant simple et claire dans le texte. Avec cette indication, les femmes se retrouvaient tout à coup exclues des possibilités matrimoniales que le Divin semblait accorder aux musulmans avec les gens du Livre (juifs et chrétiens).

    Je me hâtai vers la sourate 5, Al Ma-idah (« La table servie »), verset 5, pour y découvrir ceci :

    « Vous sont permises aujourd’hui, les bonnes nourritures. Vous est permise la nourriture des gens du Livre, et votre propre nourriture leur est permise. (Vous sont permises) les femmes vertueuses d’entre les croyantes, et les femmes vertueuses d’entre les gens qui ont reçu le Livre avant vous, si vous leur donnez leur mahr1, avec contrat de mariage, non en débauchés ni en preneurs d’amantes. Et quiconque abjure la foi, alors vaine devient son action, et sera dans l’au-delà, du nombre des perdants. »

    La note de bas de page précisait : « Par ce verset, permission est donnée au Croyant musulman d’épouser les Juives et les Chrétiennes sans qu’elles renoncent à leur religion, ni même à leurs pratiques religieuses, mais elles n’héritent pas de lui, tout comme il n’hérite pas d’elles à cause de la différence de religion. »

    J’étais abasourdie. Comment, pendant toutes ces années, ces gens avaient-ils pu privilégier la note de bas de page, interprétation humaine, au texte divin, qui était pourtant limpide ? Jamais l’idée ne m’avait effleurée que Dieu puisse s’adresser exclusivement aux hommes en délivrant Son message. Étais-je la seule à voir que cette loi valait pour l’Homme avec un grand H ? Et que j’avais donc le droit d’épouser un juif ou un chrétien sans braver quelque interdit que ce soit ?

    On m’avait menti tout ce temps : on avait préféré se contenter de la note de bas de page, on avait occulté notre capacité à penser et à sentir ce que Dieu nous avait conseillé pour bien vivre ensemble. Je me retrouvais seule contre tous à penser ainsi. Ces différences entre hommes et femmes avaient été trop longtemps martelées comme une unique vérité dans l’esprit des croyants, et mon royaume divin où la liberté était le plus beau cadeau que Dieu nous ait fait n’était finalement habité que par moi.

     

    Je m’empressai d’appeler Gabriel pour lui annoncer la nouvelle, si excitée par cette découverte que j’avais, finalement, toujours sentie comme une évidence en moi. J’étais si fière de faire partie d’une religion qui concédait tant de largesse et de reconnaissance aux autres religions que je voulais le crier au monde entier. L’effet escompté fut, chez Gabriel, inversement proportionnel à mon enthousiasme, et il m’en voulut longtemps d’avoir découvert que notre impossibilité à être ensemble lui incombait à présent exclusivement. « On était pourtant d’accord tous les deux, et maintenant tu me laisses tout seul dans l’interdit. Tout ça n’est vraiment pas juste ! »

    J’allais me rendre compte que le chemin spirituel tenait en une rencontre unique avec soi-même, et qu’il ne servait à rien d’essayer de rallier qui que ce soit à sa cause, la vérité étant un concept des plus mouvants et des plus intimes.

    
     

    Cette découverte m’ouvrit les yeux sur quelque chose d’inconnu pour moi jusqu’alors : il existait dans ma religion une science accessible à tous confisquée par les hommes pseudo-savants. Il y avait donc urgence à découvrir tout ce qu’on m’avait involontairement caché depuis mon enfance et qui avait participé à la construction de mon identité et de l’idée que je me faisais de l’islam. Ma soif de connaissance se faisait plus prégnante, et j’évoluais dans le meilleur endroit du monde pour l’assouvir. Mais quand mon impatience à l’idée d’enrichir mes connaissances religieuses touchait son apogée, ma lecture, elle, pouvait s’attarder des semaines sur une unique sourate.

    Contrairement à l’Ancien Testament, le Coran n’est pas une histoire linéaire. Ce n’est d’ailleurs pas réellement une histoire mais une série de révélations ordonnées de façon non chronologique, et qui parfois, au sein d’un même chapitre, déroulent des versets que rien ne semble relier les uns aux autres. Il m’était parfois difficile de comprendre le sens, voire l’intention, de ce que je lisais. Je touchais là la raison précise pour laquelle, des années auparavant, j’avais avorté ma tentative de lecture du texte saint après la deuxième (et plus longue) sourate du Livre, Al-Baqarah (« La vache »). Dommage, lorsque l’on sait que les sourates sont classées par ordre décroissant en termes de longueur et que la lecture s’allège au fur et à mesure de la persévérance. On comprend donc aisément qu’il s’agit davantage d’un exercice de volonté et d’introspection que d’une simple lecture historique ou théologique.

    En outre, j’avais l’étrange sensation que Dieu me parlait à travers ma lecture. À chaque découverte d’un nouveau précepte, un événement le mettant en relief se produisait. La vie m’expliquait ce que je découvrais dans ces versets sans que j’aie à creuser plus profondément dans l’exégèse de plusieurs siècles. Tout se passait comme si les voies divines disposaient des portes entrouvertes sur mon chemin que je n’avais qu’à pousser du petit doigt pour y voir clair. Ce sentiment ne me quittera d’ailleurs plus jamais.

     

    C’est lors d’une balade dans le complexe culturel Katara que je reçus l’une de ces épiphanies. Nichée dans ce dédale au mur de terre, une minuscule mosquée, magnifiquement recouverte de faïence dorée, trônait paisiblement. Dissimulée au bout d’une allée, elle brillait de mille feux et attirait les passants telle une sirène envoûtant une myriade de marins en mal d’affection. J’y pénétrai avec un sentiment d’excitation mêlé de culpabilité : moi qui ne priais pas, je franchissais le seuil de ce fabuleux lieu de culte comme une simple touriste. Quel dommage… À ma grande surprise, je m’y retrouvai seule, dans un silence exquis. L’intérieur de cette mosquée était à l’opposé de l’opulence qu’elle laissait entrevoir au-dehors. Deux petites pièces séparées par des arabesques en bois sculpté, recouvertes d’une épaisse moquette bleue, douce et parfumée, m’invitaient à m’asseoir, sans mot dire, et à me laisser submerger par le calme avant de plonger dans une médiation exceptionnelle. Je finis par m’allonger (comme je le ferais souvent par la suite), seule entre ces murs, pour m’abandonner à la beauté du lieu et à cette enivrante sensation de me trouver en tête-à-tête avec le Créateur de l’univers. Une folle envie de me mettre à prier s’empara de moi, mais, à défaut de me souvenir des gestes et des paroles qu’il s’agissait de prononcer, je me contentai de contempler le plafond, plus beau encore que les murs de ce lieu magique. Les bras sur la poitrine, je me focalisai sur les battements de mon cœur, qui me rappelaient que je comptais parmi les chanceuses de ce monde à pouvoir exister ici et maintenant. Je fermai les yeux pour n’entendre que le bruit lointain des vagues et du vent s’engouffrer dans les ruelles alentour.

    Dans cette nouvelle intimité avec moi-même, je sentis un bien-être déroutant me saisir tout entière. Rien de tout cela ne m’arrivait jamais à Paris, ni même ailleurs, où, si entourée et affairée, j’étais plus souvent ivre du tumulte extérieur que présente à mon calme intérieur.

    J’avais toujours considéré que les lieux ne favorisaient pas la méditation, mais en ce cas précis je ne pouvais que constater mon erreur. J’étais enfin à même de m’entendre penser sans être happée ou pressée par quoi que ce soit et cet état provoquait en moi une irrépressible envie de prier.

     

    De retour à la maison, je demandai à Abdelrahmen si je pouvais me joindre à sa prochaine prière. Il accepta avec plaisir et guida la première d’une longue série.

    J’avais déjà prié par le passé, lors de mes études à Londres, où, à 20 ans, je vivais pour la première fois loin de chez moi et pratiquais le jeûne sans ma famille. Une amie m’avait convaincue d’en profiter pour commencer à m’acquitter d’un des cinq piliers qui incombaient à chaque musulman. Sur les cinq cases à cocher, il ne me manquait que le pèlerinage à La Mecque, que tout musulman doit réaliser au moins une fois dans sa vie si ses moyens le lui permettent. J’estimais qu’à 20 ans il était déjà appréciable de posséder quatre de ces piliers : la profession de foi attestant de l’unicité de Dieu et du fait que Mohammed était son prophète (évidente pour moi depuis la naissance), le jeûne du mois de ramadan (aussi évident pour moi depuis l’enfance), le zakat (don annuel de 2,5 % de ses richesses aux nécessiteux généralement géré pour moi par mes parents), et maintenant le plus dur : la prière. J’étais fière d’avoir commencé si jeune comparé à mes parents, qui plus est en évoluant en milieu hostile au recueillement, si l’on part du principe que les résidences étudiantes londoniennes sont le berceau des quatre cents coups. Cette habitude n’avait malheureusement pas pu perdurer, car je ne parvenais pas à prier avec les mêmes mots cinq fois par jour, et la pratique avait fini par m’apparaître dénuée de sens. Je décidai d’y mettre un terme une fois rentrée en France, l’envie de maintenir mes piliers à quatre sur cinq ne dépassant pas mon besoin d’y mettre de l’intention.

     

    Petit à petit, à Doha, l’impression de me réapproprier une culture que je ne connaissais que depuis son hall d’entrée avait pris corps. À présent, je démêlais des nœuds et j’acquérais des connaissances qui m’étaient propres. Fini les « on dit », « à ce qu’il paraît », « il faut », « on n’a pas le droit » sans avoir compris l’origine du propos ni m’être questionnée personnellement.

    Au bureau, je priais cinq fois par jour – les tours à Doha étaient toutes équipées d’une salle de prière et d’un muezzin interne retentissant à tous les étages à l’heure de l’appel. Ma propre abaya patientait dans un tiroir, et rien ni personne ne me demandait jamais où j’allais quand deux à trois fois par jour j’interrompais mes activités professionnelles pour converser avec Dieu. Habituée aux règles de la laïcité française, où la religion doit s’effacer dans l’espace public, j’assistais avec stupéfaction à des scènes dignes d’un rêve éveillé : lors des réunions qui se déroulaient dans les bureaux de l’émir, le chef de cabinet proposait à tous les participants désireux de prier de s’interrompre momentanément dès que l’appel se faisait entendre dans les haut-parleurs. Ceux qui le souhaitaient appréciaient alors de pouvoir prier à l’heure, quand les autres profitaient d’une agréable pause-café. Personne n’était jamais pris à partie ou pointé du doigt s’il ou elle ne se joignait pas au groupe de prière. Quand cette façon de faire peut sembler aberrante, voire archaïque, à un esprit laïque, la personne religieuse y voit une grande forme de liberté, d’autant que le respect des horaires est très important dans l’exercice de la prière. En France, la plupart des pratiquants rattrapent leurs prières à la maison le soir, faute de temps ou de lieu où s’y adonner au travail. C’est donc une succession d’invocations similaires que la plupart des musulmans de France prononcent régulièrement chez eux le soir. J’observais avec admiration cette différence qui n’altérait en rien la capacité de travail des employés de chaque entreprise et qui, à l’inverse, les libérait d’un poids une fois rentrés chez eux.

     

    Désormais, je me rendais donc tout naturellement à la prière de Djoumou3a avec mon collègue et colocataire. J’appréhendais cependant les prêches en arabe littéraire, car je manquais cruellement d’aisance dans cette langue pour saisir toute la complexité des notions abordées dans les enseignements religieux. Abdelrahmen et moi avions donc convenu que je me concentrerais au maximum afin d’en comprendre les grandes idées, et qu’il me restituerait toutes les subtilités qui m’auraient échappé sur le chemin du déjeuner.

    Nous retrouvions alors mes quelques amis – chrétiens, bouddhistes ou musulmans – autour d’un repas ou d’une piscine d’hôtel, avec lesquels nous discutions des notions abordées à la mosquée. Curieux de ressentir la ferveur de la prière et l’intensité du lieu, ils étaient heureux d’apprendre que les non-musulmans pouvaient assister à Djoumou3a. Un jour, une de mes amies avoua même : « Je préfère ne pas y aller tant ça m’intéresse, j’aurais peur d’avoir envie de me convertir ! Continuez de nous restituer les prêches au déjeuner ! »

    Je n’ai jamais ressenti autant de liberté quand il s’est agi de parler de pratiques religieuses avec des personnes qui en suivaient d’autres. Le jugement était absent de nos conversations, et je m’y habituais bien naïvement. Et si je partageais mes expériences spirituelles avec mes amis, ils ne manquaient jamais de me faire tout autant entrer dans leur monde.

    Dev, mon ami indien, me fit ainsi découvrir un cinéma très fréquenté par les populations d’Asie du Sud où, pour la première fois de ma vie, je vis réunis dans la même exaltation électrique Indiens, Pakistanais, Bangladais et Sri-lankais. Dev savait que j’aimais le cinéma et, lorsque je lui avais demandé comment il occupait ses week-ends en dehors de nos réunions amicales, il avait choisi de me le montrer directement tout en me prévenant de ne pas m’offusquer d’y être la seule femme, je comprendrais vite pourquoi. Je n’avais vu guère plus de deux films de Bollywood au cours de mon existence, et en pénétrant dans cet antre je me rendis rapidement compte de ce que j’avais raté ! Le prix d’entrée était incroyablement bas (environ 1 euro), voilà pourquoi ce cinéma représentait l’un des rares lieux de divertissement accessibles à ces centaines d’ouvriers venus travailler au Qatar pour nourrir leur famille restée au pays. Nous étions loin du faste habituel des pays du Golfe, et je comprenais que le lieu n’avait sans doute pas été rafraîchi depuis plusieurs décennies. En suivant la moquette sombre et usée du couloir menant vers un écran gigantesque, je découvris une salle immense, débordante d’hommes, travailleurs au repos. Nous avions acheté deux billets « supérieurs », sorte de première classe située à l’étage. Je m’installai sur mon siège en prenant soin de tout observer, me sachant moi-même, unique femme en ce lieu, scrutée par la traditionnelle et compacte assemblée masculine. Le film venait de commencer, et cette séance promettait de ne ressembler à aucune autre. Il s’agissait d’une comédie romantique sans grand intérêt, mais la salle était en ébullition. Chaque action sur l’écran suscitait de vives réactions pour le moins sonores : les invectives et les suggestions fusaient en direction des acteurs, les rires comme les désaccords se manifestaient ouvertement, et l’ensemble s’exprimait sur fond de fumée blanche, car, une surprise ne venant jamais seule, je découvris qu’il était permis de fumer dans la salle au rez-de-chaussée. Quel spectacle ! Je me trouvai propulsée des décennies en arrière en l’espace d’une minute et demie.

    « Est-ce toujours ainsi ici ? demandai-je, incrédule, à mon ami.

    — Oui, toujours ! Bollywood suscite beaucoup de réactions de la part du public qui vient ici pour se détendre et s’exprimer. Ces hommes sont loin de leurs familles, leurs femmes, leurs enfants. Certains ne les ont pas vus depuis des années. Bollywood, c’est un peu de leur vie d’avant, le temps d’un film. »

    Depuis, je me languis toujours de retrouver une salle bondée, joyeuse et expressive, mais même au Grand Théâtre Lumière en plein Festival de Cannes, les réactions sont toujours tristement timides.

     

    Cette expérience au pays de l’or noir me charmait de plus en plus, mais l’heure du retour approchait. La mission touchait à sa fin, ainsi que l’année en cours, et je me préparais à rentrer en France. J’avais attendu ce moment pendant des mois et repensais à mon état d’esprit en arrivant à Doha. Le chemin inverse avait un autre parfum. Je rentrais emplie de joie à l’idée de retrouver ma famille, mon appartement, de revoir Gabriel et lui raconter toutes mes aventures, mais je laissais derrière moi des âmes extraordinaires, mon petit cocon inattendu, mes amis de peu, mais mes amis de l’intense. Abdelrahmen repartait également pour Genève et me promit de me rendre visite à Paris très vite. Il tint sa promesse et enchanta ma famille par sa jovialité et son érudition.

     

    De retour à Paris, je retrouvai des rues sublimées par les lumières de Noël. Cette période de l’année avait toujours remporté ma préférence ; j’aimais l’enthousiasme des gens dans les lieux publics et l’élan que tout un chacun manifestait à l’idée de faire plaisir à l’autre. Les familles se réunissaient et rien ne me paraissait plus beau.

    Je revis Gabriel et lui narrai toutes mes aventures et mes rencontres. J’étais persuadée d’avoir la force d’affronter nos retrouvailles sans crainte ni appréhension. Toutes mes forces durement emmagasinées pendant des mois se réduisirent, pourtant, à néant lorsqu’un soir, après le cours de Talmud auquel il m’emmenait parfois, je le laissai s’approcher sans trop de peine. Il me confia alors que je représentais l’unique femme au monde non juive avec laquelle il désirait être, car il aimait ma foi. Il m’avoua avoir questionné son rabbin lorsque j’étais au Qatar, en lui exposant son dilemme sur notre amour. Celui-ci lui avait dit comprendre son attachement pour moi et assuré qu’un mariage était envisageable s’il décidait d’en répondre devant Dieu, s’il le souhaitait vraiment, mais que, pour autant, nos enfants ne seraient jamais juifs. Cette phrase avait pétrifié Gabriel et était venue achever sa peur de l’engagement, déjà bien ancrée en lui, même avec des femmes de confession juive.

     

    Que dire de mon état intérieur à cet instant-là ? Si une part de mon cœur dansait la java, l’autre cherchait par mille moyens une sortie de secours.

    Encore une fois, je la trouvai grâce à une proposition professionnelle. Ces désormais opportunes coïncidences venues du ciel avaient su frapper, là encore, au bon moment. Le président de l’agence qui m’avait envoyée au Qatar se préparait à ouvrir une succursale sur place. Il avait besoin d’une directrice du développement afin de prospecter plus largement dans l’émirat. Le salaire était acceptable, et le départ prévu pour la semaine suivante. J’acceptai à la condition de ne pas signer pour plus de trois mois. Les conditions matérielles n’étaient pas aussi idylliques cette fois-ci, mais tout m’allait tant que je restais loin de Paris et des yeux verts qui causeraient ma perte.

    Abdelrahmen faisait aussi partie de l’équipe et avait choisi de s’installer définitivement dans la région. Déjà sur place, il avait dégoté un appartement où une chambre m’attendait. Sur le chemin de Roissy, je goûtai à la tristesse de quitter Gabriel, assis à côté de moi dans la voiture, et à la joie de repartir à Doha, où les prêches et mes amis m’avaient manqué, et où je pourrais enfin abandonner ce désagréable sentiment de n’avoir aucune prise sur mes sentiments et sur ma vie de femme.

     

    En arrivant, le sourire et l’enthousiasme d’Abdelrahmen à l’idée de nous retrouver me réchauffèrent instantanément le cœur. Nous savions tous les deux que de franches parties de rigolade rythmeraient avantageusement nos journées. L’appartement qu’il avait loué était beaucoup plus modeste que la villa du complexe cinq étoiles à laquelle nous avions été habitués. Situé dans un quartier populaire du Souq Waqif, notre appartement convenait idéalement à une vie plus « normale », car tout y était accessible à pied, fait rare dans les pays du Golfe, où le recours à la voiture est presque systématique en raison des longues distances, de la chaleur et du manque de transports en commun. Nous vivions au centre d’un quartier où la population n’était ni riche ni privilégiée, la plupart de ses habitants étant des travailleurs d’Asie du Sud ou des familles modestes.

    J’y voyais une magnifique aubaine, moi qui recherchais l’authenticité que je n’avais jamais réellement côtoyée dans cette région. Enfin, le centre de recherche islamique de Doha se trouvait à quelques pas de la maison, chapeauté par son iconique mosquée Fanar en forme d’escargot. Une multitude de conférences ouvertes au public y étaient proposées ainsi que de nombreuses activités consacrées à la découverte éclairée de l’islam. Un programme décidément très intéressant me tendait les bras !

     

    Évidemment, mon Coran m’avait accompagnée, et je comptais bien en achever la lecture. Le canapé de l’appartement ne le savait pas encore, mais il allait accueillir de longues heures d’introspection et de discussions avec un nouvel arrivant.

    Abdelrahmen n’avait pas tardé à recevoir l’appel de Roland, un ami de Genève. Celui-ci connaissait une période d’inactivité professionnelle et souhaitait se ressourcer en terre musulmane. Roland s’était converti plusieurs années auparavant et, tout comme Abdelrahmen, il aimait comprendre et étudier les religions. Pendant son séjour chez nous, plusieurs dizaines de nos discussions abordèrent ainsi très naturellement ce sujet-là.

    Chaque matin, à l’aube, je m’éveillais à l’appel du muezzin, qui exhortait les fidèles à rejoindre la mosquée pour prier. Abdelrahmen s’y rendait régulièrement, en compagnie de Roland, tandis que je me rendormais, préférant poursuivre ma nuit de sommeil afin d’être parfaitement opérationnelle pour ma journée de travail. Abdelrahmen, lui, semblait ne pas pâtir de ce réveil matinal ; le doute, alors, commença à s’installer en moi.

    Comment, après une soirée arrosée au champagne, parvenait-il à trouver l’énergie de se jeter sous la douche, s’habiller, se rendre à la mosquée, rentrer, se recoucher, se relever et aller travailler tout en restant performant ?

    J’avais du mal à accepter mon manque de motivation et je voulais y remédier afin de goûter, moi aussi, à cette prière de l’aurore. Je pressai donc Abdelrahmen de frapper à ma porte au petit jour, sans se décourager si je ne répondais pas, et d’effectuer sa prière à la maison, car je ne me sentais pas encore prête à cheminer vers la mosquée dès 5 heures du matin !

    Ce fut chose faite. Chaque matin, deux coups secs venaient secouer ma porte et un « Fajr2 ! » retentissait fermement dans ma chambre. Les matins où je manquais visiblement de répondant, il ajoutait un « Lève-toi, la grosse ! » jusqu’à ce que je sorte de ma chambre.

    J’aimais la quiétude qui régnait dans cet air matinal : nous parlions peu, seule sa voix résonnait dans l’appartement. Roland, comme moi, suivait. Cette nouvelle pratique m’enchantait, je regorgeais d’énergie. Abdelrahmen voyait en la prière une force plus qu’une corvée et il y recourait régulièrement, même en dehors des cinq quotidiennes, lorsqu’un sujet lui posait problème. Il avait pour credo « Pray on time, stay on top ».

    Quand Roland repartit, Abdelrahmen et moi reprîmes nos petites habitudes : il regardait Le Zapping et Quotidien de Yann Barthès tout en cuisinant des pâtes tunisiennes, bien trop épicées pour mon palais, pendant que je poursuivais ma lecture, aisément installée sur le canapé. Nous discutions ensuite des divers sujets qui nous interpellaient. Il connaissait l’histoire de ma rencontre avec un juif qui m’avait ouverte à l’apprentissage religieux et qui, d’une certaine manière, était pour beaucoup dans mon regain d’intérêt pour l’islam. Il s’était livré sur son profond désir d’en connaître davantage sur le judaïsme, car l’islam y était intimement lié, et sur son rêve de savoir lire l’hébreu. Je lui enseignais quelques rudiments acquis tout en lui faisant part de mon point de vue sur les relations interreligieuses. Sans jamais juger ce qui me semblait évident, il me faisait part de son projet de mariage qui avait résolument avancé : il épouserait bientôt sa cousine, qu’il connaissait mal mais qui était diplômée en comptabilité et qui avait appris un nombre considérable de hizb du Coran ! Je n’avais aucune idée de ce qu’était un hizb, mais à en juger de la fière allure de mon ami, je compris que sa cousine lui inspirait le respect. En effet, un hizb représentait la moitié d’un juzz (portion du Coran, soit 1/30 du Livre).

    Il était important pour lui d’épouser une femme pieuse et éduquée, capable de l’élever dans sa foi, étant donné qu’il savait devoir lutter très fort contre ses démons. Il m’inspirait une véritable peine, car je l’imaginais dans une cellule sombre dont il possédait lui-même la clé. Mais peut-être avait-il raison : ne pas se laisser aller à son « enchantement » (l’attirance pour l’illicite, selon le Coran) et suivre sa religion ne se révélerait-il pas un choix plus intelligent que d’essayer de comprendre l’interdit à tout prix ?

     

    Je tentais de démêler ce nœud de questions en visitant régulièrement le centre Fanar, où étaient données des conférences sur le mariage, la pratique, l’éthique dans le travail et autres sujets passionnants qui m’encourageaient à creuser chaque jour un peu plus. C’est ainsi, par exemple, que j’appris qu’il était déconseillé de s’engager avec quelqu’un sans avoir voyagé avec cette personne au préalable ou sans avoir été confronté à son comportement face à l’argent.

    J’aimais profondément ce lieu où les prêches du vendredi étaient dispensés aussi bien en arabe qu’en anglais, afin que la population musulmane non arabophone (et majoritairement d’Asie du Sud) les comprenne. Je m’y rendais en général assez tôt, de façon à réserver une bonne place au niveau supérieur, où les femmes pouvaient suivre l’office. Avant la prière, il arrivait que des professions de foi (conversions) se déroulent en public, devant une assemblée émue aux larmes.

    J’allais fêter mes 30 ans au cours de l’été, et mes amis de Paris avaient déjà prévu une belle série d’événements pour célébrer mon entrée dans cette nouvelle décennie. Découvrir en quoi consisteraient ces festivités ne laissait aucune place à la nostalgie de quitter le Qatar.

    C’est donc le cœur léger que je rentrai à Paris, accueillie dès l’atterrissage par mes amis et Gabriel, qui avait rarement manifesté autant de bonheur à me retrouver. Il me kidnappa aussitôt et m’emmena en balade au Trocadéro, où je savourai une divine glace aux pépites de chocolat, ce qui finit de me replonger dans ce qui promettait d’être l’exfiltration sentimentale la plus risquée de tous les temps !

    Qu’à cela ne tienne, j’étais si galvanisée par mon expérience qatarie que je décidai de fêter mes 30 ans le jour même, à la mosquée de Paris, où tous mes amis vinrent assister au prêche du vendredi, suivi d’un copieux repas au restaurant de cet édifice parisien unique en son genre. Pour parfaire le tout, nous dansâmes joyeusement et sans faiblir jusqu’au bout de la nuit. Mon retour s’annonçait fort en émotions.

     

    L’été s’achevait. Je repris mes fonctions au sein de la chaîne de télévision de laquelle j’avais pris congé et me vis confier une nouvelle émission. J’étais aux anges. Ma carrière dans le journalisme devenait de plus en plus intéressante, j’allais bientôt achever ma lecture du Coran, et je fréquentais régulièrement la mosquée de ma ville, à laquelle Gabriel m’accompagnait parfois. Je découvrais de plus en plus l’islam en France et, de ce fait, l’islam de France. J’avais pris l’habitude de bien m’informer avant de m’exprimer avec certitude, et ma parole devenait plus audible, voire gênante parfois tant elle questionnait certains dont le ton péremptoire assénait des vérités au nom de l’islam sans en expliquer le bien-fondé scientifique. Par « scientifique », j’entends l’origine de la loi et ses différentes interprétations contrairement à de simples postulats familiaux, socioculturels ou issus d’émissions saoudiennes disponibles sur les chaînes câblées. Je décidai d’ailleurs de prendre des cours d’arabe afin de pouvoir lire dans la version originale autant que faire se pourrait.

    Le jour où j’achevai ma lecture, près d’un an et demi après l’avoir commencée, une grande fierté s’empara de moi. J’étais heureuse d’avoir pris le temps de bien comprendre certaines idées avant de tourner la page, heureuse d’avoir réussi à mettre plusieurs passages en perspective, heureuse d’avoir saisi le sens d’un mot dans un contexte qui ne faisait pas sens immédiatement. Il m’avait fallu du temps pour m’approprier ce texte, et cette expérience m’apporta la certitude que tout livre sacré nécessitait une lecture sans cesse renouvelée.

    Une chose m’avait particulièrement frappée au cours de ma lecture : il était très souvent question des enfants d’Israël. Quand je savais pertinemment que Jésus et Marie avaient chacun une sourate à leur effigie, j’ignorais que l’histoire du peuple juif et les références à Moïse tenaient tant de place dans le livre sacré des musulmans. Certains passages m’interpellaient et me poussaient à en vérifier les détails dans des sources annexes. Je n’étais pas très familière du contexte historique de la révélation et de l’entourage du prophète Mohammed. Je découvrais peu à peu qu’il avait eu un juif pour « mentor » et que certaines des grandes traditions musulmanes découlaient directement de traditions juives.

    Quelle que soit la place du judaïsme dans l’Islam, le texte présentait bien trop de références à l’histoire du peuple juif pour que je reste dans mon ignorance. Je devais donc entreprendre une nouvelle lecture afin de la mettre en perspective avec celle que je venais d’achever. Voilà comment, l’année suivante, je me mis à lire l’Ancien Testament ou, comme l’appelaient les juifs, la Bible.

    Je savais pouvoir compter sur les éclaircissements de Gabriel, ainsi que sur ceux de ma proche amie Vanessa, qui s’était récemment convertie au judaïsme. Elle et moi avions pris l’habitude d’échanger nos notes, les miennes collectées pendant ma lecture du Coran et ma découverte de l’islam, et les siennes réunies au cours de son apprentissage des lois juives, obligatoire dans le cadre de sa conversion. Un soir après le dîner, alors qu’elle me demandait de lui montrer l’alphabet arabe pour le comparer à l’alphabet hébraïque, j’appris à lire l’hébreu le plus simplement du monde.

    J’étais stupéfaite de la facilité avec laquelle j’avais assimilé cet ensemble de lettres étrangères. La même chose se produisit lorsqu’un dimanche matin, alors que je comptais découvrir le Chema Israël, prière juive centrale équivalent à la Fatiha en islam, j’en appris par cœur le premier paragraphe sans liturgie avant même d’avoir bu mon premier café. Je ne m’expliquais pas comment de telles connaissances pouvaient couler en moi sans que j’aie même tenté de les acquérir. Que cela pouvait-il bien signifier ? Les avais-je déjà entendues quelque part ? Dans une autre vie, un autre monde ? Toujours est-il que je n’avais pas l’impression de les découvrir et je ressentais plus l’effet d’une mise à jour que d’une découverte.

     

    Au fil des mois, je devins boulimique de connaissances, si bien qu’en plus des cours de Talmud j’éprouvai le besoin de m’instruire davantage et par moi-même sur le judaïsme. J’utilisais toutes les ressources à ma disposition : livres, articles, conférences en ligne, réseaux sociaux, podcasts. J’acquérais des habitudes, identifiais mes sources favorites et commençais à discerner celles que je trouvais douteuses de celles qui me poussaient à approfondir, celles que je sentais empreintes de sagesse de celles qui surfaient sur une vague communautariste.

    Je ne pouvais plus me passer de ces enseignements. Il fallait que je m’abreuve quotidiennement – je devins addict au savoir. J’aimais cette philosophie qui plaçait l’humain au centre tout en mentionnant Dieu partout. L’altérité me semblait possible dans cette façon d’appréhender la religion. Un chemin semblait se dessiner pour moi dans cette manière de voir les choses, d’envisager sa relation à Dieu et sa place dans l’univers comme être intelligent.

    Des années s’étaient alors écoulées depuis mon retour du Qatar et, petit à petit, je devins judéophile. Seulement, cette judéophilie me faisait peur. J’étais heureuse d’être devenue musulmane pratiquante et je développais dans le même temps un intérêt déraisonnable pour une religion qui, certes, m’éclairait sur l’islam mais n’était pas la mienne.

    Le plus inquiétant tenait dans mon admiration pour le chabbat, ce jour chômé que bien des juifs ne parvenaient pas à observer. Pourquoi en étais-je si transportée ?

    Après tout, il était bien normal d’aimer ce que Dieu avait envoyé aux hommes. J’y trouvais la confirmation que l’islam avait puisé sa sagesse dans une autre plus ancienne encore et que tout était lié ; comme un enfant, qui, conjuguant les yeux de sa mère et le nez de son père, possède un visage bien à lui.

     

    Ce bain spirituel ne m’avait pas éloignée de Gabriel, mais rien n’avançait pour autant. Il restait terrifié à l’idée de s’engager avec une femme qui ne lui donnerait pas d’enfants juifs, la judéité étant transmise par la mère. Ses peurs et son inaction déteignaient sur les miennes et m’y enfonçaient davantage encore. Nous ne parvenions ni à être ensemble ni à laisser la place à quelqu’un d’autre, comme si nous attendions le miracle qui viendrait forcer la donne. Nos vies s’enlisaient dans un inextricable cul-de-sac.

    Pendant cette période qui dura plusieurs années, la spiritualité et sa présence en pointillé firent office de partenaires à ma vie. Jusqu’au jour de ses 30 ans. Lors d’un dîner convivial, le voile tomba. Il paraissait évident que nous pourrions nous satisfaire indéfiniment de partager ainsi la vie de l’autre, mais lui comme moi voulions un conjoint, des enfants, une famille et du bonheur. Cette relation, si belle et agréable fût-elle, ne nous mènerait à rien de tout cela. Sans tergiverser, nous décidâmes de couper tout contact. Après une nuit et une matinée de larmes à marcher lentement dans les rues du 9e arrondissement, le temps était venu de célébrer cette décision longuement attendue et de laisser la place à cet autre qui nous rendrait heureux. Nous nous dîmes au revoir et bonne chance, un verre de champagne à la main sur la terrasse de L’Oiseau Blanc. Son dernier conseil résonna ainsi : « Quant à ton amour du judaïsme, et tes multiples questionnements, n’aie pas peur et trouve ton maître, il te guidera sur ton chemin. »

     

    J’étais seule à présent, avec tous mes bagages et un chemin à arpenter, par et pour moi-même.

  

  

    
      1. Don que l’époux fait à sa femme.

    
    
      2. Nom de la prière de l’aube.

    
    



  

  4

    Le grand bain

  
    Quelques jours après notre mémorable toast d’adieu, je me souvins de l’article d’un grand quotidien français qui avait mis à l’honneur un homme particulièrement intrigant : un rabbin qui roulait en voiture de sport. À l’époque, je m’en étais ouverte à Gabriel, qui m’avait affirmé que cet homme serait parfaitement adapté à ma façon de vivre ma foi.

    Un collègue converti au judaïsme m’avait également parlé de cet homme lorsque je lui avais demandé quelle synagogue il fréquentait. Il avait été séduit par sa réputation de progressiste et sa façon d’aborder le judaïsme, plutôt moderne et ouverte pour un rabbin de culture orthodoxe, mais avait fini par suivre le mouvement Massorti, à mi-chemin entre les pratiques orthodoxe et libérale, qui lui laissait le loisir de prier aux côtés de sa femme.

    Mon collègue, comme beaucoup de pratiquants, n’appréciait pas la non-mixité des synagogues mais ne souhaitait pas pour autant adopter une pratique libérale, où les femmes comptaient dans le minyan, cette congrégation d’au moins dix personnes, généralement des hommes, sans laquelle le kaddish, prière centrale des offices et équivalent du Notre Père, ne peut être prononcé.

    Le Mouvement juif libéral de France avait, à la différence des mouvements classiques (orthodoxes, ultraorthodoxes ou encore massortis), inclus la mixité dans le minyan et associait dans les prières le nom des matriarches Sarah, Rebecca, Léa et Rachel à celui de leurs époux Abraham, Isaac et Jacob. Il avait autorisé les femmes à mener des offices et même à devenir rabbins. Il organisait parfois des chabbats rock, où certains passages chantés s’accompagnaient de guitare et où des micros pouvaient être utilisés ! Or, l’injonction majeure du chabbat, au-delà du fait de ne réaliser aucun travail, consiste à ne pas créer de flammes, par conséquent, selon les lois juives actuelles, à ne pas allumer la lumière, un moteur de voiture, un téléphone portable, la télévision et, a fortiori, un amplificateur de micro durant l’office le jour du chabbat.

    Je comprendrais par la suite combien chacun de ces mouvements comportait de nuances. Chaque communauté étant différente, je jaugeais l’importance de bien identifier celle où je finirais par découvrir mon judaïsme de l’intérieur.

     

    Trois jours après l’adieu à Gabriel, je décidai de me rendre là où officiait ce mystérieux rabbin, prénommé Élie.

    C’était un vendredi soir du début du mois de juin. Vêtue d’une jupe longue, assortie d’un haut blanc et d’un petit gilet, je me rendis dans la synagogue où il officiait. Mon cœur battait la chamade. Je ne connaissais personne, j’étais seule et je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais pouvoir dire à ce parfait inconnu qui semblait pourtant si détendu.

    Mon amie Vanessa, chez qui je dînais tous les chabbats, fréquentait une tout autre synagogue dans le 16e arrondissement de Paris. Je l’y avais parfois accompagnée, mais je n’avais jamais ressenti ce que j’avais touché du doigt lors de mes lectures. Il m’était même arrivé d’entendre certains propos politiquement incorrects qui étaient à la limite de la légalité.

    Mon visage ne criait pas au monde que j’étais maghrébine ou musulmane, et je n’en faisais pas non plus état. Ainsi, j’eus parfois le plaisir d’entendre, dans d’autres synagogues, tout le « bien » que certains fidèles pensaient de mes coreligionnaires et des mesures politiques à prendre pour endiguer les dérives de l’islam en France.

     

    En poussant la porte du temple où officiait Élie, un mélange de peur, d’appréhension, de culpabilité et d’excitation m’envahit. Dès mon arrivée dans le hall, j’aperçus sur la gauche un petit espace réservé aux femmes. Je m’emparai d’un Siddour, le livre de prières, et allai m’asseoir le plus rapidement possible en essayant de me faire aussi discrète qu’une gracile souris. Mais ces efforts furent vains, car l’étagère sur laquelle étaient entreposés les livres trônait au centre du hall où les hommes étaient assis et ma jupe était orange…

    Nous n’étions que quatre femmes : une dame blonde, d’âge mûr, en jean ; une jeune fille seule aux yeux de chat vêtue d’une jupe droite noire, manifestement assez pieuse ; une autre petite et frêle femme chapeautée, d’une grande beauté et d’une rare élégance dont le couvre-chef porté dans l’enceinte de la synagogue signifiait qu’elle était mariée ; et moi.

    L’office se déroula sereinement. Le rabbin parlait le plus normalement du monde, à l’inverse de la plupart des « rabbins au chapeau noir », c’est-à-dire appartenant à l’orthodoxie, qui s’exprimaient de façon plutôt agaçante : ils adoptaient un accent d’Afrique du Nord (vaste ironie du sort) à la fin de chaque phrase ou empruntaient un ton démesurément sérieux qui ne s’accordait pas avec leurs propos.

    Le ton d’Élie était léger. Il maniait humour et sagesse avec une humilité déconcertante, et plus je l’écoutais, plus j’étais fière d’avoir si bien choisi. Au moment de prier, je me mis à douter des gestes à adopter. Je me calquai sur ma voisine aux yeux félins et l’imitai au souffle près. J’avais pourtant prié auparavant, mais la peur d’être démasquée était plus forte que mes connaissances et mon aisance habituelle.

    À la fin du service, j’aperçus la dame blonde et la fille aux yeux de chat en train de discuter : étaient-elles mère et fille ? La jeune femme élégante rejoignit son mari et leurs amis, pendant que j’errais, tentant de dissimuler mon existence aux yeux des disciples, tous manifestement amis. J’attendais patiemment la brèche qui libérerait le rabbin de ses fidèles pour lui parler. Mais lui parler de quoi, au juste ?

    « Bonjour, monsieur le rabbin. J’aime le judaïsme et je suis là sans trop savoir dans quel but, mais laissez-moi rester ?! » Je me répétais chaque phrase comme si ma vie en dépendait, me maudissant par la même occasion de ne pas avoir mieux préparé mon entreprise.

    Isolée et pétrifiée comme un jour de rentrée scolaire, je m’apprêtais à sortir quand Élie m’emboîta le pas, retenant la porte que j’allais lâcher.

    « Ah ! Salut, tu vas bien ? » me lança-t-il, un sourire vissé aux lèvres, comme si nous nous étions toujours connus.

    Déconcertée mais rassérénée, je répondis presque malgré moi : « Ah oui, merci, et vous ? Je voulais justement vous parler. »

    Il accepta aussitôt malgré le peu de temps qu’il avait à m’accorder. Je sentais que je n’avais que quelques secondes pour lui livrer une parole directe, sincère et intime alors même que les fidèles en partance le saluaient à chaque passage.

    Je me lançai.

    « Voilà, je ne suis pas juive, mais je suis attirée par le judaïsme depuis longtemps, et je souhaitais venir voir de plus près comment ça se passe, car cet intérêt ne me quitte pas. »

    Ouf, voilà qui était dit. Peu importe comment, ce n’était plus à faire.

    Ses yeux s’approfondirent, son regard changea. Il avait l’air surpris et embêté. Le souffle court, je commençai à transpirer. Et s’il n’aimait pas être ennuyé par ces questionnements de non-juifs ? Et s’il cherchait comment me dire qu’il n’était pas le bon interlocuteur ? Et s’il avait vu que j’étais arabe ?

    Une multitude de questions et de scénarios embouteillaient mes pensées.

    « Je croyais que tu étais l’une des filles des hommes qui viennent ici ! Quel âge as-tu ?

    — 33 ans. »

    Ses yeux s’écarquillèrent.

    « Pardon, je vous ai prise pour une jeune fille de la congrégation, vous en faites dix de moins !

    — Non, non, il n’y a aucun mal. Tutoyez-moi, s’il vous plaît, je ne suis pas si vieille que ça ! »

    Il venait de détendre instantanément l’atmosphère, et je retrouvai davantage d’oxygène.

    « Écoute, je suis vraiment navré, mais ma femme m’attend pour dîner et elle va m’en vouloir si je suis en retard, j’ai promis d’être à l’heure. Peux-tu revenir demain à l’office ? J’aurai plus de temps pour parler. »

    Je confirmai immédiatement tout en admirant l’indéniable amour qu’il portait à son épouse. Je me rendis ensuite chez mon amie pour le dîner de chabbat en pensant tout au long du chemin à la discussion qui m’attendait le lendemain, et à cette première étape passée qui m’avait paru si complexe pendant toutes ces années.

     

    Le lendemain, je retournai à la synagogue d’un bon pas, ravie de pouvoir échanger avec le rabbin le plus agréable qu’il m’est jamais été donné de rencontrer. Mon entrain laissa rapidement place à l’angoisse quand, dès l’entrée, je me retrouvai dans une salle bondée où 300 personnes s’agglutinaient dans les petits espaces de prière. Tout le monde était gai et riait aux blagues d’Élie, qui, tout en célébrant la bar-mitsva du jeune garçon dont la famille avait envahi les lieux, transmettait un enseignement ancestral avec une joie et une simplicité déconcertantes. Avec lui, rien n’était lourd, rien n’était forcé.

    À la fin de l’office, tous se dirigèrent vers la salle qui devait accueillir le kiddouch, bénédiction du fruit de la vigne, et où un buffet était offert à l’assemblée chaque semaine par un membre de la congrégation.

    La bénédiction était suivie d’un beau moment convivial où les fidèles se racontaient leur semaine, les enfants jouaient, les amis bavardaient, les gens de passage rencontraient la communauté et les jeunes femmes musulmanes attirées par le judaïsme cherchaient désespérément un recoin où se cacher en attendant que tout le monde disparaisse pour parler à ce rabbin, si populaire que la file d’attente pour lui adresser la parole ressemblait à celle d’une agence de Sécurité sociale saturée.

    Ne connaissant aucune âme alentour, le buffet me servit de partenaire. J’avais beau balayer la salle du regard, parmi les personnes « disponibles », aucun visage ne m’était familier. La fille aux yeux de chat ne semblait pas être là, la dame blonde et son mari parlaient avec leurs amis, tout comme la jeune femme élégante. C’est au moment où je me demandai ce que j’étais venue faire là que je l’aperçus. Enfin je croisai le regard d’Élie à travers la foule ; il m’avait repérée et me rejoignit aussitôt au buffet en me demandant le plus normalement du monde : « Alors, ça va ? Donc, dis-moi, pour ton histoire, tu en es où ? »

    Je l’informai rapidement de mon souhait d’approfondir ma connaissance du judaïsme pour savoir si j’étais attirée par autre chose que la théorie. Mais il me posa surtout des questions personnelles qui donnèrent lieu à une conversation des plus inattendues :

    « Tu es d’où ? Je veux dire… tes parents ?

    — Algérie…

    — Ah, comme moi ! On est du même pays, alors !

    — Vraiment ? Ça alors ! Et vous connaissez ?

    — Malheureusement pas encore, bsah n’ahdar el arabia (“mais je parle arabe ”), et toi ? Tu connais bien cette culture ? »

    Son impeccable accent algérien m’interpella : rares étaient les juifs arabophones qui n’étaient pas nés là-bas.

    « Oui, j’y vais chaque année depuis que je suis née, ou n’ahdar tènit (“et je parle aussi arabe”).

    — Mais dis-moi, que connais-tu au juste de ta religion, de l’islam ?

    — J’ai des connaissances traditionnelles, un peu plus approfondies depuis quelques années. J’ai grandi avec, je prie cinq fois par jour, je jeûne durant le ramadan, je vais à la mosquée.

    — OK, OK. Bon, regarde cette salle. Tu vois, elle est pleine de parents et d’enfants. Tu imagines le bouleversement de ces parents si leurs enfants leur disaient qu’ils se convertissent à l’islam. Ce n’est pas rien pour les familles, surtout chez nous, les juifs et les musulmans…

    — Mais si je suis ici, c’est parce que j’aime beaucoup le judaïsme et que je ressens profondément le besoin de m’y intéresser de plus près. Je n’envisage aucune démarche particulière pour le moment et je vous avoue que si j’aime l’islam, mon attachement au judaïsme m’interpelle.

    — Très bien. De toute façon, ne t’inquiète pas, tu es ici chez toi, tu viens quand tu veux. Mais je vais en parler avec deux de mes très bons amis musulmans et tu pourras aller les voir de ma part pour éclaircir les points sur lesquels tu te poses des questions. Donne-moi ton adresse e-mail. Je ne peux pas écrire durant chabbat, mais je m’en souviendrai. Ils sont bons, ces petits fricassés, hein ? Tiens, mange ! »

     

    Je rentrai chez moi le cœur léger et rempli d’espoir. Le soleil brillait, j’avais accompli la délicate mission de parler au rabbin, et une phrase en particulier ne cessait de tourner dans ma tête : « Tu es ici chez toi. » Ces mots retentiraient en moi aussi longtemps que je vivrais. Ce rabbin m’avait offert son temps, m’avait écoutée, mise à l’aise, m’avait ouvert les portes de sa synagogue, et il s’apprêtait à activer son réseau pour moi, tout cela en me parlant arabe. Je n’en revenais pas et me félicitai, une fois encore, de ce merveilleux choix.

    J’étais ici chez moi : quelle phrase inoubliable !

     

    Dès le lendemain, je reçus un e-mail de celui que je m’autorisais désormais à appeler « mon rabbin ». Alors que nous étions dimanche, jour de repos en famille, il avait pris le temps de penser à moi, d’appeler ses amis et de leur exposer ma démarche. J’étais si touchée que je me permis de lui écrire en retour en osant m’ouvrir un peu plus.

    
      Bonsoir,

      Merci beaucoup pour les coordonnées et surtout de m’avoir mise à l’aise samedi dernier.

      Nous n’avons pas eu le temps de parler vraiment de ce qui m’avait enfin poussée à venir vous voir (ma maladie qui m’a fait découvrir une nouvelle façon d’interpréter les signes divins grâce à la Torah, mon épanouissement dans l’étude de cette Torah, ma fascination pour cette philosophie que je trouve si saine et qui me ressemble parfois beaucoup, le fait d’être « jalouse » de mes amis juifs quand je les vois pratiquer quand moi, je dois faire des choses en cachette, le fait de sentir que j’ai bien utilisé mon temps lorsque je sors d’un cours, et puis la liste est trop longue !).

      Cela dit, j’ai beaucoup apprécié votre conseil et votre bienveillance à l’égard de ma démarche. Je pense qu’elle est nécessaire dans ma position si je veux avoir le cœur tranquille avant d’entamer ou de lâcher quoi que ce soit, ou bien même de décider de ne rien faire…

      J’appelle donc l’imam Moubarak dès ce soir.

      Merci encore, et à bientôt peut-être,

      Mariam

    

    La maladie à laquelle je faisais référence dans cette lettre n’en était pas une à proprement parler, mais elle me gênait pour parler. Neuf mois avant la rédaction de ce message, ma voix avait commencé à se détériorer. Alors que tout le monde lui trouvait quelque chose de sexy et d’agréable, cette voix rauque n’était que douleur pour moi. Je devais constamment forcer sur mes cordes vocales, et l’effort se révélait tel qu’il m’était petit à petit devenu impossible de parler au sein d’une assemblée de plus de trois personnes. Je fuyais les lieux bruyants, les réunions, les soirées, les conversations téléphoniques trop longues. En somme, je m’isolais de plus en plus.

    Je consultai un spécialiste qui avait écrit plusieurs ouvrages sur le sujet : il reliait directement les affections de la voix aux difficultés à suivre sa voie personnelle. La voix se retirait lorsque la voie déraillait, lorsque quelque chose ne parvenait pas à sortir, lorsque l’expression était étouffée, enfouie, tue.

    Ce spécialiste identifia deux petits nodules inoffensifs sur l’une de mes cordes vocales et me proposa une intervention chirurgicale, tout en m’indiquant que pour cette pathologie qui ne deviendrait jamais cancéreuse la main de l’homme ne remplacerait jamais le travail intérieur.

     

    Trois semaines s’étaient écoulées depuis que je ne voyais plus Gabriel et que je fréquentais la synagogue, quand l’un des amis d’Élie vint me voir à Paris. Omar Moubarak, imam et aumônier, avait fait le déplacement, un pied dans le plâtre, depuis Dijon, où il était professeur. C’est d’ailleurs dans cette ville qu’il avait rencontré Élie, qui y avait officié comme rabbin.

    Omar m’avait donné rendez-vous dans une brasserie pour discuter de ma démarche. J’appréhendais cette rencontre pour deux raisons distinctes. La première, qui me semblait légitime, tenait dans le fait d’oser avouer à un imam que je fréquentais une synagogue, que j’aimais le judaïsme et que j’en éprouvais quelques tourments vis-à-vis de ma religion. La seconde, qui concernait le ramadan, était plus embarrassante et certainement moins fondée. L’islam était régi par un calendrier lunaire, et les sages musulmans avaient décidé que le début du ramadan ne serait jamais précisé d’une année sur l’autre. Il s’agissait d’observer le premier croissant de lune dans le ciel afin d’annoncer le début du mois de jeûne. Chaque année, les spéculations allaient bon train sur les jours de commencement du jeûne, comme sur ceux de la fin d’ailleurs, qui annonçaient la fête de l’Aïd et, donc, les festivités. Cela n’arrangeait personne, mais la règle était ainsi faite et tout le monde devait bien s’en accommoder.

    Je pratiquais toujours ma religion – prières et jeûne. Omar vint à Paris le jour où le ramadan devait débuter. La date définitive du début du mois sacré n’était pas fixée. J’avais des sueurs froides à l’idée de le rencontrer dans un restaurant. Que dire si le début du jeûne commençait précisément ce jour-là ? Et pourquoi m’avait-il donné rendez-vous ici ? Lui-même, imam, n’avait-il pas envie de rester chez lui dans ce moment crucial ? J’étais assaillie de questions, mais le réel problème était autre : j’étais consciente de l’ambivalence qui m’habitait et je n’étais pas prête à la formaliser devant un inconnu. Mais face à cet homme, sûrement très occupé, qui m’avait fait l’honneur de sa venue, je me devais de braver à nouveau ma peur du regard de l’autre et de lui parler franchement. C’était, de surcroît, la raison pour laquelle Élie lui avait demandé de me rencontrer, et je m’émerveillais encore du temps que de tels hommes de foi voulaient bien m’accorder pour tenter de me guider.

    Je me rendis donc dans la petite brasserie du 9e arrondissement, non loin du consistoire central israélite de France, sorte de quartier général du judaïsme dans l’Hexagone. Par chance, le ramadan n’avait été annoncé que pour le lendemain, et s’attabler ne susciterait donc aucune gêne. Omar, Égyptien au sourire indéfectible, me salua chaleureusement et me tranquillisa en m’assurant que voyager en train un pied dans une attelle n’était qu’une maigre marque d’affection envers son grand ami Élie, pour qui il saurait toujours être présent tant il l’appréciait.

    Confiante, je lui racontai mon histoire sans fard ni détour, en lui exposant ma crainte permanente de trahir ma religion en m’intéressant à une autre ainsi que mes difficultés à cerner les réelles implications de mes pérégrinations spirituelles. Durant mon récit, il ne quitta pas son crayon, qu’il baladait paisiblement sur une serviette en papier posée là par le chef de rang. Je notai malgré tout qu’il m’écoutait avec la plus grande attention et répondait à mes interrogations avec précision et délicatesse. Selon lui, l’apostasie, puisqu’il s’agissait de cela, ne devait pas tant occuper mon esprit. Dieu avait des manières différentes pour tout un chacun de se manifester, et Omar m’assurait que s’Il m’avait appelée sur cette voie-là, Élie était définitivement la meilleure personne pour m’y guider.

    « Je comprends que tu aimes tant le judaïsme, mais n’aie pas peur, tu es entre les meilleures mains », me dit-il simplement.

    Puis il me tendit sa serviette en papier, sur laquelle je découvris un magnifique paysage, tracé précautionneusement malgré ses outils de fortune. Il y avait dessiné trois pyramides ceintes de palmiers, dressées sous une lune ronde près d’un fleuve en premier plan. « Tu vois, ma chère Mariam, elles s’abreuvent toutes les trois à la même source, et une seule lune les contemple. La religion, c’est pareil : quelle qu’elle soit, tu auras toujours Dieu à tes côtés. » Il partit comme il était venu, en souriant, et sa serviette en papier ne me quitta plus.

    Le chabbat suivant, je me rendis comme d’habitude chez mon amie Vanessa, qui avait, pour la première fois, invité un groupe d’amis que je ne connaissais pas. Le ramadan avait commencé, et je l’observais comme chaque année. Au-delà du caractère religieux de ce mois saint, j’aimais jeûner sur la durée. J’appréciais me confronter à cette privation a priori difficile, pour finalement m’y habituer rapidement jusqu’à regretter par la suite ce sentiment de légèreté acquis après un mois passé à privilégier la nourriture spirituelle à la nourriture matérielle. Mais la gêne occasionnée lors des chabbats était très concrète, et demander à une assemblée attablée d’attendre l’heure de casser mon jeûne était tout bonnement impossible. Les convives ne savaient pas que j’étais de confession musulmane, et je ne voulais pas leur parler de ma démarche, encore très floue et extrêmement personnelle. Je me confondis donc en excuses, invoquant un appel important pour le travail que je passai de fait et que je n’hésitai pas à faire traîner jusqu’à l’heure à laquelle je pus enfin rejoindre les convives attablés, sans dévoiler les véritables raisons de mon retard.

    La rencontre avec l’imam m’avait marquée, mais je n’en restai pas moins assidue dans ma pratique musulmane, notamment ma prière, que je pratiquais désormais depuis des années, tout en y adjoignant un début de pratique juive. Mes journées étaient pour le moins chargées ! Composer avec un travail à plein temps et une pratique religieuse n’était pas chose facile. Il me fallait trouver le moyen de prier cinq fois par jour, à l’heure si possible, tout en ne me faisant pas remarquer. La laïcité de mon pays chéri permettait en effet aisément à ceux qui le souhaitaient de prendre d’interminables pauses cigarettes pendant que les autres non-fumeurs tenaient leurs postes, mais s’absenter pour prier devait rester tabou et invisible. Cela m’était assez égal, bien qu’il m’ait toujours été très difficile de comprendre comment autoriser des millions de gens à ruiner la Sécurité sociale (et leur santé au passage) était plus acceptable qu’exprimer sa gratitude envers Dieu.

    J’acceptai la chose et trouvai des lieux où prier deux fois par jour, à l’abri des regards et sans déranger personne.

    Je me levais à l’aube pour prier et je me recouchais pour profiter de deux heures de sommeil supplémentaires. Les prières du midi et de l’après-midi avaient lieu au travail, et celles du coucher du soleil et du soir étaient faites à la maison. Une journée de septembre pouvait, par exemple, ressembler à cela :

    Fajr (lever du soleil) 5 h 53

    Dohr (midi) 13 h 56

    Asar (après-midi) 17 h 33

    Maghreb (coucher du soleil) 20 h 35

    Ichaa (nuit, prière postcrépusculaire) 21 h 47

    Au bureau, les escaliers de secours où je priais chaque jour dans ma somptueuse abaya noire n’avaient rien d’idéal pour une pratique sereine et méditative, aussi n’y passais-je jamais plus de cinq minutes, ablutions comprises. L’écho assourdissant qui y retentissait sitôt que quelqu’un décidait de les emprunter me faisait violemment sursauter, de peur qu’on ne me découvre, tête couverte, toute de noir vêtue. Une rapide ouverture de porte, un moindre bruit de pas et j’ôtai en hâte mon abaya pour stopper ma prière en plein vol. Mon recueillement perdait alors tout son sens et laissait la place à une angoisse prégnante. Je finis par me réfugier dans les cabines de traduction, qui, fermant à clé, me procurèrent tout le calme et l’intimité nécessaires à une pratique apaisée.

     

    Des mois entiers passèrent ainsi, entre les chabbats chez mon amie Vanessa et mes prières journalières juives comme musulmanes, à mon domicile et pendant mon travail. Les fêtes juives se profilaient, comme chaque année, à la fin du mois de septembre. Le calendrier hébraïque étant luni-solaire, il était simple de retomber, d’année en année, sur les mêmes périodes de fête, avec quelques petites variations sur les jours exacts. Le calendrier islamique, lui, était exclusivement lunaire, ce qui, d’une année sur l’autre, avançait les dates d’une dizaine de jours. C’est la raison pour laquelle certains cycles pouvaient imposer le ramadan en plein hiver comme en plein été des années plus tard. Cette année-là, les fêtes juives et musulmanes coïncidaient au jour près et semblaient dessiner un calque de ma vie d’alors. Était-ce une coïncidence ? Trente-trois ans que cette superposition de fêtes religieuses n’était pas arrivée, et j’avais 33 ans cette année-là…

    Je me rendis donc à la synagogue pour fêter Kippour, puis, le soir même, j’accueillis chez moi l’Aïd jusqu’au lendemain où j’accompagnai ma sœur à la mosquée. J’avais fini par me faire des amis à la synagogue, à commencer par François, l’intendant bénévole catholique des offices, et la fille aux yeux de chat. Grâce à François, je ne me sentais plus jamais intimidée, ni de trop. Il était venu me parler le jour de Roch ha-Shana1 et m’avait conviée au repas communautaire où Élie, accompagné de sa famille, partageait anecdotes et sages enseignements. François avait l’âge de mes parents. Il allait devenir grand-père et me protégeait comme si j’étais sa fille. C’est lui qui m’avait présenté Rose, la fille aux yeux de chat, que je découvrais, elle aussi, et contre toute attente, non juive. « La première fois que je t’ai vue, j’ai pensé que tu étais très religieuse », m’avoua-t-elle une fois les présentations faites. « C’est drôle, j’ai eu la même impression à ton sujet ! » lui rétorquai-je. Elle était en conversion et avait commencé à fréquenter cette synagogue quelque temps avant moi. Par la suite, elle m’accompagna dans toutes mes démarches et fut un soutien indéfectible lorsque tout me semblait insurmontable.

     

    Soukkot, ma fête juive préférée, battait son plein lorsqu’un soir, en sortant de la synagogue, j’eus une discussion déterminante avec Élie. Cette fête, autrement appelée « fête des cabanes », durait huit jours et consistait à construire une cabane à l’extérieur de son logement, dans sa cour ou son jardin, de sorte que les éléments – la pluie, le vent, le soleil – puissent passer à travers nous rappelant ainsi, comme durant l’exode, que seul Dieu protège et sustente. Le but était de vivre la fête dans cette cabane et d’y manger un repas, a minima, durant la huitaine. J’affectionnais particulièrement cette fête, qui venait sceller le cycle des célébrations de la nouvelle année après Roch ah-Shana et Yom Kippour (le jour du Grand Pardon). Je passai beaucoup de temps à la synagogue pendant les jours précédant cette conversation qui débuta par l’évocation du rabbin Zizek. Par le plus grand des hasards, le rabbin Zizek, qui dispensait les cours de Talmud auxquels j’assistais depuis des années dans le 9e arrondissement, avait été sollicité par Élie pour délivrer ces mêmes cours à notre communauté. Ravie d’apprendre cette nouvelle, je remerciai Élie d’avoir eu cette bonne idée qui me permettrait, en outre, d’y assister plus souvent du fait de la proximité avec mon domicile. Il parut stupéfait d’apprendre que je connaissais le rabbin Zizek, et plus encore de découvrir que je suivais ses cours.

    « Mais tu sais que c’est mon maître en Talmud ! Tu le connais donc ?

    — Oui, bien entendu, c’est d’ailleurs en suivant ses cours avec un ami que mon amour pour le judaïsme a vraiment commencé à germer ! »

    Il s’arrêta net de marcher, stoppant le cortège de fidèles derrière lui :

    « Mariam, je ne comprends pas. Tu viens ici chaque chabbat, tu es là durant toutes les fêtes, tu aimes le judaïsme, tu assistes à des cours de Talmud quand bien des fidèles ne se donnent même pas cette peine… As-tu envoyé ta lettre ? »

    La lettre dont il parlait n’était autre que la lettre à adresser obligatoirement au consistoire pour entamer une conversion classique et permettre son officialisation. Il s’agit d’y exprimer son souhait et d’en expliquer les raisons au service des conversions. Le processus peut alors débuter et s’étaler sur plusieurs années, généralement deux à trois ans selon l’assiduité des candidats. Bien qu’il soit l’organe de référence, le consistoire reconnaît les conversions gérées par les ultraorthodoxes, réputés pour leur procédure stricte et très surveillée, mais fait peu de cas des conversions chez les libéraux qui ne suivent pas la Halakha, autrement dit la loi rabbinique au sens strict. Toute conversion voulant être officielle et reconnue par les organes juifs dans le monde doit donc passer par le consistoire. Des histoires en tout genre circulaient sur le sujet, notamment concernant la durée du processus, qui était réputé aller jusqu’à sept ans et au bout duquel rien n’assurait d’obtenir l’approbation du consistoire.

    La mère d’un vieil ami en avait ainsi fait les frais. Bien que mariée légalement à son époux et déjà enceinte de mon ami, aîné d’une fratrie de trois enfants, elle avait entrepris de « devenir » juive afin de transmettre la judéité de son mari à ses enfants. Les années d’un long processus passèrent, qu’elle abandonna après sa troisième grossesse sans avoir pu atteindre son but. Comment ne pas penser qu’elle avait dû juger cette situation trop injuste ou trop grotesque ?

    D’autres anecdotes faisaient encore référence à une police consistoriale, qui mènerait des enquêtes sur les candidats à la conversion afin de vérifier la véracité de leur propos et la légitimité de leur démarche, voire de démasquer la présence d’un ou d’une concubine cachée aux autorités rabbiniques au début de la conversion.

    J’ai toujours peiné à comprendre comment, et surtout de quel droit, des hommes constitués comme tout autre pouvaient être investis d’un tel pouvoir. Dieu leur aurait-il donné un droit divin ? une sorte de procuration ? Pourquoi leurs voix comptaient-elles tant ? Pourquoi toute la communauté semblait-elle cautionner cela ? Qui avait la capacité de voir ce que la poitrine d’un individu renfermait vraiment en elle ? À quoi correspondaient ces années ? Qui en avait fixé le nombre ?

    J’y voyais un excès de zèle mais surtout une ingérence dans la spiritualité de chacun. J’avais toujours considéré que la croyance, la spiritualité, la pratique même étaient des choses si personnelles que nul ne pouvait réellement en juger, et encore moins détenir quelque pouvoir que ce soit sur l’affirmation de la foi d’un autre être humain, quand bien même le juge aurait été un prophète.

    Moi qui venais d’un univers musulman que bien de nouveaux fidèles épousaient le plus facilement du monde, imaginer que l’on puisse passer des années à prouver ses intentions, mais surtout sa croyance, pour le même résultat m’était simplement inexplicable.

    C’était bien simple, embrasser l’islam se faisait en une simple profession de foi, même seul allongé sur son lit si on le souhaitait ! L’on estime qu’il appartient à chaque individu de choisir sa foi et l’expression de celle-ci, car nous naissons et mourons seuls, et c’est aussi seul que nous serons jugés. Après tout, Dieu ne nous avait-il pas gratifiés du libre arbitre, précisément pour tester notre capacité à aller vers Lui ?

     

    Cependant, rien de tout cela ne m’avait jamais vraiment fait peur. J’étais célibataire, ne courais après aucun délai et avais rencontré suffisamment de jeunes femmes converties pour savoir que chaque processus était différent, tant sur le plan de leur durée que sur celui de leur aboutissement. J’informai donc Élie que je n’avais entamé aucune démarche, alléguant que rien ne pressait et que mon but n’avait jamais été de me « convertir » à proprement parler.

     

    « Je sais ce que tu veux dire, reprit Élie, mais je sais aussi que tu te sens très bien ici et qu’un jour viendra où tu auras besoin de prouver ce que tu sens. Et tu nous connais, nous, les juifs, on peut être très pénibles avec ça !

    — Oui, c’est vrai, Élie, mais je n’ai pas le sentiment d’avoir besoin d’un papier pour me sentir appartenir à une communauté ou pour m’autoriser à vivre ma judéité simplement, encore moins d’un papier délivré par des hommes constitués comme moi…

    — Je le sais, mais si tu dois te marier un jour, avec un juif, comment vas-tu faire ? Je te comprends, mais arrête avec tes histoires et envoie ta lettre, bon sang ! »

    Sa réaction me fit sourire tant il avait compris qui j’étais, et tant mon avenir semblait lui tenir à cœur. Sans se livrer à d’interminables discours, il avait pointé toute la complexité de ma démarche : mon amour pour le judaïsme, ma loyauté envers l’islam, mon éducation, ma liberté de penser et ma relation intime avec Dieu qui n’acceptait que très moyennement qu’une loi humaine s’octroie le luxe de s’y immiscer. J’avais en lui un allié, quelqu’un avec qui je n’avais jamais le sentiment d’avoir à me justifier ou à m’expliquer, quelqu’un avec qui je n’avais jamais honte.

    « OK, Élie, je le ferai bientôt.

    — Bientôt quand, Mariam ? Qu’est-ce que tu attends ? Tu sais que ça prend un peu de temps.

    — Oui, oui ! Après les fêtes, promis. »

    C’est ainsi qu’à l’issue de plusieurs mois d’offices synagogaux ma démarche jusqu’ici purement spirituelle devint également administrative. J’envoyai ma lettre au consistoire, livrant tout mon amour du judaïsme à de parfaits inconnus qui allaient, par retour de courrier, me demander papiers et photos d’identité, et m’inviter à prendre contact avec un professeur pour apprendre l’hébreu ainsi que les bénédictions quotidiennes. Je m’exécutai, non sans angoisse. Cette histoire de photos et de papiers d’identité ne me plaisait guère, j’avais le sentiment de trahir mes parents. Quant au travail de lecture et de bénédictions, c’était déjà fait, car mon amie Vanessa (convertie quelque temps auparavant) avait eu le bon goût de me proposer de l’accompagner à ses cours à l’époque où elle les prenait. J’avais, sur ses conseils, décidé de m’y inscrire afin d’y avoir accès tous les mardis, avec ou sans elle. J’y approfondissais mes notions d’hébreu et y découvrais les tenants et aboutissants des lois juives. Nous abordions tous les thèmes : la cacherout (règles de l’alimentation casher), les us et coutumes des fêtes, les lois du chabbat, mais, surtout, la paracha de la semaine (portion hebdomadaire de la Torah lue publiquement lors du chabbat). Puisque chaque samedi le point culminant de l’office consistait en la lecture de la paracha, il était d’usage de l’aborder en amont, à travers divers commentaires et exégèses. J’aimais beaucoup ces cours d’une limpidité rare, où une quinzaine de personnes assises autour d’une table écoutaient, deux heures durant, les paroles du rabbin. Après ces cours du mardi dont j’avais informé ma mère, j’allais presque systématiquement dîner chez mes parents.

    Au fur et à mesure des semaines, elle me posait de plus en plus de questions sur ces cours que j’avais qualifiés de théologie jusqu’au jour où elle me demanda : « C’est un imam ou un rabbin qui vous dispense ces cours ? » Les mères savent tout, la mienne connaissait bien évidemment la réponse. Je lui répondis qu’il s’agissait d’un rabbin du nom de Moché Taïeb. Ce jour-là, un sourire en coin et sans me regarder, elle le baptisa « tonton Moché ».

    Ensemble, nous mettions en parallèle les apprentissages de ces cours avec ce que nous savions du sujet d’un point de vue islamique. Bien souvent, il m’arrivait de comprendre certaines traditions musulmanes après une leçon de tonton Moché. L’islam avait vu le jour en Arabie saoudite, en pleine péninsule arabique, où les juifs vivaient depuis des milliers d’années. Il était donc logique que certaines règles islamiques aient puisé leur substance dans la source juive. Si je partageais volontiers mes cours du mardi avec ma mère, je ne lui parlais pas pour autant de mon processus de conversion, qu’elle aurait considéré, pensais-je, comme une trahison. Comment aurait-il pu en être autrement, quand je ressentais moi-même un goût amer de désertion, malgré tout l’amour et l’intérêt que je portais à ma nouvelle spiritualité ?

     

    J’avançais à vue, partagée entre l’enthousiasme engendré par mon apprentissage et ma culpabilité. C’est dans cet état d’esprit que je me décidai à appeler l’autre ami d’Élie, le penseur et anthropologue algérien Malek Chebel. Les travaux de cet auteur de plusieurs ouvrages sur l’islam étaient plutôt abordables et modernes. Il avait à cœur de rendre l’islam accessible à tous, de façon que sa religion ne soit plus un conglomérat de règles anciennes et rigides, mais bel et bien le mode d’emploi d’une vie équilibrée dans une société contemporaine où Dieu et politique cohabitent sans heurt quand chacun est à sa place. Si ma rencontre avec Omar avait été chaleureuse, ma conversation téléphonique avec Malek Chebel s’était révélée bien plus froide et expéditive. J’avais néanmoins apprécié ses interventions directes et sans détour qui correspondaient exactement à ce que je recherchais à ce moment précis de ma vie : ne plus douter et y aller franchement, dans un sens comme dans l’autre.

    À mes questions « Pourquoi Dieu a-t-Il mis différents choix sur notre route alors qu’ils mènent tous à Lui ? Pourquoi a-t-Il débarrassé les musulmans du chabbat, alors que c’est la plus belle chose qui soit, et l’a-t-Il remplacé par le ramadan ? », il se contenta de répondre le plus simplement du monde :

    « Ne prenez pas les choses comme ça, sinon vous n’allez jamais vous en sortir. Prenez chaque religion comme un socle et considérez que chaque socle a ses règles. Si vous changez de socle, vous prenez ce qui va avec, un point c’est tout.

    — Et l’apostasie, alors ? J’aime l’islam, je n’ai jamais rien eu à redire sur ma religion, à part deux ou trois petites choses pas bien méchantes. Je n’ai pas particulièrement envie de la quitter ; j’aime juste tellement le judaïsme qu’il me happe. Je jalouse les juifs qui ont la chance d’appartenir à cette fantastique religion, et j’aime la découvrir chaque jour.

    — Mariam, au stade où vous en êtes, il n’y a rien que vous puissiez faire. Votre âme a faim et elle réclame à manger. Vous devez lui donner ce dont elle a besoin, vous n’avez pas le choix. N’ayez pas peur de l’apostasie, vous êtes simplement sur votre chemin spirituel, et Dieu saura vous guider. »

    Il mourut l’année d’après, après m’avoir donné l’un des plus beaux et des plus importants conseils de toute ma vie qui me libéra de la culpabilité à aller vers moi-même et sans lequel je me serais peut-être perdue dans le noir.

    Cette conversation m’avait fait prendre conscience que je suivais un chemin au milieu duquel je ne pouvais en aucun cas stagner. Si j’avais décidé de m’y engager, je devais l’arpenter jusqu’à ce que je trouve ce que mon âme était venue y chercher. Et, si rien de tout cela ne devait aboutir, je savais pouvoir y trouver immanquablement d’autres traverses qui me mèneraient ailleurs. Peut-être ferais-je même une boucle… En tout état de cause, je devais simplement bannir l’inertie de mon équation. Je persistais donc à m’installer dans un rythme délicieux qui consistait à assister aux cours du mardi, aller aux offices du vendredi soir, dîner chez mon amie Vanessa avec nos autres amies (non juives), me coucher extrêmement tard tant nos repas de chabbat étaient drôles et animés, puis me rendre à l’office du samedi matin, où le temps des kiddouch sonnant la fin des prières matinales augmentait de plus en plus avec le nombre de fidèles.

    La communauté s’était considérablement agrandie en très peu de temps. Des aménagements avaient d’ailleurs été entrepris en raison de l’exiguïté du lieu. D’anciens bureaux et débarras furent entièrement détruits pour laisser place à une grande salle de prière où Élie menait désormais les offices. Nous étions passés d’une trentaine de fidèles à 300 en l’espace d’un an ! Les offices connaissaient ce succès, car la flexibilité et la modernité des prêches d’Élie avaient fait des émules un peu partout. Beaucoup de juifs avaient le sentiment qu’une synagogue orthodoxe ne pouvait convenir qu’à de vrais et rigoureux pratiquants. Les autres ne se sentaient pas légitimes et refusaient de se rendre à des offices qu’ils jugeaient pompeux et rigoristes, craignant d’être jugés comme de « mauvais juifs ». Élie avait ce don de fédérer tous les fidèles, croyants ou non, pratiquants ou non, français ou non, de gauche ou de droite, érudits ou pas… Il incarnait l’âme même de ce que l’on appelle « le peuple juif » qu’il cherchait à insuffler en chacun de ses fidèles. L’appartenance au peuple juif ne dépendait pas nécessairement d’une pratique ou d’une croyance, mais bien plus d’un petit bout d’héritage qui faisait qu’un homme ou une femme portait en soi un morceau de cette âme. Dans le judaïsme, il est dit que toutes les âmes sur terre ne sont qu’une seule et même âme, celle du Divin, éclatée en des milliards de morceaux, notion partagée d’ailleurs dans certains travaux de science quantique. Il suffit de lire les ouvrages grand public d’Eckhart Tolle ou de Deepak Chopra pour aborder ce concept au-delà du mysticisme.

    Mon sentiment d’appartenance à cette communauté se développait à mesure que celle-ci grandissait. J’y avais à présent des habitudes, un groupe d’amis de mon âge, d’autres référents plus âgés, et toujours François, qui veillait à ce que j’aie toujours un livre de prières et une Bible à disposition lorsque j’arrivais, parfois bien tardivement, à l’office du samedi matin. J’ai surtout eu la chance de devenir proche de Rose et de son amie Sarah, juive de naissance, dont les parents, fidèles de cette même communauté, étaient parmi les plus accueillants et ouverts de l’assemblée. Nous avions pris l’habitude de nous retrouver à la prière du vendredi soir. Cet office conservait toujours un aspect très particulier, car beaucoup moins fréquenté par les fidèles qui ne pouvaient généralement pas être présents à 18 h 30. Nous bénéficiions donc d’une ambiance très intime et d’une aisance appréciable pour communiquer les uns avec les autres. Ce service nous offrait toujours un commentaire différent de celui du samedi matin, ce qui nous procurait la réconfortante impression d’être encore un peu plus riche de savoir. Nous prenions également le temps de nous raconter notre semaine après l’office (oserais-je dire parfois « pendant » !), car il ne durait pas plus d’une heure, et ne nous demandait pas autant de patience ou de concentration que celui du lendemain. C’est ainsi que se forma le groupe du vendredi, que certains fréquentaient exclusivement : des étudiants, des jeunes parents ou des chefs d’entreprise, mais de plus en plus… des jeunes femmes en conversion. Certaines sans aucun héritage juif, d’autres uniquement de pères juifs qui ne transmettent pas officiellement la judéité. Bien que ce sujet ait souvent fait débat et puisque la Bible n’y a pas apporté toute la clarté quand la filiation des tribus d’Israël fut mentionnée, cette loi reste communément admise depuis vingt-cinq siècles. Depuis quelque temps, la conversion des enfants dont le père est juif est appelée « régularisation ». Nombre d’entre eux ont grandi dans la culture juive, bien que leur mère ne le soit pas, sans pour autant être reconnus comme juifs par leur propre communauté. Le fait qu’une conversion classique leur ait été imposée afin d’obtenir leur judéité administrative a été vécu par la plupart d’entre eux comme une injustice, voire une humiliation. Le nouveau champ lexical adopté par le consistoire avait tâché de prendre ce point en considération afin d’alléger la frustration ressentie par ces juifs au statut hybride, mais le processus restait sensiblement le même, et ils devaient passer les mêmes examens que tout non-juif pour obtenir leur certificat. Pour mes amis du vendredi, l’envie d’en finir avec ces soucis de légitimité avait été plus forte que l’appréhension de devoir gravir injustement cette montagne, et nous partagions volontiers nos expériences et états d’âme. Parmi ce petit groupe, je prononçais les consonances arabes de mon nom sans aucune honte, et personne ne m’adressait de questions déplacées. Tout était très naturel ici, et je me sentais éminemment bien.

    La réputation de la synagogue s’était répandue, et il se murmurait qu’elle était très agréable aux jeunes oreilles et aux esprits « ouverts », sans pour autant manquer de respect aux règles de l’orthodoxie juive. Pour une personne en conversion, cette information valait de l’or, car le défi d’accéder à un tel lieu, où des fidèles aux parcours différents se connaissent et ne semblent pas douter, est réel. Si cette aubaine ne se présente pas et que l’austérité ou le sentiment de ne pas se fondre dans le moule s’y ajoutent, il est possible que certaines personnes vivent ces années de conversion avec une légère amertume et une pointe d’hypocrisie avant de toucher leur objectif d’être enfin juives à part entière. Dans le cas, bien évidemment, où ces personnes parviendraient à aller au bout du processus sans se décourager. Car ce processus n’était pas d’une légèreté évidente. Passé la première année qui consistait à adresser ses motivations, apprendre l’hébreu, assimiler les bénédictions quotidiennes et fréquenter une synagogue, il fallait, par la suite, envoyer son attestation d’assiduité à la synagogue au consistoire, signée de la main du rabbin de notre communauté. Il était également nécessaire de faire parvenir un justificatif attestant de notre apprentissage de l’hébreu et des bénédictions. Une fois ces documents envoyés, un rabbin des conversions nous était assigné. Un calendrier de rencontres était établi pour tester les connaissances des « apprentis », puis, selon l’appréciation du rabbin de conversion, une autorisation d’assister à des cours préparatoires à l’examen était délivrée. Ces cours étaient dispensés par un rabbin affilié à l’institution et s’étalaient sur une année supplémentaire à la suite de laquelle examen écrit puis examen oral étaient fixés à quelques mois d’intervalle. L’examen oral était communément appelé beth-din, nom du tribunal rabbinique composé dans ce cas de trois rabbins. Au cours de l’oral, le beth-din pouvait poser n’importe quelle question, des motivations aux bénédictions d’usage après avoir, par exemple, mangé une certaine quantité de pain. En effet, il existe des bénédictions pour chaque occasion de la vie dans le judaïsme ! Mais il était en général assez rare que le beth-din sorte des sentiers battus ; il s’en tenait régulièrement aux questions de motivation et de connaissance du programme abordées en cours. Il arrivait aussi que des questions bibliques interviennent, mais cette partie était celle qui effrayait le moins les candidats. Après l’oral venait le moment le plus attendu : la date du mikvé, ce bain rituel dans lequel on se plonge pour en ressortir juif, après avoir accepté les 613 commandements de la Torah et adopté un nouveau prénom. Le certificat de conversion, graal tant espéré, n’arrive que plusieurs mois plus tard. Tel est donc le parcours classique et officiel de la conversion, mais chaque personne étant différente, son parcours l’est aussi, et je n’échappais pas à la règle.

    N’ayant pas achevé ma première année de synagogue, je n’avais pas encore commencé le cycle des examens et des rendez-vous avec le consistoire. J’avais, en revanche, quasiment terminé mon cycle annuel de cours (l’ayant commencé pour ma culture générale avant d’entamer toute démarche) et j’étais déjà familiarisée avec les principales notions abordées dans le processus. Plusieurs des personnes qui m’entouraient avaient accompli ce parcours avant moi, aussi bénéficiais-je de multiples sources d’information sur son déroulement. Vanessa avait même gardé les annales des examens des années précédentes, qu’elle tenait elle-même d’amies converties avant elle. Le document le plus édifiant était « le petit cahier », où tous les thèmes abordés aux examens écrits comme oraux étaient soigneusement organisés et décortiqués avec une précision déconcertante. La clé du succès tenait dans l’assimilation de ce petit cahier. J’avais eu l’honneur d’en hériter pour « le jour où » et avais la lourde charge de le conserver précieusement et de le partager uniquement avec des gens de confiance. Je le soumis alors à Rose, qui se préparait à son cycle de rendez-vous et ne comptait pas échouer. Plus tard, je partagerais le petit livre avec d’autres amies tout aussi désireuses de se convertir au judaïsme. Notre petit groupe était très solidaire, et nous savions être là les unes pour les autres.

    Le chemin de la « conversion » – je conserve les guillemets tant le terme me semble éloigné de ma réalité – était donc réputé long, sinueux et hasardeux. Je commençai cependant à comprendre ce qu’avait exprimé Malek Chebel au sujet de l’âme que je devrais nourrir. J’avais l’impression de l’inonder de breuvages magiques et de mets exotiques, étonnamment familiers. La seule ombre au tableau résidait dans le fait que je ne partageais pas ce pan de ma vie avec ma mère. Si j’osais encore lui parler des cours de tonton Moché et de mes repas de chabbat, je ne parvenais toujours pas à lui avouer mon assiduité à la synagogue et encore moins mon processus administratif adjacent. J’avais peur de la heurter et souhaitais la ménager le plus possible. J’avais pourtant besoin qu’elle soit toujours proche de moi et qu’elle conserve le sentiment de me connaître parfaitement. La dernière chose que je souhaitais était qu’elle imagine, ne serait-ce qu’une seconde, avoir raté mon éducation. Elle culpabilisait suffisamment de m’avoir confiée, à quelques mois, à ma famille d’Algérie, je ne souhaitais pas du tout qu’elle lie ma démarche personnelle à une quelconque faute ou omission de sa part. Je n’avais pas les mêmes craintes avec mon père, qui avait eu à affronter une jeunesse complexe et connaissait bien le sentiment d’avoir à cacher son moi profond pour plaire à sa famille. Le pauvre homme était tombé amoureux d’une gitane à l’âge de 15 ans avec laquelle il avait eu deux enfants. Ses parents, refusant son choix, l’avaient poussé à épouser une femme en Algérie alors qu’il avait grandi en France. À l’âge de 19 ans, il alla donc rencontrer sa nouvelle épouse dans un petit village algérien. Elle était belle, gentille et analphabète, et n’avait, pas plus que lui, choisi d’être là. Ils eurent trois enfants, mes frères et sœurs, que mon père n’éduqua pas vraiment, plus occupé à vivre sa jeunesse comme il l’entendait. Il divorça quand son dernier fils eut seulement un an et rencontra Sylvie, la juive. C’est ainsi que j’entendis parler de la femme qui partagea dix ans de sa vie : Sylvie, la juive ! Il finit par la quitter, elle aussi, pour épouser ma mère, avec laquelle il vit depuis quarante-deux ans. Si une personne sur terre connaît le sentiment de ne pas avoir pu être qui il était vraiment, je crois que c’est bien mon père. Pour autant, je n’ai jamais parlé de ma démarche avec lui, même si j’avais le sentiment, peut-être infondé, qu’il ne m’en voudrait pas. Ma mère, elle, avait une tout autre approche de la religion et de l’être profond qui anime chaque humain. Elle utilisait d’ailleurs souvent le pronom indéfini « on » pour parler d’individualités, comme ma sœur ou moi, niant ainsi que nous pouvons être des personnes à part entière dotées d’envies et de sentiments propres à chacune. Le « on » prenait la place du « je » dans sa bouche et provoquait en moi une vive réticence dès que je sentais monter l’envie de me confier. De plus, user du mot « conversion » était hors de question, car il ne correspondait, et ne correspond toujours pas, à la démarche que j’avais entreprise. Ce mot était d’une violence inouïe. Et pourquoi, au final ? Pour lui dire que j’aimais et adoptais le judaïsme, mais que je ne changeais pas ?

    J’enviais parfois mon amie Vanessa, qui était très proche de sa mère, avec laquelle elle partageait tout. Cependant, sa conversion n’était pas toujours évidente pour sa mère non plus, qui appréciait peu, par exemple, le respect du régime alimentaire sans porc. Je m’en étais étonnée, car elle était d’une ouverture rare, et il m’avait paru étrange qu’elle n’ait pas tout cautionné dans la démarche de sa fille ; elle qui allait jusqu’à lui acheter de la viande casher dès qu’elle arrivait chez elle avec ses enfants ! Je m’entendais moi-même très bien avec sa mère, ce qui la poussa à me confier un jour les raisons de ses difficultés à accepter le choix de sa fille : « Tu sais, Mariam, ce n’est pas parce que nous sommes vos parents que nous devons tout accepter. Ma fille m’a fait part de son choix alors que nous nous apprêtions à passer nos premières vacances mère-fille en tête-à-tête. Elle n’avait pris avec elle que des lectures sur le judaïsme et a refusé de manger la charcuterie que notre amie nous avait préparée sur place. Elle qui adorait ça et les farcis m’annonçait tout à coup qu’elle ne mangerait plus de porc et que tout ce que je lui avais appris n’était plus à son goût ! »

    C’était la première fois que j’abordais les choses sous cet angle, et je comprenais mieux comment une personne si compréhensive avait tant peiné à accepter ce choix pourtant si intime, même s’il venait de la personne qu’elle aimait le plus au monde. « Il faut être douce avec ta mère. Les choses pour moi ont été trop violentes, je n’ai plus reconnu ma fille du jour au lendemain. Elle s’immergeait dans quelque chose qui m’était totalement étranger et ne voyait pas pourquoi cela me faisait si peur. »

    J’avais compris que ce qui avait le plus chagriné cette mère était cette sensation de ne plus faire partie de la vie de sa fille, d’en avoir été soudainement évincée, mais de devoir l’épauler quand bien même elle se trouvait pétrifiée. C’est pourquoi j’avais à mon tour choisi de ne pas tout dévoiler d’un coup. Je me jurai de ménager maman, qui, après m’avoir tout donné, ne méritait pas une telle violence. Je décidai de mettre mes frustrations de côté et de lui faire part de ma démarche progressivement. Quelque chose de plus doux fondait également sur moi, car je n’aurais pas à voir son regard me juger, ni changer radicalement sur ce que j’étais. Adopter cette méthode provoqua quelque chose d’assez inattendu : puisqu’il fallait que ma mère participe à ce processus en douceur, je lui parlerais de tout, y compris de ce que j’apprendrais, de ce qui m’interpellerait et de ma façon de vivre cette incroyable aventure. Sans l’avoir prévu, ma mère devint ma confidente spirituelle. Dans cet élan de transparence, je m’aperçus que je partageais bien plus avec elle sur ce sujet qu’avec mes amies ou le reste de ma famille. Je lui parlai même de « mon rabbin » Élie, comme référent biblique. Je n’évoquai simplement pas l’aspect administratif, loin d’être si important pour moi, ni mon assiduité synagogale, car je n’oubliais pas le jour où, apprenant que Vanessa s’était convertie, ma mère m’avait lancé sans ambages : « Je préférerais que tu ne croies plus en Dieu plutôt que ça ! » Je m’estimais d’autant plus chanceuse de pouvoir tant partager avec elle.

    J’étais emplie de gratitude à l’idée que des membres de ma famille – en l’occurrence ma sœur et mes cousines – soient au fait de mon évolution spirituelle et me conservent tout leur amour. Mais si j’étais heureuse de ce partage avec mes proches, il restait une personne que j’avais décidé de garder absolument, totalement, indéniablement à l’écart de cette démarche : j’avais sévèrement interdit à mes amies de parler à Gabriel. Il ne devait rien savoir de ma vie, ni de ce que j’avais entrepris, et cela sous aucun prétexte ! J’étais allée jusqu’à menacer mon entourage de rompre nos liens s’il venait à en avoir vent. Mes amies qui étaient persuadées que j’œuvrais pour lui s’en étaient trouvées extrêmement décontenancées. Voilà justement ce qui animait viscéralement mon refus de le lui faire savoir : je ne voulais en aucun cas qu’il considère mes choix comme un geste envers lui. Ni pour lui ni pour personne d’autre d’ailleurs. J’étais parvenue à m’approprier cette démarche, à frayer mon propre chemin dans ce labyrinthe, à surpasser mes peurs toute seule quand bien des jeunes femmes étaient accompagnées de leur partenaire. Il était hors de question qu’il prenne part, de près ou de loin, à cette fabuleuse étape de ma vie. S’il l’avait voulu, sa place aurait été à mes côtés, non à distance. J’aimais être seule sur mon chemin, je me sentais infiniment plus forte, plus légitime. Ma judéité était libre de lui, et même si je lui étais reconnaissante de m’y avoir initiée, il n’en restait pas moins que j’étais déterminée à la rencontrer seule et à plonger non moins seule dans le grand bain.
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          Beersheva, sur les traces d’Abraham
        
      

      
        Cette première année m’apporta diverses prises de conscience dont celle d’un sentiment d’alourdissement, tant physique que spirituel, qu’il me fallait prendre en main. Ainsi, au retour d’un séjour en Corse où j’avais partagé avec mes amies fous rires, bonnes tables et farniente au soleil, je découvrais une autre que moi, du moins de l’idée que j’en avais, sur nos photos de vacances. J’étais grasse, lourde, épaisse ; je débordais. Je restais, certes, dans la norme des femmes de ma taille, mais je savais au plus profond de moi que je n’habitais pas mon vrai corps. Je l’avais malmené, au gré d’interminables repas où mon amour excessif de la bonne chère n’avait jamais manqué de m’inciter à me resservir. Ces irrépressibles envies avaient fini par être satisfaites au détriment de l’amour que je me portais.

        J’accusais mal le coup et, après quelques semaines de tristesse et de déception, j’en fis part à mes amies, qui m’orientèrent vers un médecin qui, disait-on, était capable de miracles. Je rendis donc visite au Dr Hassan, avec lequel ma vie prit une nouvelle tournure, pour ne pas dire une nouvelle forme… Il avait un franc-parler appréciable, fait assez rare chez les médecins. Il commença par me mettre au régime sec, m’assurant que si je l’écoutais je serais très fière de mes prochains passages sur la balance. Il prit également en charge tous mes petits maux de circulation sanguine et de cellules adipeuses. Au fur et à mesure de nos séances hebdomadaires, je me sentais de plus en plus belle, légère et en bonne santé.

        Mais le Dr Hassan était plus qu’un simple médecin pour moi. Moïse – c’était son prénom – était de confession juive, et j’avais fini par m’ouvrir à lui au moment des fêtes. Il s’était montré surpris par ma connaissance des célébrations d’usage, ce qui avait débouché sur une discussion plus personnelle où je lui relatai ma démarche. C’était la première fois que quelqu’un d’extérieur à mon cercle proche entrait dans la confidence. Il était grand-père, et ses enfants avaient mon âge. Me confier à mon médecin avait comme un goût de confidence familiale, quand au sein de ma propre famille nucléaire, et bien que j’eusse le luxe d’en parler dans les grandes lignes, il était difficile, voire inenvisageable, d’entrer dans les détails. J’appréciais tant les efforts de mes parents pour ne pas m’empêcher de vivre ma foi comme je l’entendais que je me refusais d’alourdir le fardeau que cela devait représenter pour eux. Comme une sorte de pudeur, donc, je ne m’étendais jamais sur ma vie juive en détail avec eux. Le Dr Hassan me fit perdre sept kilos en moins de deux mois.

        Entre mon aisance à la synagogue et mon corps dont l’allègement s’apparentait de plus en plus à celui de mon état d’esprit, je me sentais profondément bien et en accord avec moi-même. J’entrais dans ma synagogue comme dans mes nouveaux vêtements : avec ce sentiment indéfinissable d’y être à ma place.

         

        C’est forte de ce sentiment que, quelques mois plus tard, j’accueillis sereinement la proposition de Laura, ma rédactrice en chef, de l’accompagner à Tel Aviv. Elle devait gérer le tournage de l’émission que nous produisions à tour de rôle et pour laquelle nous regrettions si souvent de ne pouvoir partager ensemble les si belles expériences humaines. J’avais séjourné en Israël deux ans auparavant, animée par le besoin de découvrir ce qui se jouait réellement sur place. J’avais passé deux semaines chez un ami installé à Tel Aviv et en avais profité pour me rendre à Jérusalem et en territoires palestiniens, chez un autre ami de longue date rencontré à Dubaï. Cette expérience m’avait changée : d’un côté comme de l’autre, j’avais rencontré autant d’humains que de points de vue… J’avais bien bourlingué et mon équipe y voyait un atout pour la préparation de notre émission. Laura n’y avait jamais mis les pieds et voulait en profiter pour s’octroyer dix jours de vacances avant le tournage. Il ne m’en fallut pas plus pour être convaincue qu’une petite parenthèse en Terre sainte me ferait le plus grand bien. De plus, cette équipe était bien plus qu’un groupe de travail : j’y comptais de véritables amis avec qui exercer ce métier était un plaisir autant qu’un privilège.

        Nous voici donc toutes deux à Paris-Charles-de-Gaulle, prêtes à embarquer pour Tel Aviv, où nous attendait Meirav, une amie israélienne, qui avait gentiment accepté de nous recevoir. Bien que Meirav, cheffe d’escale pour Air France à Tel Aviv, eût pris soin de prévenir ses collègues d’El Al, la compagnie aérienne d’Israël à Paris, je ne pus échapper à la fouille réglementaire des personnes à risque dont je faisais manifestement partie pour la compagnie. Même si j’ai depuis fait de nombreux allers-retours, cette routine côté israélien m’interdit chaque fois d’entrer dans le pays sans un réel interrogatoire, plus ou moins long et intrusif. Je n’avais, en revanche, jamais vécu cela côté français. Je comprendrais plus tard que la compagnie El Al n’était pas qu’un simple transporteur, mais également un réel garant de la sécurité intérieure pour l’État hébreu. Elle employait des agents de l’armée israélienne, en service civil parfois, pour mener les interrogatoires au départ de tous les pays en direction d’Israël. Ces « entretiens » pouvaient parfois durer trois heures, quitte à faire rater l’avion aux passagers interrogés. Mais le sentiment d’être mise au ban et scrutée de la tête aux pieds parce que je portais un nom à consonance arabe m’était difficile à accepter. Se voir infliger ce traitement une fois arrivée à Ben Gourion m’ennuyait évidemment moins ; leur territoire, leurs règles. Mais depuis la France, cela me donnait le sentiment désagréable d’être étrangère dans mon propre pays. Malgré elle, Laura dut se plier au même exercice : répondre à un nombre incalculable de questions, parfois très farfelues, puis suivre son agent attitré dans une petite salle à proximité du tarmac, pour une fouille complète de ses bagages jusqu’à l’examen minutieux de la playlist de son téléphone portable. Après quoi elle fut escortée vers son siège, où je la rejoignis peu après, enfin libérée de mon propre interrogatoire. Bien que je n’y fusse pour rien, je ressentis le besoin de lui présenter mes excuses puisque, à cause de mon nom, elle avait été forcée de vivre ces humiliantes intrusions. Je fus surprise de l’entendre me confier qu’elle avait vécu ce « raccompagnement » dans l’avion comme quelque chose de gratifiant, un peu à la façon d’une VIP. Sûrement parce que, contrairement à moi, cet événement resterait un fait exotique et isolé dans sa vie. Lors de mon premier voyage en Israël, mes amis m’avaient prévenue : « Prends un bon livre avec toi. Tu es arabe, ça ne passera pas comme ça. » C’était, en effet, toujours le même processus : j’atterrissais, je patientais au guichet des passeports, je regardais les gens passer, puis enfin mon tour venait. Mon nom était répandu chez les juifs, mais mon prénom n’étant plus vraiment utilisé par les dernières générations, on me demandait systématiquement le prénom de mon père, bien arabisant, puis celui de mon grand-père, Abdelkader, bel et bien arabe ! À partir de là, on retenait mon passeport, puis on m’orientait vers une petite salle d’attente que je finis par connaître par cœur…

        Lors de mon premier voyage, on me fit faire trois allers-retours dans la salle d’interrogatoire. Les questions s’entremêlaient sur les raisons de ma venue, l’adresse à laquelle je résiderais, le lien de parenté ou de non-parenté avec mes hôtes, mes projets pour le séjour, les lieux que je prévoyais de visiter, etc. Autant de questions auxquelles je m’attendais. Lors du deuxième interrogatoire, nous devenions plus « intimes », avec l’agent. Avais-je déjà visité des pays arabes ? Si oui, pourquoi ? Avais-je déjà eu des liens avec des Palestiniens ? Connaissais-je l’Algérie ? Y séjournais-je régulièrement ? Avais-je des contacts réguliers avec des membres de ma famille là-bas ? Si oui, lesquels ? Que faisaient-ils dans la vie ? Pouvais-je leur communiquer leurs numéros de téléphone ? Je répondais dans les moindres détails, parlais de ma vie dans le Golfe, de mes relations régulières avec ma famille d’Algérie, des Palestiniens que j’appréciais, de tous les autres pays musulmans que j’avais visités, etc. Je n’avais rien à me reprocher, aucun mensonge n’aurait pu s’échapper de ma bouche. En outre, j’étais persuadée que je faisais face aux meilleurs services de sécurité au monde, et que de petits mensonges blancs me desserviraient plus qu’autre chose. Trois heures et quelques chapitres plus tard, je foulais la Terre sainte, qui me plaisait instantanément et irrésistiblement chaque fois que j’y posais les pieds.

        Mon arrivée avec Laura, deux ans après mon premier voyage, se passa beaucoup plus simplement. L’interrogatoire subi avant de prendre l’avion avait dû convaincre les agents de Ben Gourion qu’une dizaine de minutes suffiraient à vérifier mes dires. De plus, l’ordre de mission de notre chaîne de télévision et la présence d’une ressortissante française « de souche » avaient dû accélérer la manœuvre. Nonobstant cette lourdeur récurrente à l’entrée du territoire, une chose m’épatait chaque fois : les agents étaient toujours très respectueux, dotés même parfois d’une extrême gentillesse et d’une grande compassion. Il arriva ainsi qu’une jeune femme d’El Al se confonde en excuses tout le long de la fouille : « Je suis vraiment désolée, nous aurons bientôt fini, j’espère que ça ne vous échaude pas, nous sommes simplement obligés. » Évidemment, rien n’obligeait une telle institution à soumettre systématiquement les voyageurs arabes à ces traitements réellement humiliants. Mais je n’en fis jamais une affaire personnelle. Israël craignait les ressortissants arabes et pensait tenir là un très bon moyen d’éviter l’entrée sur son sol de potentiels sympathisants de la cause palestinienne ou des négationnistes planifiant un attentat. Chacun voyait midi à sa porte et se protégeait comme il l’entendait, et ce que je pensais de leurs méthodes n’avait pas la moindre importance dans ce contexte-là. Mon but était d’entrer et de vivre mes expériences, le leur était de considérer qu’ils avaient tout mis en œuvre pour garantir la sécurité de leur pays. Et si, en usant de ces méthodes discriminantes, leur volonté était de me dissuader de revenir, rien n’eût été moins efficace.

        Laura et moi avions prévu un large programme. Après Tel Aviv, nous voulions découvrir au maximum la Terre sainte. La capitale était en effet particulièrement différente du reste du pays, un peu comme New York du reste des États-Unis. La ville jeune et dynamique offrait une multitude d’options, des délectables trouvailles culinaires aux mirifiques plages sans fin jusqu’à la découverte des nouvelles tendances qui y voyaient le jour avant d’arriver à Paris. Les vélos électriques et les trottinettes y étaient d’ailleurs déjà monnaie courante. Mais les visiteurs n’avaient en général que deux ou trois choses en tête : Jérusalem, la mer Morte et, pour les plus aventuriers, la Palestine. C’est donc exactement ce que nous fîmes une fois la fête de Pourim passée.

        Cette fête était l’une des favorites des Israéliens ; le pays entier y prenait part. Elle commémorait la victoire des Hébreux sur les Agaggites (Empire perse), alors dirigé par Assuérus, grâce à une ruse d’Esther et de son mari caché, Mordechaï. Selon un savant stratagème organisé autour d’un festin parfaitement pourvu en boissons alcoolisées, Esther fit condamner le méchant Haman, conseiller du roi, en lieu et place du peuple juif. Haman était ainsi destiné à être exterminé le lendemain par ce même peuple, lequel avait par ailleurs jeûné en priant l’Éternel la veille du stratagème. Depuis, chaque année, aux alentours du mois de février ou du mois de mars selon les cycles, les juifs rejouent cet événement qui vit le sort de leur peuple changer en une nuit, et où bons et méchants s’échangent tour à tour les rôles. En Israël, après un jour de jeûne, la coutume veut que le pays entier se déguise et s’abreuve des jours durant, permettant ainsi à chacun de ne montrer qu’une part de soi sans se dévoiler davantage ou, au contraire, de révéler qui l’on est vraiment, au gré de la consommation d’alcool.

        Nous avions décidé de découvrir le désert du Néguev. Cette expédition m’était chère, car de nombreux prophètes et éminents personnages bibliques avaient foulé cette terre. Tant de pérégrinations, tant d’événements s’y étaient produits… L’histoire qui m’attirait le plus était celle d’Abraham, premier personnage biblique à y avoir élu domicile après avoir répondu à l’injonction du Tout-Puissant : « Lekh Lekha », « Va vers toi ». Cette phrase reste d’ailleurs la seule qui m’accompagne indéfectiblement chaque jour de ma vie. Comment ne pas se trahir ? Comment se découvrir et comprendre pourquoi nous sommes là ? Quelle est notre mission sur terre ? Ces questions partagées par l’humanité tout entière sont au centre de l’univers, et je rêvais de découvrir le lieu où Abraham avait commencé sa quête avant bien d’autres patriarches.

        Asaf, un très bon ami de Meirav, habitait dans le Néguev et – comble des bonnes nouvelles – avait grandi dans un kibboutz, où il nous invita à séjourner le temps de notre virée dans ce désert biblique. Non contentes de découvrir un haut lieu de l’Ancien Testament, nous allions expérimenter la vie dans un kibboutz avec un vrai kibboutznik ! J’insiste sur « vrai », car aujourd’hui les kibboutz ne sont plus habités exclusivement par des citoyens qui en suivent la philosophie d’origine. Contrairement à la règle qui voulait que chacun y vive gratuitement contre un engagement envers la collectivité, les résidents doivent maintenant s’acquitter d’un petit loyer, encore très inférieur à ceux pratiqués dans les villes alentour. Considérant que les amis de Meirav ne pouvaient être que de bonnes personnes, Asaf avait spontanément proposé de nous laisser son studio. J’étais sidérée par sa gentillesse et son hospitalité.

        Nous prîmes la route après les festivités telaviviennes. C’est là que la réalité du pays se rappela à nous, quand à l’approche de Lahav, le kibboutz en question, un barrage militaire nous somma de nous arrêter et de présenter nos papiers. Encore peu rodée à l’exercice, je pensai, en examinant leur physique, que ces soldats étaient palestiniens. Erreur majeure du débutant en Terre sainte : ne jamais présumer de l’origine de quelqu’un par sa couleur de peau ou son allure générale, car bien des Israéliens d’origine moyen-orientale n’en étaient pas moins juifs. De plus, les Palestiniens n’avaient pas d’armée, mais il était difficile de comprendre la complexité de cette situation en quelques jours.

        Très naturellement, je m’adressai à lui en arabe mais compris rapidement mon erreur quand je l’entendis nous questionner en anglais :

        « Que faites-vous sur cette route ? N’avez-vous donc pas de GPS ?

        — Si, bien sûr, nous suivons Google Maps.

        — Mais où allez-vous ?

        — Au kibboutz de Lahav. Nous souhaiterions y arriver avant chabbat si possible, la nuit semble déjà tomber.

        — Mais vous n’avez pas Waze ?

        — Waze ?

        — Oui, l’application GPS israélienne.

        — Non… Pourquoi ? Un problème avec Google Maps ?

        — Vous n’êtes pas sur le bon territoire. Google n’a pas semblé bon de vous indiquer qu’ici se trouve un village arabe. Vous venez de traverser un territoire palestinien, il est dangereux d’utiliser cette route avec votre plaque jaune ; elle montre que vous venez d’Israël, on ne voudrait pas qu’il vous arrive quoi que ce soit. Faites attention et installez Waze, il vous indiquera comment rester sur les routes israéliennes. »

        Le militaire nous rendit nos passeports et, pendant quelques instants, nous restâmes silencieuses. Nous venions de réaliser à quel point le conflit faisait partie intégrante de la vie de tous ces gens qui se ressemblaient pourtant tellement.

        Pour ce soldat, et une majorité de ressortissants israéliens, il était inconcevable de pénétrer en territoire palestinien de peur d’être la cible d’un kidnapping, d’un attentat ou d’autres violences. Voilà pourquoi à chaque frontière d’immenses panneaux rouges interdisaient aux Israéliens de pénétrer sur le territoire voisin, martelant encore un peu plus dans leurs esprits que le « Palestinien » représentait un danger à fuir à tout prix. Il y avait là, selon moi, un mélange de peur, de propagande, mais également de pragmatisme consistant à éviter à l’État hébreu de potentielles opérations de sauvetage en cas d’incident, et qui n’auraient fait qu’empirer des relations déjà tendues. Les mises en garde faisaient, évidemment, doucement rire les Palestiniens qui trouvaient la situation pour le moins ironique.

        Nous roulâmes à vive allure jusqu’au kibboutz où Asaf nous attendait, le plus paisiblement du monde, entouré d’une flopée d’amis. Nous qui pensions être tombées en disgrâce en arrivant si tard pour chabbat, nous découvrîmes une bande de quadragénaires hilares, bière à la main.

        « Bonsoir, les filles. Bienvenue chez nous ! Vous avez fait bon voyage ?

        — Oui. Pardon, nous avons été arrêtées par l’armée, car nous étions apparemment sur la mauvaise route.

        — Ah oui ? Laquelle ?

        — Celle qui jalonne un village arabe non loin d’ici.

        — Ah bon ?! Ils vous ont laissé passer, c’est bien ! Vous avez faim ?

        — On meurt de faim, et on est désolées d’arriver si tard pour chabbat, vraiment.

        — Chabbat ? Vous vous attendiez à faire chabbat ici ?

        — Eh bien… N’est-ce pas ce que vous faites le vendredi soir ?

        — Ceux qui veulent, oui, mais ici je n’en connais pas beaucoup ! Vous savez, chaque kibboutz a sa spécialité. Ici, c’est l’élevage de porcs ! »

        Quelle stupéfaction ! Nous qui nous attendions à débarquer au beau milieu d’un repas saint, nous arrivions en plein cœur du seul kibboutz d’Israël qui élevait le roi des animaux bannis de cette religion. Même s’il existait beaucoup d’autres animaux impropres à la consommation dans la Bible, le porc détenait, comme en islam et pour une raison qui m’est encore inconnue, la palme de l’interdit suprême.

        Nous nous rendîmes donc à la cantine du kibboutz, où le repas n’avait effectivement rien de chabbatique. Une fois tous attablés, Asaf nous expliqua qu’il était né ici de parents originaires d’Allemagne et de Roumanie, et que jusqu’à l’âge de 12 ans il avait passé toutes ses nuits dans le dortoir des enfants du kibboutz, gardé à tour de rôle par les parents de la communauté. Ce n’est que vers l’âge de 18 ans qu’il avait compris que sa façon de vivre faisait figure d’exception et qu’il n’avait pas été élevé comme la plupart des enfants de son pays, encore moins comme ceux du reste du monde. Il avait d’ailleurs deux enfants qui vivaient avec leur mère et qu’il voyait régulièrement, plus à la manière d’un homme accompagnant deux humains dans l’appréhension du monde qu’à celle d’un père exerçant son autorité sur sa progéniture. La bonhomie de cet homme était pénétrante. Son visage rond, orné d’une barbe presque blanche, servait d’écrin aux yeux verts les plus rieurs et les plus chaleureux qu’il m’ait été donné de rencontrer sur terre.

        De retour au studio, nous passâmes tous ensemble une grande partie de la nuit à nous raconter nos vies, en ponctuant nos récits d’occasionnelles références à la Bible et au pays où nous nous trouvions. Ce groupe, profondément laïque, avait néanmoins une réelle connaissance religieuse. Le fait d’être juif nécessitait sans doute de connaître son histoire afin de la transmettre à travers les temps. Alors que ces histoires millénaires allaient bon train, le regard de Asaf s’assombrit lorsque je lui demandai ce qu’il y avait au loin, face au kibboutz.

        « Le village palestinien dont l’armée vous a parlé toute à l’heure.

        — Oh, il est si proche ! Tu dois les connaître, alors ? lançai-je, naïvement.

        — En plus de quarante ans de vie ici, je n’ai jamais mis les pieds là-bas ni parlé avec qui que ce soit de ce village. J’aimerais bien pourtant… »

        Cet air de désolation dans ses yeux me fit comprendre à quel point des centaines de milliers de personnes étaient privées d’amour, malgré elles, au nom de la sécurité.

        L’heure du repos sonna lorsque l’odeur de l’élevage devint trop envahissante, et c’est ravies de tant de partages que Laura et moi nous endormîmes, souriantes.

        Le lendemain, nous profitâmes d’une longue randonnée au cœur d’un haut lieu du Néguev, un immense cratère surplombé par la ville de Mitzpe Ramon. Malgré le vent, nous avions choisi de passer la nuit dans un lodge en terre, au bord d’une falaise jonchant le cratère. Cette nuit-là, alors que le vent était tombé, je sortis prendre l’air ; je restai là, ancrée sur cette terre, sous une voûte magnifiquement étoilée, baignée par une lune aussi pleine que la paix de mon cœur.

        Je ne sais pas très bien pourquoi des larmes ont coulé sur mes joues à ce moment-là, mais je me souviens du sentiment de parfaite sérénité que je ressentis à cet instant précis. Je marchais sur les traces d’Abraham, entourée de gens bienveillants ; la lune me faisait signe que j’étais à ma place. Je me rendormis avec le profond sentiment que l’univers me voulait du bien, et que je lui rendrais tout cet amour à l’infini jusqu’à la fin de mes jours.

        Le lendemain, après avoir salué le cratère, nous partîmes visiter un village bédouin où les femmes nous reçurent dans l’une des tentes communes. Elles appartenaient à une association où israéliennes, musulmanes et juives prônaient le vivre-ensemble et parlaient de leurs identités respectives. Les Bédouins en Israël avaient une façon de vivre bien à eux, et le fait d’être devenus israéliens semblait avoir fait plus de mal à leurs us et coutumes qu’à leur attachement à un quelconque pays. Dans le village qui nous accueillait, ils vivaient, pour la plupart, dans des maisons en dur offertes par l’État hébreu dans le but de les sédentariser. Asaf nous conta que beaucoup d’entre eux avaient tenté, au départ, d’y reconstituer des éléments de vie nomade en démolissant le milieu des maisons pour pouvoir y faire des feux. Je ne sais quelle est la part de vérité dans le récit de mon ami, mais ce dont je suis sûre, c’est que l’identité israélienne est définitivement multiple et complexe.

        En fin de journée, nous profitâmes de notre dernière soirée dans le Néguev avant de poursuivre notre route vers la mer Morte. Asaf avait tenu à nous emmener dîner à Beersheva, chef-lieu du district. J’en étais ravie, car il s’agissait du lieu où Abraham avait conclu une alliance avec le roi Abimélech : sept puits contre sept brebis. Asaf nous convia au BarBaSaba, restaurant prisé de la ville. Si la nourriture n’avait rien d’exceptionnel, c’est au bar qu’il brûlait d’impatience de nous emmener. Il fallait frapper à la porte et montrer patte blanche pour entrer. En ce dimanche soir très calme, nous n’eûmes aucun mal à nous y faire accepter.

        L’ambiance était fort agréable, et nous fîmes rapidement la connaissance de deux jeunes hommes. L’un était étudiant en médecine, l’autre ingénieur en informatique. Ils n’avaient guère plus de 25 ans. Au moment de partir, l’ingénieur me glissa son numéro de téléphone en m’exhortant à le rappeler avant mon départ du pays. Je restai interdite : j’avais huit ans de plus que lui, il terminait à peine ses études, et nous étions à Beersheva, à des milliers de kilomètres de Paris…

        
         

        Le trajet vers la mer Morte se déroula dans un silence extatique. Nous étions ébahies par la saisissante beauté des paysages et par l’immensité de ces espaces vides, qui avaient vu se dérouler tant des choses. Nous avions prévu de séjourner à Massada, mais faute de chambres disponibles nous continuâmes jusqu’à Jérusalem, que j’avais visitée une première fois, deux ans auparavant, à l’invitation de Gabriel, dont les parents possédaient un appartement aux abords de la vieille ville. À l’époque, nous étions arrivés un vendredi, peu avant chabbat, et comme à l’accoutumée il devait dîner chez un rabbin de la ville. Il m’annonça que je ne pouvais malheureusement pas l’accompagner, car le rabbin ne souhaitait pas encourager la formation des couples non juifs. Il avait convié de jeunes juifs célibataires, Gabriel compris, et ces événements offraient généralement le moyen de rencontrer son futur époux ou sa future épouse. Ma présence n’avait donc rien d’opportun.

        Je passai mon premier soir à Jérusalem, seule. La vieille ville, qui avait retenu mon attention, était alors désertée de ses habitants, occupés à célébrer le saint Chabbat. Je me dirigeai vers la zone musulmane de la ville, où je pensais pourvoir facilement trouver du monde, et l’idée de prier à la mosquée d’al-Aqsa hâta encore davantage mes pas. Il était presque 22 heures, l’heure de la dernière prière venait de sonner. Je courus dans le dédale de ruelles de l’une des plus vieilles villes du monde, inextricable labyrinthe pour quiconque ne la connaissait pas. Le Mur des lamentations, appelé Kotel par les Israéliens, était mitoyen à la mosquée, d’où la gronde millénaire entre juifs et musulmans à cet endroit où une sainteté en couvrait une autre (le Mur des lamentations n’étant que le mur ouest du temple sur lequel serait construite l’esplanade des mosquées). Me précipitant vers l’entrée de la mosquée, je fis face à un barrage de militaires surarmés. J’étais confrontée au contraste le plus déroutant qui soit : un haut lieu de la sainteté et du recueillement entaché par l’image funeste du combat et de la violence.

        « Que venez-vous faire ici, mademoiselle ?

        — Je voudrais prier.

        — Il est tard, la mosquée est fermée.

        — Mais je viens de Paris, c’est ma première fois, s’il vous plaît.

        — Vous êtes musulmane ?

        — Oui, bien sûr.

        — Passeport, s’il vous plaît.

        — Voici.

        — Récitez la Fatiha, s’il vous plaît. »

        Au bout de quelques versets, ils validèrent mon appartenance à l’islam. En dépit de l’heure tardive et à force de suppliques, je parvins à entrer sous réserve de prier au plus vite. Dans la nuit de Jérusalem, je découvris devant moi l’esplanade des mosquées presque vide. Je me hâtai de faire mes ablutions avant de pénétrer dans la plus ancienne mosquée jouxtant le dôme du Rocher. Les gardes qui devaient s’assurer que l’esplanade restait vide me virent courir et m’interpellèrent : « Mademoiselle, ne courez pas, maintenant que vous êtes ici, nous attendrons le temps qu’il faudra pour votre prière. » Les militaires de l’entrée les avaient informés de mon arrivée ; tout le monde s’était uni dans le même désir de m’aider à connaître un moment hors du temps… Lorsque je mis mon front à terre, je remerciai le Tout-Puissant et ses hommes de m’avoir permis de vivre cet instant précieux. Au moment de relever la tête, je m’aperçus que j’étais entièrement seule dans la solennité de ce lieu saint où, une fois encore, j’eus le sentiment d’accéder au plus haut privilège sur terre. En sortant de la mosquée, je remerciai les gardes, qui me firent promettre de ne jamais hésiter à revenir.

        Ma seconde expérience dans la ville sainte fut marquée par une tout autre aventure. Laura et moi avions prévu de nous rendre à Ramallah, chez mon ami Riad, palestinien, qui m’avait déjà reçue avec sa femme et sa fille, à l’occasion de mon premier passage dans son pays. Située à treize petits kilomètres de Jérusalem, Ramallah était la ville des territoires où résidaient les diplomates et où la vie nocturne battait son plein. Les jeunes Israéliens rêvaient d’y faire la fête, mais l’État hébreu leur interdisait l’entrée en territoires palestiniens, de peur d’avoir à les récupérer en cas de kidnapping. En somme, Ramallah était la Tel Aviv palestinienne !

        Au moment d’emprunter le bus pour nous y rendre, je ne pus mettre la main sur l’indispensable sacoche qui contenait tous mes papiers et mon portefeuille. Un vent de panique me gagna rapidement : je n’en voyais nulle trace et, comble de l’effroi, je me rappelais avec quel soin j’avais placé mon visa d’entrée en Israël à l’intérieur même de mon passeport. Sans lui, il m’était impossible de passer la douane et sortir du pays. Nous regardâmes le bus partir sans nous et regagnâmes la vieille ville à pied, déconfites. Tout espoir m’avait quittée : l’ambassade était fermée, nous n’avions nulle part où aller et, par ma faute, Laura ne verrait jamais la Palestine.

        Implorant un miracle, je décidai de m’en remettre à Pascal, un ami et collègue journaliste installé à Jérusalem depuis quelques années. Il me proposa de m’accompagner dès le lendemain à l’ambassade, où il avait des connaissances, pour instruire une demande de passeport en urgence. À peine avais-je eu le temps de raccrocher qu’il me rappela, m’informant qu’un certain Gaby avait retrouvé mon passeport et que je devais me rendre au restaurant Versavee, situé dans le quartier chrétien de la vieille ville. J’étais abasourdie ! Fin et élégant, Gaby, le propriétaire des lieux, était seul au restaurant, affairé derrière son bar. Il était marié à une Française, et son restaurant était devenu l’antichambre de l’ambassade de France. Un épicier du quartier musulman voisin l’avait prévenu avoir trouvé une sacoche par terre, pensant qu’il saurait sûrement mieux que lui retrouver une Française à Jérusalem.

        Abu Khaled travaillait à quelques pas, dans une échoppe où des bouteilles d’eau et de Coca-Cola s’empilaient du sol au plafond. Quand j’arrivai avec Gaby, je retrouvai mon sac et l’intégralité de son contenu, y compris les 200 euros que j’y avais déposés avant de le perdre. La longue liste de mes remerciements s’entrecoupait de sanglots vainement ravalés. L’honnêteté de ces gens et leurs efforts pour me retrouver me bouleversaient tant que toutes les fois où j’avais eu à douter de l’humain se fracassaient sur l’autel de leur altruisme et de leur bienveillance. Après avoir remercié Abu Khaled et Gaby en leur promettant de revenir les voir après notre séjour à Ramallah, nous arrivâmes en territoire palestinien avec un retard infime. Alors que, toujours aussi stupéfaite, je lui contai nos aventures, mon ami Riad ne s’étonna pas du dénouement de cette histoire : « Mariam, c’est monnaie courante ici, c’est la terre des miracles, tu ne le savais pas ? » Il fallait croire que non. Le galvaudage de ce mot lui avait sans doute fait perdre de sa réalité, et je n’avais jamais réellement appréhendé ces miracles qui jalonnent pourtant nos vies au quotidien. J’en pris conscience ce jour-là, en Terre sainte, face à des gens qui avaient depuis longtemps saisi l’essence divine de cet endroit.

         

        Après avoir sillonné Ramallah et Naplouse, où nous fûmes reçues royalement par des familles locales, Laura et moi reprîmes la route pour Tel Aviv, où le reste de l’équipe, fraîchement débarqué de Paris, nous attendait. Le retour fut brutal, car avec ses plages, ses soirées et ses bons restaurants, Tel Aviv semblait loin de la spiritualité et de la culture qui émanaient des autres lieux. La ville savait toutefois rester familière et fort accueillante. Laissant l’équipe à son tournage, je devais repartir le lendemain à Paris et profitais ainsi de mes derniers instants au soleil et entre amis.

        Je reçus alors un nouveau message du jeune ingénieur de Beersheva : Stanislas ne s’avouait pas vaincu et insistait pour m’inviter à prendre un verre. Nous finîmes par nous retrouver en bas de chez lui, où je constatai, stupéfaite, que son immeuble, orné du numéro 66, n’était autre que celui qui avait tant attiré mon attention deux ans auparavant, époque à laquelle j’étais obnubilée par ce nombre que je voyais partout. Je m’amusais de cette cosmique coïncidence quand je retrouvai Stan, qui n’avait aucune idée du lien que je partageais avec son adresse ! En bon Telavivien, il souhaitait m’emmener boire un verre à l’Imperial, fameux bar à cocktails. Je compris ce soir-là que toute l’élégance qui pouvait faire défaut à ce petit pays avait été concentrée dans l’art de déguster des spiritueux, véritable affaire d’honneur et d’État !

        Les questions allaient bon train sur ma vie, mon travail, mon périple à travers le pays, territoires inclus, qu’il n’avait jamais eu la chance de visiter. J’en faisais de même et lui demandai ce qui l’avait amené dans ce bar perdu du désert du Néguev, où nous nous étions rencontrés. Beersheva, qui était l’une des plus grandes villes du pays, connue pour son hôpital et son université, l’avait vu grandir depuis l’âge de 5 ans, lorsque ses parents s’y étaient installés après avoir saisi l’occasion de quitter leur Sibérie natale en 1995, comme près d’un million de ressortissants du bloc soviétique à cette époque. Israël cherchait alors à « remplir » ses rangs, booster son économie et sa capacité en recherches scientifiques ; la chute du mur avait été une aubaine pour Israël, comme pour tous ces Russes qui rêvaient d’une vie meilleure. Les parents de Stan, ainsi que toute leur famille, avaient ainsi fait le choix de quitter Tomsk. À des milliers de kilomètres de leur terre natale, Paula, sa mère, médecin, et Dimitri, son père, ingénieur, s’étaient installés à Beersheva sans jamais plus regarder en arrière. Je m’étais étonnée d’une telle radicalité que je ne soupçonnais pas chez une communauté qui n’avait pas semblé souffrir comme les juifs d’Allemagne, de France ou de Pologne. Il m’expliqua que l’antisémitisme y était plus insidieux, et que ses grands-parents, respectivement ingénieur-inventeur et professeure de mathématiques, avaient dû faire profil bas, malgré leurs compétences, au profit de concitoyens chrétiens. C’est d’ailleurs pour les mêmes raisons que Paula et Dimitri ne circoncirent leur fils qu’une fois installés en Israël, de peur qu’il ne fût pris pour cible à l’école. Alors que je m’intéressais à ses origines russes et à son arrivée en Israël, Stanislas semblait n’avoir que faire du pan français de ma vie, délaissé au profit de son intérêt marqué pour mon arabité. La langue et les coutumes des pays arabes, la vie des Palestiniens, tout y passait : sortaient-ils le soir ? Que mangeaient-ils ? Comment disait-on tel ou tel mot en arabe ? Pouvais-je d’ailleurs lui apprendre l’arabe ? Comment pouvait-il en savoir aussi peu en habitant dans une Tel Aviv si cosmopolite ? Doué en sciences et véritable génie du code informatique depuis l’âge de 13 ans, il avait intégré la classe scientifique du lycée, où 95 % des élèves étaient originaires de l’ex-Union soviétique. Il avait ensuite été repéré par l’État pour passer les tests de la classe informatique d’élite de l’armée : Shmone Mataïm (soit « 8 200 » en hébreu). J’appris bien plus tard que cette unité était considérée comme l’une des meilleures agences de renseignements techniques au monde. À l’âge de 18 ans, il passa ses trois années de service militaire à s’occuper de recherche et développement. Pour la Française que j’étais, la période universitaire était l’occasion de rencontrer des gens de tous horizons, de voyager avec Erasmus, de découvrir le monde. Je m’apercevais, au fur et à mesure, que la réalité était tout autre pour les jeunes Israéliens pour lesquels la majorité n’était pas synonyme d’entrée à la faculté, ni de voyages et encore moins de brassage culturel, mais sonnait le glas du temps (sacrificiel ou honorifique selon son orientation politique) consacré à la nation, et où toutes velléités ou quelconques ambitions personnelles devaient être enfouies au même titre que la folie de la jeunesse, dans la boîte à « rêves pour plus tard » pendant trois longues années. Ce fut sûrement au moment où je le questionnai naïvement que j’eus le plus de peine pour lui : « Mais n’as-tu jamais rencontré d’Arabes à la fac ou au travail ? »

        Sa réponse me sembla déconnectée de notre monde contemporain. Si seulement elle avait pu être le fait d’un cas isolé…

        « Je n’ai suivi que six mois de cours à la fac pour faire plaisir à mes parents après mon service militaire, mais mon unité à l’armée est considérée comme la meilleure école du pays dans ma spécialité. Et puis, à l’université, j’ai bien essayé de parler à ma voisine de cours, une jeune Arabe voilée, mais elle n’a pas souhaité poursuivre la conversation. En dehors de ça, je ne crois pas avoir jamais parlé avec un Arabe. En réalité, tu es la première personne arabe avec qui je parle vraiment. »

        Comment était-ce possible ? Vivre à Tel Aviv, où l’on ne sentait pas la guerre, avoir fréquenté l’école d’une ville où vivait une grande communauté arabe, tout cela sans jamais avoir parlé avec un seul d’entre eux, si ce n’est pour commander à manger ? Bien que Tel Aviv fût le fleuron de la « liberté à l’israélienne », chaque communauté occupait une place bien définie sur la carte de la ville, et les échanges, bien que très cordiaux, n’allaient jamais en profondeur. En quelques gorgées et deux tapas, j’en appris bien plus sur ce pays, sa politique, sa tradition multiculturelle et la diaspora juive qu’en des années de recherches et de lecture en France.

         

        De retour à Paris, je me mis à recevoir des messages réguliers de Stan. J’étais partagée entre la joie de ne pas avoir été oubliée et la tristesse de le voir perdre son temps avec quelqu’un comme moi qui n’espérait aucune suite à ces échanges. Je ne me voyais nullement vivre avec un homme si jeune, vivant à l’étranger et qui plus est israélien ! C’eût été la mort de mes parents et une hérésie totale pour le reste de ma famille. Je m’estimais déjà fort privilégiée de pouvoir échanger sur ma spiritualité ; leur imposer un Israélien relevait de l’inimaginable.

        Ils étaient algériens, et d’une certaine manière leur lutte contre la colonisation ressemblait beaucoup à celle des Palestiniens. Ces derniers qualifiaient souvent l’Algérie de pays au « million de martyrs » et l’édifiaient en exemple de la décolonisation et de la lutte contre l’oppresseur, spoliateur des terres d’un peuple persécuté. L’Algérie faisait d’ailleurs partie des rares pays au monde à ne pas reconnaître l’État d’Israël, et les remarques antisionistes qui y proliféraient avaient malheureusement fini par se fondre parfois en antisémitisme ordinaire. Ce qui m’étonnait le plus à propos de l’Algérie tenait dans son rapport si particulier à ses juifs, que les Algériens affectionnaient de façon unique, avec souvent plus de fierté que de haine. Une ambivalence que je leur reconnaissais également dans leur rapport à la France, mais de manière bien plus subtile et familière. Voilà pourquoi la rencontre avec un Israélien ne dépasserait jamais le simple stade d’une belle et affectueuse relation amicale, limitée dans le temps.

         

        La vie suivait son cours lorsqu’un beau jour Stan m’appela pour me proposer de nous retrouver à Prague. Il venait d’y réserver un week-end sans que je pusse m’y opposer en aucune façon ! Nos retrouvailles durèrent trois jours, pendant lesquels je remarquai qu’il n’observait pas les lois de Pessah. Durant cette fête juive, il s’agissait de ne pas manger de Hametz, soit tout ce qui avait levé, en commémoration de la sortie d’Égypte. Les Hébreux, encore esclaves des pharaons, avaient dû tout quitter précipitamment, sans attendre de laisser leur pain lever. Nous avions fêté son anniversaire au restaurant où il avait dévoré une pizza, tout comme pendant le reste du séjour. Je n’y voyais aucun mal, pratiquant moi-même de façon imparfaite, et pas une fois l’idée de le lui faire remarquer ne m’effleura, d’autant que je ne lui avais jamais parlé de ma démarche. Je préservais ce qui m’était intime et chérissais ce double sentiment d’être ainsi parfaite à ses yeux, et d’éradiquer toute interférence religieuse dans notre envie de passer du temps ensemble. Aucune intrusion de la religion dans notre relation, pensais-je donc. Mais pendant notre visite du château, je l’entendis se disputer au téléphone avec ses parents, qui ne le croyaient pas à Prague mais à Paris. Ils savaient à chaque instant où se trouvait leur fils depuis qu’il avait partagé sa géolocalisation permanente avec eux. Un tel contrôle m’avait semblé impensable pour un homme de son âge, mais depuis son service militaire il avait dû s’y résoudre afin de les rassurer. Je ne comprenais pas bien comment un service militaire effectué en plein cœur de Tel Aviv, et non en zone rouge, avait pu engendrer tant d’affolement, mais je compris qu’il y avait là un sujet récurrent qui ne manquait pas de l’agacer. Par ailleurs et en toute naïveté, il avait précisé à ses parents qu’il voyageait avec une jeune femme d’origine algérienne vivant à Paris. Ses parents, persuadés qu’il était en France, l’imaginaient dans une ville que les médias israéliens avaient qualifiée, depuis les attentats, de zone de guerre particulièrement dangereuse pour les juifs. Ils craignaient que leur fils soit kidnappé par un réseau arabo-musulman dont j’aurais été l’appât ! Entre la méfiance de ma sœur (qui avait insisté pour avoir une copie de la carte d’identité de Stan) et celle de ses parents, je me rendais compte, petit à petit et très innocemment, que les humains se connaissaient bien peu, bien mal et bien souvent pas du tout…

        Après trois jours de plénitude, le temps de se séparer arriva, et lorsque je montai dans mon taxi pour rejoindre l’aéroport Stan fondit en larmes. Je compris que nous avions franchi un cap et je rentrai avec un désir ambivalent : me laisser aller à une si belle aventure tout en me refusant d’envisager une suite. C’était, du moins, ce que je tentais de me faire croire.

        En arrivant à Paris, je compris que quelque chose avait changé. Stan n’était plus ce jeune homme pour qui j’éprouvais de la peine à le voir s’accrocher à l’impossible. Il m’était devenu cette personne sensible, gentille, attentionnée, avec qui tout était simple, rires compris. Il avait un humour décalé propre aux Russes, un esprit extrêmement analytique doublé d’une aversion pour le risque, un respect pour les femmes d’un temps révolu (ou à venir) et un côté enfantin qui, conjugué à son statut d’entrepreneur, déconcertait autant qu’il séduisait. Je n’avais aucune envie de ne plus le voir, encore moins de l’oublier. Avec mon apprentissage du judaïsme et ma silhouette retrouvée, il était l’une des meilleures choses qui me soit arrivée depuis longtemps. Chaque petite joie rencontrée en chemin en créait d’autres, nourrissant ainsi ma trajectoire heureuse de façon exponentielle. Pourquoi donc aurais-je voulu stopper ce cycle ? Son affection et sa gentillesse valaient tout l’or du monde.

         

        Stan vint donc à Paris à plusieurs reprises jusqu’à l’été. Nous nous fréquentions déjà depuis cinq mois, et je ne lui avais toujours rien révélé de ma démarche auprès du consistoire. Il savait que je connaissais diverses choses sur sa religion et que je passais tous mes vendredis soir à célébrer chabbat chez Vanessa, mais cela s’arrêtait là. J’avais, de mon côté, bouclé mon année à la synagogue et mon cycle de cours. J’étais donc prête à entamer les entretiens avec le rabbin consistorial qui suivrait jusqu’au bout ma démarche. Ils étaient trois, et nous ne pouvions pas choisir celui qui nous serait affecté. L’un d’entre eux s’occupait presque exclusivement des candidats domiciliés ailleurs qu’en Île-de-France. Le deuxième était le directeur du service des conversions et avait plutôt bonne réputation. J’espérais ne pas être suivie par le troisième, qui, selon mes amies, stigmatisait les Maghrébins. Je m’en remettais donc à la chance et à l’affirmation de ma foi dans mon chemin. La liste des affiliations me donna raison, car ce fut le directeur du service, sans préjugés à l’égard de ma communauté, qui me fut attitré. Chaque rendez-vous au consistoire était néanmoins synonyme d’angoisse. Il consistait en effet à répondre à un parfait inconnu qui se livrait à plusieurs investigations à travers un large éventail de questions, qu’elles soient d’ordre personnel ou qu’elles concernent avec précision nos connaissances sur les lois (la Halakha), l’histoire ou la culture juive. Même si l’année de synagogue et les cours m’avaient préparée, il n’était pas rare d’être interrogé sur des points méconnus. Le stress émanant de la salle d’attente du service des conversions était si palpable qu’on aurait pu le découper au couteau. La plupart des personnes inscrites étaient des candidates ; la judéité étant transmise par les femmes, il n’était pas si important pour les hommes de devenir juif dans le cadre d’une union. Je n’ai ainsi croisé que deux hommes en conversion dans tout mon parcours quand les femmes se comptaient par dizaines. J’étais l’une des rares à ne pas avoir d’amant caché. La majeure partie des femmes que je connaissais le faisaient, certes, par conviction, mais également et plus souvent pour pouvoir se marier. Elles préféraient souvent taire cette motivation, de peur que les rabbins ne testent leur sincérité en redoublant de sévérité à leur égard. Des délations avaient déjà entravé le parcours de certaines femmes. Chaque année, une ou deux occurrences de ce type s’ébruitaient et l’émoi touchait alors à son comble. N’entretenant aucune relation amoureuse au début de mon processus, je ne craignais absolument rien de ce côté-là. Certes, je m’étais mise à fréquenter un homme en milieu de parcours, mais j’ignorais tout des suites que nous donnerions à cette relation. Et puis comment le déclarer au consistoire quand il ne savait pas lui-même que je me sentais juive ? Mon premier rendez-vous approchait, et je mis toute la ferveur du monde à revoir mes acquis. Je relisais les prières qui m’étaient inhabituelles, revoyais les dates, travaillais l’expression de mes intentions. Je profitai d’une conversation téléphonique avec Stan pour lui demander une précision sur la prononciation d’un mot d’hébreu. Il s’arrêta sur l’origine de ce mot peu courant dans la vie quotidienne, car provenant de l’hébreu biblique ancien. Le temps était venu de lui expliquer ce qui motivait de telles questions :

        « Je révise mes prières, car j’ai rendez-vous au consistoire demain dans le cadre d’un parcours de conversion que j’ai entamé il y a maintenant un an, pour des raisons dont on parlera si tu le souhaites.

        — Ah bon ? Et tu aimes bien ça ?

        — Oui, j’adore, mais je ne considère pas cela comme une “conversion”, c’est un mot qui ne me correspond pas vraiment.

        — OK ! Tu as bien du courage. Si ça te fait plaisir, je suis content pour toi. »

        Puis il enchaîna sur les vacances d’été, le sujet de notre prochaine destination surpassant de loin tout autre questionnement !

        Je m’attendais à tout, sauf à cette neutralité. Étais-je heureuse ? déçue ? N’était-il pas censé s’enthousiasmer de voir la femme qu’il aime être naturellement attirée par sa religion ? N’étais-je tout simplement pas trop habituée à ce que le sujet interpelle en France pour comprendre qu’aucun problème ne se posait à lui ?

        Quel bonheur ! Seule ma personne comptait. Seule notre entente comptait. Seule notre envie d’être avec l’autre comptait. Tout était parfait ainsi. Je vivais, sans même l’avoir provoqué, ce luxe de poursuivre ma démarche spirituelle pour et par moi-même, comme je l’avais tant souhaité au départ. Encore un cadeau du ciel.

         

        Le rendez-vous au consistoire se déroula sans encombre. À peine de rapides mots sur mes motivations, quelques interrogations sur les prières d’usage ou la lecture, et je me retrouvai à saluer le rabbin qui m’avait donné rendez-vous au mois de septembre pour des questions sur chabbat. La façon dont il procédait était simple et efficace : tous les deux mois, il me donnait rendez-vous pour aborder l’un des cinq grands thèmes à couvrir avant d’entamer les préparations à l’examen final. Ceux-ci incluaient chabbat, les fêtes, la cacherout, les prières et bénédictions, et enfin un chapitre rarement abordé en présence d’hommes : la niddah (ou pureté familiale, pour ne pas dire bienséance et règles d’usage entre hommes et femmes). Je me sentais relativement sereine, car rien de tout ce programme ne semblait compliqué pour qui s’y intéressait un tant soit peu. Ce fut donc l’esprit libre et rassuré que je partis avec Stan découvrir l’Écosse cet été-là. Pour la première fois, nous passions de retrouvailles furtives de trois jours à trois semaines complètes sans nous quitter ; notre entente ne déclina pas une seule fois du séjour. La relation avait pris un tour sérieux. Malgré tout, une ombre au tableau subsistait. Ses parents avaient remarqué que son idylle avec la jeune femme arabe perdurait, et l’inquiétude, quand il ne s’agissait pas de colère, les avait gagnés. Son père désapprouvait clairement cette relation, établie à l’encontre de toutes ses convictions : comment son fils, fleuron de l’armée israélienne, pouvait-il se lier d’affection avec l’ennemi ? Selon lui, la communauté arabe était bien là où elle était, c’est-à-dire loin de sa famille.

        Bien sûr, Stan ne m’avait jamais fait part des positions de ses parents, dont je ne me serais d’ailleurs guère étonnée, au vu des fortes réticences entretenues par les communautés juives et arabo-musulmanes (mais également arabo-chrétiennes) à se mélanger ; ma famille, elle-même, n’était pas en reste de ces raisonnements ancestraux. Si les juifs et les musulmans pouvaient être les meilleurs amis du monde, l’union, qui mélangerait les sangs, ne serait que dilution d’une précieuse identité. Notre histoire était marquée du sceau de la disgrâce. Stan, qui avait longtemps voulu m’épargner, avait fini par m’avouer que sa petite sœur, qui s’apprêtait à faire son service militaire à la frontière de Gaza, et son père étaient farouchement contre nous. Ce dernier allait jusqu’à affirmer qu’il préférait voir son propre fils mort plutôt que père d’un petit Arabe. Des amis israéliens m’avaient confié que les Russes avaient une tendance à l’entre-soi jusqu’à afficher parfois un véritable racisme. Stan lui-même avait corroboré ces dires que j’avais eu tendance à considérer, à l’époque, comme un simple cliché. Pour autant, l’outrageuse violence des propos de ce père envers son fils me heurtait. Sa mère, prise en étau, tentait tant bien que mal d’apaiser les tensions. S’il culpabilisait de troubler l’équilibre familial, Stan était bel et bien victime d’une terrible injustice. J’étais très peinée pour lui, mais dans le même temps et malgré ces excès je comprenais ses parents. Les miens n’auraient sûrement pas réagi différemment. Je sentais toutefois combien il était douloureux de se voir jugée sans procès, par le simple fait d’exister, alors même que l’amour était au centre des unions. N’était-il donc pas vital ? L’entente, la tendresse, la quiétude et l’affection n’étaient-elles pas primordiales à l’équilibre de leur fils ? Le « sang » devait-il revêtir tant d’importance ?

        Toutes ces craintes avec lesquelles j’avais grandi explosaient au visage de la persona non grata que j’étais devenue.

         

        Le mois de septembre fut intensément chargé pour moi. La rentrée culturelle était dense, les projets se multipliaient, et j’avais accepté d’animer une conférence onusienne. Notre relation prenait une tournure différente. Nos conversations n’avaient plus la même fréquence, ni la même saveur. Je sentais Stan fuyant et détaché, mais lorsque je le questionnais il m’assurait que rien n’avait changé et qu’il éprouvait simplement un besoin de déconnexion.

        Le jour de ma conférence arriva. Ce fut aussi le jour où mon corps décida de me parler avec plus d’insistance. Après un symposium sans obstacle, je sentis le bas de mon dos se manifester très concrètement. La distance qui s’installait entre Stan et moi me faisait peur, et chaque petit détail qui différait de l’ordinaire prenait une importance capitale à mes yeux et menaçait notre équilibre. Nos appels ne consistaient plus qu’en de brèves conversations qui semblaient même lui coûter. À force de vies parallèles et d’absence de perspectives, je finis par perdre espoir et patience.

        L’échange fut bref ce soir de décembre. Je passais ma vie à attendre un signe de sa part quand je lui prodiguais attentions et gentillesses. La coupe débordait et nos chemins devaient se séparer. Il accepta sans trop savoir quoi dire et fatigué sans doute de devoir s’expliquer. La tristesse me prit la main quelque temps, mais je devais me recentrer sur mes objectifs et me consacrer à mes révisions. Les rendez-vous avec le rabbin du consistoire se déroulaient parfaitement, si bien qu’à la fin de notre cycle, qui dura six mois, il considéra que j’étais prête à intégrer les cours préparatoires à l’examen. Lorsque j’en demandai la teneur, je constatai avec étonnement qu’ils concernaient tout l’enseignement déjà reçu chez tonton Moché. Je ne pouvais pas concevoir de m’y remettre pendant un an et j’expliquai mon problème au rabbin, qui me comprit tout en me reprochant ma démarche :

        « Vous n’étiez censée apprendre que les bénédictions et la lecture lors de vos cours, et en aucun cas vous ne deviez voir les chapitres abordés cette année.

        — Mais, cher rav, comment faire ? Est-il possible d’entrer dans une salle de classe pour suivre le début du cours, qui consiste en trente minutes de lecture, poursuivre sur les bénédictions et les prières en tous genres une autre trentaine de minutes, et prendre congé du groupe au moment où l’on passe au vif du sujet, c’est-à-dire à l’étude de la Bible et de la Halakha ? C’est la raison même de ma présence ici et de la démarche que vous accompagnez, cela n’aurait eu aucun sens de se priver de tout ce savoir ! »

        Le rabbin en était évidemment convaincu, même si cette voie, souvent empruntée par bien d’autres que moi, n’avait rien d’habituel du point de vue du consistoire. De mon côté, j’étais plus que préparée ; j’emmagasinais tant de choses chaque jour que je n’avais qu’une idée en tête : présenter l’examen et le réussir en beauté. Le judaïsme rythmait toutes mes journées, et je n’imaginais pas passer encore un an à m’en justifier. Après vérification, le rabbin responsable de mon dossier m’accorda de m’inscrire à l’examen et me fixa une date pour le mois de janvier. Je passai donc mes vacances de fin d’année en famille, chez ma cousine, entre mes révisions et la célébration de Hanoukka, qui tombait chaque année aux alentours de Noël.

        Comme prévu, l’examen se déroula sans nuage. J’avais tant aimé ce moment où les savoirs biblique et culturel étaient mis à l’épreuve que j’aurais volontiers repassé trois heures à répondre à pléthore d’autres questions. Je n’avais plus qu’à attendre une convocation pour mon beth-din, examen oral à présenter devant trois rabbins consistoriaux. L’arrêt de la date pouvait prendre deux mois ou plus, mais je patientai en considérant que le plus gros était derrière moi, bien que le beth-din m’angoissât davantage que l’examen écrit.

         

        La douleur ressentie dans le bas du dos quatre mois plus tôt ne m’avait pas quittée. La gêne pernicieuse s’était installée pour gagner en une obsédante intensité. Mon inquiétude grandissait. Ces mois d’inconfort physique avaient fini par couvrir ma vie d’un voile qui, bien que léger, obscurcissait mon ciel quotidien. Après plusieurs visites chez l’ostéopathe et le rhumatologue, on me diagnostiqua une sciatique. Je sentais mon nerf obstruer ma jambe jusque dans mon gros orteil droit. Chaque pas me faisait souffrir. L’incompréhension rendait la douleur plus insupportable encore. Pourquoi et comment avais-je pu laisser une telle situation s’installer en moi ? Aucun des traitements anti-inflammatoires ne fonctionnait, et la douleur prenait une assurance folle au fur et à mesure que les mois passaient. La déception amoureuse avait peut-être déclenché cet état, mais je devais admettre qu’une autre amertume, tout aussi importante, avait grandi dans mes pensées et mes actes. Je n’étais plus heureuse au travail. J’avais consacré plusieurs années à m’investir dans le développement d’une émission que j’aimais follement. Mon environnement et mes responsabilités professionnelles me ravissaient tant que je n’avais, pour ainsi dire, jamais l’impression de travailler. J’avais acquis la promesse d’un poste en CDI, mais chaque année s’était déroulée sans l’ombre d’une quelconque concrétisation. Je restais invariablement la pigiste d’une émission, pourtant pérenne et reconnue. Cette injustice avait interpellé une amie syndiquée qui m’avait plusieurs fois proposé de me représenter, mais je croyais encore que toute chose trouverait salut dans la discussion. Je finis pourtant par accepter. Les prud’hommes avaient même été évoqués si mon employeur ne donnait pas une suite favorable à ma requête, pour le moins justifiée et raisonnable.

        Je n’avais pas idée de la profondeur des traces que toutes ces angoisses imprégnaient en moi ; multiplier les attentes devenait manifestement néfaste pour ma santé. Quand la date de mon beth-din tomba enfin, je me présentai au consistoire le ventre noué. L’une de mes amies, ayant passé cet examen huit mois auparavant, avait dû faire face à un rabbin retors. Il n’était d’habitude pas assigné aux conversions, mais en l’absence du rabbin directeur du service il remplissait ses fonctions lors des beth-din. L’interrogation de cette jeune femme studieuse porta sur une interminable prière qui devait être effectuée après avoir mangé une certaine quantité de pain, les actions de grâce, mais la tendance étant à la diète, peu d’entre nous la connaissaient par cœur. Les candidates ne devaient généralement pas se plier à cette récitation, que les rabbins savaient longue et très rarement prononcée sans l’aide d’un livre de prières. Elle éluda les difficultés tant bien que mal en expliquant à ce rabbin remplaçant qu’elle se consacrait à ses apprentissages tous les jours et qu’elle finirait par connaître cette bénédiction par cœur, mais que ses intentions étaient pures. Après trente minutes de négociations, les rabbins finirent par lui octroyer une date de mikvé, graal du processus de conversion qui signe la fin de cette longue démarche. En sortant du consistoire ce jour-là, elle marcha jusqu’au coin de la rue Saint-Georges, où, à bout de nerfs, elle fondit en larmes dans les bras de son fiancé.

         

        Le cœur battant, je me rendis donc au consistoire en espérant ne pas rencontrer les mêmes difficultés, ma démarche et mes origines étant, en elles-mêmes, des raisons suffisantes pour redouter le regard de ces trois juges. Plusieurs candidates passaient avant moi, et depuis la salle d’attente située près du bureau des entretiens j’entendais le sujet des questions du jour. Rien de bien difficile, me dis-je. Je connaissais toutes les réponses à la cacherout, de la bénédiction à prononcer pour un couvert plongé dans l’eau aux règles de consommation des aliments. Les jeunes femmes entraient et sortaient avec une date de mikvé en moins de dix minutes. Mon tour, lui, fut bien différent…

        À peine entrée dans la salle, je constatai que le rabbin qui me suivait était absent et que son remplaçant, le rabbin auquel mon amie avait dû faire face, accompagné de deux autres rabbins, serait bel et bien mon interlocuteur. Je me demandai pourquoi un tel coup du sort s’abattait sur moi. Après quelques lignes de lecture qui ne posèrent aucun problème, ils firent allusion à ma prononciation particulièrement précise d’une lettre gutturale. Ils me demandèrent comment je parvenais à la prononcer, et, bien que ce fût une façon supposément polie d’aborder la question de mes origines, je répondis comme si je n’avais pas lu en eux. Nous étions donc entrés dans le vif du sujet : comment une Arabo-Musulmane avait-elle ressenti le besoin d’être là aujourd’hui ? Je savais depuis toujours que de telles questions interféreraient. Je répondis donc, en sus de ce qu’indiquait mon dossier, qu’ils avaient forcément consulté avant de me rencontrer. Au fil de l’entretien, les regards se détendirent, mais les questions se firent plus intimes : avais-je fait part de mon choix à ma famille ? Comment l’avaient-ils pris ? Que représentait Mahomet pour moi ? Quel serait, à mon avis, l’avenir de l’islam en France ? Cette conversation sur mon attachement au judaïsme devenait éminemment politique. Je finis par répondre que je n’étais pas ici pour critiquer les prophètes d’autres religions et que le chemin que chacun décidait de suivre pour rencontrer Dieu était infiniment personnel ; en ce sens, nul n’avait le droit de considérer les autres révélateurs comme des imposteurs si ceux-là avaient permis à des millions de gens de se sentir connectés à Dieu. Ils se défendirent évidemment d’une telle intention, mais je connaissais bien ce genre de questionnements, comme si choisir de condamner Jésus et Mahomet ferait de moi une vraie juive. Ce raisonnement si réducteur me donnait envie de hurler à ces hommes de foi qu’une étude approfondie et sans œillères des autres cultures religieuses leur ferait le plus grand bien. Les murmures, jugements et interrogations à mon sujet passaient de rabbin en rabbin. Celui que j’avais redouté comme référent en début de processus soufflait étonnamment au remplaçant plusieurs mots bienveillants à mon égard quand ce dernier opposait en hébreu les plus grandes réticences à mon entrée dans sa communauté. Malgré les tentatives du premier rabbin qui expliquait que je ferais l’article du judaïsme autour de moi et qu’il était normal de peiner à faire accepter cette démarche à une famille arabe, je compris rapidement, grâce à mes notions d’hébreu qu’aucun ne soupçonnait, que le rabbin israélien qui avait interrogé mon amie s’opposerait à tout prix à mon mikvé. Était-ce encore cette vision de la communauté arabe propre à Israël qui motivait son refus ? Je me sentais payer pour des craintes qui ne me concernaient guère, et mon émoi se teinta immédiatement de l’affliction d’une injustice profonde. Ils me prièrent de sortir le temps de leur délibération. Je ne pus cacher mon étonnement et m’empressai de leur demander de quoi ils allaient bien pouvoir délibérer quand toutes les autres candidates avaient obtenu directement une date après avoir répondu à quelques questions basiques. Qu’avais-je donc fait ? Percevant ma méfiance, ils tentèrent de m’apaiser en m’assurant que ces quelques minutes dans le couloir achèveraient notre entrevue. De retour dans le bureau, ils m’incitèrent à attendre le retour du rabbin et directeur du service pour obtenir une date. Devant mon incompréhension croissante, ils cherchèrent à me convaincre qu’il n’y avait aucun problème, et qu’ils souhaitaient simplement « laisser la primeur à mon référent de m’annoncer la bonne nouvelle ». La seule bonne nouvelle du jour tenait en ce que je n’avais pas eu l’impression de me travestir, et que si l’on devait me refuser ce passage rien ne m’empêcherait de vivre ma foi selon mon souhait, avec ou sans leur aval.

        Le chabbat suivant, lorsque Élie apprit la façon dont s’était déroulé mon beth-din, il stoppa net sa partie de ping-pong, dont il était féru, et me prit à part. Je ne sais si je décelai de la colère, du dégoût, de l’agacement ou de l’indignation dans ses yeux, mais il me demanda de lui répéter les questions auxquelles j’avais dû répondre, en particulier celles qui concernaient l’avenir de l’islam. Après m’être exécutée en tentant de ne rien déformer des propos tenus lors de cet échange, il me répliqua avec la plus grande fermeté qu’il se chargerait désormais personnellement de cette histoire. Je compris qu’il ne souhaitait pas voir sa religion, ni sa communauté sombrer dans ces amalgames, ceux-là mêmes qui avaient trop souvent et injustement condamné les juifs à de funestes destins.

         

        Je passais ainsi d’une vie épanouie à une période sombre régie par l’attente et le sentiment d’être exclue de tout ce qui me réjouissait : mon couple, mon travail, ma nouvelle communauté. Mon désenchantement en poche, je partis à l’étranger avec mon équipe pour un tournage. À peine arrivée, les douleurs dans ma jambe me lancèrent comme jamais, et je sentis mon ovaire manifester une présence jusqu’alors silencieuse. À grands coups d’antidouleurs, je parvins à mener à bien cette mission, qui, bien qu’idyllique, me mit sur la voie d’une nécessaire introspection.

        Stan m’écrivait de temps en temps pour prendre de mes nouvelles. Je lui répondais poliment tout en lui réclamant de cesser tout contact. Malgré mes demandes, il finissait toujours par réapparaître au bout de quelques semaines, tant et si bien que, fatiguée de réclamer la paix, je le laissais s’enquérir de ma santé et de l’avancée de mes projets.

        Tout ce qui m’importait était d’en finir avec mon histoire de beth-din. Cela ne tarda pas. Deux mois après mon entrevue préjudiciable, le consistoire me proposa de rencontrer mon rabbin attitré, de retour à ses fonctions. J’avais grand plaisir à le revoir, et il m’affirma tout de suite, avec un humour savamment dosé, que je n’avais rien à faire ici en ce jour, et qu’il y a bien longtemps que j’aurais dû recevoir une date. Il m’envoya rapidement la demander à son secrétariat, qui la fixa au mois de juillet. Cela ne faisait pas deux ans que j’avais officiellement entamé ce parcours et j’en voyais la fin, non sans nostalgie, fallait-il le confesser… Bien que le judaïsme eût surgi dans ma vie plusieurs années auparavant et que la foi et la pratique m’accompagnaient toujours, j’avais senti la chaleur divine réchauffer mes nuits froides et la force universelle me soutenir dans toutes mes épreuves depuis que j’avais entamé ce chemin. L’étude quotidienne m’avait convaincue que rien ne serait jamais infaisable ni insurmontable.

        Tout, en réalité, s’était déroulé si simplement et si rapidement que je peinais encore à y croire. Élie m’avait conseillé de ne tenir aucune rigueur aux rabbins qui m’avaient interrogée ; ils étaient investis d’une lourde charge et craignaient de commettre une erreur qui pèserait sur l’ensemble de la communauté. Ses paroles me permirent de mettre cet événement en perspective. De fait, je n’avais ni l’espace mental ni le temps d’en vouloir à qui que ce soit. La date en poche, je devais me focaliser sur l’autre sujet qui occupait inexorablement mes pensées : ma santé, qui déclinait de jour en jour.
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          Les silences de Lérins
        
      

      
        Je prenais mes problèmes de dos très au sérieux. J’avais consulté plusieurs spécialistes, sollicité les médecines douces et testé diverses méthodes ésotériques pour tenter de trouver du sens et un remède à mes maux. Par le passé, ma gorge avait été, elle aussi, le théâtre d’importantes douleurs causées par des nodules sur la corde vocale droite, qui avaient dû être retirés. Bien que bénins, je ne les qualifiais pas d’anodins, considérant que l’apparition de tels symptômes dévoilait une part enfouie de notre âme que notre corps cherchait à extérioriser. Ainsi, cette gorge souffrante avait probablement révélé, à l’époque, un sentiment d’étouffement, d’incompréhension ou un manque d’affirmation. Après l’intervention, j’avais d’ailleurs osé déclarer mon amour pour le judaïsme ainsi que mon désaccord avec mon employeur, qui ne respectait pas les règles de mon embauche. La tradition juive, que je découvrais encore, indiquait par ailleurs que chacun des 613 commandements de la Torah était classé de la sorte : 365 commandements négatifs (« tu ne feras pas ») correspondant aux jours de l’année solaire et 248 commandements positifs (« tu feras ») correspondant aux membres du corps. J’avais pensé que si je parvenais à trouver le commandement lié à ma gorge je serais en mesure de guérir instantanément. Cette même année, j’avais donc entrepris de rencontrer le rabbin Avraham Ifrah, basé à Jérusalem, dans le quartier le plus orthodoxe de la ville, appelé « Méa Shéarim ». Gabriel m’avait suggéré de contacter ce rabbin français, représentant, parmi d’autres, de la communauté breslev francophone de Jérusalem, branche de la grande famille ultraorthodoxe du judaïsme, reconnaissable à ses costumes noirs ceinturés et à ses chapeaux circulaires poilus. Si quelqu’un pouvait m’aider à découvrir le sens ésotérique dissimulé derrière ma « maladie », c’était bien lui. Cette communauté suivait les enseignements du rabbin Nahman de Breslev, grand penseur ukrainien de la fin du XVIIIe siècle, dont la sagesse règne encore sur le monde juif. J’étais familière de cette philosophie, malgré le fait qu’elle soit appliquée principalement par une communauté orthodoxe dont je ne me voyais pas faire partie. Cet enseignement était basé sur le bonheur et l’acceptation de chaque événement dans la joie. Par ailleurs, en m’offrant Le Jardin de la foi, livre du rabbin Shalom Arush, qui développe la philosophie du rabbin Nahman et prône d’inclure la joie dans les pires épreuves, la marraine de conversion de mon amie Vanessa m’avait ouverte, elle aussi, à une pensée qui me fit voir la vie bien différemment.

        Le rav Ifrah était l’organisateur d’un pèlerinage très connu, entre autres, des communautés hassidiques (ultrareligieuses) dans la ville d’Ouman, en Ukraine, où le rabbi Nahman était enterré. Il m’orienta vers sa femme, Esther, à qui je confiai être une jeune musulmane appelée par le judaïsme, désireuse de découvrir mon âme, et que conformément à ce que disait la tradition talmudique mon corps réagissait aux commandements. Elle me proposa de me joindre à leur prochain pèlerinage, mais comme je ne connaissais alors aucune pratique religieuse juive je déclinai l’invitation, craignant de ne pas pouvoir suivre le rythme soutenu d’un tel rassemblement. Esther me suggéra de revenir vers elle dès que mon apprentissage serait plus abouti. Je ne vis jamais Ouman, mais ma voix finit par reprendre sa place et son timbre, quasiment à l’identique, hormis un léger grain rauque qui se fait encore entendre de temps à autre.

         

        Cette première expérience m’avait mise sur la voie d’une autre dimension spirituelle, notamment dans mon rapport au corps, que je n’entrevoyais plus comme un simple véhicule régi par les lois de la mécanique humaine. J’avais saisi qu’il était l’expression tangible de notre personne, de nos désirs, de nos croyances, de nos attitudes. Pourtant, cette prise de conscience ne m’empêcha pas quelques années plus tard d’être à nouveau intensément éprouvée, lorsque mon dos me força, petit à petit, à stopper tout ce que j’entreprenais à un rythme effréné.

        Les traitements médicamenteux, les séances de kinésithérapie, d’acupuncture ou d’infiltrations n’avaient aucun impact positif. Je décidai donc de m’en remettre à une magnétiseuse. Placées à quelques centimètres de mon bas-ventre, ses mains remuèrent mes énergies si fortement que nous entendîmes sans peine une exaltante danse invisible à la façon d’un estomac réclamant sustentation. Pendant les deux jours qui suivaient chaque séance, la douleur disparaissait et je reprenais vie. Mais le bienfait n’était que de courte durée et la souffrance qui m’accompagnait depuis des mois se rappelait ardemment à mon bon souvenir.

        Je cherchais la signification de ces attaques répétées et, comme à l’époque où j’envisageais d’aller à Ouman, je décidai de faire appel à des êtres « connectés », capables de m’indiquer une piste plus spirituelle que médicale. Je rencontrai ainsi diverses personnes : tantôt médium, tantôt chaman ou énergéticienne, elles me révélèrent d’incroyables choses sur ma vie préterrestre, comme le fait que j’avais vraisemblablement eu un frère mort lors d’une fausse couche ou encore une sœur jumelle décédée in utero à un mois et demi de gestation. Mais rien ne semblait faire sens en ce qui concernait mon dos. La douleur était de plus en plus forte et le moindre bruit de ville m’incommodait. Lorsque je rentrais chez moi après une journée de travail, je m’engouffrais le plus vite possible dans les ruelles les moins fréquentées pour ne pas avoir à subir le vacarme des voitures ou le brouhaha des rues. Je n’avais jamais ressenti un tel inconfort. J’étais si fatiguée que je décidai de partir me reposer dans le seul endroit où rien ne viendrait me déranger et où je pourrais enfin m’entendre penser : l’abbaye de Lérins, sur l’île Saint-Honorat, au large de Cannes, un monastère du XIe siècle fondé par saint Honorat et occupé par des moines cisterciens, m’accueillerait à bras ouverts et m’assurerait la tranquillité.

         

        Au plus fort de mes douleurs, lorsque je tenais encore debout, rien de ce que me disaient les médecins ou ma famille pour me réconforter ne m’aidait. Je ne me souvins pas, pourtant, d’avoir jamais fait l’objet d’autant de bienveillance de la part de mon entourage. J’avais simplement besoin de solitude et de pouvoir converser calmement avec mon Créateur, et peut-être, avec un peu de chance, entendre ce qu’Il essayait de me dire à travers cette épreuve. Même si aucun antidouleur ne me soulageait, j’avais décidé de vivre comme à l’accoutumée et je rejoignis Orly en titubant. Au départ de Cannes, la traversée de vingt minutes ne fut pas des plus tranquilles : une mer agitée m’attendait, et le bateau montait si haut sur les vagues que chaque descente emplissait l’embarcation de cris épouvantés. J’avais tellement envie d’en finir que je me fichais de ce qui pouvait se produire, même si j’étais habitée par la ferme et intime conviction que rien de mal ne m’arriverait jamais. L’arrivée sur l’île ne marquait pas la fin du calvaire. Du débarcadère à l’accueil du monastère, il fallait encore traverser à pied une bonne partie de l’île. Chacun de mes pas représentait une montagne à gravir, aussi me fallut-il trente minutes pour arriver à destination quand cinq suffisaient en temps normal. C’était la deuxième fois que je venais à Lérins, et ce que j’y appréciais par-dessus tout était le silence, obligatoire. Cette règle imposée par le monastère me facilitait considérablement la tâche : personne n’allait m’adresser la parole, c’est pourquoi je n’aurais pas à feindre quelconque intérêt pour les autres. Je me fichais de tout et de tous, et voulais qu’on m’oublie en retour. Sur mon île, on pouvait s’abandonner à ce qui nous tenait le plus à cœur, car aucune distraction autre que la nature et une petite bibliothèque n’était disponible. Les repas étaient pris en silence et à heures fixes dans la cantine du monastère. Ils étaient cuisinés par les moines, qui commençaient chaque séance au réfectoire par une prière de leur choix, puis choisissaient une musique douce pour accompagner le repas. Après le dessert, chacun mettait la main à la pâte pour débarrasser et laver la vaisselle. En un quart d’heure, tout était propre, et nous pouvions retourner à nos occupations. Mes journées étaient simples : je me levais à l’aube au son des cloches et rejoignais l’office des laudes, à la suite de quoi je regagnais ma chambre pour lire en attendant de prendre le petit déjeuner vers 7 heures du matin. J’enchaînais en faisant un tour de l’île, toujours accompagnée d’un livre, que je finissais dans la journée. Il m’arrivait souvent de choisir un arbre ou un rocher grâce auquel je me sentais connectée au reste de la nature, et je me posais là, face à la mer, pour observer les oiseaux et me bercer du reflux des vagues. Saisie par tant de force et de constance, un sentiment de plénitude m’envahissait et, assise sur cette terre fidèle et paisible, j’avais la certitude d’être la femme la plus chanceuse au monde. Je me rendais également à trois des six offices facultatifs proposés par les moines. J’aimais y comparer ce que nous lisions ensemble dans cette église, avec ce qui constituait les offices de la synagogue. Je me disais qu’au fond nous voulions tous la même chose et que nous nous abreuvions des mêmes histoires. Pourquoi tant de vacarme autour de la religion quand Dieu avait pourtant pris soin de stipuler qu’il était vain de forcer la foi ?

        Au retour de ma retraite, je poursuivis les traitements et optai pour des soins de balnéothérapie, où j’étais entourée de personnes bien plus âgées que moi ou gravement accidentées. Je ne parvenais toujours pas à comprendre pourquoi je me trouvais dans une telle situation. J’avais bien accepté ma rupture, je faisais valoir mes droits au travail et j’avais obtenu une date de mikvé. Certes, j’aurais aimé que mes parents soient au courant de tout et que, à l’image de certaines de mes amies qui avaient eu droit à une belle fête arrosée au champagne, nous ayons la joie de célébrer ensemble la fin de mon processus. Je n’en demandais pourtant pas tant et savourais déjà suffisamment la chance de pouvoir parler de mon amour du judaïsme dans ma famille musulmane. Mon mal était-il dû à cette impression d’être incomprise depuis si longtemps ? Provenait-il de mon rejet du concept de « conversion » tant le reniement qu’il suppose ne correspondait en rien à ce que je vivais dans ma chair ?

        Une santé déclinante était définitivement la pire chose que j’avais eue à vivre jusqu’ici. Ce que nous prenons pour acquis est en réalité si volatil qu’il suffit d’un rien pour nous rappeler à l’ordre. Quelle chance avaient tous ces autres qui pouvaient marcher, courir, danser et dormir sans douleur ! Mes nuits n’étaient plus synonymes de repos depuis plus d’un an et j’étais dépendante de ma famille pour les choses les plus simples comme les courses ou le ménage. Je redoutais le moment où je devais me lever pour ouvrir ma porte ou me laver. Je ne pouvais plus porter de sac à main tant son poids pesait sur mes épaules. J’avais la sensation d’être devenue un fardeau pour la société, ma famille et mon travail. C’est d’ailleurs après plusieurs propositions indignes de mon employeur que mon avocate et la déléguée syndicale qui me représentait finirent par l’assigner aux prud’hommes. Jamais je n’aurais cru en arriver là. J’aimais tant mon travail !

        Lors du Festival de Cannes, auquel je me rendis malgré mon état, je reçus un appel qui m’ôta tout espoir de conserver ma place au sein de cette rédaction que j’affectionnais tant. Alors que j’attendais de pénétrer dans la salle de projection du film Barbara, de Mathieu Amalric, que je me languissais de voir depuis l’annonce des sélections, j’appris simultanément que Jeanne, mon amie et présentatrice de l’émission, avait demandé que je présente une partie du programme, ce que le responsable des ressources humaines avait refusé net, prétextant une impossibilité de promouvoir tout le monde, mais évoquant, a minima, un manque de talent et surtout une volonté de me refuser tout accès à une collaboration agréable au sein de cette entreprise. Ce rapport de force m’épuisait de plus en plus et ma douleur s’intensifiait au même rythme. Chaque pas sur la croisette me faisait l’effet d’un coup de couteau dans le dos. J’en arrivais à quémander de la morphine à la pharmacie, sans ordonnance, requête bien évidemment refusée par le pharmacien, qui s’étonna que mon traitement actuel ne fonctionne pas. « Avec ça, vous devriez déjà planer toute la journée, mademoiselle. Faites attention, même si votre médecin accepte de vous adresser une prescription de morphine, je dois vous avertir que cela est très dangereux. » Mais mon médecin s’y opposa malgré mes demandes répétées. C’est donc dans un corps meurtri que je continuais de faire ce que j’aimais le plus : visionner des films et m’évader dans la vie des autres, pour y retrouver un peu de la mienne.

        De retour à Paris, je pris le parti de me tourner vers un orthopédiste. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je découvris un vieil homme aux cheveux et à la barbe blanche, portant kippa et pantalon noir sur lequel pendaient des tsitsit, ces bouts de laine tombant des chemises des juifs pratiquants destinés à rappeler le monde spirituel et le respect des commandements ! Ce n’était pas habituel dans le monde médical de l’ouest parisien. Il me reçut avec un regard bleu perçant et rieur. Le bilan de ma situation physique laissa place à ma situation spirituelle. Il m’avait comprise et mise à l’aise avec l’idée qu’il existait, effectivement parfois, des raisons autres que mécaniques au mal du corps et qu’un cheminement spirituel était souvent nécessaire pour découvrir les messages de l’au-delà. Il me prescrit malgré tout un corset qui m’enveloppait le buste du bas de la taille jusqu’au-dessous de la poitrine. Je pouvais désormais me tenir droite. Mais cet objet d’un autre siècle m’étouffait du matin au soir et je n’étais, pour ainsi dire, jamais libre de mes mouvements. C’est dans cet appareil que je dus passer mes vacances d’été, incapable de me doucher seule ou de rester debout sans être maintenue par quelqu’un. Je dus alors me résoudre à me déplacer en fauteuil roulant. Après neuf mois de divers et lourds traitements, le couperet tomba : il fallait m’opérer. Alors que l’idée cheminait en moi, l’une de mes tantes, portée sur les médecines alternatives et la méditation, m’indiqua un médecin installé dans une ville proche de Toulouse. Il avait fait ses études à Paris et était passé par l’hôpital Necker. Il avait cependant décidé de quitter l’ordre des médecins à la suite de ses désaccords avec une médecine occidentale arc-boutée sur le traitement du symptôme sans recherche poussée des causes, préférant une médecine orientale centrée sur l’entretien et le maintien de la santé avant tout autre chose. Il avait développé une méthode préventive et curative appelée « saniothérapie » et avait travaillé longtemps avec des médecins canadiens, dont la vision de la médecine était plus ouverte qu’en France.

        Le Dr C. était un homme grand et souriant, dégageant une bonhomie sans pareille, et recevait ses patients en short et en tongs. Il me tutoya tout de suite, m’écouta décrire rapidement mon état, puis me coupa net pour affirmer, ses yeux plantés dans les miens et son franc sourire accroché aux lèvres : « Mais non, tu ne vas pas te faire opérer. Allez, on y va. » Le Dr C. travaillait avec la médecine ondulatoire, qui, à l’aide d’un petit instrument en fer en forme d’arc de cercle, « captait » des ondes du cerveau pour mettre au jour les blocages invisibles qui s’y logeaient et qui engendraient des symptômes dans divers endroits du corps. Il utilisait un mélange de lumière pulsée, de chromothérapie, de kinésiologie et d’huiles essentielles, dont il élaborait lui-même les formules. L’idée était simple et consistait à travailler sur un parfait alignement. Être simplement soi, en accord avec son intimité profonde à défaut de quoi tout un chacun pouvait développer n’importe quel mal, du plus bénin au plus grave, du mal de dos au cancer. Le résultat tomba prestement : « Mariam, pas étonnant que tu sois dans cet état-là, tu ne vibres plus du tout au niveau des intestins ! Et les intestins, c’est primordial ! » Je ne comprenais pas bien comment il était capable de capter ces fréquences, mais je savais que les intestins étaient qualifiés de « deuxième cerveau » et qu’ils étaient déterminants dans un diagnostic de bonne ou de mauvaise santé.

        Je repartis de son cabinet avec cinq fioles d’huiles essentielles à appliquer cinq fois par semaine sur plusieurs endroits spécifiques de mon corps. Il m’enjoignit également de consulter son neveu, un podologue basé à Paris, estimant qu’il pouvait s’agir d’un problème de posture, même léger. Je n’y croyais absolument pas, mais dans l’attente de mon opération je n’avais rien de mieux à faire.

        Deux semaines plus tard, l’impensable se produisit : je me réveillai un matin sans avoir eu à subir aucun des réveils nocturnes qui étaient venus inlassablement me hanter pendant de longs mois. Je voulais hurler ma joie à tout mon entourage mais ne pouvais me résoudre à y croire si facilement. Tant de déceptions m’avaient déjà terrassée par le passé que j’attendais de voir si ce prodige allait se renouveler. Non seulement le miracle se répéta, mais quelques nuits plus tard je me surpris à dormir sur le dos, position dont je n’avais pas pu profiter depuis plus d’un an. J’avais la sensation de revivre ! Le mois de septembre achevé, je m’émerveillais de pouvoir marcher sans canne et ni trop d’efforts. Aujourd’hui encore, je ne parviens toujours pas à qualifier la joie qui m’envahit alors. Ce renouveau coïncidait également avec la fin de mon aventure au sein de la rédaction qui m’avait employée et que j’avais considérée comme une seconde maison. Après l’injustice ressentie et l’affront du responsable des ressources humaines, je n’avais pas voulu donner suite aux négociations et m’étais résolue à quitter simplement cet endroit, le cœur gros mais la fierté retrouvée.

        Kippour arriva au lendemain de mon dernier jour de travail, et je pus me rendre à l’office sans douleur. J’étais libérée d’un poids incommensurable et j’appréhendais la fin de ce calvaire comme le signe d’une nouvelle étape de ma vie. Et pour cause ! En rentrant chez moi ce soir-là, je rallumai mon téléphone et je fus surprise d’y découvrir que Stan avait tenté de me joindre à maintes reprises.

        « Qu’y a-t-il ? Un souci ?

        — Non. Où étais-tu toute la journée ? Tu étais injoignable.

        — Oui, c’était Kippour, tu sais ? Le téléphone est coupé et on jeûne, tu t’en souviens ?

        — Ah oui, c’est vrai, je ne me rappelais pas que tu observais les règles.

        — Que se passe-t-il ?

        — Quand peux-tu venir en Israël ? Je crois que si tu te sens mieux, une semaine au soleil te fera le plus grand bien.

        — Pardon ?

        — Tu travailles encore ?

        — Non… En réalité, j’ai rompu mon contrat hier.

        — Cela veut dire que tu es disponible dès demain, alors ?

        — Eh bien… euh… je crois, mais… »

        Je n’eus pas le temps de demander plus d’explications qu’un billet d’avion Paris-Tel Aviv attendait déjà dans ma boîte e-mail. Cette nouvelle année juive commençait décidément bien. Je n’avais pas pensé reprendre notre relation, mais sa proposition était la bienvenue. Stan avait été présent pour moi, je n’avais pas voyagé depuis un siècle et mes anciens collègues qui devaient tourner en Palestine le même jour m’incitaient à partir avec eux. Je n’avais aucune raison de reculer, tout était trop beau et réjouissant. Après deux jours passés en terre palestinienne avec mes camarades, je me rendis en bus à Tel Aviv, où je retrouvai Stan après plus d’un an de séparation.

        Le soleil, la simplicité et l’attention furent les maîtres mots de ce séjour d’une semaine qui me fit le plus grand bien. Je marchais de mieux en mieux, sur de petites distances, et pouvais me rendre à la plage au bras de Stan tous les soirs. Lors d’une de ces balades, je lui racontai l’événement majeur qu’avait constitué mon mikvé, durant l’été.

        Avant d’entamer mon récit, j’avais pensé que la narration de cet épisode aurait donné lieu à une description d’une infinie beauté, que ce passage serait le climax de cet ouvrage, qu’il en émanerait toute la poésie inhérente à la découverte de soi, comme un instant suspendu dans le temps que l’on n’oublierait jamais. La description que j’en fis à Stan fut malheureusement fidèle à la banalité de l’événement.

        Ce moment que j’avais tant attendu n’a pas réellement marqué ma vie, pas même ma journée. Le rendez-vous avait été fixé au mikvé d’une ville de banlieue parisienne, où mon amie Vanessa allait m’accompagner. J’avais envisagé ce moment comme celui de la vérité, durant lequel mon âme éveillée effacerait, comme par enchantement, tout ce qui avait pu m’atteindre ou m’amoindrir, tout ce que j’avais pu ressentir d’anxiété, de tristesse, de doute, de mauvaises intentions, d’envie ou de jalousie. J’avais informé ma mère de ce « rendez-vous », qui m’aiderait peut-être à guérir mes maux physiques comme mes maux intérieurs. J’étais convaincue qu’elle avait tout compris, même si les mots exacts n’avaient pas été prononcés. C’était ma façon de la respecter, dans ce qu’elle ne voulait pas entendre, tout en la laissant m’accompagner dans ces étapes importantes de ma vie. Son avis avait toujours beaucoup compté pour moi, même lorsqu’il ne s’accordait pas au mien. Je finissais souvent par agir comme je l’entendais, mais je ressentais chaque fois le besoin de connaître son point de vue, quelles que soient mes intentions. Le partage était nécessaire.

        Au mikvé, des groupes de jeunes femmes accompagnées des membres (exclusivement féminins) de leur famille s’aggloméraient autour de tables en plastique, où Thermos de café et petits gâteaux étaient aléatoirement disposés. Les femmes étaient bruyantes et l’écho de la salle n’aidait pas. J’avisai des escaliers menant au sous-sol et m’y engouffrai tête baissée pour échapper à ce capharnaüm. En dévalant l’escalier, je tombai nez à nez avec le rabbin qui m’avait été assigné durant le processus. Il m’invita à retourner patienter en haut, car nous devions passer par ordre d’arrivée. Après une attente considérable, mon nom retentit enfin et je descendis seule devant les rabbins, qui me demandèrent de décliner mon prénom hébreu.

        « Je suis Levana.

        — Très bien, Levana. Pourquoi ce choix ?

        — On ne se nomme pas à la naissance. Aussi ai-je laissé le soin à mon rabbin de choisir mon prénom hébraïque.

        — Parfait, Levana, acceptez-vous les 613 commandements de la Torah et d’en répondre devant Dieu le jour venu ?

        — Oui. »

        Je signai un document attestant de mon accord.

        « Félicitations, vous pouvez aller vous préparer au mikvé. À tout à l’heure. »

        Nous étions plusieurs à attendre dans un petit couloir, postées devant des cabines donnant chacune sur une salle de bains. J’en dénombrai trois, dont une hors service. Plusieurs groupes étaient passés avant nous. Chacune racontait son parcours et son histoire en attendant qu’une salle de bains se libère. Se pressaient principalement des jeunes filles dont le père était juif et qui attendaient d’être enfin reconnues juives par leur communauté, d’où la présence en nombre de leur famille. Pour y avoir déjà accompagné des proches, elles étaient, pour la plupart, habituées au mikvé. Une balanite (responsable du mikvé) me fit signe d’approcher et me donna les instructions nécessaires à la toilette avant d’entrer dans le mikvé, le bassin dans lequel on entre dans le cadre du processus de purification. Il fallait être totalement nue, sans maquillage ni vernis à ongles, et s’être brossé et lavé les cheveux. Celles qui, comme Vanessa, portaient des tatouages avaient été incitées des mois auparavant à les faire retirer, faute de quoi elles n’auraient pas été éligibles au bain rituel. Vanessa venait de me rejoindre. Une fois que nous étions prêtes, la coutume voulait que nous nous plongions entièrement dans le bain devant la balanite, sans toucher les parois. Si l’immersion n’était pas assez profonde, nous devions recommencer jusqu’à satisfaction. Je dus plonger mon corps plusieurs fois dans l’eau avant d’être autorisée à aller revêtir une robe spéciale pour le mikvé. Elle était bleu marine, descendait jusqu’aux genoux, recouvrait entièrement ma poitrine et la moitié de mes bras jusqu’aux coudes. C’est ce que l’on appelait une robe « tsniout », autrement dit respectueuse des règles de la décence. Ce n’est que vêtue de la sorte que je pus retourner dans le mikvé, devant les trois rabbins. Les deux premières immersions étaient précédées de bénédictions que je devais moi-même prononcer, la troisième revenait aux rabbins. À la suite de ces trois immersions, le rituel était complet et ma vie juive pouvait officiellement commencer.

        Comment se fit-il alors que je ne ressentis rien de ce que de multiples témoignages m’avaient prédit ? Où était donc cette solennité ? Qu’en était-il de ce point culminant du processus ? Était-ce donc là l’apothéose dont toutes ces jeunes femmes s’étaient extasiées ? J’étais soulagée mais déçue d’avoir ressenti si peu d’intensité. Je repensais alors à ce qu’Élie m’avait dit quand j’attendais de connaître ma date : « Ne t’inquiète pas, tu pourras toujours faire ton mikvé à Eilat, fais juste attention aux requins ! » Il avait lu dans mes pensées. J’avais souvent imaginé mon mikvé dans la mer, à l’unisson avec les vagues, entourée de cette simple et belle nature qui serait toujours et de loin le meilleur témoin de mes intentions. Je rentrai chez moi comme au sortir d’une journée bien ordinaire, teintée d’attentes déçues et de rencontres insignifiantes.

         

        Stan avait écouté mon récit avec toute la politesse que ses parents lui avaient inculquée, passant ensuite et en douceur à un sujet nettement plus intéressant pour nous deux : le repas du soir ! Cette semaine s’écoula hors du temps, dépourvue d’ego, de ressentiments, de peurs ou d’interrogations sur l’avenir. Ne s’immisçaient entre nous que la douceur de vivre en se sentant aimé de l’autre, de tendres sourires, du soutien réciproque et de la bienveillance. Je repartis aussi simplement que j’étais arrivée : avec la plénitude d’avoir, pour la première fois depuis longtemps, vécu harmonieusement.

        Au fond, que pouvait-il y avoir de plus important dans la vie que ce simple état d’être ? Tout devenait si beau lorsque le cœur taisait ses craintes et se contentait de bien vivre, au jour le jour.

         

        De retour à Paris, je me sentais confiante et capable de tout affronter. Je marchais de mieux en mieux, tant et si bien que le chirurgien estima qu’il n’était plus nécessaire d’opérer. Lorsque je voulus lui expliquer le secret de mon rétablissement, il m’interrompit et me dit en souriant que le plus important était que j’aille mieux et que nous avions tous des raisons bien différentes de tomber malade et de guérir ; la médecine ne pouvait pas tout contrôler, et c’était très bien comme ça.

        Qu’allais-je donc faire maintenant que j’étais libérée de mes rancœurs et de ma maladie ? Je n’avais jamais été si libre de toute mon existence. Il était grand temps de redonner vie à mes rêves. Plusieurs années auparavant, j’avais entamé la réalisation d’un documentaire sur les sports de combat de haut niveau. Au-delà de l’univers quasi mystique des arts martiaux qui m’avait littéralement bouleversée, la persévérance de ces athlètes, seuls contre eux-mêmes, m’avait questionnée, et j’avais savouré toute la grâce qui émanait de cette frénétique danse à laquelle se livraient deux individus qui n’avaient rien d’autre que leurs poings et leur motivation pour se surpasser. Moi qui avais longtemps mal jugé ces sports et ces athlètes, je me devais de planter ma caméra au cœur de leur univers et de découvrir ce qui les motivait à emprunter ce chemin.

        Quelques mois plus tard, je partis à New York, où devait se disputer un titre mondial au Madison Square Garden. L’énergie de Manhattan me redonnait goût à la vie, au travail, au monde. J’avais par ailleurs identifié une synagogue à Brooklyn, où je passerais les fêtes de Pessah, juste après le combat. J’y fus accueillie comme une invitée d’honneur et nouai de fortes amitiés avec des couples mixtes dont l’homme ou la femme était en processus de conversion afin de pouvoir s’unir en un foyer juif. Tant de diversité m’enchantait, je baignais dans mon élément.

        J’enchaînai avec le Festival de Cannes pour en assurer la couverture auprès d’un média étranger, et après dix jours de travail intensif où les nuits si courtes se confondaient avec le jour il me fallait me reposer. Une fois de plus, mon île m’offrait son calme, ses vagues, ses cloches, mais surtout son temps long, si différent de celui qui galopait de l’autre côté de la rive. Une fois débarquée à Lérins, je ne regardais plus jamais vers la terre et me tournais exclusivement vers l’horizon. J’éprouvais alors ce sentiment du « possible » qu’il m’était ardu d’appréhender au milieu du vacarme. En ce printemps, les allées ombragées de l’île constituaient l’écrin de ma reconnexion à la conscience universelle. Dans ces silences, j’avais la sensation de me rencontrer à nouveau, de me voir, me sentir, me parler mais par-dessus tout de m’entendre, au milieu du silence des hommes et de la musique de l’univers. Assise sur un rocher, je pouvais attendre des heures que le soleil vienne caresser la cime des collines alentour et les irradier de sa lumière orangée. Je n’avais alors, pour seule compagnie, qu’un pélican posté là, élaborant quelque plan dont il était seul maître. J’aurais pu, dans ces instants précis, mourir devant tant de beauté et faire mes adieux au monde sans rien regretter. Lorsque j’étais témoin de ce qui existait de si parfait dans l’univers, plus rien ne m’importait, la peur disparaissait, je me sentais aussi légère que l’oiseau qui s’éloignait de moi. Je ne désespérais pas de ressentir cette quiétude chaque jour de mon existence. À force d’amour envers moi-même et les autres, je ne pourrais pas échouer. Nous serions alors tous ensemble, unis dans la beauté du monde, un indéfectible sourire aux lèvres ; nous ne cesserions jamais plus de danser sous le soleil et de conter nos vies tour à tour à la lumière de la lune, avant d’accueillir le repos salvateur, avant de recommencer, tous les lendemains de l’éternité.

        Lérins n’était pas un monastère. Ni une église. C’était la promesse d’une exceptionnelle faculté à se connecter à ce qu’il y avait de plus divin en nous, de voir notre reflet dans les eaux alentour, d’entendre son écho dans le silence des hommes, et de savoir ce que notre cœur nous murmurait de faire. Lâcher ses brides et, enfin, aller vers soi.
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        Je me faisais une joie de revoir Israël pour y témoigner du mariage de Michelle et son mari, Oren. Michelle était la colocataire de Stan, qui bien qu’opposée elle aussi à notre union au départ était devenue une de mes meilleures amies le jour où nous nous rencontrâmes. J’avais noué un lien incroyablement fort avec elle et l’avais conviée à se joindre à mon voyage à Dubaï quelque temps après notre rencontre. Nous avions depuis maintenu un contact régulier, et malgré notre séparation avec Stan, elle avait tenu à ce que je sois sa demoiselle d’honneur.

        J’arrivai en Israël, neuf mois après mon dernier séjour, au beau milieu de la nuit et je retrouvai Stan comme si notre couple ne s’était jamais défait.

        Le mariage devait avoir lieu dans trois jours et mon rôle de demoiselle d’honneur remplissait abondamment mon emploi du temps, si bien que je croisai très peu Stan avant le mariage. Quand vint le grand jour, je rencontrai avec plaisir bon nombre d’amis de Michelle et remarquai que Stan interrompait jalousement et systématiquement chaque conversation qui semblait se dérouler un peu trop bien à ses yeux. Avec un mélange de joie et de réticence, je constatai qu’il faisait exactement ce que je lui avais interdit de faire : orbiter autour de ma vie.

        Tout en éloignant chaque prétendant potentiel de mon chemin, il finit par me demander de prolonger mon séjour en Israël. Je le sentais plus confiant que jamais. Il alla jusqu’à me présenter ses associés et me proposer de travailler depuis leur bureau. J’y voyais là un pas inédit vers une officialisation certaine. Je décidai de repousser mon départ et d’avoir foi en ce que je ressentais : du bonheur, tout simplement. Au terme de ce séjour, il était clair que notre relation avait pris une autre orientation. La distance nous malmenait : nous devions trouver une solution pour nous voir plus souvent. Il était chef d’entreprise, j’étais sans emploi fixe ; je fus la partie mobile du couple. Bientôt, cette contrainte devint une révélation. Chaque fois que je venais à Tel Aviv, j’y demeurais un à deux mois. Je prenais le pouls de la vie sur place : tout devenait plus intéressant, j’étais dans une vie plus installée qui m’ouvrait à de nouvelles sensations, à des rencontres surprenantes. J’y découvrais la dureté de la vie professionnelle, les relations intercommunautaires, quand elles existaient, les grands mouvements de société qui animaient le pays, bien loin de ce que l’Occident pouvait en montrer, la façon de vivre des Israéliens et les espoirs qu’ils nourrissaient pour leur pays, plus proches de la paix que ce que tout laissait croire au-dehors. Je me faisais des amis, m’adaptais à la langue, intégrais une synagogue menée par un rabbin gay marié et fréquentée par des transgenres religieux ! Je me surprenais même à parler hébreu sans l’avoir davantage étudié. Stan estimait que je devais travailler à mon compte et ne plus dépendre d’un employeur. Il était extrêmement bienveillant ; j’avais ma place dans son bureau, du petit matériel pour filmer, et il s’assurait toujours que j’aie pris le temps d’étudier mes projets avant de m’occuper d’une quelconque tâche afférant à notre couple (recherche d’appartement, organisation de week-end, etc.). Plus j’avançais dans cette relation, plus je comprenais qu’elle ressemblait à ce que je voulais dans la vie. En théorie, elle n’avait rien de ce que j’avais envisagé, mais en pratique nos organes vibraient à l’unisson.

        Les semaines comme les week-ends étaient une fête. Ses amis étaient tous très avenants et, à la différence de ce que je connaissais en France, ils étaient tous en couple malgré leur jeune âge. Israël est un pays relativement ouvert qui impose en même temps des valeurs assez conservatrices, un paradoxe exquis la plupart du temps.

        Le pays est si petit qu’il est facile de passer du nord au sud en deux ou trois heures de conduite à peine. J’aimais particulièrement la ville d’Haïfa : elle me rappelait Alger avec ses rues bordées d’arbres centenaires et ses courbes vallonnées. Les soirées y étaient douces et s’égrainaient au rythme de dîners maison et de promenades sur la jetée. Tout cela me donnait envie de « plus » : plus de vie de couple, plus d’ambition professionnelle, plus de soleil, de proximité, de projets, d’engagement. Par conséquent, cela me donnait également envie de « moins » : moins d’allers-retours, moins de haltes, moins de « plus tard », de solitude, de manque… Il était temps pour moi d’officialiser cette relation auprès de mes parents, qui espéraient que mes va-et-vient en Israël porteraient leurs fruits au niveau professionnel. Je devais m’armer de courage et oser leur avouer mon souhait de leur présenter quelqu’un, ce que je n’avais jamais fait. Des deux, ma mère le prit le plus mal. Elle, à qui je m’étais parfois confiée sur cette relation, avait clamé haut et fort que mon père la considérerait d’un très mauvais œil. Ce fut, pourtant, elle qui refusa de me parler pendant trois longues semaines. Alors que j’étais en déplacement en Allemagne pour assister à la Berlinale, elle ne répondit à aucun de mes messages. Je pensais que s’il devait m’arriver quelque chose, nos derniers échanges auraient été les suivants : « Je ne doute pas qu’il soit gentil avec toi, mais pourquoi dois-tu m’imposer ça ? Un juif d’Israël ? Vraiment ? N’aurais-tu pas pu prendre un juif de France, au moins ? Que vais-je bien pouvoir dire à tes oncles ? Tes oncles qui t’aiment tant ? As-tu pensé un seul instant au fait que tu allais détruire ta famille ? Ma religion m’interdit d’accepter ça, c’est impossible ! » J’étais partie sans la forcer, dans une totale compréhension de ses craintes et en sachant que si quelqu’un ici décidait de détruire la famille, ce n’était sûrement pas moi. Le jour où Stan arriva à Paris, mon père accepta la rencontre quand, ma mère, irrémédiablement plongée dans son mutisme, préféra décliner. Mon père, qui avait partagé dix ans de sa vie avec une femme juive avant de faire la connaissance de ma mère, m’avait auparavant posé quelques questions :

        « Mais tu sais que tu ne seras jamais acceptée, ma fille…

        — Pourquoi tu dis ça, papa ?

        — Tu n’es pas juive, ses parents ne voudront jamais de toi.

        — Mais si, papa, j’ai fait mes papiers.

        — Soit, mais tu es quand même arabe, ça ne changera rien pour eux.

        — Cela prendra sans doute du temps, mais nous voulons vraiment avancer ensemble.

        — Que font ses parents ?

        — Sa mère est médecin et son père ingénieur. »

        Le visage de mon père s’assombrit.

        « Ah. Mais est-ce qu’ils savent que nous sommes… enfin, qu’on est des gens modestes, quoi ? »

         

        J’aurais souhaité, à cet instant précis, couvrir mon père de tous les honneurs de la terre. Sans doute était-il, pour ses filles, l’homme le plus présent de tout le quartier. Il nous avait toujours beaucoup donné et avait toujours privilégié notre bonheur. Il était si honnête que le reste de la famille le prenait souvent pour un naïf. Son empathie lui faisait craindre que son manque d’instruction ne fasse de moi un mauvais parti, comme si ma mère et lui représentaient des fardeaux à une pseudo-ascension sociale. Je l’aimais tellement ! J’aurais dû lui dire, à cet instant précis, que ma mère et lui seraient à jamais mes joyaux.

         

        « Oui, bien sûr, et ça n’a absolument aucune importance. Je crois comprendre que ce sont des gens très simples malgré leur éducation. Ne t’inquiète pas…

        — Et que disent-ils du fait que tu sois plus âgée que leur fils ?

        — Je ne pense pas qu’ils aient fait le moindre commentaire à ce sujet, pas que je sache en tout cas.

        — Très bien. Et pour le pays, où allez-vous vivre ? Tu ne vas évidemment pas rester vivre en Israël… Vous avez prévu quoi ?

        — On en a parlé. Il est chef d’entreprise et doit être sur place dans le futur proche, mais la discussion est ouverte pour aller vivre ailleurs, plus tard.

        — Bon, écoute, si tu es décidée, ma fille…

        — Oui, papa, il est vraiment gentil avec moi, et je m’aperçois à quel point il est important de vivre avec un homme qui me traite bien.

        — C’est vrai que c’est important. Si vous avez parlé des grands sujets et que ça va, dis-moi quand il arrive et on ira boire un café, mais je ne parle pas anglais, alors tu traduiras ! »

         

        Mon père m’épatait. Il m’avait sondée sur des points judicieux et pertinents, de ceux qui interrogent réellement lorsqu’on prévoit de s’engager pour de bon. Il n’avait pas été question de religion, de parjure, de honte, de qu’en-dira-t-on, de peurs transmises de génération en génération, ou de quoi que ce soit qui n’ait tenu une place légitime dans cette conversation.

        Après l’avoir affectueusement remercié, j’étais allée retrouver ma mère pour lui annoncer la bonne nouvelle. La réaction de mon père avait de quoi la rassurer et la décider à accepter enfin de rencontrer l’homme que je souhaitais épouser un jour. Je me présentai rassérénée et confiante, mais le masque maternel tomba sans attendre. Tout en s’excusant, elle me confirma fermement qu’une telle démarche était au-dessus de ses forces. L’entrevue n’aurait donc pas lieu à la maison, comme pour toutes les jeunes femmes qui présentent un homme à leurs parents, et, pour la toute première fois dans notre famille les règles de convenance ne seraient pas observées.

        Stan arriva quelques jours plus tard et mon père, occupé à bricoler, le reçut dans son garage. Stan avait décidé de communiquer avec mon père grâce à la technologie. Nous avions testé Google Traduction au préalable : malgré une marge d’erreur sensiblement importante menant à des situations pour le moins cocasses, Stan avait statué : c’est comme ça qu’il essaierait de communiquer avec mon père. À peine entré dans l’antre paternel débordant d’outillages, Stan s’émerveilla d’autant de quincailleries réunies en ce seul endroit. Mon père, lui, avait été pris de court et se désolait de rencontrer mon ami en bleu de travail, dans cet environnement « prolétaire ». Mais l’ambiance se détendit rapidement : mon père était l’homme le plus sympathique que je connaissais et Stan s’enthousiasmait de cette rencontre. C’est au café du coin, où mon père avait ses habitudes, que l’entrevue se poursuivit. J’y jouai mon rôle d’intermédiaire, distribuant questions et réponses d’un côté comme de l’autre. Au moment de se séparer, mon père, auréolé de douceur et de bienveillance, dit à Stan : « Le plus important, c’est de prendre soin l’un de l’autre. Toi de ma fille, mais elle aussi de toi, d’accord ? » Ce conseil me toucha en plein cœur ; n’était-ce pas, au fond, la chose la plus importante dont il faudrait nous acquitter pour vivre une relation longue et sereine ? Stan lui promit de toujours s’y atteler.

        Le refus de ma mère à partager mon bonheur m’avait affectée, mais j’avais expérimenté, dans le même temps, cette part sublime de mon père, qui, bien que pressentie, m’avait confirmé sa réelle et profonde nature. Il ne voulait que mon bonheur et entendait pleinement jouer son rôle de père en m’alertant et en me protégeant des pièges de la vie.

        C’était fait. J’étais soulagée, ou plus exactement à demi soulagée. Malgré l’attitude de ma mère, je ne ressentais aucun sentiment de tristesse, encore moins de culpabilité. Stan repartit en Israël et je pris la route pour l’Occitanie. La région était le fief d’une pensée plus large, différente, et le monde médical n’y faisait pas exception. Ma tante m’avait vanté les mérites d’une neurologue atypique qui considérait chacun de ses patients à travers, notamment, une tridimensionnalité du temps : le premier in utero, le deuxième à la naissance et le troisième postnatal. Le Dr Zekri cherchait à comprendre les origines du mal grâce à de multiples questions très détaillées sur notre vie fœtale et les conditions de notre naissance. Les mémoires familiales étaient également convoquées pour parfaire le diagnostic. Je voulais connaître les réponses aux bosses physiques de mon parcours de santé – ma gorge, mon dos, mais également ma chevelure, qui avait diminué de plus de la moitié depuis mon retour de Dubaï. Je craignais que mon feu ne s’éteigne de l’intérieur et, bien que tout semblât rentrer dans l’ordre, j’avais besoin de comprendre ce que mon corps avait tant cherché à me dire. Longtemps, j’avais pensé que mon dilemme spirituel avait engendré mes problèmes de santé, que l’étouffement de mon désir et l’anxiété éprouvée à m’en ouvrir aux miens m’avaient bloqué la voix puis le dos. Mais je n’étais sûre de rien. D’ailleurs, plus j’avançais dans la vie, plus je prenais conscience que chaque certitude débouchait finalement et systématiquement sur un doute à deux voies !

        En moins de dix minutes de conversation téléphonique avec ma mère, le Dr Zekri avait décelé qu’elle avait dû rester alitée durant toute sa grossesse, clouée par une sciatique invalidante du côté droit ! J’en avais moi-même souffert pendant près de deux ans, mais ma mère, pourtant attentionnée, ne m’en avait jamais parlé. Non seulement ma conception n’était pas prévue, mais je lui avais de surcroît infligé une grossesse affreuse ! Après m’avoir demandé si je préférais boire mon thé tiède, chaud ou très chaud, si j’en laissais généralement la moitié ou le tiers dans mon verre, ou encore si je dormais du côté gauche ou droit du lit, la neurologue se livra à des manipulations peu courantes, passant par une minutieuse inspection de ma bouche avec ses doigts. Elle conclut sans ciller que je n’étais pas seule in utero et qu’une jumelle avait manifestement pris place à mes côtés pendant un court laps de temps. C’est ce que le Dr Zekri appelait les « jumeaux embryonnaires », et le mien, selon toute vraisemblance, avait été perdu au bout d’un mois et demi. Ma mère ne s’en serait d’ailleurs même pas aperçue. J’appris également que j’étais née avec le cordon ombilical autour du cou, ce qui expliquait pourquoi les cols roulés m’étaient aussi insupportables. Je pris congé sans trop savoir que faire de ces informations insolites. Une chaman, l’année précédente, m’avait quant à elle certifié que j’avais perdu un frère ; or, mes frères de la première couche de mon père étaient bel et bien en vie. Elle avait alors insisté sur le fait que ma mère avait subi une fausse couche. Quand j’en parlai à ma mère le jour même, elle cria à la charlatanerie, pour m’avouer à mi-mots, quinze jours plus tard, qu’elle pensait avoir fait une fausse couche quand j’avais 5 ans ; mon père n’en avait rien su, car la situation du couple laissait grandement à désirer à l’époque. Cette nouvelle m’avait étrangement réconfortée, comme si j’avais finalement eu le frère que j’avais toujours souhaité. En revanche, je ne compris que très récemment l’importance de cette jumelle. Être créée et entamer son développement à deux ne saurait être anodin. Le voyage débute dans cette coexistence où deux âmes partagent la même route, jusqu’au jour où l’une part, laissant l’autre seule, sur le reste du chemin. Je trouvai ici l’explication de ce sentiment d’abandon qui m’habitait toujours, et que j’avais toujours volontiers accordé à mon séjour prolongé en Algérie quand j’étais petite. Aujourd’hui, il m’apparaît tout à fait possible que mon cheminement spirituel découle aussi bien de cette dualité in utero, comme si deux personnes avaient toujours pris place en moi. C’est également pour cela que je n’ai jamais pu faire mienne l’idée de « conversion » avec ce qu’elle confère d’abandon de soi, de son identité, au profit d’une vie nouvelle qui viendrait anéantir le passé. Vivre le judaïsme, vivre mon âme juive n’est jamais venu annuler mon âme musulmane, ni me faire « renaître » autre. Elle a simplement toujours été là, en profondeur, mais n’a jamais noyé celle que j’étais en remontant à la surface.

        Que le chemin vers soi est beau et infini…

         

        Les hostilités entre ma mère et moi prirent fin au bout de trois semaines. Son avis n’avait pas changé, mais je repartis à Tel Aviv le cœur allégé et empli d’espoir.

        L’anniversaire de Stan tombait quelques semaines plus tard et ses parents, Paula et Dimitri, avaient prévu de venir lui rendre visite. Le jour J, mon état de stress atteignit des records et me métamorphosa en une petite chose timorée et bredouillante. Lorsque sa mère monta l’escalier et embrassa son fils à la porte, je restai pétrifiée, redoutant le couperet d’un jugement qui ne me laisserait ni assez belle ni assez élégante, trop vieille ou peut-être même trop typée à son goût. Elle annonça aussitôt à Stan que son père ne monterait pas, prétextant un problème de stationnement. Lui et moi savions qu’il évitait simplement cette rencontre. Paula me dévisagea, me scruta d’un regard froid, me salua en me tendant la main et désigna les cadeaux qu’elle avait apportés. Stan ne trouva rien de mieux que de s’éclipser. Nous restâmes seules, l’une en face de l’autre. Mon piètre niveau d’hébreu et son faible niveau d’anglais nous laissèrent désarmées. Malgré tout, elle m’expliqua par quelques mots et gestes de la main que ces cadeaux étaient échangeables s’ils n’étaient pas à mon goût. J’étais stupéfaite : elle avait choisi une parure de draps de soie et un service à thé en porcelaine. Jamais elle n’avait fait de tels présents à son fils. Je compris qu’elle m’acceptait et je reçus ce geste profondément humain comme un cadeau suprême : elle m’avait considérée. Elle repartit au bout de quelques instants et me demanda de ne pas en vouloir à son mari. Son regard parlait pour elle et me disait : « Je suis sûre que tu es une fille fantastique, et mon mari n’a rien contre toi personnellement, mais comprends-le, c’est difficile à digérer pour lui, ce n’est pas un homme méchant. » Elle m’embrassa et s’éloigna. C’était plus que tout ce que j’avais osé attendre de cette rencontre. J’avais bien compris la mécanique de ce couple où tout fonctionnait à l’inverse de chez moi. Sa mère serait la gentille et son père l’intransigeant. Mais pour combien de temps encore ?

         

        Contrairement à Pourim, la célébration de Pessah, la Pâque juive, s’organisait autour de retrouvailles familiales, et, chaque année, les parents de Stan faisaient le déplacement jusqu’à Rishon LeZion, une ville proche de Tel Aviv où vivait un cousin éloigné de son père. L’ensemble de la famille avait pour habitude de s’y réunir autour du seder, plateau composé d’aliments symboliques accompagnés des bénédictions d’usage. Chaque fête a son propre seder : les ingrédients varient en fonction des communautés et de la célébration. Ainsi, le seder de Rosh ha-Shana, le Nouvel An juif, doit contenir des pommes, du miel et des graines de grenade évoquant une année douce et riche en bienfaits ; le seder de Pessah, lui, présente, entre bien d’autres choses, un os symbolisant l’agneau pascal et de l’eau salée rappelant les larmes des Hébreux durant l’esclavage. Paula se réjouissait de réunir ses enfants à la même table, ce qui n’était pas arrivé depuis des mois, mais Dimitri mit un immédiat et virulent veto à ma présence. Il lui était inconcevable de me recevoir au sein de sa famille et de la déshonorer en acceptant une Arabe à l’occasion d’une célébration juive. Ma situation était des plus inconfortables. Je savais que Paula tentait constamment de faire entendre à son mari que leur fils lui manquait et que cette obstination ne faisait que l’éloigner davantage, mais son père s’entêtait plus que jamais, et Stan refusa catégoriquement de se rendre au seder sans moi. Paula pleura beaucoup et Dimitri, sous pression, finit par accepter ma présence à la double condition qu’il n’ait ni à me parler ni à s’asseoir près de moi. Ilona, la sœur cadette de Stan, soutenait fermement son père et tentait elle aussi de convaincre son frère de ne pas m’imposer dans cette fête familiale. J’étais très affectée d’avoir provoqué, bien malgré moi, une telle situation. Je connaissais l’importance de ces fêtes et savais Stan très proche de ses parents et de sa sœur. J’avais la conviction que sa mère était l’otage de ce triste cirque et que personne, absolument personne, n’en ressortait gagnant. Bien que les tensions entre juifs, musulmans et chrétiens soient connues du monde entier, il m’est presque impossible d’exprimer la douleur que cette désunion provoque lorsqu’elle fracasse nos vies et qu’il ne s’agit plus d’un gros titre de journal télévisé ou d’un fait divers sur Internet. Il était question de parents aimants et proches de leurs enfants, pris dans un tourbillon de tristesse dont les raisons, bien qu’elles pussent revêtir un caractère spirituel, restaient éminemment politiques. Je pensais toujours que, même parmi les plus informés, personne ne savait réellement ce qui se tramait aux plus hauts sommets des États. En revanche, j’étais persuadée de notre capacité commune à agir à notre niveau. Mais, lorsque je voyais des êtres humains s’infliger de telles déchirures, il m’arrivait de perdre tout espoir en la possibilité d’une quelconque amélioration politique.

        De mon côté, Michelle m’avait invitée à célébrer les fêtes dans sa famille, et cela me réjouissait infiniment plus que de devoir rester des heures assise sur une chaise à l’opposé de l’homme qui refusait d’être mon beau-père. Après avoir plusieurs fois prié Stan de ne pas s’inquiéter pour moi et de passer Pessah avec sa famille, ne serait-ce que pour le bonheur de sa mère, il apposa un point final à la discussion en affirmant que nous n’étions pas responsables de cette situation et que jamais il ne me laisserait seule en une telle occasion pour une vile cause de racisme et d’entêtement paternel.

        J’étais fière de sa réponse. Il avait pris confiance en lui et commençait à se démarquer de ce père en qui il avait toujours eu du mal à se projeter. Nous passâmes donc les fêtes ensemble, dans la famille de Michelle, avec son mari, Eyal, qui avait, lui aussi, fait le choix de ne pas rendre visite à ses parents. Michelle, qui n’était pas aimée de sa belle-mère, partageait cette charge avec moi.

        Cet événement marqua une nouvelle étape dans notre relation. Stan m’avait imposée, quitte à rompre les liens avec son père, et, bien que cette situation me peinât énormément, je savais qu’il fallait en passer par là pour pouvoir vivre notre bonheur durablement.

        L’attitude de sa mère au sein du couple changea également. Elle jugea son mari parfaitement déraisonnable et comprit la colère de son fils envers l’homme qui était censé l’accompagner sur le chemin de la vie. Paula venait régulièrement nous voir, nous offrait de petits cadeaux. Nos discussions étaient devenues plus intimes, plus profondes, plus sereines. Elle s’était mise à l’anglais afin de communiquer plus facilement avec moi, ce qui me toucha tellement que j’osai enfin parler l’hébreu avec elle. Elle avait le même humour que son fils, et il tenait d’elle son regard rieur, sa gentillesse et sa curiosité.

        À mesure que les mois passaient, nous nous installions dans une réelle vie de couple et avions ainsi été invités à plusieurs mariages, dont celui de son associé Ori, qui n’avait que 27 ans mais fréquentait sa fiancée, Shira, depuis neuf ans. La question de cette prochaine étape se posait inévitablement, en raison de l’âge bien sûr mais aussi et surtout des difficultés à demeurer en Israël sans carte de résidence. Mon visa touristique avait fini par attirer l’attention, et les douanes m’avaient demandé de régler ma situation au plus vite, car je finissais par passer plus de temps sur le territoire qu’en dehors. Il fallait donc que je régularise mes papiers en faisant la demande d’un visa de « partenaire de vie ». Quand dans bien d’autres pays les couples de nationalités différentes devaient se marier afin que l’un d’eux puisse obtenir un visa de résidence permanente, Israël, afin de préserver la judéité de ses citoyens, ne poussait aucunement les jeunes gens à épouser leur moitié (souvent de confession différente). L’État délivrait donc un visa de résident à quiconque en faisait la demande dans un contexte de vie commune. Du fait de ma judéité, Stan et moi pouvions aisément nous marier, mais la discussion était prématurée. Je ne pourrais donc ni rester, ni travailler, ni aller et venir comme bon me semblait sans l’obtention de ce visa.

        L’été où l’ultimatum des douanes se fit plus pressant, mon grand-père mourut. À peine débarquée à Tel Aviv, je dus repartir vers la France pour les funérailles du doyen de notre famille, qui s’était éclipsé au bel âge de 102 ans, sans heurt et en bénissant tous ses enfants. Trois jours plus tard, de retour en Israël, j’expliquai à Stan que nous devions régler cette situation, car je refusais de rester bloquée dans un pays où je ne pouvais pas travailler et où j’aurais le cœur serré à chaque passage à l’aéroport. Il voulut passer par un avocat, mais sa relative nonchalance à en trouver un se trouva exacerbée par mon angoisse. Celle-ci ne fit qu’augmenter lorsque je retournai à Paris sans qu’aucune procédure ait été lancée et que Stan partit passer ses vacances annuelles avec sa famille et ses amis. Chaque année, les fêtes de Roch ah-Shana, Kippour et Soukkot se suivant de près, les Israéliens en profitaient pour prendre un mois de vacances tant le pays fonctionnait au ralenti. J’avais espéré que nous passerions le mois des fêtes ensemble, mais il devait se partager afin de contenter tout le monde. Je me sentais exclue, ajournée, incomprise. Je percevais que tout ce qui pourrait faire avancer cette relation reposerait désormais sur moi, et je revécus instantanément nos angoisses passées. Une simple visite de routine chez le médecin finit de confirmer mes craintes lorsque celui-ci m’annonça qu’un polype bénin s’était logé dans mon utérus et qu’il faudrait le retirer. Je n’avais pas osé parler d’enfants avec Stan, l’idée du visa nous occupant déjà assez, mais je sentais mon corps me réclamer une grossesse…

        Stan me rejoignit en France pour ma convalescence. À l’occasion d’une magnifique balade sur la plage de Deauville, notre relation stoppa net lorsque j’évoquai mon envie de fonder une famille dans les années à venir ; il s’était figé, je m’étais figée à mon tour. J’étais décidée à refuser ses peurs paralysantes. Je méritais d’être aimée d’un homme prêt à fonder un foyer, l’esprit libre et le désir chevillé au cœur. Rien de moins. J’étais résolue, et ni ses larmes ni ses supplications ne me firent jamais envisager de flancher. Ma décision s’était imposée à moi de façon abrupte et évidente. L’univers venait de m’insuffler l’énergie nécessaire à m’aimer suffisamment pour écouter mes choix avant ceux de l’homme que j’aimais.

        Était-ce d’ailleurs véritablement l’univers qui m’avait à ce point aidée ou simplement le fait que j’avais enfin décidé de m’y reconnecter ? En effet, ce n’était pas la première fois que je parvenais à accepter une rupture aussi facilement. J’ai toujours éprouvé une foi infinie en mon destin et en l’intense conviction que ma vie serait toujours heureuse. Chaque événement douloureux ne le restait jamais très longtemps, et j’avais toujours su retrouver le bonheur les lendemains de tristesse.

        Cette fois-là n’était pas si différente, et je me remis vite de notre séparation après un voyage aux États-Unis avec ma cousine. Je m’étonnai de la facilité avec laquelle j’avais accepté cette situation, preuve s’il en est que j’étais en accord total avec moi-même. En revanche, je n’avais pas envisagé qu’autre chose puisse tellement me manquer, au point parfois d’en ressentir de la douleur physique : avec sa toute petite taille, ses milliers de contradictions, son mauvais caractère, son impertinence, sa saleté, son impolitesse, son manque d’hospitalité et une liste bien trop longue de défauts qu’un livre ne suffirait pas à les énumérer : la Terre sainte manquait à ma vie. Il m’arrivait de pleurer en entendant un accent israélien, en tombant sur une émission de street food à Tel Aviv ou en lisant un article sur la politique de normalisation au Moyen-Orient. Quelque chose m’appelait là-bas, et ce n’était plus un homme. J’avais besoin de m’y retrouver, de fouler ce sol, de me mêler à son mélange. Était-il possible que j’aie ressenti un lien ancestral dans ma chair me murmurer : « Reviens dès que tu le pourras, ne me laisse pas » ? Contre toute attente, cette terre avait fini par vibrer en moi, et mon histoire avec Stan m’avait sans doute servi à le découvrir.

         

        À presque 38 ans, j’étais de nouveau célibataire, désireuse de fonder un foyer et de vivre une vie riche en aventures, en découvertes, en amour, en rencontres, en projets artistiques. J’avais en face de moi un cadeau fantastique que j’appelais de mes vœux depuis le début de mon existence terrestre : la possibilité de savoir pourquoi j’étais là, ce que j’étais venue faire sur cette terre. N’ayant plus à me préoccuper que de moi-même, sans diktats amoureux ou sociétaux, je n’avais plus qu’à observer ma propre réflexion dans le miroir. Si tant de belles histoires dont j’étais le dénominateur commun avaient fini de la même manière, qu’avais-je donc à découvrir de ce moi que je pensais si bien connaître ? J’avais dépassé l’impensable en pratiquant le judaïsme ouvertement, en m’installant en Israël avec un homme juif, en incluant nos familles dans notre histoire. Avoir assumé autant pour tout interrompre subitement semblait être aussi bien une hérésie que ce qu’il fallait précisément faire.

        C’était toujours en sondant l’intime, en allant vers moi-même et en assumant mon être profond que j’avais pu déterminer et accomplir mes choix ; et ce ne serait qu’en persistant dans cette voie que je trouverais un sens à toute l’ironie de cette vie…

        Finalement, il n’y avait qu’à ma place que je me sentais bien. J’étouffais dans toutes celles qui n’étaient pas faites sur mesure : celle que la société m’avait attribuée, celle que mes parents m’avaient préparée, celle qu’un homme voulait m’assigner, celle dont un employeur pensait me faire grâce. J’étais seule à compter désormais et à m’octroyer le costume que j’avais toujours voulu porter : celui d’une femme libre. Libre de croire en ce qu’elle voulait, de pratiquer ou non ce qu’elle estimait lui convenir, d’aimer qui son cœur choisirait ; libre d’être seule, libre de ne pas enfanter ou d’enfanter « tardivement », libre de ne plus faire partie d’une entreprise aux relents colonialistes, libre de se lever à midi et d’écrire jusqu’à l’aube, libre d’être la meilleure version d’elle-même, uniquement à ses yeux et jamais à ceux des autres.

        J’avais enfin le sentiment de m’appartenir et d’aller vers moi.

      

    
  
    
      
        
        
          
            Épilogue
          
        

        
          Je m’autorisais désormais à me délecter d’intéressantes et agréables rencontres sans imaginer dans l’instant une vie à deux et sans jamais culpabiliser. Chaque individu croisé sur ma route m’apportait un nouvel éclairage sur moi-même et levait le voile sur ce que j’étais finalement capable de faire.

          C’est dans ce contexte que je revis Bruno, un journaliste rencontré quelques années auparavant. Ces retrouvailles n’échappèrent pas à la règle : j’en appris encore davantage sur ce que je pensais connaître de mes limites, de ma spiritualité, de ma vision du monde et de ma personnalité. Alors que nos retrouvailles ne signifiaient guère plus qu’un agréable moment passé en compagnie d’un ami, la relation de confiance et la proximité qui s’installèrent par la suite entre nous me montrèrent tout autre chose.

          Le bras gauche de Bruno était entièrement recouvert de l’effigie du Christ. Pourtant, il ne se considérait pas comme catholique, sa chrétienté tenait bien plus dans l’application des valeurs christiques transmises par sa famille calabraise et sicilienne que dans une définition de sa foi en tant que telle. Chez lui, on se tenait loin des églises et des ostentations vaticanes. Il avait très tôt considéré Jésus comme son meilleur ami et tentait depuis de prendre exemple sur lui.

          Pour avoir grandi avec une belle-mère musulmane avant d’épouser plus tard une femme juive, Bruno était relativement à l’aise avec les pratiques d’autres religions tout en abhorrant le prosélytisme et avait été sensible au fait que j’observe ma pratique sans lui enjoindre de faire de même. Il avait de lui-même souhaité participer à l’allumage des bougies de chabbat et m’accompagner à la synagogue le temps venu. J’avais le sentiment de pouvoir être totalement moi-même dans l’expression de ma foi. Rien n’était ostentatoire en présence de Bruno. Les journées passaient au rythme de longues balades dans la garrigue et de regards complices.

          Ma famille, et ma mère en particulier, s’était aussitôt réjouie de cette relation, bien moins problématique que la précédente. Un chrétien d’origine italienne en France valait bien mieux qu’un juif d’origine russe à Tel Aviv ! Elle craignait malgré tout que je n’embarque Bruno dans mon « sillon juif » !

          Pour ma part, je me rendais compte que j’aimais un non-juif, et cela me questionnait autant que cela me semblait naturel. Moi qui rêvais de me marier devant mon rabbin, sous une traditionnelle et magnifique houppa ouverte aux quatre vents, étais-je en train de crucifier mon idéal de foyer juif ? Avais-je le droit de penser ainsi après avoir été moi-même victime de réflexions discriminantes et punitives à l’encontre de ma foi ou de mes origines ? C’était là une parfaite occasion d’interroger ma spiritualité et ma façon de la vivre.

          L’évidence était là : j’avais dévoilé mon âme juive, mais je n’avais pas changé. Cette pensée me rassura aussitôt. J’étais toujours moi, exactement moi ; je n’envisageais pas la religion comme une façon de cloisonner les gens, encore moins ceux qui s’aimaient. Je me réjouissais de sentir intact en moi l’ADN de ma spiritualité. J’aimais le Créateur par-dessus tout et j’avais confiance en ce qu’Il mettait sur ma route.

          N’était-ce pas un juif qui m’avait menée sur mon chemin intérieur alors même que j’étais musulmane et persuadée de ne jamais m’aventurer ailleurs ? Allais-je me fermer à un chrétien ou à qui que ce soit d’autre qui pourrait me mener plus profondément en moi ? Était-ce grâce à notre capacité respective à voir l’humain derrière le fidèle que Bruno m’avoua un jour être prêt à entamer, lui aussi, un processus de conversion si cela nous permettait de nous unir en un foyer juif ? Je ne saurais le dire, mais je reconnais m’être réjouie intérieurement et avoir songé que ma mère n’aurait pas dû penser si fort !

          La vie avait cette surprenante façon de nous offrir un tout nouveau spectacle lorsque l’on pensait avoir tout vu. C’est ainsi que cette personne bien différente de ce à quoi j’aurais pu m’attendre était venue me narrer un nouveau pan de mon histoire intime.

          Cette relation m’apprit bien plus sur moi-même et mon acceptation de la différence que ne l’aurait fait aucune autre route lisse et parfaitement tracée. Je sais aujourd’hui que mon sentiment de complétude s’épanouit dans l’embrassement de la sagesse universelle dont l’écho m’interpelle inéluctablement, quelle que soit la forme qu’il revêt : judaïsme, islam, Évangile, Bhagavad-gîtâ, vedanta, développement personnel ou sciences. La sagesse de Dieu m’accompagne partout ; son expression a fini par être un apparat. Ma foi absolue en l’Éternel ne dépend pas d’une religion, et cette évidence intérieure me prodigue la force de ne jamais sombrer dans les désespoirs qui guettent l’humain à chaque épreuve. Mais la religion demeure pour moi cet affable guide pourfendeur de brouillard, ce permanent rappel qu’un soleil salvateur m’attend toujours derrière les nuages. En cela, le judaïsme se révèle le chemin le mieux adapté à mes chaussures, mais il n’est pas le seul à m’orienter. Lorsque les sagesses ancestrales orientales parlent de l’unité de l’humanité, et que le judaïsme évoque le « 1 » comme l’âme de l’Éternel qui se serait brisée en des milliards de morceaux formant toutes les âmes terrestres, je ne vois en ces deux items qu’un seul et même message. Et je me conforte dans la certitude que les religions ne sont autres qu’un prodigieux cadeau de l’univers pour révéler la beauté de notre cheminement vers le Créateur, et non pour s’enorgueillir d’un choix qui vaudrait pour l’humanité tout entière.

          Il y a bientôt dix ans, je m’étais promis de créer des ponts entre l’Orient et l’Occident, ces deux parties de mon être qui ne peuvent vivre l’une sans l’autre. J’avais eu à cœur de trouver le moyen de réconcilier ce qui, a priori, restait inconciliable, et de rapprocher le commun que le monde cherchait trop souvent à définir comme différent. En commençant par l’expérimenter en moi, j’ai découvert ce que je n’aurais jamais cru possible auparavant.

          Les personnes les plus obtuses se montraient les plus intéressées par mon parcours, les plus religieuses se révélaient souvent les plus ouvertes et nombre de jeunes femmes isolées se liaient à moi pour oser avancer à leur tour. Voir le monde arabo-musulman renouer avec le monde juif, malgré les divergences, et y avoir participé dans une moindre mesure représente la richesse la plus inestimable à mes yeux. Laisserait-on un enfant vider ses larmes sans le serrer dans nos bras ? Qu’est-ce donc finalement que de prendre l’autre par la main, alors même qu’il s’isole et nous rejette, sinon accepter notre part de peur et d’amour ? Comment être bien si l’autre ne l’est pas ? S’il est une prière qui m’est chère, c’est celle de poursuivre cette mission jusqu’à mon dernier souffle.

           

          Le chemin vers soi est infini. En l’arpentant, on comprend combien il est long et lumineux.

          Les portes qui le bornent sont parfois grandes ouvertes, parfois fermées à double tour, mais elles existent. Si, au cours de ma vie, j’ai appris de l’omniprésence de Dieu, c’est qu’elle se révèle en tout ; au monastère où je me ressource, dans le cou de ma mère, dans les yeux de l’homme que j’aime, dans l’odeur de l’air du soir, dans un verre de bourgogne après une longue journée, dans mes fous rires en famille, dans le chant d’un oiseau au petit matin, dans un clair de lune rousse, dans tout ce qu’il me reste à découvrir, dans un Livre ou dans un autre, dans cette vie ou celle d’après.
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