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  Georges Ohnet a écrit, comme beaucoup de ceux qui ont vécu ces années-là, sur la Grande Guerre. Pourquoi exhumer son Journal d’un bourgeois de Paris pendant la guerre de 1914 de préférence à d’autres textes qui lui sont contemporains ?


  Georges Ohnet était, aux yeux des lecteurs de la fin du 19e siècle, ce que sont pour nous, aujourd’hui, Marc Levy ou Guillaume Musso. Jules Lemaître, qui brillait en son temps comme critique littéraire alors qu’il aurait tant aimé être reconnu comme écrivain, avait écrit sur Georges Ohnet un article mémorable dont un bon mot, raconte Victor Giraud, résume l’effet : « Depuis l’article de M. Lemaître, a-t-on dit fort joliment, bien des gens continuent de lire M. Ohnet, mais on ne trouve plus personne qui s’en vante. »1


  L’ouverture de l’article consacré à Georges Ohnet par Jules Lemaître dans la Revue bleue2 donnait le ton : « J’ai coutume d’entretenir les lecteurs de la Revue de sujets littéraires : qu’ils veuillent bien m’excuser si je leur parle aujourd’hui des romans de M. Georges Ohnet. »


  Voici Georges Ohnet évacué d’urgence du champ (de bataille ?) littéraire. Au lecteur qui s’étonnerait de voir plusieurs pages consacrées à ce qu’on appellerait volontiers, suivant la terminologie de Roland Barthes3 un écrivant plutôt qu’un écrivain, une explication est apportée sans tarder : « si ces romans sont en dehors de la littérature, ils ne sont peut-être pas en dehors de l’histoire littéraire. Et s’ils ne s’imposent pas à l’attention par eux-mêmes, ils la sollicitent par l’étonnante fortune qu’ils ont eue, et qui est de deux sortes. »


  D’une part, le succès est énorme – comme Marc Levy ou Guillaume Musso. Deux cent cinquante éditions pour Le maître de forges, cent cinquante pour La comtesse Sarah et Serge Panine qui a, en outre, été couronné par l’Académie française, etc. « C’est là, comme on dit, le plus grand “succès de librairie” du siècle. M. Georges Ohnet est bien modeste s’il ne s’estime pas le premier écrivain de notre temps. »


  D’autre part, les ouvrages de l’auteur à succès se publient dans l’indifférence générale des lettrés. « Je ne dis pas qu’il n’y ait eu parfois quelque affectation dans ce dédain ; je ne dis pas que tous ceux qui méprisent La grande Marnière en aient bien le droit ; mais je dis que parmi les artistes dignes de ce nom il n’en est pas un seul qui fasse cas de M. Georges Ohnet. »


  Le cas serait donc désespéré ? D’une certaine manière, oui, et les arguments du critique, longuement développés, se résument en quelques lignes qui terminent l’introduction de son article : « le triomphe de M. Ohnet s’explique entièrement par l’espèce de son mérite. Son œuvre est merveilleusement adaptée aux goûts, à l’éducation, à l’esprit de son public. Il n’y a rien chez lui qui dépasse ses lecteurs, qui les choque ou qui leur échappe. Ses romans sont à leur mesure exacte ; M. Ohnet leur présente leur propre idéal. La coupe banale qu’il tend à leurs lèvres, ils peuvent la boire, la humer jusqu’à la dernière goutte. M. Ohnet a été créé “par un décret nominatif”, dirait M. Renan, pour les illettrés qui aspirent à la littérature. S’il n’est pas un grand écrivain, ni même un bon écrivain, ni même un écrivain passable, il est à coup sûr un habile homme. Le rêve poncif qui fleurit dans un coin secret des cervelles bourgeoises (il va sans dire que je parle ici non d’une classe sociale, mais d’une classe d’esprits), personne ne l’a jamais traduit avec plus de sûreté, de maîtrise, ni de tranquille audace. »


  Ne croirait-on pas, en remplaçant un seul nom dans ce qui précède (Ohnet par Levy ou Musso), un article écrit aujourd’hui ?


  Jusqu’à sa conclusion, Jules Lemaître enfonce le clou : « il sait ce qui plaît au client, il le lui sert, il le lui garantit. Tout cela n’est certes pas le fait du premier venu ; mais qu’il soit bien entendu qu’un c’est un effet de marchandises qu’il s’agit ici, de quelque chose comme les “bronzes de commerce”, et non pas d’œuvres d’art. Il ne faut pas qu’on s’y trompe. Je n’ai voulu que prévenir une confusion possible. »


  La charge ne passe pas inaperçue. Georges Ohnet est quelqu’un, Jules Lemaître, qui a renoncé peu auparavant à l’enseignement, est appelé à ne pas rester n’importe qui. En outre, note quelques jours plus tard, sous la signature d’Auguste Marcade, Le Figaro dans son supplément littéraire4, l’époque, comme la nôtre, est davantage à la critique molle qu’à la critique assassine : « La critique littéraire s’est faite bonne femme, de nos jours. On ne la voit guère montrer ses ongles qu’à de rares occasions, principalement lorsque M. Zola et ses amis, Huysmans et Guy de Maupassant font paraître leurs œuvres conçues d’après la nouvelle esthétique naturaliste. Nos mœurs se sont singulièrement adoucies, et nous n’osons pas plus dire la vérité vraie à un écrivain, que nous ne sentons le courage brutal de siffler au théâtre. »


  Mais, aux arguments de Jules Lemaître, Auguste Marcade en voit un seul que pourrait lui opposer Georges Ohnet : « Si M. Jules Lemaître trouve les héros du Maître de forges poncifs, il peut lui répondre en lui montrant la fortune énorme qu’ils lui ont apportée : plus de six cent mille francs ! »


  Littérairement, la réplique est peu convaincante. Mais, puisque c’est le public qui fait le succès d’un Georges Ohnet et qu’il continue à acheter ses ouvrages, elle n’est pas si vaine. Quoi qu’il écrive, il est lu.


  Et l’on en vient donc à cette série de fascicules, que Georges Ohnet commence à faire paraître, sous le titre de Journal d’un bourgeois de Paris pendant la guerre de 1914, dans les premiers mois de la Grande Guerre. Jean Vic, qui publie en 1918 le premier volume de La littérature de guerre5, n’est pas beaucoup plus tendre : « Ce journal voulait être une histoire générale de la guerre, et on annonçait primitivement un fascicule mensuel. L’auteur raconte les événements tels qu’ils viennent à la connaissance des Parisiens, et les accompagne de réflexions un peu longues, un peu ternes, un peu monotones, sagement moralisatrices. Les dates manquent et la lecture en est gênée. Vers le 1er août 1916, cet ouvrage était à son onzième fascicule et à sa mille-quatre-cent-huitième page. »


  Jean Vic se contentera de signaler, dans le deuxième volume de sa bibliographie critique, que le Journal de Georges Ohnet s’est arrêté au seizième fascicule. Sous cette remarque rapide (et inexacte, puisqu’un dix-septième fascicule est paru), on devine du soulagement…


  Pourquoi donc rééditer les 2 176 pages de ce Journal alors que l’inexistence littéraire de Georges Ohnet est avérée et que même ses écrits sur la guerre ne présentent qu’un intérêt mineur ?


  La réponse est évidente : parce que Georges Ohnet, parce que ses lecteurs, parce que son statut auprès de ceux-là même dont Jules Lemaître mesurait l’esprit assez étroit pour se retrouver chez lui comme s’ils étaient chez eux.


  Le témoignage du feuilletoniste, ses impressions de guerre, sa logorrhée de commentateur imprécis, tout cela représente très probablement une pensée assez commune à bien d’autres Parisiens. Elle tient du Café du Commerce ? Oui, sans doute. Mais ces « longues » de comptoir nous disent un état d’esprit. Et celui-ci mérite d’être connu.


  Pierre Maury.


  Fascicule 1


  Nous sommes arrivés au cent dix-neuvième jour de la guerre et j’ai eu l’idée d’ouvrir le tiroir où j’avais serré les notes prises par moi, au jour le jour, sur les événements prodigieux qui se déroulaient autour de nous. Je les ai mises en ordre. Elles m’ont paru intéressantes parce qu’elles étaient sincères. Il s’y trouve de tout : des tableaux pittoresques, des analyses psychologiques, des récits tout simples d’incidents vécus, des racontars populaires, des appréciations émanant de personnages compétents, des critiques faites par le simple vulgaire. Enfin, toute la guerre, telle que nous l’avons subie, soufferte et telle que nous la mènerons jusqu’à la victoire finale, racontée par un homme qui n’avait aucun parti-pris, et qui n’aura été qu’un enregistreur de ce qu’il avait vu et entendu.


  J’avais déjà assisté à la guerre de 1870. Mais alors j’étais un jeune garçon. Cette fois-ci, je suis trop vieux pour avoir pu défendre mon pays par les armes, mais je lui ai apporté tout ce que la confiance la plus solide dans ses destinées impérissables et l’espérance la plus ardente dans son triomphe pouvaient répandre autour de moi de force morale. Je me suis fait, pendant les longs mois de cette terrible campagne, professeur d’énergie, pour soutenir le courage des combattants, offrir du réconfort à ceux qui étaient frappés dans leurs affections, et ils furent nombreux, soigner les blessés dans les ambulances, et aider les malheureux à vivre, dans le désarroi de toute notre existence nationale.


  Ce sont toutes ces choses, que je me propose de raconter, comme elles se sont passées sous mes yeux, comme j’ai entendu dire qu’elles s’étaient produites loin de moi, témoin passionné apportant ma contribution à l’histoire de la convulsion guerrière la plus formidable qui ait jamais secoué l’humanité depuis que la terre existe et qu’elle tourne.


  Peut-être même, au cours de ces journées mémorables, où nous étions tenaillés par l’angoisse, ne nous sommes-nous pas tous rendu compte suffisamment de la grandeur inouïe du spectacle que les nations qui s’entrechoquaient avec fureur, d’un bout de l’Europe à l’autre, nous offraient. En lisant ces pages, sans doute, on sera frappé par le formidable effort qu’il nous a fallu faire pour ne pas être écrasés par la monstrueuse machine de guerre allemande. On verra comment à cet attentat prémédité, scientifiquement préparé par un peuple de brigands, la légère et frivole France répondit par une improvisation merveilleuse de tous les engins de défense, et, à force d’héroïsme, échappa à l’écrasement, que l’infatuation germanique lui prédisait.


  Il y a donc quatre mois que la France, qui devait être écrasée, en quinze jours, par l’invincible armée allemande, non seulement lui tient tête, mais encore l’a reconduite, en la battant en toutes rencontres, des portes de Paris aux bords de la Marne, puis aux rives de l’Aisne, et enfin à la frontière du Nord. Il y a juste trois mois, nous étions, ma femme, mes enfants et moi, au bord de la mer, à Dieppe. Nous nous apprêtions à assister au tournoi de tennis annuel, préparé par le Président Lemercier. On nous annonçait l’arrivée de raquettes brillantes : Germot, le comte Salm, le champion anglais Dixon et la charmante Mlle Broquedis. Il faisait un temps agréable, ni trop chaud, ni trop froid. Et le golf sur la falaise, avec l’admirable panorama de Pourville-Varangeville offrait ses tapis verts aux joueurs de tous les pays.


  Brusquement une petite note dans les journaux amène l’inquiétude : un ultimatum a été adressé par l’Allemagne à la Russie. Puis le nuage qui pointait à l’horizon, s’étend, noircit, s’emplit d’éclairs et, en trois jours, la situation devient si menaçante que mon gendre, qui était à Paris, nous téléphone de revenir sans attendre un jour.


  En deux heures les malles sont faites, les dépenses payées, et ma femme avec tous les domestiques prend le train pour Paris, tandis que ma fille, ses enfants et moi, avec l’auto nous prenons la route de terre et faisons du soixante à l’heure. À midi et demi, nous sommes tous réunis à Paris, et le soir même nous allons coucher à la campagne où nous restons trois jours.


  Mais, la mobilisation paraissant imminente, nous craignons d’être bloqués, sans moyens de rentrer à la ville, et nous repartons, avec tous nos bagages, au milieu de la nuit. Oh ! ce lugubre retour vers la capitale, où nous allons nous enfermer, remplis d’appréhension, en pleine chaleur de Juillet, avec la tristesse du départ prochain de mon gendre, qui est capitaine d’artillerie !


  J’ai déjà vu l’horrible siège en 1870. Vais-je avoir la douleur de revoir les Allemands dans la banlieue ? Que va faire Paris, devant la menace d’une guerre ? Les socialistes vont-ils s’insurger, décider la grève générale ? Saboter la mobilisation, comme ils l’ont annoncé tant de fois ? La Révolution va-t-elle nous livrer désarmés à l’invasion allemande pendant que nos alliés Russes et Anglais assisteront impuissants à notre agonie ?


  Les Allemands y comptent. C’est une des chances de victoire qu’ils ont escomptées. La France ne se défendra pas, elle est énervée, divisée, abâtardie. Elle pliera sous la menace, et l’Allemagne, libre vers l’ouest, pourra à son gré écraser la Russie. Voilà les pensées que je ressasse, pendant cette nuit sinistre du retour dans la grande ville, grosse de menaces. Autour de moi les fronts sont mornes. Ma femme et ma fille se détournent pour pleurer. Mon gendre part demain, à six heures, pour rejoindre son corps à Vernon. Et nous allons rester tous réunis dans ma maison, l’usine étant fermée par suite du départ de son chef et ma fille trouvant plus sage et plus consolant de quitter son habitation pour vivre avec nous. Quelle tristesse, quelles craintes ! Des vociférations ont retenti toute la nuit, accompagnées de coups de feu. C’étaient les bandes d’apaches qui, sous le couvert du drapeau tricolore, commençaient par la destruction des laiteries Maggi le pillage des boutiques de Paris.


  Les gardiens de la paix, qui occupent le poste de police en face de notre maison avaient l’air soucieux de gens qui attendent un coup de chien. La garde municipale est venue occuper le Collège Rollin, comme les jours d’émeutes. Allait-on se battre dans les rues de Paris, ainsi que l’annonçaient les Allemands avec des cris d’espérance ?


  Non ! En un instant, tout a changé. L’obscurité tragique s’est dissipée, un coup de lumière a montré, dans la magnifique séance des chambres, la France réconciliée devant la menace étrangère. Vaillant, le vieux communard a crié : Vive la France ! Pas un désaccord, pas une récrimination, l’abandon de tous les griefs, de toutes les rancunes, devant le danger de la Patrie. Jamais depuis les jours des enrôlements volontaires, la France n’a présenté un spectacle plus grandiose, plus émouvant. Il n’y a plus de partis. Il n’y a plus que le bloc national. Et ce bloc-là, on ne l’entamera pas.


  *


  * *


  Le pauvre Jaurès qui a dit, dans une langue sonore, tant de sottises, qui m’ont si souvent exaspéré, a eu une fin déplorable. Il a été tué dans un café, et sa cervelle s’est répandue sur le marbre d’une table banale dans l’écume des bocks. Son assassin est un fou, ou un simulateur de folie, car on commence à raconter que les allemands auraient été les instigateurs du crime, dont ils attendaient un heureux soulèvement du parti socialiste criant : Vengeance !


  Quels qu’aient été les mobiles de l’assassin, son coup n’a pas eu les conséquences politiques déplorables qu’il aurait pu avoir. Les amis de Jaurès, avec un patriotisme admirable et une intelligence parfaite, ont pleuré la victime et accueilli, avec émotion, les protestations de tous les honnêtes gens indignés par ce crime abominable et imbécile. Chacun savait que Jaurès aurait été un excitateur merveilleux du patriotisme, dans ces jours de fièvre, et que sa voix n’aurait fait entendre que d’ardentes et nobles paroles. C’était un sectaire, mais c’était un Français, et comme Gustave Hervé, au jour du danger, il aurait oublié tous ses rêves d’harmonie universelle et de fraternité internationale, pour maudire les barbares, et repousser leur invasion. Tout le côté Mirabeau de son talent aurait disparu, et il ne serait resté que le côté Danton. « De l’audace, de l’audace, et encore de l’audace ! »


  Ce n’est pas du reste ce qui va nous manquer car le pays montre devant la menace étrangère, une résolution ferme et froide qui est de bon augure. On nous avait dit que le conseil des ministres s’était montré hésitant sur la question de savoir s’il fallait donner l’ordre de mobilisation. Quelques esprits timides faisaient observer que c’était une bien grave mesure qui coupait court à tout espoir d’arrangement. Sans doute, on savait que l’Allemagne ayant déclaré officiellement l’état de guerre, se préparait, par une mobilisation déguisée, mais réelle, à la fameuse attaque brusquée dont nous étions menacés, depuis quinze ans, à chaque changement de saison. Se laisser devancer par l’ennemi, c’était se livrer à lui, sans défense. Mais mobiliser n’était-ce pas provoquer l’Allemagne et déclencher le mouvement d’offensive que nous n’étions pas prêts à repousser ? Il paraît que ce furent les membres les plus antimilitaristes du cabinet, qui imposèrent la décision de mobiliser. C’est vraisemblablement cette détermination qui a sauvé le pays en lui permettant de réunir ses forces, avant que l’envahissement de la Belgique eût décidé l’Angleterre à jeter son épée dans la balance.


  *


  * *


  Qui n’a pas assisté au départ des mobilisés ne peut se faire une idée de la résolution ferme et froide avec laquelle la France a accepté la sanglante partie qui se joue, en ce moment, mais dont le gain est dès à présent assuré. À l’heure de la mobilisation, la situation n’était rien moins que sûre. La Russie était en état de guerre avec l’Allemagne, mais nous n’avions pas d’illusions sur la lenteur avec laquelle elle devait entrer en mouvement. Son action sur la Prusse orientale ne se ferait pas sentir avant six semaines. Et dans huit jours nous savions que nous aurions à supporter le choc des vingt-six corps d’armée de l’Allemagne, tout prêts à partir, réunis aux points de concentration, le pied sur le marche pied des wagons.


  Nos hommes, graves mais résolus, se rendaient aux gares à l’heure dite. Les femmes, les mères, les accompagnaient, et tout un concours de peuple était réuni pour les voir passer, les applaudir et les encourager. Pas un cri violent, pas une manifestation déplacée, dans cette foule émue jusqu’au fond de l’âme, et qui frémissait à la fois de colère et d’angoisse. Des enfants offraient des fleurs aux soldats. On ne leur donna pas à boire. Ce départ n’eut pas l’aspect de débauche débridée et hurlante qui attrista les gares de Paris en 1870. Personne ne songea à crier : À Berlin ! On ne pensait pas à envahir, mais à se défendre. Aux regards, aux paroles, on sentait que ce serait furieusement. Nul ne doutait que ce fût une guerre à mort qui commençait.


  Dès le premier instant, il fut évident que nul obstacle ne serait mis à la réunion de nos forces militaires. La Confédération générale du travail avait pris ses précautions et sondé les dispositions de la Social Démocratie allemande. Au Congrès de Bruxelles la question avait été nettement posée : en cas de guerre refuserez-vous de marcher ? Le silence du délégué allemand avait été significatif, et il n’était plus douteux, pour le parti socialiste français, qu’en cas d’hostilités le parti socialiste d’Outre-Rhin, ne se mettrait pas en opposition avec le parti militaire, et obéirait au kaiser.


  Dès lors à moins de trahir la France et de la livrer pieds et poings liés aux Pangermanistes, il fallait renoncer à tous les plans d’obstruction par la grève générale et le sabotage des voies ferrées. Les socialistes français s’y décidèrent sans hésiter. D’ailleurs, n’y avait-il pas eu, dans toutes leurs menaces, une large part de forfanterie, et ne peut-on leur faire l’honneur de penser qu’ils étaient trop bons français pour se résigner à trahir leur pays au jour du danger ?


  Leur conduite a largement prouvé qu’ils méritaient qu’on les estimât mieux qu’ils ne s’estimaient eux-mêmes. Le vieux sang des ancêtres de 93 s’est remis à bouillonner dans leurs veines et les hommes qui hurlaient si bien l’Internationale en agitant le drapeau rouge, n’ont plus voulu chanter que la Marseillaise, sous les plis du drapeau tricolore.


  Cependant, notre mobilisation se poursuivait dans un calme, avec une régularité, qui causaient au monde entier et à nous-mêmes, un étonnement enthousiaste.


  On peut dire que c’est des premiers jours de la mobilisation française, qu’en Europe, les esprits les plus prévenus contre notre pays commencèrent à douter que nous fussions tombés dans un état de décadence aussi complet que les allemands s’étaient plu à l’assurer. « Pauvres petits Français, nous allons vous casser les os », disait, avec grâce, le Berliner Tageblatt. « La campagne de France, ne saurait être qu’une promenade militaire », déclarait le Lokal-Anzeiger. Et la Wossige Zeitung, donnait rendez-vous, aux junkers de la garde prussienne, à Paris, vers le quinze août, qui, comme chacun sait, est la fête de l’Assomption.


  Ces piétistes brutaux et féroces se promettaient de la célébrer dans la capitale avec accompagnement de coups de canons. Le kaiser lui-même, avait invité, disait-on, les officiers de son État-major à déjeuner dans un grand restaurant des boulevards. Avant même que la campagne fût commencée, nous étions déjà vaincus, rançonnés et occupés par toute la horde des barbares.


  Nous ne répondions rien. Nous rassemblions nos régiments. Nous donnions toute sa force à notre couverture d’Alsace-Lorraine, et, au bout de huit jours, prêts à subir le choc sur notre frontière de l’Est, nous attendions, l’arme au pied, ayant reculé de quelques kilomètres en arrière, pour bien établir aux yeux du monde que nous n’avions pas attaqué les premiers.


  *


  * *


  Si la mobilisation s’était faite, sans heurts et sans difficultés, si les administrations de chemins de fer avaient accompli des prodiges, en transportant des centaines de mille hommes d’un bout de la France à l’autre, avec leurs armes, leurs chevaux, leurs convois, leurs parcs, leurs ambulances, et tous les impedimenta qui exigent pour une réunion de troupes des centaines de trains, l’émoi, dans la population parisienne, n’en avait pas moins été extrêmement violent.


  Une transformation de la vie publique s’était produite, en un instant, qui troublait gravement ses habitudes. Tous les autobus avaient été mobilisés pour le service de l’armée, toutes les automobiles avaient été réquisitionnées, les chevaux des fiacres et des voitures de maîtres avaient été pris pour la remonte, et instantanément les Parisiens riches ou pauvres s’étaient trouvés à pied.


  On ne peut se douter du trouble que jette dans le monde des affaires l’absence des moyens de locomotion. Il restait, en tout et pour tout, le métropolitain et les auto-taxis. Encore, une partie des lignes du métro, et bon nombre de taxis étaient-ils en panne, par suite du départ des conducteurs et des chauffeurs. Sans récriminer, sans se plaindre, on prit son parti d’aller à pied. D’aucuns firent la remarque que c’était excellent pour la santé, qu’on allait beaucoup trop en voiture, à Paris, et que d’ailleurs les affaires devant vraisemblablement diminuer d’importance, sinon cesser complètement, on aurait le temps de faire les courses en se promenant. La gêne était plus grande pour ceux qui habitaient dans la banlieue, car les trains avaient à peu près cessé d’être à la disposition des voyageurs. C’était un temps à passer. Tout s’arrangerait.


  Une crise d’une autre nature, en même temps, commençait et celle-là plus grave, car elle trahissait des inquiétudes sourdes. C’était la crise de l’alimentation. Les ménages parisiens s’étaient, dès les premiers instants préoccupés de s’approvisionner de denrées de toutes sortes, pour le cas où les arrivages habituels ne se feraient plus avec facilité. Un vague souvenir du siège de Paris, en 1870, et des souffrances causées par les privations revenait à l’esprit des vieux. Et on se précautionnait, « pour le cas où ça recommencerait ». On ne l’avouait pas, mais on avait peur d’être investi et de manquer de nourriture, de bois, de charbon, de pétrole et d’eau.


  Et chacun de courir chez ses fournisseurs, pour se procurer tout ce qui devait être nécessaire, pendant une période de quelques semaines. De là, une élévation subite des prix, un refus immédiat de livrer par grandes quantités, afin de ne pas se démunir, et la fermeture même, à certaines heures, des magasins, qui craignaient d’être envahis.


  On revit la queue, à la porte des épiceries, comme aux plus mauvais jours de 1870. Les marchands redevinrent insolents et durs. Ils majorèrent leurs prix, sans aucune autre raison que la concurrence des acheteurs. Mais très rapidement cette panique prit fin. Les compagnies de chemins de fer firent des prodiges et pas une seule fois le lait ne manqua à Paris, même pendant la mobilisation.


  Ce petit mouvement populaire eut son effet immédiat. Un grand nombre de familles quittèrent Paris, et s’en allèrent dans le midi, de préférence, afin d’être le plus loin possible des voies d’invasion. Et la capitale, sous un ciel d’été splendide, par un soleil éclatant, prit un aspect de ville de province vraiment extraordinaire.


  Dans les avenues plantées d’arbres, dans les rues, à l’ombre des maisons, les habitants installés sur des pliants ou des chaises, se formaient par groupes, pour causer, travailler, pendant que les enfants jouaient sur le trottoir. On voisinait. Et, à Paris, où souvent les habitants d’une maison n’ont aucune relation avec les locataires de l’étage proche, ou du palier voisin, des politesses et des familiarités s’échangeaient, semblables à ces connaissances que l’on fait aux bains de mer, ou aux bons rapports que l’on se permet en voyage, avec des gens que l’on ne reverra jamais.


  Une sorte de besoin de communiquer entre soi, de s’apprendre réciproquement les nouvelles, de se confier les appréhensions, réunissait des gens de rangs très divers. Dans ces conditions, bien des poignées de mains furent échangées qui ne se rattraperont jamais. Sous la poussée des événements, les cadres de la société éclataient de toutes parts, et il n’y avait plus de partis, plus même de classes. On ne connaissait plus que des Français prêts à tout pour la défense de leur pays.


  C’est dans cet état de violente émotion, mais sans la moindre faiblesse ni la moindre crainte que l’insolent ultimatum du gouvernement allemand trouvât la France quand il la somma d’avoir à ne pas prendre parti pour la Russie, dans le différend qui surgissait à propos de la guerre scélérate faite par l’Autriche à la Serbie. Si la Russie avait abandonné la petite nation slave brutalisée par l’hypocrite et lâche empire dualiste, c’en était fini de la cause slave en Europe.


  La prépondérance allemande était définitivement établie, et les deux empires du centre imposaient leur monstrueuse hégémonie militaire, prélude de leur triomphe industriel et commercial. La France, à cette heure si grave, était dans une situation particulièrement périlleuse et les allemands le savaient bien, ce qui doublait leur audace et leur insolence.


  Gouvernée, depuis quinze ans, par le parti radical, qui avait appliqué son programme nettement antimilitariste, la France se trouvait à peu près désarmée. C’est à peine si elle avait une partie de son artillerie lourde. Son fusil excellent, mais d’un modèle déjà ancien, passait pour inférieur au fusil allemand. Sa cavalerie n’avait pas encore son matériel d’artillerie légère. Il était avéré que le nombre des mitrailleuses, dans les régiments, était insuffisant. Enfin le commandement énervé par des ministères successifs qui ne croyaient pas à la guerre, avait été recruté parmi la clientèle politique, et les chefs de l’armée avaient été choisis pour leur loyalisme républicain, plus que pour leurs talents militaires.


  Le conseil supérieur de la guerre, tenu en suspicion, attaqué sans cesse par les journaux de la gauche, était rarement consulté sur les réformes nécessaires. La discussion de la loi de trois ans avait montré, dans son plein, le peu de respect qu’avaient des députés, à peine sortis de leurs comités électoraux, pour les chefs les plus éminents de l’armée. Le récent discours du sénateur Humbert, avait ouvert les yeux des plus optimistes. Rien, suivant lui, n’était prêt, ni le matériel, ni les soldats, ni les approvisionnements. Nous étions désarmés et à la merci de nos ennemis.


  Voilà dans quelles conditions, les membres du Parlement eurent à prendre, sous la menace insolente de nos ennemis héréditaires, une décision qui engageait la fortune, l’honneur et l’indépendance de la Patrie.


  Il paraît évident que les Allemands avaient une confiance telle en leur supériorité qu’ils étaient convaincus que nous ne pourrions pas leur opposer une résistance sérieuse. Ils se considéraient comme les premiers soldats du monde. Ils nous avaient battus en 1870, nous qui avions battu les Russes en 1856 et les Autrichiens en 1859. Donc ils étaient, militairement, les maîtres de l’Europe.


  Comment expliquer autrement qu’ils aient attendu, pour nous attaquer, que nous eussions renforcé notre armée avec le vote de la loi de trois ans ? Dans quelque condition qu’ils dussent nous combattre, ils se croyaient assurés de la victoire. Ils avaient la supériorité du commandement avec leur grand État-Major. Ils avaient la supériorité de l’armement avec leur fusil à chargeur, leur artillerie lourde et leurs mitrailleuses. Ils avaient la supériorité de la manœuvre et de la discipline. Leur machine de guerre fonctionnait sans un à coup. Ils étaient sûrs du résultat. Le kaiser le leur avait dit, et comme chacun sait le kaiser parlait au nom du Dieu des armées. « Unseren Alten Gott. »


  Quant à nous, pauvres français, travaillés par le socialisme, rongés par l’alcool, amollis par la richesse, pourris par tous les vices de la décadence nous n’étions plus capables du moindre effort et, au premier choc, nous allions tomber à genoux et crier : grâce !


  Il n’était donc pas nécessaire de prendre, avec nous, des précautions. L’heure, qu’il plairait à l’Allemagne de choisir, pour notre écrasement, quelle qu’elle fût, serait favorable.


  La France, avec une profonde anxiété, assistait à ces préparatifs de guerre. Les espérances d’un dénouement pacifique, que j’avais partagées avec beaucoup de gens très raisonnables, s’affaiblissaient d’heure en heure. Et le 4 août, lorsque la Chambre et le Sénat furent convoqués en session extraordinaire par le Président de la République, il ne fut plus douteux pour personne que le sort en était jeté et que l’événement tant redouté qui avait pesé, depuis quarante ans, sur la vie française, allait s’accomplir.


  Cette séance, il faut se hâter de le dire, fut grandiose par l’unanimité qu’elle révéla. Tous les cœurs battirent pour la même cause, et c’était celle de la Patrie. Jamais peuple attaqué sans droit, sans franchise, sans générosité, ne se dressa d’un élan plus fier, pour faire face à l’ennemi. Il y eut, dans cet assentiment de tous les représentants de la France, un premier présage de victoire. Une révolte des consciences outragées réveilla le chauvinisme français endormi. Et nul, même parmi les partis avancés ne songea à s’en plaindre. C’est que, à cette heure si grave, le sentiment profond du danger remettait en place les idées faussées par la politique. Il ne s’agissait plus d’un intérêt de classe ou d’une réalisation de programme ; l’avenir du pays était en jeu. Paul Deschanel prononça un très beau discours, nerveux et concis, et fort habilement il profita de la mort de Jaurès, qui aurait pu diviser le Parlement, pour le grouper dans une unanimité complète. Jaurès, qui avait tant déclamé contre la guerre, servit à réunir tous les représentants du peuple dans un cri de réprobation indignée contre l’Allemagne. L’affichage du discours de Deschanel, voté à mains levées, fut le prélude de la guerre.


  Le message du Président de la République produisit un effet considérable. Il avait une allure qui n’était pas celle qu’on attendait. Le ton en était simple et ferme. Il disait :


  Messieurs les sénateurs,


  Messieurs les députés,


  La France vient d’être l’objet d’une agression brutale et préméditée, qui est un insolent défi au droit des gens. Avant qu’une déclaration de guerre nous eût encore été adressée, avant même que l’ambassadeur d’Allemagne eût demandé ses passeports, notre territoire a été violé. L’empire d’Allemagne n’a fait hier soir que donner tardivement le nom véritable à un état de fait qu’il avait déjà créé.


  Depuis plus de quarante ans, les Français, dans un sincère amour de la paix, ont refoulé au fond de leur cœur le désir des réparations légitimes.


  Ils ont donné au monde l’exemple d’une grande nation qui, définitivement relevée de la défaite par la volonté, la patience et le travail, n’a usé de sa force renouvelée et rajeunie que dans l’intérêt du progrès et pour le bien de l’humanité.


  Depuis que l’ultimatum de l’Autriche a ouvert une crise menaçante pour l’Europe entière, la France s’est attachée à suivre et à recommander partout une politique de prudence, de sagesse et de modération.


  On ne peut lui imputer aucun acte, aucun geste, aucun mot qui n’ait été pacifique et conciliant.


  À l’heure des premiers combats, elle a le droit de se rendre solennellement cette justice qu’elle a fait, jusqu’au dernier moment, des efforts suprêmes pour conjurer la guerre qui vient d’éclater et dont l’empire d’Allemagne supportera, devant l’Histoire, l’écrasante responsabilité.


  Au lendemain même du jour où nos alliés et nous, nous exprimions publiquement l’espérance de voir se poursuivre pacifiquement les négociations engagées sous les auspices du cabinet de Londres, l’Allemagne a déclaré subitement la guerre à la Russie ; elle a envahi le territoire du Luxembourg, elle a outrageusement insulté la noble nation belge, notre voisine et amie, et elle a essayé de nous surprendre traîtreusement en pleine conversation diplomatique.


  Mais la France veillait. Aussi attentive que pacifique, elle s’était préparée ; et nos ennemis vont rencontrer sur leur chemin nos vaillantes troupes de couverture, qui sont à leurs postes de bataille et à l’abri desquelles s’achèvera méthodiquement la mobilisation de toutes nos forces nationales.


  Notre belle et courageuse armée, que la France accompagne aujourd’hui de sa pensée maternelle, s’est levée, toute frémissante, pour défendre l’honneur du drapeau et le sol de la patrie.


  Le Président de la République, interprète de l’unanimité du pays, exprime à nos troupes de terre et de mer l’admiration et la confiance de tous les Français.


  Étroitement unie en un même sentiment, la nation persévérera dans le sang-froid dont elle a donné, depuis l’ouverture de la crise, la preuve quotidienne. Elle saura, comme toujours, concilier les plus généreux élans et les ardeurs les plus enthousiastes avec cette maîtrise de soi qui est le signe des énergies durables et la meilleure garantie de la victoire.


  Dans la guerre qui s’engage, la France aura pour elle le droit dont les peuples, non plus que les individus, ne sauraient impunément méconnaître l’éternelle puissance morale.


  Elle sera héroïquement défendue par tous ses fils, dont rien ne brisera devant l’ennemi l’union sacrée et qui sont aujourd’hui fraternellement assemblés dans une même indignation contre l’agresseur et dans une même foi patriotique.


  Elle est fidèlement secondée par la Russie, son alliée ; elle est soutenue par la loyale amitié de l’Angleterre.


  Et déjà de tous les points du monde civilisé viennent à elle les sympathies et les vœux. Car elle représente aujourd’hui une fois de plus, devant l’univers, la liberté, la justice et la raison.


  Haut les cœurs et vive la France !


  L’Europe entière frémit à ces nobles paroles. Elle comprit que la grande voix de la France, silencieuse depuis quarante-quatre ans, venait de nouveau de se faire entendre pour défendre le droit menacé. Un souffle sacré passa, présage mystérieux d’événements redoutables. Nos alliés comprirent et eurent confiance. L’Allemagne seule, aveugle et sourde, ne comprit pas.


  Il ne resta plus au gouvernement qu’à se préparer à repousser l’invasion.


  La situation du ministère qui se trouvait, par une étrange ironie du destin, chargé de soutenir la guerre, était la plus paradoxale qui se fut jamais présentée au jugement des hommes.


  Tous, sans exception, étaient antimilitaristes, et quelques-uns avec passion. Il y avait là des « deux annistes » pour employer ce vocable monstrueux, issu de la discussion de la loi militaire, qui avaient tout fait pour que la loi Barthou échouât. Ce n’est pas trahir un secret que de nommer MM. Malvy, René Renoult, Messimy, Augagneur, et d’autres encore, parmi ces adversaires du service de trois ans. Eh bien ! Leur attitude fut, à ce moment décisif, si nettement patriotique que nul, dans la presse ou dans le public, ne songea à manifester d’inquiétude. On leur fit un large crédit de confiance.


  Hâtons-nous de dire qu’ils la méritaient. Le bruit a couru, et vaut d’être consigné ici, que, lorsqu’il fallut donner l’ordre de mobilisation individuelle, prélude de la mobilisation générale, afin de répondre aux armements de l’Allemagne, il y eut dans le ministère une très vive opposition contre cette mesure indispensable. C’était une question de vie ou de mort pour le pays. En ne mobilisant pas individuellement, comme l’Allemagne le faisait, depuis quinze jours, nous nous exposions à être surpris et bousculés en plein travail de formation de l’armée.


  Il y avait, dans le Conseil, des antimilitaristes endurcis qui ne voulaient pas se réveiller de leur rêve pacifiste. Ce furent, paraît-il MM. Messimy, Augagneur et Malvy qui imposèrent la décision de mobiliser. Oui, vous lisez bien : Augagneur, Malvy et Messimy. Le dernier, passe encore. Il était ministre de la guerre, et quoiqu’il eut combattu avec passion la loi de trois ans, il était, encore assez militaire. Mais les deux autres ! Ceci éclaire d’une lueur profonde le caractère français, si loyal, si ardent et si sincère. Ces sectaires brusquement se retrouvèrent patriotes, en face du danger et, avec une ferme clairvoyance, ils entraînèrent leurs collègues, indécis ou pusillanimes, aux résolutions fières et énergiques qui seules pouvaient assurer le salut de la France.


  Immédiatement pour répondre aux efforts que le gouvernement allait avoir à faire pour mettre le pays en état de défense, le syndicat de la Presse prenait des mesures pour donner à l’esprit public la plus favorable direction. Il publiait la déclaration suivante inspirée par le plus pur patriotisme :


  La mobilisation générale de l’armée française s’est effectuée à Paris et dans toute la France avec un tel calme, une telle méthode, un élan si résolu, que le monde entier rend déjà hommage au patriotisme organisé de la nation.


  Grâce à la merveilleuse préparation de notre état-major général et de tous les services de l’armée, les classes mobilisables s’échelonnent successivement aux postes assignés.


  Dans de pareilles conditions, les cortèges avec ou sans drapeaux, les clameurs des manifestants, même s’ils sont animés des sentiments les plus nobles, risquent d’affaiblir cette force morale et cet ordre dans la rue qui sont le complément indispensable de toute action militaire aux frontières.


  La presse a la conscience d’accomplir le premier de ses devoirs envers la patrie en demandant à tous les bons citoyens de ne s’associer d’aucune manière à des manifestations inutiles dans la rue et dans les endroits publics.


  Toute la France a confiance dans les pouvoirs publics pour assurer au mieux des intérêts du pays, la défense de la nation.


  Cela doit suffire à tous les bons citoyens.


  *


  * *


  Singulier symptôme, et bien caractéristique de l’état d’esprit des Français. Comme par un mot d’ordre, à la devanture de tous les marchands de gravures, les scènes militaires ont reparu. Chez Braun, ce ne sont que photographies du 1806 de Meissonier, de la charge de cuirassiers de Flameng, et chez les marchands de la rue Lafitte on ne voit que des tableaux de bataille. Dans les rues, les enfants jouent aux soldats. Ils vont en file, armés de sabres et de fusils, marchant d’un air résolu, sous le drapeau tricolore. Les pères et les frères sont partis. Les petits s’amusent à faire la guerre.


  Hélas ! La guerre n’est pas un jeu, ils l’apprendront promptement, en voyant pleurer les épouses et les mères. En attendant, ils se disputent à qui sera le Français, l’Anglais ou le Russe. Un petit, que l’on a voulu forcer à faire le Prussien, pleurait à chaudes larmes, écrasé sous l’offense de ce choix injurieux. Sa mère a voulu le consoler en lui disant :


  Mais l’Allemand sera peut-être vainqueur !


  — Non ! non ! Il ne le sera pas ! a crié le petit bonhomme en sanglotant.


  J’en accepte l’augure : On dit que la vérité sort de la bouche des enfants.


  *


  * *


  Je suis frappé du nombre incroyable d’hommes jeunes, bien portants, solides et qui se promènent dans les rues avec des brassards de toutes les couleurs. Ce sont, paraît-il, les gens qui ne partent pas. Ils sont dans les bureaux de la Préfecture, des Ministères, du Gaz, de l’Électricité, de l’Assistance publique. Étant donné le nombre de gens qui ne partent pas, les cadres des régiments doivent être vides. Pourquoi tous ces gaillards-là, barbus, moustachus, larges d’épaules, et ayant, en général, l’accent du midi, sont-ils exemptés du service militaire ? Il y a là un abus qui me paraît excessif. Je réponds qu’on trouverait, flânant par les rues de Paris, la valeur d’un corps d’armée, d’hommes robustes et qui feraient de superbes soldats. Ils sont embusqués dans quelque emploi de tout repos, et restent bien tranquillement à vaquer à leurs petites affaires, pendant que de braves bougres vont se faire casser la figure pour les défendre. C’est un véritable scandale et une pure honte. En temps de guerre, une femme ne devrait pas supporter qu’un poltron, qui ne va pas au feu, lui adresse la parole.


  On raconte que, sous le Premier Empire, pendant les grandes guerres, dans les villes on ne rencontrait que des infirmes ou des invalides. Un homme bien portant aurait rougi de ne pas partir pour la guerre. Il aurait craint qu’on le soupçonnât d’avoir quelque mal caché. Nos embusqués ne sont pas si fiers. Pourvu qu’ils ne partent pas, peu leur importe ce que l’on pense d’eux. On devrait, en plus de leur brassard sauveur, les obliger à porter des bonnets de femmes.


  Une autre plaie de Paris, en ce moment, ce sont les gens qui se promènent en auto, avec des drapeaux tricolores, ou des drapeaux de la Croix Rouge, ou même des pavillons de fantaisie, attachés au capot de leur voiture. Ils vont dans les rues, à des vitesses vertigineuses, se dirigeant vers des buts inconnus, avec des jeunes personnes plein la voiture. Qu’est-ce que c’est encore que tous ces chauffeurs équivoques, convoyant sous des pavillons suspects une marchandise de pacotille. Ils ont aussi des brassards, couverts de signes hiéroglyphiques.


  Le commandant de la place de Paris a été obligé de faire placarder, sur tous les murs, un ordre pour couper court à cette orgie de pavillons et de drapeaux, et faire présenter au service des réquisitions toutes ces autos récalcitrantes. Le Parisien a un goût très prononcé pour se soustraire à la règle commune. Il veut échapper au service militaire, il cherche à ne pas donner sa voiture réclamée par l’administration. Son rêve serait d’avoir un bel uniforme, et de pouvoir le porter, sans faire de service. Il me rappelle cette jeune parisienne, qui voulait bien accepter que son mari fût nommé secrétaire d’Ambassade, pourvu que ce fût à Paris. Heureusement ces mauvais français sont l’exception, et c’est avec pitié qu’on les regarde passer dans leur couardise et leur nullité.


  En même temps, pour donner satisfaction à l’opinion qui réclamait des mesures de sûreté contre l’espionnage organisé par les Allemands dans tout notre pays, des mesures étaient prises pour que tous les étrangers allassent aux commissariats de police régulariser leur situation. On marchait littéralement, dans Paris, sur les espions. Ce qu’il y avait de bonnes, soi-disant Alsaciennes ou Suissesses, qui étaient des Bavaroises ou des Prussiennes, offrant cet avantage de ne coûter que trente francs par mois, et de se montrer appliquées, soumises et sobres, n’était pas croyable. Et le plus curieux c’est que les petits ménages bourgeois, chez lesquels ces allemandes authentiques étaient embusquées, ne pouvaient pas se décider à s’en séparer.


  — Une si brave fille, monsieur le commissaire ! Et si fidèle ! Et qui apprend l’allemand aux enfants ! Est-ce que vous ne pourriez pas lui donner un permis de séjour ?


  — Impossible ! Les ordres sont formels, il faut qu’elle parte, dans les vingt-quatre heures, ou je l’enverrai dans un camp de concentration.


  — Quel malheur ! Comment la remplacer ?


  Et c’était partout ainsi. Ces allemands s’étaient faufilés partout, offrant leurs services à bas prix : garçons d’hôtel, employés de banque ou de commerce, domestiques d’officiers, surtout, et cela au détriment de nos nationaux qui chômaient pendant que ces intrus occupaient les places.


  — Que voulez-vous disait le chef d’une maison de commerce – voilà un garçon que je paye cent cinquante francs par mois, qui me fait ma correspondance allemande et anglaise, qui est poli, propre, assidu, tandis qu’un employé français, frondeur, exigeant, débraillé, ignorant l’allemand et l’Anglais, me coûterait deux cents francs, pour ne pas me donner satisfaction. Comment voulez-vous que j’hésite ?


  Ils n’hésitaient pas, en effet, et c’est ainsi que le jour de la guerre, à la tête des escadrons de uhlans, ou des compagnies de cyclistes, pour leur montrer les chemins de notre pays, nous avons retrouvé mobilisés sous l’uniforme allemand, tous les commis modèles qui prenaient la mesure de nos fortunes, et l’empreinte de nos coffres-forts. Éternelle duperie de la légèreté française ! On nous avait cependant bien prévenus ! La guerre de 1870 avait eu des enseignements aveuglants, mais si vite oubliés. Marcel Prévost avait publié ses Anges gardiens, qui avaient fait crier à l’exagération. Le romancier était resté au-dessous de la vérité. Les espions en France pullulaient. On allait en avoir la preuve effrayante, et dans des conditions tellement extraordinaires que l’imagination d’un Jules Verne, ou d’un Driant, aurait eu de la peine à les concevoir.


  La Bourse avait accueilli la menace de guerre avec une émotion bien compréhensible. Elle était mal préparée à une si violente secousse. L’emprunt de liquidation, différé, au mépris de toute raison, avait favorisé le drainage de nos capitaux par les états Étrangers. La finance cosmopolite avait travaillé très durement nos valeurs françaises, et les banquiers allemands, par leurs intermédiaires parisiens, avaient fait des efforts considérables pour diminuer la puissance financière de notre pays. C’était une sourde préparation à la guerre, très sérieuse et très périlleuse, qui se faisait à l’abri de notre bonne foi et de notre loyauté. Des établissements financiers, dépités, sans doute, de voir que le gouvernement français ne se décidait pas à profiter des mobilisations de capitaux qui avaient été faites en vue de l’emprunt, s’étaient engagés dans des spéculations à l’étranger. Et le mouvement de prévoyance toute naturelle, qui avait poussé les déposants des Banques à des retraits de capitaux, avait surpris ces établissements dans un moment où ils étaient démunis de leurs ressources et plus fournis de titres que de numéraire.


  En un instant, la situation devint si menaçante qu’il fallut que les pouvoirs publics prissent une décision pour empêcher un krack, qui, dans les graves circonstances où nous nous trouvions, aurait eu les conséquences les plus funestes. Un moratorium fut décidé et promptement décrété par le gouvernement.


  Le moratorium, mot latin, qui veut dire retardement ou délai, laissera dans la mémoire de tous les Français un pénible souvenir. Car du petit au grand, du riche au pauvre, tout le monde a eu à souffrir du moratorium. Capitaliste ayant un dépôt dans une banque, ou petit employé ayant ses économies à la Caisse d’épargne, fournisseur ayant une facture à recouvrer chez un particulier, ou propriétaire comptant sur ses loyers pour vivre, chacun a entendu prononcer ce mot : moratorium, qui était comme le Sésame ferme-toi de toutes les caisses. Dans le peuple on le prononçait : moratorion.


  Bout de dialogue entendu, à la porte d’une boucherie :


  — Dites donc, voisin, qu’est-ce que c’est que ce fameux moratorion dont on parle ?


  — Ah ! ma petite dame, c’est une bien belle invention ! Il signifie que vous avez le droit de ne plus payer ce que vous devez… Ainsi, votre proprio vous envoie votre quittance au terme d’octobre. Vous lui répondez : moratorium. Et il rengaine son compliment. Votre percepteur vous expédie un papier vert… Vous lui dites : moratorium, et il se tient tranquille… Il n’ose rien vous faire… Votre blanchisseuse vous remet sa note. Vous lui riez au nez, en disant moratorium, et elle s’en va avec son panier vide…


  — Bon ! Eh bien ! Nous allons voir !


  La voisine entre dans la boucherie, puis elle en ressort rouge et furieuse :


  — Vous en avez de bonnes, vous, avec votre moratorion ! Je viens de demander un gite à la noix au boucher, et, au moment de l’emporter, je lui ai dit : moratorion ! Savez-vous ce qu’il m’a répondu, ce gros mal poli :


  — Ma petite mère, je paie ma viande, comptant, à la Villette… On ne l’emporte que contre argent de mon étal. Vous pouvez vous mettre votre moratorion sur l’estomac. Il vous tiendra chaud !


  Très facilement la population se serait habituée à ne plus rien payer, sous prétexte de moratorium. Un grand épicier qui, à la faveur des approvisionnements de réserve que firent tous les parisiens, a gagné beaucoup plus d’argent qu’en temps ordinaire, manifestait la prétention de ne pas payer son loyer, sous prétexte de moratorium. À l’abri de cette loi, bien des exactions ont été commises.


  Les Banques, qui n’avaient pas assez de démarcheurs, avant la guerre, pour attirer les capitalistes dans leurs établissements, ont laissé sans pitié, les déposants souffrir de la gêne, pendant qu’elles leur dispensaient chichement 250 francs, par chèque, sur l’argent de leurs dépôts, dont elles se servaient pour faire des escomptes extrêmement lucratifs, pour ne pas dire usuraires.


  L’attitude des Banques, à l’égard de leurs clients, pendant ces jours de crise, il faut bien le dire, fut absolument scandaleuse. Autrement digne et loyale fut la manière de procéder des Compagnies de chemins de fer. Le moratorium, pour elles, fut nul et non avenu. Elles payèrent à guichets ouverts, les coupons de leurs obligations, assurant ainsi à leurs titres une valeur qui ne sera pas négligée par l’épargne.


  En même temps que le moratorium, le gouvernement décrétait le cours forcé, pour les billets de la Banque de France. Précaution bien inutile, car le crédit de la Banque restait inattaquable. Notre grand établissement de crédit, lui aussi avait refusé de se prévaloir du moratorium, et payait ses déposants sur chèque, à jour. À l’heure actuelle la solidité de la Banque est si bien établie que, lorsque le billet de banque allemand perd sept et huit pour cent, au change, le billet de banque français fait prime, comme s’il était en or.


  *


  * *


  Les événements sont devenus promptement très graves. L’Allemagne, après nous avoir déclaré la guerre, a envahi le Luxembourg et la Belgique, sans se soucier le moins du monde des traités signés par la Prusse et assurant le respect de ces pays neutres. Une avant-garde a pris possession de la ville de Luxembourg, arrêté la jeune Duchesse, et désarmé les deux cent quarante hommes qui constituent son armée. En même temps, un corps d’armée pénétrait en Belgique et marchait sur Liège, où commande le général Leman. Une rencontre très sérieuse avait lieu vers Recht, où des exécutions avaient lieu sur des habitants qui avaient tiré sur les troupes allemandes.


  Une bataille s’engageait dans la plaine, en avant de Liège, ou les troupes belges se comportaient avec une remarquable vaillance et repoussaient l’envahisseur. C’est le général Von Emmich qui commande l’armée de la Meuse. Les Allemands ont envoyé là ce qu’ils ont de meilleur, comme troupes, notamment le fameux Xe corps du Brandebourg. Ce sont des Prussiens féroces, animés d’une haine enragée contre la France, et qui furieux de la résistance opposée par les Belges à leur entreprise vont se livrer à tous les excès. Déjà les ambulances allemandes regorgent de blessés. Le haut commandement a tenté une attaque brusquée sur les forts de Liège et a lancé ses troupes, par masses, pour enlever la position. Il en est résulté un massacre effrayant. Mais les Belges ont tenu bon, et le général Leman se conduit en héros.


  *


  * *


  M. de Schœn, après avoir déclaré la guerre, au nom de l’Empereur – car il ne faut pas l’oublier, ce sont les Allemands qui nous ont déclaré la guerre – s’attarde dans son hôtel de la rue de Lille, et ne paraît pas pressé de s’en aller. Ce fourbe, qui a été pendant trente ans, reçu, comme secrétaire, puis, comme ambassadeur, dans la haute société parisienne, avec une parfaite bonne grâce, affecte des airs désolés. « Ah ! C’est un grand malheur ! Nous ne voulions pas la guerre ! » Qui donc la voulait, si ce n’est son Empereur et tout le peuple allemand avec lui ? Nous avons donné trop de preuves de notre patience, vis-à-vis des bravaches pangermanistes, pour avoir besoin d’attester notre attachement à la paix.


  Nous lui avons, à de certains moments, sacrifié de notre dignité. On sait avec quelle aimable sollicitude nous avons soigné l’attaché militaire allemand, le colonel Winterfeld. Eh bien ! Ce pandour, à peine rétabli par nos bons soins, et ayant encore dans l’estomac les friandises que nous lui envoyions, s’est installé à Saint-Sébastien, et tient là une officine de dénigrement et, sans doute, d’espionnage contre notre pays. En même temps, ses camarades, ivres de fureur se sont rués sur la Belgique, qu’ils couvrent d’incendies et noient dans le sang.


  Le peuple belge héroïque s’est dressé tout entier contre l’envahisseur et fanatisé par l’exemple chevaleresque de son Roi, défend son honneur et sa liberté. L’effet de cette admirable conduite ne s’est pas fait attendre. L’Angleterre qui, depuis l’ultimatum adressé par l’Allemagne à la France, et la menace de guerre qui avait motivé un commencement de mobilisation de nos réserves, avait montré une attitude réservée, est sortie de ses hésitations.


  La violation de la neutralité belge a été le coup de cravache qui fait franchir l’obstacle au cheval de course, qui voudrait se dérober. Pour le parti libéral, après ses déclarations hostiles à l’impérialisme, après tant de concessions faites aux « petits anglais » se jeter dans une politique qui pouvait aboutir à la guerre, et à une guerre pareille, c’était une résolution terrible à prendre.


  L’Angleterre avait tout sacrifié à la paix. L’Allemagne comptait sur sa neutralité. C’était un des éléments de succès de sa tentative. Ses hommes politiques ne se gênaient pas pour le dire : que le passage par la Belgique soit ouvert à nos armées, et par conséquent que nous ayons le moyen de prendre à revers les défenses de la Lorraine ; que la neutralité de l’Angleterre nous soit assurée, et par suite la maîtrise de la mer acquise à notre flotte, avec la facilité de débarquer une armée à Cherbourg, et nous aurons écrasé la France en trois semaines.


  Alors nous nous retournerons vers l’Est, avec toutes nos forces, et, en trois mois, aidés par l’Autriche, nous en aurons fini avec la Russie. Et le monde entier appartiendra à l’Allemagne.


  Ce rêve d’orgueil monstrueux pouvait se réaliser. Supposez qu’au lieu du noble et généreux Roi Albert, le souverain d’affaires, que fut Léopold II, eût encore été sur le trône. L’homme du Congo, qui nous haïssait, au fond, pouvait s’enfermer dans Anvers, avec la garde civique, et regarder passer le flot teuton roulant vers Stenay et Givet. Surpris en pleine mobilisation, nous étions bousculés, repoussés sous Paris. La ville, sans un canon dans ses forts, sans une défense extérieure capable d’arrêter une attaque de vive force, était écrasée par les bombes du 420, comme le furent Liège, Namur et Maubeuge. Il nous fallait gagner huit jours, pour être réunis, prêts à combattre.


  La sublime fierté, la valeureuse résistance des Belges nous en a donné quinze et la France a été sauvée. Jamais les Français ne devront oublier ce que, dans une heure tragique, les Belges ont fait pour eux. À compter d’aujourd’hui, la Belgique est la sœur d’adoption de la France, et elle verra comment nous savons aimer ceux qui nous aiment.


  Je ne crois pas que M. Asquith, sir Edward Grey et M. Loyd Georges aient envoyé de gaîté de cœur à l’Allemagne l’ultimatum qui pouvait entraîner la guerre au bout de douze heures. Assurément la nation amie, depuis une semaine, ne nous donnait pas la sensation qu’elle courait à notre secours, mais enfin elle marchait. C’était déjà quelque chose. Tant d’hommes politiques, en Europe, avaient affirmé qu’elle ne bougerait pas !


  Les Anglais, en général, sont lents à se mettre en train. Mais il faut leur rendre cette justice que, une fois qu’ils sont entrés dans le jeu, ils ne lâchent plus prise. Ils ont beaucoup du dogue de leur pays, qui ne peut plus rouvrir la mâchoire, quand il a mordu. Ils eurent d’autant plus de mérite à se jeter dans la mêlée, qu’ils étaient travaillés, d’une façon intense, par les influences allemandes auxquelles obéissaient de très gros banquiers anglais. Je pourrais les nommer. À quoi bon ! Leur tentative a échoué. On pourra s’en souvenir plus tard.


  Mais il faut l’oublier, en ce moment, pour ne voir que l’admirable résolution avec laquelle la nation anglaise se rangeait de notre côté, à la grande stupeur de l’Allemagne. M. de Bethmann-Hollweg n’en revenait pas. « Quoi ! Était-ce possible ? L’Angleterre nous ferait la guerre, « pour un chiffon de papier ? »


  Ce que le chancelier de l’Allemagne appelait ainsi, c’était le traité garantissant l’intégrité du territoire Belge, en cas de conflit, et signé par la France, l’Angleterre, la Russie, l’Autriche et la Prusse. La signature du roi Guillaume était sur ce « chiffon de papier », que garantissait l’honneur des puissances signataires. Et avec une inconscience, qui touchait au cynisme, M. de Bethmann-Holweg répétait : « Pour un chiffon de papier ? Est-ce possible ? »


  La déconvenue fut rude, d’autant qu’elle se doubla de la fière et énergique résistance de la Belgique. Mais l’infatuation du grand état-major allemand était encore entière. Les rudes leçons que lui réservait l’avenir n’avaient pas rabaissé sa superbe. Et dans les communiqués, publiés chaque jour à Berlin, il n’était question que de victoires.


  *


  * *


  Je n’ai pas le dessein d’écrire une histoire de la guerre de 1914. Ces notes ne sont que des impressions personnelles prises au jour le jour et sous la poussée des événements. Elles ont surtout le mérite de retracer avec exactitude l’état de l’opinion à Paris, pendant tant de jours d’angoisse et d’attente. Il faisait un temps radieux. Jamais l’été n’avait été si beau. On vivait dans la rue. Les maisons s’étaient pavoisées de drapeaux, dès les premiers jours de la guerre, parce que les commerçants, qui n’affichaient pas leurs sentiments patriotiques sur la devanture de leurs magasins, risquaient de recevoir des pierres dans leurs carreaux. L’opinion parisienne fut très chatouilleuse, quoiqu’elle fût très calme.


  Ce pavoisement général donnait un air de fête à la ville qui cependant n’était pas gaie, car toutes les familles avaient un des leurs à la frontière, et l’anxiété était générale. Depuis quarante ans que nous vivions sous la menace de la guerre, nous avions fini par croire qu’elle n’éclaterait jamais. Le formidable appareil de l’armée allemande, cette machine à tuer, si soigneusement construite, éprouvée, corrigée, poussée à sa perfection, inspirait une sourde inquiétude, car son invincibilité était passée en dogme. Tout le monde a entendu dire : l’armée allemande ne fera qu’une bouchée de l’armée française. On avait fini par être impressionné par les affirmations qui exaltaient la puissance militaire de nos voisins, et rabaissaient la nôtre.


  Nous avions, cependant, des soldats. Mais que valaient-ils ? Armée de deux ans, encadrée par des sous-officiers en nombre insuffisant, et conduite par des officiers, depuis si longtemps, brimés et molestés, qu’on pouvait les craindre un peu découragés. Quant aux généraux, c’était l’inconnu. Pas un qui eut fait la guerre. Des théoriciens, sortis de nos écoles. Mais que savaient-ils ?


  Les dernières grandes manœuvres n’avaient pas donné d’indications bien satisfaisantes. Les chefs de corps avaient été faibles. Quant au généralissime, le général Joffre, ceux qui le connaissaient en faisaient cas, comme d’un officier très sérieux, réfléchi et dont le titre le plus brillant était l’organisation de tous les services de l’arrière : ravitaillement en vivres et en munitions, envoi des renforts, etc.


  De l’avis de tous, le fonctionnement de ces services était parfait. Et comme jamais, dans aucune guerre, ils n’avaient fonctionné d’une façon satisfaisante, on se sentait assez disposé à considérer le général Joffre, comme un homme de valeur.


  On le disait franc-maçon, et cette particularité contrariait extrêmement un grand nombre de gens, qui voyaient dans l’affiliation du général, à la secte d’Hiram, la plus apparente raison de son élévation au grade suprême. Cependant, il avait conservé auprès de lui, comme chef d’état-major de l’armée, le général de Castelnau, dont nul n’ignorait les idées religieuses. Et à ce propos, on racontait, sur M. Millerand et sur le général de Castelnau, une histoire qu’il n’est pas inutile de rapporter ici. Peut-être n’est-elle pas vraie. Ce serait dommage. Quand M. Millerand entra au ministère de la guerre, il y trouva le général de Castelnau, que ses amis politiques, radicaux renforcés, lui avaient désigné comme un fougueux réactionnaire, un capucin botté. Il l’aurait fait venir dans son cabinet et, entre les deux hommes, le ministre et le général, les répliques suivantes se seraient échangées :


  — Mon général, on m’a dit que vous étiez catholique fervent. Est-ce vrai ?


  — Oui, Monsieur le Ministre.


  — On m’a dit également que vous étiez un officier du plus haut mérite. Voulez-vous me donner votre parole que, dans vos fonctions, vous ne vous occuperez absolument que des affaires militaires ?


  — Monsieur le Ministre, je vous la donne.


  — C’est bien. Vous resterez à votre poste.


  Et malgré les criailleries des sectaires, M. de Castelnau resta. Ce fut bien heureux pour la France. Mais c’est singulièrement à l’honneur du ministre. Nous avions donc à la tête de l’armée, au moment de la déclaration de guerre, le général Joffre généralissime et le général de Castelnau chef d’État-major général. Quels devaient être les autres chefs à qui des armées seraient confiées ?


  Le conseil supérieur de la guerre, comptait une douzaine de chefs de corps, dont la valeur n’avait été, nulle part, éprouvée. Les plus qualifiés étaient les généraux d’Amade et Alix, qui avaient commandé au Maroc et dans le sud Oranais. Mais qu’était cette guerre d’embuscade, contre des ennemis sans artillerie, se battant comme des guérillas, comparée à la grande guerre de masse qu’il allait falloir faire, et pour laquelle un Napoléon eût été nécessaire.


  Par contre que valait le commandement allemand ? C’était aussi l’inconnu. Pour mouvoir la redoutable, brillante, et perfectionnée machine de guerre, qui le Kaiser allait-il choisir ? Le chef général d’état-major était le général de Moltke. Héritier d’un nom fameux, il passait pour être méthodique et raisonnable. On ne lui prêtait pas du génie. Mais avait-il seulement du talent ?


  L’ancêtre glorieux, le maréchal de Moltke de 1870, avait manœuvré, il faut lui rendre cette justice, dès le début de la campagne, en dépit du sens commun. Sa conception des deux armées l’une entrant en France par Forbach, et l’autre par Frœschviller, était tout juste ce qu’il fallait pour se faire battre, par une armée française fortement concentrée sous Metz, et commandée par un autre homme que le piteux Bazaine. Ce qui avait sauvé Moltke de la défaite, c’était l’impéritie de ses adversaires. Toute la valeur de la stratégie allemande résida dans l’audace des généraux qui commandaient des corps d’armée.


  La victoire de Gravelotte fut due au mordant d’Alvensleben, qui s’accrocha furieusement à l’armée de Metz en retraite sur Verdun. Et la victoire de Saint-Privat fut due à l’imbécillité de Bazaine, qui s’imaginait être tourné par sa gauche, quand l’armée allemande, écrasée, était à cette aile, en pleine retraite, tandis que Canrobert, laissé sans secours à la droite, était tourné à Amanvilliers.


  Tous ces stratèges, de l’école de Moltke, étaient-ils comme leur maître, de simples théoriciens de l’enveloppement par les ailes, ou bien allaient-ils montrer de l’imagination, et appliquer des conceptions nouvelles ? Allions-nous, surtout, avoir la chance que Guillaume voulût faire prévaloir ses idées personnelles, dans la conduite de son armée ?


  Les mécomptes nombreux qu’il avait éprouvés, quand il s’était hasardé à commander, pendant les grandes manœuvres, étaient légendaires. Il s’était fait prendre, avec tout un corps d’armée, après une charge brillante à laquelle, au dire du vieux maréchal Hœseler, n’aurait pas survécu un seul des participants. Impulsif et autoritaire, il prétendait violenter même la victoire. Son fils, le Kronprinz, n’avait pas donné, en diverses occasions, beaucoup de preuves de bon sens. Nous avions affaire à des violents et à des infatués disposés à s’exagérer leur puissance, tandis que, de notre côté, on était plutôt enclin à une modestie excessive.


  Les Allemands publiaient dans leurs journaux d’insolentes bravades. Les ordres de mobilisation de certains réservistes, portaient, comme lieu de réunion : Reims, et cette date le 15 août. L’Allemagne tout entière était debout acclamant le kaiser, et chantait le fameux Deutschland uber alles, en criant : à Paris ! C’était la transposition complète, et de bon augure, de ce qui s’était passé en 1870, où nous avions follement hurlé : à Berlin !


  Cette fois, c’étaient les Allemands qui s’époumonaient à annoncer leurs triomphes. Nous, graves, résolus, silencieux, nous nous préparions pour une lutte où nous sentions que notre indépendance, notre honneur, et l’avenir tout entier de notre pays étaient engagés.


  *


  * *


  La lutte pour la vie que nous nous apprêtions à soutenir, a eu chez nous d’admirables préparateurs. Pendant quarante ans le noble Paul Déroulède n’a pas cessé, un seul jour, de penser à la Revanche, et de s’occuper des moyens de l’obtenir. Sa Ligue des Patriotes fut la pépinière des excitateurs du patriotisme, qui résistèrent vaillamment aux conseils amollissants des pacifistes et au travail destructeur des antimilitaristes.


  De ceux-ci, les uns étaient des philosophes, qui disaient guerre à la guerre. Les autres étaient des révolutionnaires, qui voulaient supprimer l’armée. La besogne des premiers était aussi mauvaise que celle des seconds. Elle aboutissait au même résultat : le désarmement de la France. Un de ces hallucinés n’a-t-il pas été jusqu’à écrire dans un accès de délire humanitaire « qu’il fallait que la France déclarât la paix à l’Europe. » Si ces conseils avaient été suivis nous serions aujourd’hui sous le talon de l’Allemagne, et nous savons ce qu’il pouvait nous en coûter. Nos ennemis ne se sont pas privés de la satisfaction de nous le dire.


  Henri Heine, qui connaissait bien ses compatriotes a écrit : « L’Allemand est né bête, la civilisation l’a rendu méchant. » Il aurait pu dire qu’elle l’a rendu féroce. Les excès auxquels se livrent en Belgique les bandes teutonnes dépassent tout ce qu’on aurait pu imaginer. Des Peaux-rouges, sur le sentier de la guerre, seraient moins cruels que ces hommes qui se prétendent civilisés. Et ce qu’il y a de plus grave, dans leur cas, c’est que les crimes qu’ils commettent sont prémédités, réglementés, et font partie, comme l’exercice et la manœuvre, de l’instruction des troupes.


  Il y a, dans l’armée allemande, des compagnies d’incendiaires, munis de sachets contenant une poudre spéciale qui brûle lentement en produisant une grande flamme. Ils ont aussi des bidons de cuivre, pareils à ceux des viticulteurs pour le sulfatage des récoltes. Une petite pompe lance le pétrole à plusieurs mètres de distance. Ces bidons se portent sur le dos, à l’aide de bretelles.


  Les malheureux habitants de Louvain et de Termonde ont vu ces brigands opérer, au commandement, et incendier méthodiquement leur ville. Ce n’est pas dans la chaleur de la bataille, et emportés par la furie d’un assaut meurtrier que les allemands ont commis ces crimes. C’est en vertu d’une consigne, suivant un plan, et dans l’espoir de terrifier la population. Voilà comment les soldats d’une nation qui se dit civilisée font la guerre.


  Un de leurs généraux, dès le début des hostilités, en Alsace, a dit à ses troupes : « tuez tout, achevez les blessés, les Français doivent disparaître. » Voilà qui est facile en paroles, l’exécution sera peut-être plus malaisée.


  L’esprit de notre armée est excellent, mais la fermeté de la population est un peu ébranlée. On voit beaucoup de gens très inquiets, et qui font leurs malles, pour s’en aller très loin. Un de ces héros m’a dit :


  — Que voulez-vous, ma femme est si nerveuse que je crains pour elle le bruit de la canonnade. Elle deviendrait folle ! Il vaut mieux que je la conduise en lieu sûr.


  — Du côté de Biarritz ou d’Arcachon, dans un pays sain. Qu’il y ait, n’est-ce pas ? un peu de distraction, un casino…


  — Ah ! qu’allez-vous penser là ? S’amuser, prendre du bon temps, pendant que la Patrie est en danger ? Jamais ! En tout cas, moi, je ne fais qu’aller installer ma femme et mes enfants, et je reviens.


  On ne l’a plus revu. Le gaillard et mille autres pareils, ont filé avec leur auto vers des cieux plus cléments, et s’ils se sont arrêtés à la frontière d’Espagne dans des Saint-Jean-pied-de-port, ou des Saint-Jean-de-Luz, ça a été par pure concession à la dignité humaine. S’ils n’avaient écouté que leur penchant ils ne se seraient arrêtés qu’aux îles Baléares. Et encore, n’eût-ce pas été bien aventuré ? Pensez donc ! Un croiseur autrichien aurait pu s’échapper de l’Adriatique !


  Ce que cette guerre a révélé de poltrons est vraiment extraordinaire. On a vu des hommes, dans la force de l’âge, solides, bien musclés et pas du tout neurasthéniques, pâlir quand on leur parlait d’un bombardement éventuel des forts de Paris et regarder autour d’eux, avec effroi, comme si déjà les allemands défilaient sur les boulevards. Par contre, et c’est à l’honneur de la population parisienne, les femmes se montrèrent d’une rare intrépidité.


  Elles se promenèrent, sous la menace des bombes, avec une tranquille indifférence, rapidement notée par les espions qui n’ont pas cessé de pulluler dans la ville. Les enfants couraient pour voir les Tauben et l’un, même, eut ce mot admirable :


  — Oh ! chouette ! le voilà qui revient !


  Mais il ne faut pas que les assassins volants qui ont tué le notaire Higonnet et mutilé la petite Cartier se fassent d’illusion, si on les prend, ils passeront en cour martiale et seront fusillés. Il y a notamment un insolent drôle, nommé von Steffen qui mérite douze balles dans le ventre. J’imagine qu’on a noté le nom des autres.


  Le prix de la vie courante, en somme, n’a pas augmenté, comme on le craignait au début. Les arrivages se font aux Halles avec une grande régularité. Le lait n’a manqué qu’une fois. Encore ne fut-ce qu’un retard de deux heures, causé par la marche des trains militaires. Mais le Bois-de-Boulogne et le bois de Vincennes, sont transformés en herbages et les vaches et les moutons paissent l’herbe des Champs de course sous la garde de territoriaux. C’est la réserve de lait et de viande, préparée en cas d’investissement de Paris.


  Du reste cet investissement, qui eut lieu en 1870, paraît aujourd’hui bien improbable. La circonférence du camp retranché est certainement de plus de cinquante kilomètres. Il y faudrait quinze corps d’armée, au bas mot. Et l’armée d’opérations française, évoluant autour de la capitale, pourrait mettre quelque empêchement à la réalisation d’un si vaste dessein.


  Il y a bien des chances pour que l’entrée dans Paris demeure libre, d’un côté ou d’un autre. La population ne risque donc pas de mourir de faim. Les moutons et les vaches, demeureront, jusqu’à plus ample informé, un simple objet de curiosité pour les parisiens, qui se rendent en taxi, le dimanche, au Bois-de-Boulogne.


  Car il y a encore des taxis. Les autobus sont partis, réquisitionnés pour le service du ravitaillement. Les autos de maîtres sont toutes passées aux mains des chauffeurs militaires. Mais les fiacres restent, et font un service suffisant. La misère des temps a forcé beaucoup de gens à se restreindre. Tel, qui roulait en voiture, prend démocratiquement le métro. Et ceux, qui prenaient le métro, vont à pied. C’est bien meilleur pour leur santé et ils font ainsi des économies. Ils se rattrapent en achetant des journaux.


  Instantanément, les journaux ont pullulé et se sont mis à publier deux et trois éditions successives, pour répondre à la soif de nouvelles qui surexcite tous les Parisiens. Savoir, apprendre, connaître ce qui se passe, c’est le mot du jour. Et les camelots apparaissent, courant le long des trottoirs, criant, toutes les heures, leur pacotille imprimée.


  — Demandez les dernières nouvelles ! Importantes opérations !


  Et pour un sou le passant achète le placard, encore tout humide de l’encre d’imprimerie, où, dupé, il ne trouve rien que les vagues renseignements qui lui ont déjà été donnés dans une édition précédente. Ce trafic de papier, sans valeur, qui n’a pour effet que d’irriter la curiosité du public, a été, du reste, promptement réglementé. Les journaux n’ont le droit de faire paraître qu’une édition le matin, et une édition le soir. Et la censure a commencé à s’exercer d’une façon sérieuse, en ce qui concerne les nouvelles et les renseignements militaires.


  Le syndicat de la Presse, convoqué par le ministre de la guerre, a pris l’engagement de ne donner aucune nouvelle qui pût éclairer l’ennemi sur les dispositions prises par le commandement français. On s’est à point souvenu que c’est dans un journal que les Allemands en 1870, apprirent la marche de Mac-Mahon dans la direction de Metz, pour tendre la main à Bazaine, et purent changer à temps leur ordre de bataille.


  Il ne faut pas qu’un pareil fait puisse se reproduire. L’espionnage offre déjà assez de ressources à l’état-major allemand. Il est inutile que nos journaux lui portent des précisions sur ce que nos chefs ont dessein d’entreprendre. Il est vrai que nous serions embarrassés pour être indiscrets, même nous le voulions. Le mystère le plus complet enveloppe les événements de la guerre. On ne nous raconte rien, et par conséquent nous sommes hors d’état de rien répéter.


  Le ministre s’en est expliqué avec franchise :


  — Je ne vous dirai pas grand-chose, mais ce que je vous dirai sera toujours la vérité.


  Vivons donc dans la confiance, et avec l’espoir. C’est ce que nous avons de mieux à faire.


  *


  * *


  Une nouvelle, qui devait causer dans toute la France une sensation profonde, commençait hier à circuler dans Paris. L’armée française, partie de Belfort, serait entrée en Alsace, se serait jetée sur Altkirch, et dans un élan impétueux aurait poussé jusqu’à Mulhouse où flottait le drapeau tricolore. Ce matin, les journaux confirment cette magnifique reprise de possession, et voici la proclamation adressée par le général Joffre à nos frères annexés :


   


  Enfants de l’Alsace,


  Après quarante-quatre années d’une douloureuse attente, des soldats français foulent à nouveau le sol de votre noble pays. Ils sont les premiers ouvriers de la grande œuvre de la revanche : pour eux quelle émotion et quelle fierté !


  Pour parfaire cette œuvre, ils ont fait le sacrifice de leur vie ; la nation française unanimement les pousse, et dans les plis de leurs drapeaux sont inscrits les noms magiques du droit et de la liberté.


  Vive l’Alsace !


  Vive la France !


  Le général en chef des armées françaises


  Joffre.


   


  Ainsi c’en était fait : l’impossible rêve était réalisé. L’Alsace avait revu les trois couleurs. Et Déroulède n’était plus là, pour sonner, lui-même, la charge, dans son héroïque clairon.


  La destinée a de ces ironies cruelles. Six mois avant la revanche, elle enlève celui qui n’a respiré, pendant quarante-quatre ans, que pour voir se lever le soleil de la victoire. Pour la dernière fois, l’an dernier, il s’est fait conduire à Champigny et a célébré, avec ses ligueurs, l’anniversaire de la défaite, en invoquant ardemment la Revanche.


  Sa voix défaillante avait, une fois encore, crié son espérance. Puis il était mort. Et maintenant le drapeau français était planté sur la terre d’Alsace. Il n’est pas un homme de cœur, dans notre pays, qui n’ait associé le souvenir de Déroulède à cette glorieuse reprise de notre territoire.


  *


  * *


  Il semble que cette triomphante avance de nos troupes en Alsace ait surexcité la fureur des Allemands. Ils mettent à feu et à sang la Belgique. L’armée du roi Albert défend, avec une brillante bravoure, les forts de Liège. Mais des masses allemandes se sont jetées sur les troupes belges en si grand nombre que celles-ci ont dû céder du terrain.


  Les Allemands procèdent à coups d’hommes, poussant leurs soldats sous la mitraille, sans aucun souci de les ménager, et comme de la véritable chair à canon. À la faveur de cette ruée, les assaillants ont réussi à passer entre les forts de Liège et à occuper la ville. À quel prix ? On dit que le massacre a été effrayant. Mais l’État-major est installé à l’Hôtel-de-Ville dans lequel il s’est barricadé, pendant que l’armée continue le siège des forts qui sont vigoureusement défendus par le gouverneur de la place, le général Leman.


  Les troupes belges n’ont pas abandonné la lutte, et reprennent l’offensive. L’invasion allemande, par suite de la résistance admirable des Belges se trouve arrêtée. Guillaume et son État-major devaient être le 15 août devant Paris. Il ne leur reste plus que trois jours pour prendre Liège, Namur et traverser la moitié de la France, s’ils ne veulent pas être en retard.


  Et déjà notre mobilisation achevée pousse nos premières troupes dans l’Est, et dans le Nord. Le général Percin commande le 1er corps d’armée à Lille, et les Anglais débarquent, à Dunkerque et au Havre, les premières divisions de leur corps expéditionnaire. Nous allons donc nous trouver en mesure d’aller au secours des Belges qui défendent si noblement l’indépendance de leur pays.


  Déjà les fausses nouvelles qui sont un des moyens d’action les plus habituels aux Allemands commencent à courir dans Paris. La prise de Mulhouse aurait coûté à notre corps expéditionnaire des pertes formidables. On parle de vingt mille hommes. Les troupes auraient été décimées par l’explosion de fougasses préparées à l’entrée de la ville, et plusieurs régiments auraient été détruits tout entiers.


  Un voile de tristesse a donc promptement caché l’éclat de ce premier succès. Mais un communiqué a promptement rétabli les faits : la colonne d’attaque ne comptait pas vingt mille hommes ; elle n’a donc pas pu les perdre. Néanmoins une rumeur sourde persiste malgré les démentis officiels.


  Les gens qui se disent en mesure d’être bien renseignés affirment que les pertes ont été très sérieuses et par la faute, prétend-on, du général d’Amade, qui se serait engagé fort imprudemment. À la suite de quoi, il aurait été relevé de son commandement. C’était pourtant un de ceux sur lesquels on comptait le plus.


  Mais il va falloir nous cuirasser contre les impressions produites par les nouvelles contradictoires. Il paraît certain que nous allons être plus que sommairement renseignés, et que, dans l’incertitude ou l’ignorance, il sera indispensable que nous conservions une confiance absolue. Ce sera très difficile, mais si nous y réussissons, notre moral nous donnera une force invincible. L’armée est admirable d’ardeur et de foi. C’est à la population à se montrer digne de ceux qui vont combattre pour la défendre.


  Le gouvernement allemand n’est pas chiche de renseignements comme le gouvernement français. Seulement, il les donne généralement faux. Il y a en Allemagne des agences de mensonge, dont la plus importante est l’agence Wolff, qui a pour mission de répandre, par le monde entier, des nouvelles qui toutes, sans exception, sont avantageuses pour l’Empereur et son armée. Du reste le kaiser donne l’exemple de la fourberie. Il en est encore à affirmer, dans ses discours et dans ses proclamations, que c’est la France qui lui a déclaré la guerre et qui l’a surpris en pleine paix. Malheureusement l’univers a été témoin de la duplicité avec laquelle il a procédé vis-à-vis de la Russie et vis-à-vis de nous-mêmes.


  Il dit : des ennemis jaloux de notre grandeur, ont voulu la détruire. Ce bon apôtre, après nous avoir tendu un guet-apens et nous avoir assaillis, comme un apache au coin d’une rue, voudrait se donner des airs de victime. Mais l’opinion du monde est faite. Et l’Amérique, dont Guillaume voudrait se concilier les bonnes grâces se détourne de lui et refuse de le servir.


  Les Japonais, enfin, se solidarisant avec l’Angleterre, viennent de déclarer la guerre à l’Allemagne, et de se jeter avec leur flotte sur le poste allemand de Tsing-Tao. Nulle ambition personnelle dans la détermination des Japonais. Ils veulent chasser les allemands du Chang-Toung, et le rendre purement et simplement à la Chine.


  *


  * *


  Un vent de panique a passé sur Paris et a affolé une partie de la population. Les trembleurs, qui supportaient impatiemment d’être exposés à la menace des Tauben, ont eu une admirable occasion de perdre complètement la tête. Les nouvelles les plus absurdes ont été répandues. Il est certain qu’il y a, dans la ville, des agences de découragement, comme il y a des bureaux d’espionnage.


  Un beau parleur s’arrête, dans un groupe, au coin d’une rue, et raconte que les Allemands sont dans la forêt de Saint-Germain, on a vu des uhlans au pont du Pecq. Aussitôt le racontar imbécile est colporté, grossi, et les femmes commencent à crier : Partons ! Allons au bout de la France, ne nous exposons pas au pillage, au massacre, aux violences infâmes !


  Et de faire les malles, puis de courir vers les gares d’Orléans et de Lyon. Les autres étant celles qui desservent les pays exposés à l’invasion. Aux guichets, on fait queue, car tout le monde veut prendre le même train, le premier qui doit partir. Il a fallu faire des prodiges, pour amener les bagages jusqu’au chemin de fer. Les voitures refusaient le service. Pourquoi, lorsqu’on a besoin d’eux, les cochers sont-ils enclins à ne pas vouloir marcher ? Est-ce paresse subite ? Désir de faire sentir leur pouvoir ? Ou bien cupidité ? Il y a, de tout cela, un peu.


  J’ai entendu un conducteur de taxi demander cent francs à un brave homme qui le suppliait, les larmes aux yeux, de le conduire à la gare Montparnasse. Les enfants terrifiés hurlaient. Et, dans les halls, sous un jour cru, les visages se décomposaient de fatigue et d’épouvante.


  Mais la peur, accrue par l’effort fait pour fuir un danger imaginaire, galopait tous ces malheureux, déprimés, tombés au-dessous d’eux-mêmes, et qui n’avaient plus dans le cerveau qu’une pensée : partir. C’était un spectacle lamentable. Impossible de faire entendre raison aux obstinés, qui allaient au-devant des plus graves difficultés. Sans direction, sans gîte assuré, sans argent pour vivre, ils ne voulaient rien entendre. Il s’agissait, avant tout, de se mettre à l’abri. On réfléchirait après, on s’arrangerait, d’une manière ou d’une autre, mais il fallait d’abord partir.


  Les trains ne pouvaient prendre qu’un certain nombre de voyageurs. Il ne partait qu’un certain nombre de trains, par jour. Il y eut des gens qui couchèrent, dans les gares, devant les guichets, où se distribuaient ces billets convoités qui assuraient le salut. Misérable spectacle. Débâcle navrante. Mais exode bienfaisant, qui purgea Paris de tous les poltrons qui claquaient des dents, et ne laissa dans la ville que les hommes et les femmes de courage, prêts à affronter en commun les dangers, les privations, pour l’honneur de la capitale et la défense du pays.


  Pour donner l’exemple, nous avions le général Galliéni, et, à partir du moment où ce brave soldat eut dit : « Je défendrai Paris », on put avoir la certitude que si les Allemands se présentaient à portée de ses canons, il saurait les recevoir. Il n’avait plus à compter que sur lui-même. Le gouvernement était à Bordeaux, l’état de siège était proclamé ! Le chef militaire était souverain maître dans son commandement. Et on savait par la façon dont il s’était comporté à Madagascar que les Allemands trouveraient à qui parler.


  On le voyait maigre, sec, silencieux, avec sa moustache blanche et son binocle, passer en auto, dans la rue Lafayette, pour se rendre aux avancées du camp retranché. En une semaine, tout avait changé de face. Et la ville mise, en sérieux état de défense, était en mesure de recevoir la visite de l’envahisseur.


  Mais il avait fallu pour arriver à ce résultat un remaniement ministériel.


  Les événements en Belgique avaient pris une très grave tournure. Liège, écrasée sous les bombes, avait cédé après une résistance héroïque. Le général Leman avait été ramassé sous les décombres du fort qu’il occupait et qui venait de sauter. Grièvement blessé, mais vivant, par miracle, le héros belge était tombé aux mains des Allemands.


  Libre de se jeter sur Namur, l’armée d’invasion avait marché en avant, et, en même temps, elle jetait une avant-garde sur Bruxelles dont elle s’emparait, sans coup férir, le roi Albert ayant eu la sagesse de ramener ses troupes en arrière afin d’éviter la destruction de la capitale.


  Exaspérés par le retard apporté à leur offensive, ayant perdu des jours précieux à briser la résistance des Belges, les Allemands se vengeaient en mettant le pays à feu et à sang. C’est à Termonde et à Louvain, qu’ils ont incendiés méthodiquement, scientifiquement, et de façon à ce qu’il n’en restât que des décombres calcinés, que pour la première fois les compagnies d’incendiaires, ont fait leur apparition.


  Jusqu’à présent, dans les armées Européennes, il y avait des cavaliers, des fantassins, des artilleurs. Les Allemands ont ajouté à ces catégories de troupes, le corps des incendiaires. Ils pourraient avoir aussi des corps d’assassins. Mais pour l’assassinat, il n’y a pas de distinction dans leur armée : ils le pratiquent tous, et avec une férocité monstrueuse. Ils tuent les femmes, les enfants, les prêtres. Ils crèvent les yeux des blessés, leur coupent le nez et les oreilles.


  Les atrocités, auxquelles ils se livrent, sont tellement effroyables qu’on en est à se demander si on n’a pas ouvert tous les bagnes de l’Allemagne, et si ce sont des soldats qui font la guerre, ou des condamnés en rupture de geôle. Et les officiers, donnent l’exemple de la barbarie. Ils massacrent, ils pillent, ils brûlent, par ordre. De sorte que la responsabilité de toutes ces infamies remonte directement jusqu’au kaiser, qui les ordonne au nom du Dieu des armées.


  Il doit y avoir plusieurs Dieux des armées, car nous avons aussi le nôtre, qui commande le respect des vaincus, la pitié pour les blessés et l’assistance aux innocentes victimes. Le nôtre c’est le Christ, qui s’est sacrifié pour l’humanité. Celui du kaiser, c’est Teutatès, l’antique idole à laquelle il fallait de sanglants sacrifices.


  Gott mit uns ! crie l’Allemand, Dieu avec nous ! À la fin de cette formidable aventure, nous verrons avec qui Dieu aura été et de qui il aura exaucé les prières.


  Tuant, volant et incendiant, les Allemands avaient débordé comme un torrent à travers la Belgique, et ils arrivaient à Charleroi, menaçant notre frontière du Nord par Givet, comme ils menaçaient notre frontière de l’Est, par l’Argonne et Stenay. Mais nous avions eu le temps, grâce à l’héroïque défense de la Belgique, de rassembler nos troupes. Nous faisions face de tous les côtés, et les Anglais montant au-dessus de Mons s’apprêtaient à donner la main à l’armée belge. C’est à ce moment, et pour empêcher la jonction des armées alliées avec les troupes belges que l’État-major allemand prit l’offensive et jeta trois armées dans la direction de la vallée de l’Oise, pour forcer notre frontière.


  Ici, nous sommes obligés de nous livrer à des conjectures. Nous ne savons rien de précis, sur la bataille terrible qui mit aux prises les troupes anglaises et françaises, avec les masses allemandes. Aucune communication ne nous a été faite, ni sur la composition de nos armées, ni sur ceux qui les dirigeaient. Nous savons, tout simplement, que le général French commandait l’armée anglaise, « la méprisable petite armée anglaise », comme disait l’empereur Guillaume. Nous connaissions le nom du général Joffre, qui commandait les armées françaises. Nous avons su, depuis, que le général Percin commandait à Lille. Peut-être aurait-il mieux valu que nous ne l’apprissions pas, car c’est la clameur publique, l’accusant d’avoir causé la perte de la bataille, par son inaction, qui nous a révélé son nom.


  Il y a des malédictions imméritées, comme celle qui a poursuivi Grouchy. Nous saurons plus tard ce qu’il faudra penser du rôle militaire du général Percin. Mais ce qui est malheureusement certain, c’est que l’armée anglaise n’étant pas soutenue à l’aile gauche avait été débordée par un vaste mouvement enveloppant prononcé par l’armée de von Kluck, et qu’elle avait été obligée de céder du terrain, entraînant la retraite du centre, malgré une résistance héroïque.


  Le général Joffre, qui avait réussi à contenir l’ennemi dans les Ardennes, la Voivre et jusqu’à Nancy, ne paraît pas avoir hésité à ordonner la retraite. Il la fit par échelons, sans trouble, sans désordre, comme s’il s’était attendu à être contraint de se replier sous la pression formidable du torrent germanique, qui roulait en masses compactes, à travers la Belgique. On me dirait qu’il avait livré cette bataille de Charleroi, à contre cœur, que je n’en serais pas autrement surpris. Nous n’étions pas, à ce moment-là, avec les forces que nous avions réunies, et sur un front aussi étendu, en mesure de prendre l’offensive. Et cette offensive, n’était-ce pas par ordre que nous la prenions ? Peut-être, cependant, si l’armée de Lille avait été engagée à fond, aurions-nous pu remporter un premier avantage.


  Il eût peut-être été suivi d’une défaite. La masse allemande nous aurait forcément débordés. Il y avait des troupes massées jusqu’à Aix-la-Chapelle. Et c’est toute cette effroyable ruée de quinze cent mille hommes, à laquelle il fallait faire face, sans se laisser entamer, sans se décourager, en accomplissant la plus difficile manœuvre qu’il y ait à la guerre : une retraite stratégique.


  Celle-là, pour ce que nous en connaissons, paraît avoir été un chef-d’œuvre de tactique. S’arrêtant, quand une position se prêtait à un retour offensif, et alors livrant une véritable bataille, comme à Guise, où les Allemands furent repoussés, battus, et perdirent beaucoup de monde, sans parler du matériel, le général Joffre, sans se laisser accrocher, s’en allait à travers les départements du Nord, de la Somme, de l’Oise.


  Maître de ses troupes, qui s’étonnaient seulement qu’on battît en retraite, alors qu’en chaque rencontre, lorsqu’on s’arrêtait, l’ennemi était battu, le généralissime suivait le plan qu’il s’était tracé, et reculait sur Paris, pour y trouver les positions défensives qui lui permettraient de s’arrêter, et alors, soudé à ses corps de la Marne et de la Lorraine, de livrer une bataille décisive.


  Nous avons su par l’admirable lettre de félicitations qu’adressa le général Joffre au général de Castelnau, que toute cette manœuvre, qui devait aboutir à la bataille de la Marne aurait échoué, si l’armée de Lorraine, commandée par Castelnau, n’avait pas tenu en échec, pendant un mois, les armées allemandes de Metz et du kronprinz.


  Les troupes de Castelnau, furent le pivot inébranlable, sur lequel tourna toute l’armée française, pour venir faire face aux armées des princes de Wurtemberg, de Bavière, de von Hausen, de von Bulow et de von Kluck. Sans l’énergie du général de Castelnau, sans la vaillance du merveilleux 20e corps, nous étions rejetés en arrière, et Paris, découvert, pouvait être attaqué.


  C’est à ce moment même que la panique, dont j’ai montré les effets, parvint à son plus haut degré d’intensité. C’est à l’heure où les allemands arrivèrent à Saint-Quentin que l’émotion se manifesta. Cette fois, il y avait vraiment de quoi.


  L’ennemi était à quatre marches de Paris, et les communiqués qui jusque là, ne parlaient que de l’invasion de la Belgique, donnaient des précisions sur l’occupation du département de la Somme. Ce fut un coup de tonnerre. Quoi ! La Somme tout d’un coup ? Mais alors c’était l’invasion ? En même temps, la nouvelle d’un remaniement ministériel était répandue dans le public, et achevait de troubler les esprits.


  Les trembleurs s’empressaient de crier que tout était perdu, et que les allemands entreraient dans Paris « comme dans du beurre ». Nous apprenions en même temps, à quelles conditions la capitale devrait acheter son salut de la miséricorde du vainqueur.


  C’était pour rien : Un milliard de contribution de guerre. La livraison de six cents otages, pris parmi les hommes politiques, dont le Président de la République, les présidents de la Chambre et du Sénat, les chefs des grandes Banques, les principaux artistes et hommes de lettres, les magistrats et les avocats les plus renommés. Cinquante millions, par jour, pour l’entretien de l’armée, et la conclusion de la paix sur la base d’un abandon absolu du budget de la guerre et de la marine, pour l’avenir. Une indemnité de guerre de vingt milliards.


  À ces nouvelles, répandues et grossies par des gens affolés, un mouvement de réaction se produisit dans la population laborieuse de Paris. La colère gagna les plus calmes et l’effet que les Allemands espéraient produire sur les esprits s’opéra dans un sens tout à fait opposé à celui qu’ils attendaient.


  On commença à dire : Eh ! Bien ! Qu’ils y viennent ! On n’entre pas dans Paris si facilement. Et si on y entre, il faut en sortir. Les femmes de Paris n’auraient qu’à jeter les marbres de leurs commodes, par les fenêtres, sur la tête des envahisseurs, pour les écraser !


  Comme toujours la mesure était dépassée. Mais mieux valait un excès de confiance, que la démoralisation préparée. Cependant, les nouvelles officielles annonçaient le remplacement de MM. Messimy, Noulens, Doumergue, Jacquier, Ferry, etc. par MM. Delcassé, Millerand, Ribot, Briand, Albert Sarraut, Marcel Sembat et Jules Guesde. L’importance du remaniement opéré par M. Viviani, dans son ministère n’échappait à personne.


  M. Millerand rentrait au ministère de la guerre, où il avait donné tant de preuves de claire intelligence. M. Delcassé reprenait la direction des affaires étrangères, et nul n’ignorait que c’était lui qui avait conclu l’alliance russe et assuré l’entente avec l’Angleterre. L’entrée de MM. Sembat et Guesde prouvait la ferme volonté du parti socialiste de coopérer à la défense de la France, avec toute son énergie et tout son dévouement.


  Il ne manquait à ce cabinet que la présence de M. Barthou, à qui était dû le vote de la loi de trois ans, pour être un ministère magnifiquement national. Tel qu’il se présentait, il apportait à l’opinion publique un sérieux réconfort. Elle en avait besoin. Soudainement, les journaux annonçaient l’arrivée des Allemands à Compiègne, puis à Senlis, puis à Lagny. Mais déjà le général Galliéni était à la tête de la défense de la capitale et des milliers de bras mettaient en état de résister le camp retranché de Paris.


  Les routes et les lignes de chemins de fer, aux avancées des forts, se couvraient de redoutes, et j’apprenais que, dans ma propriété de Bois-la-Croix, auprès de la station d’Emerainville, quatre cents terrassiers, envoyés par le syndicat de la Seine, la fine fleur des grèves, les plus brillants adeptes de la chaussette à clous et de la machine à bosseler, creusaient des tranchées dans mon parc, et coupaient les bois avec entrain.


  Tous ces préparatifs, si rassurants pour le pays, et si déplorables pour les propriétaires, ne suffisaient pas à retenir le gouvernement à Paris. La perspective d’être bloqué, encore que cela parût impossible, ne semblait pas s’accorder convenablement, avec l’administration du pays, et le bruit d’un départ pour Tours, comme en 1870, commençait à se répandre.


  D’aucuns disaient même : Tours, c’est bien près. Il faudrait aller au moins jusqu’à Bourges. Peut-être ce séjour susciterait-il une nouvelle Jeanne d’Arc. Les railleurs murmuraient : On trouvera plus facilement des Agnès Sorel. Enfin, il fut décidé que toute la machine gouvernementale : Présidence, Ministères, Chambre, Sénat, partirait pour Bordeaux. Là, on serait tranquille. L’Espagne était une amie. On n’avait à attendre d’elle que de bons procédés. Le départ se fit à onze heures du soir, aux lanternes. Et le matin, Paris apprit qu’il avait perdu son importance administrative, et que privé de son titre de capitale, il était devenu une simple place de guerre.


  Il avait, en huit jours, perdu un tiers de sa population. Douze cent mille habitants s’étaient élancés vers d’autres cieux. Ceux qui restaient savaient quels risques ils couraient. Mais avec fermeté ils s’apprêtaient à souffrir, s’il le fallait, mais chez eux, dans leurs foyers et non pas errants sur les routes, ou dans des habitations de hasard, parmi des inconnus, presque des indifférents.


  *


  * *


  La stupéfaction qu’avait causée aux Parisiens la rédaction du premier communiqué du nouveau gouvernement : Notre ligne de défense s’étend « de la Somme » à… n’était pas encore calmée que l’annonce de l’entrée des Allemands à Compiègne, avertissait qu’il fallait s’attendre à revoir les uhlans à nos portes. Pour ma part, j’en étais un peu humilié et très mécontent, car, depuis quinze jours, je n’avais pas cessé d’affirmer que c’était impossible et qu’avec les masses d’hommes que nous pouvions opposer à l’invasion, il n’y avait aucune chance pour que Paris fût exposé à une attaque.


  J’avais une telle confiance, que Mme A., femme du député de Boulogne, nièce de Joseph Reinach, et par cela même, en mesure d’être bien renseignée, m’ayant dit que les Allemands venaient d’entrer à Saint-Quentin, alors que je les croyais encore en Belgique, j’avais déclaré que ce n’était pas une raison pour qu’ils arrivassent sous Paris.


  Il y avait de belles positions sur la ligne de l’Oise, pour livrer une bataille, et cette fois là, concentrés, appuyés sur nos réserves, nous pouvions remporter la victoire qui nous avait échappé dans les plaines de Belgique. La preuve qu’il y avait de belles positions sur la ligne de l’Oise, devait être faite plus tard. En attendant, Compiègne était occupé, et la ruée allemande s’étendait, comme un mascaret, balayant tout sur son passage.


  L’arrivée dans Compiègne avait été impressionnante. Au moment de pénétrer dans la ville, les officiers avaient crié brusquement : Singen, et les troupes, prenant le pas de parade, s’étaient mises à chanter. Et ce défilé de bataillons, dans un ordre magnifique, ivres d’orgueil et faisant retentir l’air de chants de triomphe, était bien préparé, avec sa pompe théâtrale, pour impressionner cruellement les populations.


  Nous avons eu sur l’occupation de Noyon, de Chauny et de Compiègne des détails très précis, rapportés par la famille de mon gendre. Ces malheureuses gens, fuyant Noyon avant l’arrivée des Allemands avaient reçu l’hospitalité à Compiègne, chez M. Martin, l’admirable adjoint au maire de la ville, qui faillit dix fois payer de sa vie, son attachement à ses devoirs.


  Femmes et enfants, il avait fait cacher ses parents et ses amis dans un souterrain, et lui, avec M. de Péroux s’était bravement offert aux responsabilités que faisaient peser sur la ville les exigences des garnisaires allemands : Le haut commissaire, entré avec l’avant-garde, était un impudent drôle nommé Sabath, qui faisait apposer sur les murs de Compiègne des affiches ainsi rédigées : Moi, commissaire impérial… Pour un peu, ce brigand aurait dit : Moi, le Roi…


  Il se conduisait, du reste, en potentat, et volait pour le compte de son gouvernement, en même temps que pour son compte personnel. Il levait ainsi les contributions : « Vous m’apporterez, ce matin, à midi, cinq mille francs, en or. » Et les cinq rouleaux de louis, lui ayant été remis, il commençait par en mettre un dans sa poche en disant : « D’abord pour moi ! »


  Voilà comment ce haut commissaire entendait l’administration. Si jamais, après les exactions, les pillages, les cambriolages, qui ont été exécutés à Compiègne, sous le couvert de son autorité, il tombait entre les mains de nos troupes, il ne faudrait pas s’attarder à le faire passer devant un conseil de guerre. Des coquins de cette espèce, cela se tue, au coin d’une borne, comme un chien enragé.


  *


  * *


  Ce matin, nous avons eu au réveil, une violente surprise, le communiqué qui nous apportait depuis si longtemps, avec une désolante régularité, l’itinéraire de la retraite de nos troupes et de l’avance des forces ennemies, a brusquement changé de ton. Voici ce qu’il nous apprenait :


   


  Une action générale est engagée sur une ligne passant par Nanteuil-le-Haudouin, Meaux, Sézanne, Vitry-le-François et s’étendant jusqu’à Verdun.


  Grâce à une action très vigoureuse de nos troupes, puissamment aidées par l’armée britannique, les troupes allemandes qui s’étaient avancées, avant-hier et hier, jusque dans la région de Coulommiers et de la Ferté-Gaucher, ont dû dans la soirée d’hier, marquer un mouvement de recul.


   


  Nous étions arrivés au 7 septembre. Depuis deux jours la bataille de la Marne était commencée.


  C’est à partir de ce jour-là, que la Victoire aux ailes d’or, qui depuis quarante-quatre ans avait déserté nos drapeaux, en Europe, reprenant son vol irrésistible, d’une voix éclatante cria : En avant ! à nos soldats. Son sublime et redoutable visage, encore voilé par les crêpes noirs de l’année terrible, s’était démasqué brusquement et se montrait menaçant à l’ennemi qui s’arrêtait épouvanté.


  Nos petits soldats, éperdus devant cette vision, se rappelèrent la forme mystérieuse qu’ils avaient tant de fois vu passer dans leurs rêves, et ne s’y trompèrent pas. C’était la grande protectrice des armées de la Monarchie, de la Révolution et de l’Empire. Celle qui savait que la France n’avait jamais tiré l’épée que pour la défense du droit et de la liberté.


  Ils l’entendirent qui criait dans les nuées : Soldats de France, c’est assez aller en arrière. J’avais cru l’Allemagne pure et généreuse. À la lueur des incendies de Louvain, je l’ai vue scélérate et féroce. Je l’ai quittée pour revenir à vous. Dressez haut vos étendards, dans le vent qui s’élève, et marchez au colosse germanique. Je vous livre le monstre, destructeur de chefs-d’œuvre, égorgeur de femmes, de vieillards et d’enfants. Frappez au cœur ! Désormais la Victoire est avec vous !


  La France reconnut la voix que, depuis si longtemps, elle n’avait plus entendue. Elle frémit d’enthousiasme et de joie. De Mun, qui allait mourir, l’entendit avant de fermer les yeux, et dit : « Enfin ! C’est elle ! Je l’ai tant priée, comme une sainte ! Elle revient ! » Joffre, qui n’avait jamais désespéré, dit à ses officiers : La voilà ! Nous l’avons apaisée à force de sacrifices. Elle est rouge de notre sang : elle nous restera fidèle ! À compter d’aujourd’hui nous reprenons l’offensive.


  Et, dans le vaste ciel, par-dessus le pétillement de la mousqueterie, le fracas de la canonnade, et les rumeurs de la bataille qui commençait, les cris de la Victoire, entraînant nos bataillons, retentirent furieux, pendant que de ses larges ailes, toutes rouges d’avoir plané sur la mêlée, elle fouettait les plis déchirés de nos étendards frémissants.


  *


  * *


  Nos alliés, sur les frontières de la Pologne viennent de faire une très utile démonstration. Le général Rennenkampf a lancé en avant les escadrons de ses cosaques et déjà les habitants de la Prusse orientale terrifiés couvrent les routes vers l’Oder pour se mettre à l’abri. En même temps près de Lemberg, le grand-duc Nicolas, vient, dans une bataille de huit jours, d’écraser l’armée autrichienne du maréchal Conrad de Hœtzendorff.


  Les routes de Galicie sont encombrées de colonnes en déroute, de convois et d’artillerie fuyant la poursuite des Russes. C’est une victoire décisive et, qui va avoir pour résultat de nous décharger de quelques-uns des corps qui pèsent si lourdement sur nous. Car, nous le savons, maintenant, le kaiser nous avait fait la bonne mesure et nous avait traités honorablement. Nous avons, tant en Belgique qu’en France, quarante et un corps d’armées à combattre. On estime à cinq cent mille hommes ce qui reste en Belgique. Nous avons donc seize cent mille hommes sur le dos. Excusez du peu ! comme disait l’autre.


  Qu’avons-nous à opposer à cette masse d’hommes ? Nous ne le savons pas. La censure militaire a institué un jeu de colin-maillard, où nous avons tout le temps les yeux bandés, afin de ne pas savoir ce qui se passe autour de nous. Combien d’armées possédons-nous ? Par qui sont-elles commandées ? Quel est leur effectif ? Où sont-elles placées ? Autant d’énigmes et de secrets.


  Dans une obscurité profonde, des batailles anonymes sont livrées par des armées fantômes, conduites par des chefs sans visage. Par moments, nous éprouvons la sensation de vivre dans un affreux cauchemar. Nous nous résignons, depuis un mois, à ce traitement de rigueur. Le peu que nous apprenons sur les événements, qui se déroulent, et où se jouent notre existence et notre honneur, c’est par les journaux étrangers.


  Nos voisins d’Angleterre peuvent, sans doute, sans inconvénients connaître des faits qui doivent nous être cachés à nous, avec soin, car dans le Times, le Daily-News et le Graphic nous trouvons des rapports du général French, et des comptes rendus de reporters militaires qui éclairent un peu la situation.


  C’est une grande faute de sevrer le public français de toute nouvelle, même ancienne. La confiance la plus solide, à ce jeu-là, peut s’ébranler. En tous cas elle ne reçoit pas les aliments qui devraient la nourrir et la fortifier. C’est un parti pris de ne rien dire. Résignons-nous donc et tâchons de deviner ce qu’on persiste à nous cacher. Cela nous expose à commettre des erreurs. Mais nous n’en sommes pas responsables.


  Paris étant en état de siège, tous les écrits destinés au public, ce recueil de notes personnelles, comme les journaux organes de l’opinion, sont soumis à la Censure. Je lis, tous les jours les plaintes que formulent mes confrères contre ce régime qu’ils trouvent intolérable. On voit bien qu’ils n’ont pas connu les ciseaux d’Anastasie. C’était ainsi qu’autrefois, sans révérence, on nommait la censure instituée par M. Thiers et qui ne badinait pas. Je ne crois pas que j’aie à redouter ses coupures. En ce qui touche aux choses de l’armée, je ne pourrai jamais commettre d’indiscrétion, qui renseigne l’ennemi sur l’emplacement, ou les mouvements de nos troupes, puisque les événements dont je m’occuperai sont anciens et ont produit tout leur effet.


  En ce qui concerne la politique et l’action du gouvernement, je m’abstiendrai, de parti-pris, d’aucune critique. Je trouve que la tâche de ceux qui ont, en ce moment si grave, la charge de diriger nos affaires, est assez lourde pour qu’on n’essaye pas de la rendre plus pesante. Je considérerais comme une déloyauté, pour un Français, de penser à autre chose qu’au salut du pays. « Après les troubles », comme disait Mme la marquise de Rohan, en parlant de la Révolution de 93, nous verrons s’il y a lieu de faire des remontrances au gouvernement. Jusque-là, aidons-le franchement à porter haut et ferme le drapeau de la France.


  On m’a demandé : « Comment se nomment ces fameux censeurs dont la sévérité parsème de taches blanches les pages des journaux ? Je les connais, mais je ne les trahirai pas. Ils sont trois grands chefs. Mettons que, comme les Parques, qui étaient trois aussi, et tenaient entre leurs doigts armés de ciseaux le fil des existences humaines, ils s’appellent : Clotho, Atropos et Lachésis. Et souhaitons-leur bien du plaisir, dans leurs ingrates fonctions.


  *


  * *


  C’est un art, que tout le monde ne possède pas, de savoir sortir d’un salon, en faisant le maximum d’effet que doit produire la personnalité de celui qui prend congé. Il y a aussi un art de mourir opportunément, de façon à ne pas s’en aller à la muette et dans l’indifférence. Victor Hugo, théâtral jusqu’au dernier soupir, a su se ménager une fin grandiose. Le pape Pie X, personnage auguste, qui avait tout juste l’envergure d’un curé de campagne, profita du conflit qui faisait trembler le vieux monde pour rendre son âme candide à Dieu.


  Au milieu du fracas des armes, on entendit un léger soupir. C’était le successeur de saint Pierre qui passait de vie à trépas, discrètement. On peut dire de lui que ce fut un bien brave homme mais qui fit, involontairement, à l’Église de France tout le mal qu’il était en son pouvoir de lui faire, en ordonnant au clergé de repousser l’offre des cultuelles, acceptée par tout le parti catholique de notre pays. C’est de ce refus des cultuelles que date la ruine de l’Église, réduite à la mendicité.


  Le Pape avait dit : « Allez, mes fils, à la pauvreté ! » C’était bel et bon, mais qui allait payer les curés et entretenir les églises ? Tous les biens du clergé passèrent, du coup, dans la caisse des liquidateurs. On sait qu’ils n’en sont pas sortis. Pie X, après un rapide conclave, tenu dans l’indifférence universelle, fut remplacé par le cardinal della Chiesa, prêtre instruit, esprit fin et cultivé, qui, sans posséder l’autorité qu’aurait eue un Rampolla, pourrait offrir l’étoffe d’un Léon XIII. Nous verrons bien ce que Benoit XV, annoncé par la prophétie de Johannès, dès 1600, apportera de bienfaits dans les plis de sa soutane blanche.


  En tous cas, son avènement a passé presque inaperçu en France. Nous étions trop occupés de nos affaires pour prêter de l’attention à celles de la chrétienté. Quand la maison brûle, on ne songe pas à sauver l’image de sainteté qui est à la tête du lit. Le pape nous revaudra cela plus tard. Il est d’avance sûr de notre respect. Nous pensons pouvoir compter sur sa bienveillance.


  *


  * *


  Dans ses Mémoires, Marbot, ayant à formuler son appréciation sur les événements militaires de la campagne de 1815 la résume en cette phrase d’une concision familière : « Nous avons manœuvré comme des citrouilles. » Je crois que c’est l’opinion qu’il faut avoir de la stratégie du grand État-major allemand. À partir du moment où l’armée allemande a mis le pied en Belgique, le général de Moltke, puisque c’était lui le grand chef, a accumulé faute sur faute.


  Son oncle, le grand vainqueur de 1870, s’était déjà distingué par ses maladresses, dont malheureusement l’impéritie de nos généraux ne sut pas profiter. Mais le stratège d’aujourd’hui paraît vraiment peu doué. À moins qu’il n’obéisse aux fantaisies militaires de son impérial maître. Auquel cas tout s’expliquerait naturellement.


  L’envahissement total de la Belgique, l’occupation de Bruxelles, l’extension du mouvement enveloppant de l’armée allemande au-delà de la Meuse, ont été des fautes capitales. Si l’armée allemande, au lieu d’étendre son front plus loin que Mons, s’était concentrée de façon à passer entre Liège et Chimay, en masquant simplement la forteresse belge avec trois corps d’armée, elle serait arrivée, beaucoup plus vite en France. Elle aurait pris à revers la couverture de Lorraine, et aurait livré bataille en Champagne et non en Seine-et-Oise et Seine-et-Marne.


  L’armée de Paris ne trouvait pas l’occasion de faire le mouvement qui l’a jetée, avec une extrême habilité, dans le flanc des troupes de von Kluck, et il est probable que les Allemands n’auraient pas perdu la bataille de la Marne. Mais il était écrit qu’ils la perdraient, parce que l’État-major voulait faire grand, et que le mouvement enveloppant de l’aile droite allemande devait balayer toute la France du Nord et arriver devant Paris consterné, pour y entrer par un coup de force.


  Seconde faute. Pourquoi, une fois ce mouvement enveloppant engagé, ne l’a-t-on pas continué intrépidement ? Arrivée à Compiègne, au lieu de foncer vers Paris, la droite allemande arrête sa marche sur l’ouest et s’infléchit vers le sud-est. Elle contourne Paris, qu’elle paraît éviter. Au lieu de venir buter fortement sur Montlignon, Écouen, Vaujours, et d’essayer de les emporter, elle monte vers Lagny, Meaux, La Ferté-sous-Jouarre, passe la Marne et paraît chercher à couper la ligne de l’Est, vers Ozoir-la-Ferrière, la ligne de Paris-Lyon, vers Montgeron, et la ligne d’Orléans, dans la direction de Brétigny.


  Elle va jusqu’à Coulommiers. Mais, à ce moment précis, le général Joffre a trouvé l’occasion qu’il cherchait depuis Charleroi, qu’il a manquée à Guise, à Ham et à Péronne et qui s’offre là, magnifique. Paris est dans le dos de l’armée allemande. Les Anglais sont à Provins, à Melun, presque à Fontainebleau. Les corps Français, sur la droite ont reculé par vastes échelons, appuyés au pivot inébranlable qu’a constitué, pendant toute la retraite, l’armée de Castelnau, qui tient le Grand Couronné de Nancy. Le général Foch vient de découvrir le manque de liaison qui existe entre l’armée du Kronprinz et celle du prince de Wurtemberg. Il se jette dans l’espace ouvert, comme un coin.


  En même temps, les Anglais font face en arrière et marchent sur Montmirail. Toute l’armée française reprenant l’offensive se jette sur l’Allemand étonné, qui se croyait trop sûr de sa victoire. La garde prussienne, poussée dans les marais de Saint-Gond et sur Fère-Champenoise est écrasée, laissant des prisonniers de l’artillerie une partie de ses convois, dans les boues de la plaine. Elle a, pour la seconde fois, subi l’ascendant de la furie française, car déjà à Guise elle a été décimée.


  Mais, cette fois, elle bat en retraite, dans un désordre qui sent la déroute. Von Hausen, qui marchait de l’avant avec ses Saxons, est bousculé par les Anglais, et von Kluck, le plus habile manœuvrier de l’armée allemande se voit tourné sur son flanc droit, par l’armée de Maunoury, que Galliéni a jetée sur lui, avec un admirable à-propos.


  On se souvient, à Paris, de la course éperdue de tous les auto-taxis réquisitionnés pour transporter nos soldats sur le champ de bataille. On les vit, ce jour-là, au nombre de plus de deux mille, faire la navette, de Paris à Lagny, transportant cinq soldats par voiture, à fond de train, les jetant dans la bataille et revenant en chercher d’autres.


  La fortune des armes venait de tourner brusquement, et le général Joffre récoltait, en un instant, le fruit de sa constance, de sa fermeté, de sa prudence. Il avait, pendant cent lieues, battu en retraite, devant l’ennemi, en cherchant son champ de bataille. Il venait de le trouver, et, avec une décision remarquable, il y battait son adversaire. Jamais l’absence de renseignements précis, sur une action de guerre, ne parut plus pénible qu’à cette heure tant attendue où nous sentions la victoire nous revenir.


  Nous ne savions pas où l’on se battait, qui se battait, et quels résultats étaient obtenus. Le nom de nos commandants d’armée nous était caché. Seuls, le général Joffre et le maréchal French étaient connus, et parce qu’il n’avait pas été possible de les dissimuler. Mais les noms des autres, nous ne les avons appris que plus tard, quand il a fallu distribuer de l’avancement et des récompenses. Alors, il a été impossible de ne pas nommer les héros de cette formidable bataille qui commencée presque sur les bords de la Seine, sous Paris, se terminait à cent kilomètres plus loin, sur les bords de l’Aisne.


  Ces braves et habiles soldats se nommaient Franchet d’Espèrey, et Hache qui avait, au même moment, remplacé Sauret. Le distingué Maunoury, qui commandait l’armée de Paris. Le général Dubail, qui, je crois, commandait en Alsace. Le général Sarrail, avec l’armée de Verdun, et enfin Castelnau. Celui-là, toutes les fois qu’il y aura une opération difficile à exécuter, un coup de boutoir à donner, nous le retrouverons : c’est à lui que le général en chef s’adressera. Et c’est le 20e corps – sa garde, – qui marchera énergique, infatigable, victorieux.


  Cependant, la bataille se poursuivait. Les Allemands, surpris en pleine offensive, et renversés sur leurs réserves, sur leurs convois et sur leurs parcs, résistaient avec fureur. Von Kluck, avec une habileté extrême, se dérobait à l’enveloppement qui le menaçait, et battait en retraite sur Compiègne, dans un grand désordre. Devant La Ferté-sous-Jouarre, les Anglais vainqueurs à Montmirail, écrasaient les troupes de Bulow. Les Allemands étaient venus vite de Belgique, mais ils se sauvaient encore plus vite, laissant sur toutes les routes des prisonniers, des canons, des approvisionnements.


  Le soir de la bataille de Montmirail, les Anglais vendaient des chevaux allemands dix francs, tant qu’on en voulait. Mais ces animaux étaient si fourbus qu’ils ne trouvaient pas preneurs. Alors une balle dans la tête, et les routes étaient jalonnées de cadavres de chevaux. Les pertes de l’armée allemande dépassaient tout ce qu’on pouvait croire. Enragés par la défaite, les généraux avaient attaqué par masses compactes nos troupes pour reprendre du terrain, et le terrible 75 avait fait des hécatombes.


  Les champs étaient couverts de morts, et, par cette chaleur intense, l’odeur que répandait ce charnier était insupportable. La guerre s’est montrée là, dans toute son horreur. La bataille de la Marne commencée le 5 septembre était, le douze, complètement gagnée. Le général Joffre pouvait adresser au gouvernement un bulletin où il déclarait que la victoire était incontestable.


  Elle n’était pas contestée. Les Allemands avaient battu en retraite sur vingt-cinq lieues, en moyenne. Mais si les avantages remportés par l’aile gauche franco-anglaise étaient décisifs, la droite avait fort peu progressé. Le centre de l’action avait été Vitry-le-François. Les engagements avaient eu lieu depuis la Woivre jusqu’à l’Ourcq et Nanteuil-le-Haudoin. À la gauche, l’armée allemande avait été écrasée, mais elle ne laissait pas entre nos mains le nombre de prisonniers que nous aurions dû ramasser.


  Il y avait eu là, à n’en pas douter, une faute d’exécution qui ne nous a pas été signalée, mais que, à travers l’obscurité systématique, qui entoure les événements, nous croyons discerner. Qu’a fait la cavalerie française, dans cette déroute du centre et de la droite allemande ? Depuis la bataille de Charleroi, elle ne paraît pas avoir figuré. La cavalerie française est absente. Où sont ses divisions indépendantes et son artillerie montée ? Que sont devenus tous les dragons, cuirassiers, hussards et chasseurs ? Il devait y avoir une masse de trente ou quarante mille chevaux. Qu’ont-ils fait ? Comment les a-t-on employés ?


  Au moment où Maunoury tombait dans le dos de von Kluck, après avoir bousculé le flanc-garde qui se tenait sur l’Ourcq, pourquoi cette cavalerie ne s’est-elle pas répandue en escadrons déchaînés, sur toutes les routes où l’ennemi précipitait sa fuite ? Il y a là un point obscur, qu’il faudra élucider un jour, et une bien grave responsabilité à établir. Nous savons que, depuis le début de la campagne, les intentions du généralissime n’ont pas toujours été exécutées, comme il aurait fallu. Avec une inlassable ingéniosité il a paré aux défaillances. Mais les résultats des fautes commises à la guerre, sont acquis, et rien ne peut les modifier.


  Nous avons la sensation que l’armée allemande, vaincue, n’a pas été poursuivie, comme il avait été ordonné qu’elle le fût, et que von Kluck, et Bulow, qui devaient laisser une partie de leurs troupes entre nos mains, ont pu s’échapper avec plus de bonheur qu’ils n’en méritaient.


  Si nous avions détruit la droite allemande, la victoire de la Marne aurait eu, pour conséquence immédiate, la retraite de l’envahisseur en Belgique. Au lieu d’évacuer notre territoire, l’ennemi, après cinq jours de retraite extrêmement pénible et meurtrière, s’arrêtait sur la ligne de l’Aisne, et se préparait à livrer une seconde bataille sur des positions de repli soigneusement préparées et retranchées.


  La discrétion de nos communiqués ne nous faisait même pas connaître le chiffre approximatif des pertes de l’ennemi. Le bulletin était muet sur les gains de cette bataille anonyme. Car nous l’avons baptisée bataille de la Marne, de notre autorité privée. On aurait aussi bien pu la nommer bataille de l’Ourcq, ou du Grand-Morin, ou de Sézanne, ou de Saint-Gond, pour citer les lieux où les engagements les plus remarquables de cette action gigantesque se produisirent.


  Nous ne savons pas encore, aujourd’hui, trois mois après l’événement, ce qui s’est passé exactement pendant cette semaine, qui décida du sort de Paris, et peut-être de toute la France. Le peu que nous en avons appris nous a été raconté par les journaux anglais où furent publiés les rapports clairs et brillants de l’État-major anglais. Car nos alliés, dans ces jours mémorables, se taillèrent largement leur part de gloire.


  Avec une vigueur, une allégresse, une élégance, tout à fait remarquables, les Anglais se battirent à nos côtés, aussi bien que nous-mêmes. Nous savons qu’ils apprécieront la valeur de cet éloge car l’armée française, depuis un mois, montrait une endurance, une bravoure, une vigueur dignes de ses plus beaux temps de gloire. Nos soldats s’étaient retrouvés les dignes descendants de ceux qui avaient porté si haut, pendant tant de siècles, le prestige militaire de la France.


  En résumé, le coup, que la victoire de la Marne avait porté à l’armée allemande était bien plus violent que nous ne l’avions supposé. Et ce fut une déplorable erreur de ne pas constater hautement, devant toutes les nations du monde, l’importance de ce succès. La modestie, avec laquelle nous triomphions, laissa croire que notre avantage n’était pas aussi décisif qu’il l’était en réalité. Il est mauvais de se vanter, mais il n’est pas habile de se sous-estimer.


  À compter de la bataille livrée sous Paris, l’armée allemande cessa d’exister, au point de vue stratégique. Ce corps énorme possédait encore une redoutable puissance. Mais le ressort, qui le mettait en mouvement, parut avoir été faussé. Désormais, l’ennemi ne cherchera plus à exécuter de plan nettement offensif. Il ne manœuvrera plus. Il donnera, sur différents points, des coups de tête désordonnés et formidables, mais sans résultats, parce qu’ils seront sans but déterminé.


  Tous ses mouvements seront, subordonnés aux nôtres. Il sera continuellement manœuvré par notre État-major. Lui, qui à la guerre, ne reconnaissait de valeur qu’à l’offensive, il se cantonnera dans une défensive, masquée, cachée, souterraine, et pour tout dire d’un mot : inerte. C’est le commencement de la paralysie générale, pour le magnifique organisme créé pendant quarante ans, dans le dessein de nous détruire, et que, d’un coup violent, nous venons de fausser à jamais. Il n’en est encore qu’à l’ataxie locomotrice. Nous le verrons réduit à l’impuissance.


  Les causes de cette dégénérescence sont faciles à expliquer. Elles sont de deux sortes. La première toute intellectuelle tient à l’échec complet du plan élaboré par le grand État-major, dans le recueillement studieux de la paix. Pendant des années, M. de Moltke et ses adjoints ont réglé, dans les plus petits détails, l’ordre stratégique et la marche tactique de l’invasion de la France. Le plan, porté à son plus haut point de perfection, offrait la quintessence de la science militaire allemande. C’était le chef-d’œuvre du militarisme d’Outre-Rhin.


  On n’avait rien pu trouver de mieux. On ne connaissait rien qui pût égaler la valeur d’un pareil plan. Or ce plan venait d’échouer. Et dans le désarroi de cet échec, le grand État-major, son chef, ses adjoints, ne trouvaient rien qui pût le remplacer. Aucune autre combinaison ne s’offrait, et ne s’offrira à l’imagination de nos ennemis. Ils ont, en une seule fois, donné le fond de leur sac. Rien ne les inspirera plus, dans la configuration de nos vallées, de nos fleuves et de nos collines. Ils ne verront, sur la carte de France, se dessiner aucune de ces belles manœuvres que trouvent les grands généraux. Ils se défendront. Ils ne chercheront pas à imposer leur volonté. Stratégiquement, ils sont finis.


  Au point de vue tactique la cause de leur affaiblissement est évidente et elle est toute physique. C’est la seconde raison que je veux donner. Et elle ressort des événements mêmes. Dans l’effroyable consommation d’hommes à laquelle, emporté par sa folie d’orgueil, le haut commandement teuton s’est livré, depuis le début de la campagne, un choix n’a pas pu être fait. En même temps que les soldats, les sous-officiers, ces admirables cadres, qui composaient l’ossature de ce grand corps militaire, ont été jetés dans la fournaise. Ces rudes, brutaux, insolents, mais braves sous-officiers, se sont fait tuer, sans broncher : Deutschland Uber alles !


  On a pu remplacer les soldats, en puisant dans les réserves. On n’a pas pu remplacer les cadres. On improvise des soldats. Il faut des années pour former des sous-officiers. La fleur de l’armée allemande, ses sous-officiers, gît dans les plaines de Guise, de Ham, de Saint-Quentin, sous Paris, à Champaubert et dans les marais de Saint-Gond, avec la garde, qui y a trouvé son tombeau.


  On reverra, dans les batailles futures, une garde, car on l’a bourrée avec des landvehr. Mais où est la première garde, si pleine de morgue, de dureté et d’insolence, dont les officiers nobles, porteurs des plus grands noms de l’Allemagne, ont si férocement brûlé, dépouillé, vidé et volé les villes de France ? Ils sont tombés fauchés par notre 75, les hobereaux de Prusse, au bruit de leurs tambours plats et de leurs aigres fifres, croyant aller à Paris, pour y faire la fête.


  Ils jalonnent de leurs tombes les plaines de la Brie et de la Champagne. Le rêve de gloire est fini. Ils sont heureux, du moins, ceux-là. Ils ne connaîtront pas l’amertume de la défaite, ils ne verront pas, sur le sol de l’Allemagne, l’arrivée des pantalons rouges, ces pauvres petits Français, si méprisés. On a reconstitué un corps de la garde, mais ce n’est plus la garde. On a bouché le trou des corps d’armée, mais c’est avec des soldats de seconde ligne. On n’a pas pu remplacer les sous-officiers. Il n’y en avait plus. Et ce qu’il en reste, s’égrène, tous les jours, et, quoique plus rare et plus précieux, est jeté à la boucherie, sans modération, sans calcul, dans une rage de massacre, qui présente les caractères de la folie.


  *


  * *


  Ce qui s’est passé, après la bataille de la Marne, est tout à fait extraordinaire, et paraît un épisode de roman. On dirait qu’Arsène Lupin a travaillé en collaboration avec les envahisseurs. Ceci n’a rien d’exagéré. Le célèbre cambrioleur aurait pu prendre des leçons de vol, auprès de nos ennemis, mais par contre il aurait pu leur donner des leçons de courtoisie. En tout cas, jamais ses châteaux, ses maisons, à doubles fonds, à cachettes dans les murs, à couloirs secrets, n’ont été mieux truqués que les positions sur lesquelles les Allemands se sont ramassés, après leur défaite.


  Ils s’étaient dirigés sur Soissons et Noyon, avec une hâte extraordinaire. Ils savaient qu’ils allaient y trouver des casemates, des tranchées, des souterrains, des redoutes maçonnées, bétonnées, préparées, dès le temps de paix, et garnies de munitions, de vivres, et de tout ce qui pouvait leur être nécessaire. Ceci est à peine croyable, et pourtant cela est vrai.


  Les Allemands, avant la guerre, avaient préparé, au centre de la France, sous l’œil des habitants, des maires, des gardes-champêtres, des gendarmes et de toute l’administration, sans qu’on se doutât de rien, des positions de repli, pour le cas où il faudrait s’arrêter, se retrancher, reprendre haleine. On nous avait déjà laissé soupçonner qu’à Maubeuge, des plates-formes bétonnées avaient, dès longtemps, été agencées pour l’artillerie de siège des Allemands. Ils n’avaient eu qu’à amener leurs canons, pour les mettre en batterie, séance tenante, et commencer le bombardement. C’était une économie de deux semaines. Et le temps était précieux.


  De même, plusieurs années avant la guerre, à Noyon, du côté de Chierry, ils avaient acheté des carrières servant à la culture des champignons, et y avaient fait de très importants travaux d’installation. Les voitures de sable et de ciment s’étaient succédé, pendant des semaines. Les habitants, étonnés d’abord, avaient promptement détourné leur attention de ces aménagements. Un beau matin, ils apprirent ce dont il s’agissait, en voyant les Allemands s’y installer et y placer leur artillerie. Les champignonnières étaient devenues autant de forteresses.


  De même, en avant de Soissons, dans les carrières, des logements pour la troupe, des emplacements pour les canons avaient été installés, et l’armée allemande, poursuivie par nos soldats, s’était terrée brusquement, comme un blaireau qui regagne son trou.


  Dans une propriété, même, à Condé, un fort, abandonné par le génie, était resté au milieu du parc, et soigneusement restauré par les Allemands, il a tenu en échec, l’armée anglaise, pendant trois semaines, sous le feu de son artillerie lourde. Nous avons eu, partout, sur notre sol, chez nous, des surprises semblables. De nombreux tennis, établis, dans les environs de Paris, et, comme par hasard, en vue des forts de la défense, avaient été entrepris dans des conditions d’extrême bon marché, et construits avec un soin extraordinaire, par une société d’entrepreneurs spécialistes, qui faisaient des assises en béton de un mètre cinquante d’épaisseur. C’était un travail magnifique et véritablement pour rien.


  Les propriétaires étaient émerveillés. Ils ont compris, aujourd’hui, que leurs entrepreneurs travaillaient, en même temps que pour eux, pour le Roi de Prusse. À l’heure actuelle, on peut être sûr qu’il y a des fils téléphoniques qui communiquent de maisons, situées dans le camp retranché, avec des habitations, fermes, ou cabarets, situés au dehors, et qui auraient servi à donner des indications à l’ennemi, en cas d’attaque d’un groupe de forts.


  Je ne suis pas de ceux qui ont cru à un investissement possible de la place de Paris, mais je dois reconnaître que toutes les précautions avaient été prises par l’ennemi pour s’assurer à l’avance les plus grandes facilités dans ses attaques. Il est vraiment incroyable qu’une guerre agencée, avec un tel luxe de précautions dans le détail, montée, combinée avec une organisation aussi minutieusement scientifique, une méthode si remarquable dans l’hypocrisie et la duplicité, n’ait pas obtenu des résultats plus satisfaisants. Tout ce que la préparation savante de la guerre, ce que Léon Daudet avait si lumineusement prévu, dans son Avant-guerre, presque prophétique, avait été porté par les Allemands au point de perfection le plus étonnant. Et tous ces moyens frauduleux, tout ce truquage de la lutte, toute cette déloyauté basse d’un adversaire, qui cherche à rendre le combat inégal, par des pièges et des chausse-trapes, toute cette vilenie ont été inutiles. Les mauvais joueurs, les adversaires perfides, ceux qui ont pratiqué les coups défendus, enfin qui n’ont pas fait franc jeu, en ont été pour leur courte honte : ils ont été battus malgré leur habileté. Et on peut dire que c’est le meilleur qui a triomphé.


  *


  * *


  Je me suis laissé emporter par l’intérêt puissant que m’offrait cette bataille de la Marne, qui a marqué la fin du cauchemar dans lequel nous vivions depuis le commencement de la guerre. Il avait paru bien dur à tous les Français, que leurs troupes fussent repoussées par l’offensive allemande et que nos vingt corps d’armée ne parussent pas en état d’arrêter le formidable mouvement tournant qui les balayait comme de la poussière.


  Étions-nous donc vraiment devenus le peuple dégénéré, mûr pour la servitude, que l’Allemagne se déclarait décidée à rayer de la carte de l’Europe. La réponse avait été foudroyante. Nous étions toujours les soldats de Crimée et d’Italie. Nous pouvions enfin respirer, reprendre confiance, et nous livrer à l’espoir. Du reste, nous avions affaire à de tels monstres, que nous n’avions pas à hésiter sur la façon de nous conduire : l’héroïsme nous était imposé par le souci de la conservation. Il s’agissait du salut de notre pays. La France disait à ses enfants, comme Corneille : Meurs ou tue !


  Ce qui se passait en Belgique, de monstrueux, de stupide et de féroce, nous enseignait ce qui attendait notre pays, si nous laissions le Teuton envahir nos provinces. Exaspérée par la résistance de l’armée belge, qui, pendant que nous combattions dans les plaines de la Brie et de la Marne, défendait bravement son territoire contre les envahisseurs, l’Allemagne donnait le signal des massacres et des incendies. Par ordre, et comme obéissant à une consigne militaire, les Allemands fusillaient les femmes, écrasaient les enfants, assassinaient les vieillards.


  Le pillage servait de prétexte au meurtre. Des bandes d’incendiaires enrégimentés allumaient les villes comme des torches, et déjà Louvain et Termonde, cités exquises où des trésors d’art étaient réunis, payaient de leur destruction le mécompte du kaiser auquel la Belgique avait osé résister. En ces jours de soucis et de douleur, l’infortune de notre vaillante voisine fut un surcroît d’amertume qui nous serra bien cruellement le cœur.


  La noble Belgique s’était sacrifiée pour ne pas laisser violer sa neutralité. Elle s’était offerte comme un bouclier aux coups de l’ennemi, qui voulait nous attaquer par derrière. Et c’était elle que le traître, déçu dans sa lâche manœuvre, assassinait sans que nous pussions courir à son secours. Il faut dire hautement que l’Angleterre et la France souffrirent du malheur immérité de ce fier peuple si brave et si loyal, plus que de leurs propres blessures.


  Le sang du peuple belge leur parut plus précieux que celui de leurs propres enfants. Elles l’auraient versé à flots, pour sauver Louvain et pour empêcher les hordes allemandes d’insulter Bruxelles de leur présence. Mais le torrent germanique les avait, à cette heure si grave, submergés. L’armée française et « la méprisable petite armée anglaise », comme disait le kaiser, avaient à supporter le choc de deux millions de Barbares. Et tout ce qu’elles pouvaient faire c’était de les vaincre et de les arrêter. Mais elles assistaient impuissantes au crucifiement de la Belgique, sanglante sur son calvaire.


  Un cri de réprobation s’éleva alors, dans le monde entier, si ardent et si unanime, que l’Allemagne étonnée, s’arrêta dans ses massacres, et écouta. Que signifiaient ces voix qui protestaient contre des violences exécutées avec méthode et discipline, sur l’ordre des officiers, et comme à la parade ? N’était-ce plus le droit de la guerre ? Que devenait la forte parole de leur Bismarck déclarant : la force prime le droit ?


  La force ne créait-elle plus le droit au pillage, au carnage, à l’ivrognerie, au sadisme le plus féroce et le plus dégradant ? Ne pouvait-on plus, dans sa conquête, se comporter suivant son bon plaisir, et se vautrer dans ses ordures, comme les porcs, qui souillent leur nourriture et s’en repaissent, après, sans dégoût ? Les chefs ne donnaient-ils pas l’exemple des exploits excrémentiels ? Et l’absorption du vin de Champagne n’était-elle pas accompagnée de la déjection, à ventre déboutonné, dans la salle même du festin, pendant la ripaille, l’ivresse semblant s’augmenter de l’infection de l’air, et de l’abjection des convives ?


  Et quand on s’était bien empiffré, quand on avait bu à ne plus savoir comment contenir la boisson, quand on était pris du delirium frénétique de l’orgueil teuton enflammé par l’alcool, on n’aurait pas le droit de s’amuser un peu en faisant flamber les châteaux, les fermes, les usines, les villages, avec leurs habitants ? Que rabâchaient ces trouble-fêtes ? On était sous les armes, en campagne. On pouvait bien rire un peu. C’était la guerre !


  *


  * *


  Quand on a affaire à des sauvages, il faut leur parler dans leur langue. C’est ce qu’ont fait, tout de suite, les Russes, vis-à-vis des Allemands. Un de leurs officiers, le général Martos, avait été pris par l’ennemi, qui, sous un prétexte dénué de toute valeur, prétendait le faire passer en conseil de guerre comme espion. C’était la mort.


  L’État-major russe fit aussitôt avertir l’État-major allemand, que si un cheveu du général Martos tombait, par représailles immédiates, cent officiers allemands seraient fusillés. Il ne fut plus question de molester le général Martos. Voilà, avec ces gens-là, comment il faut parler et agir. Ce sont des brutes, et la pire espèce de brutes, celle qui raisonne sa brutalité et prétend la justifier. De telles espèces ne se mènent qu’à coups de triques ou à coups de pieds, comme ils mènent leurs soldats.


  Autre exemple : Un prince médiatisé allemand tombe grièvement blessé à Esternay, au moment où la ville venait d’être frappée, sans aucune autre raison que le bon plaisir de l’envahisseur d’une contribution de guerre de cent soixante-quinze mille francs. Dans la ville se trouvait un chirurgien réputé. Les Allemands l’amènent au chevet de l’auguste blessé. Il faut l’opérer séance tenante. Le chirurgien accepte la responsabilité de la grave opération. On lui demande son prix : cent soixante-quinze mille francs, le montant de l’indemnité de la ville. On se regarde. Mais c’est à prendre ou à laisser. Il faut payer, ou s’exposer à voir mourir le prince. On paye. Le chirurgien opère, et la ville rentre dans son argent.


  M. Maurice Maeterlinck a donc eu raison lorsqu’il a dans son article : Les villes otages, osé dire ce que nous pensions tous : pour Bruxelles si on y touche, Berlin. Pour Bruges, Nuremberg, et sans barguigner, rasées les villes, sans qu’un vestige en reste comme ces cités mortes du centre de l’Afrique recouvertes par le sable du désert, et dont on cherche sur la mer mouvante du Sahara les traces disparues.


  Il ne faut pas hésiter à nous faire des cœurs de barbares. Nous devons savoir devenir durs, si nous voulons mettre un terme aux monstruosités de nos ennemis. Les Allemands ont de la mémoire. Aux touristes, qui se promenaient dans les ruines du château de Heidelberg, le portier, en uniforme, disait d’une voix rude :


  — Brûlé par les troupes françaises, lors des incendies du Palatinat.


  Ils se souviennent donc encore, au bout de deux cents ans, du mal que leur a fait sur l’ordre de Louvois, M. le maréchal de Turenne. Eh bien ! Il faudra, quand nos troupes vont entrer en Allemagne, meubler la mémoire des peuples d’Outre-Rhin, de quelques souvenirs cuisants et douloureux. La férocité des Bavarois ne le cède pas à la brutalité des Saxons. Dresde et Munich doivent expier les atrocités de Termonde et de Louvain.


  Mais quoi ! En aurons-nous jamais le courage ? Quand nous verrons les femmes et les enfants sortir de leurs maisons, en pleurant, nous ne trouverons plus la force de faire des besognes de bourreaux. Nous n’avons pas des cœurs d’allemands. Malheur à ceux qui nous résisteront pendant la bataille. Mais, après le combat, quand les fusils sont déchargés, et les sabres au fourreau, frapper des populations sans défense, détruire des villages, assassiner des magistrats et des prêtres ? Qu’on n’attende pas cela de nos soldats. Ils ne le feront jamais. Et c’est leur honneur.


  Les brutes allemandes une fois de plus, recevront de nous l’exemple nécessaire. Ils ricaneront, sans doute, incapables de comprendre notre générosité, et nous appelleront les don Quichottes de l’Europe. Si l’on veut. Il y a des raffinements et des propretés qui ne sont pas à la portée de tout le monde.


  *


  * *


  C’est un spectacle extrêmement curieux de ne plus voir en automobile que des soldats. Les belles madames qui montraient, dans le cadre de leurs limousines de luxe, fleuries de bouquets, leurs beaux chapeaux sur leurs jolis visages, sont dépossédées de tous leurs torpédos, et vont à pied ou en taxi. Mais les soldats roulent dans Paris, à des vitesses vertigineuses, se dirigeant vers des buts inconnus, que l’on voudrait espérer importants. Ils ont en tout cas, eux, l’air important, et cela est déjà quelque chose.


  Mais, pour ma part, j’aimerais bien ne pas voir autant de voitures à drapeaux, immatriculées pour le ravitaillement, stationnant à la porte des cafés. Il y a là des ravitaillements de bière brune ou blonde, qui attirent fâcheusement l’attention sur les embusqués qui y procèdent. Tous ces gros gaillards-là, si bien portants, feraient une admirable figure dans les régiments qui combattent. Leur inaction doit commencer enfin à leur peser. Si on les y envoyait ?


  On trouverait facilement des gens de cinquante ans pour conduire leurs voitures. Cette question des embusqués, qui a tant fait couler d’encre, depuis le début de la guerre, est de celles qui défient la patience des plus tenaces d’entre nous. M. Clemenceau, auquel on ne résiste guère, y a émoussé ses griffes de tigre. M. Chenu, ancien bâtonnier, a demandé qu’on formât deux corps d’armée, avec tous les embusqués qui étaient, dans des emplois de tout repos, des pectoraux et des biceps d’hercules forains. Rien n’y faisait. Les embusqués semblaient indébusquables.


  Brusque changement au tableau. Un tout petit ordre émanant du ministre de la guerre, porte en quelques lignes, la désolation dans le cœur de tous ces héros, qui faisaient la guerre sur le pavé de bois, et se dévouaient corps et âme à leur Patrie, dans le périmètre du camp retranché. Tous les hommes du service armé, occupant dans les dépôts, états-majors, services et établissements de région, des emplois susceptibles d’être tenus par les hommes du service auxiliaire, vont être remplacés par ces derniers, tandis qu’ils rentreront dans le rang. Quelle affaire ! Quelle histoire ! Quelle révolution ! Ce Millerand est un homme terrible ! On ne peut pas dormir tranquille avec lui.


  Pauvres secrétaires d’État-major, pauvres ouvriers des régiments, infirmiers, commis et autres embusqués, à brassards multicolores, il va falloir porter sérieusement l’uniforme. Mais cessons de les plaindre. Nous devons croire que ce sont de braves garçons qui accueilleront l’ordre qui les envoie au service combattant, avec satisfaction.


  Ils auront encore le temps de se bien conduire. Mais ils auront, tout de même, échappé aux hécatombes de ces premiers trois mois de guerre pendant lesquels l’armée a appris à combattre.


  Au début elle savait mourir, maintenant elle sait tuer. Et c’est là le grand art que vingt ans de guerre avaient appris aux grenadiers de Napoléon. Ils savaient donner et ne pas recevoir, ce qui, comme chacun sait, est la bonne méthode d’escrime que son professeur enseignait à M. Jourdain, le Bourgeois gentilhomme.


  Toutes ces recrues vont trouver dans le rang des camarades qui leur montreront la manière de se bien défiler, de se montrer à temps, et de frapper juste. C’est tout le secret de la réussite dans les batailles. Et nous connaissons ce secret-là. Nous l’avons retrouvé. C’était une vieille recette de famille, qui avait fait qualifier le troupier français, de débrouillard. Débrouillons-nous, mes amis. Depuis le général en chef jusqu’au dernier fantassin, il faut savoir se débrouiller. Et on s’y applique.


  *


  * *


  Paris est plein de soldats anglais qui se promènent, d’un pas délibéré, dans leur élégant costume vert, avec leurs buffleteries fauves, leurs belles bottes, leurs larges casquettes, la main armée d’une petite canne de bambou. Ils ont un chic extraordinaire. On les prendrait tous pour des gentlemen, et il y a certainement parmi eux une majorité de gens appartenant aux classes moyennes. Leur propreté est excessive. Ils sont rasés, pommadés, brossés. On croirait qu’ils débarquent d’Angleterre. Et beaucoup ont déjà vécu dans les tranchées. La curiosité des Parisiens les suit toujours d’un regard amical. Les Écossais, surtout, avec leur kilt gris, leurs genoux nus et leurs bonnets ornés du chardon emblématique,


  
    Qui s’y frotte s’y pique
  


  attirent particulièrement l’attention des midinettes qui restent hypnotisées devant ces grands gaillards aux enjambées décidées.


  Aux devantures des libraires, les photographies du maréchal French, et de lord Kitchener ont un grand succès. Kitchener, avec sa mâchoire violente et son front autoritaire, contraste avec French, d’aspect débonnaire et patriarcal. Mais il paraît qu’il ne faut pas s’y fier et que c’est un homme terrible. Dans l’action il ne lâche jamais. C’est un caractère à la Wellington. On sait la belle réponse de l’Iron Duck, à la bataille de Waterloo, au moment où le plateau de Mont Saint-Jean était envahi par les charges furieuses de notre cavalerie, conduite par Ney. Comme son chef d’État-major lui demandait :


  — Sir, si vous être tué, que faudra-t-il faire ?


  — Rester là, comme moi, et mourir !


  Le maréchal French est un soldat de cette lignée. L’homme qui a livré les combats de Mons et du Cateau, avec quarante mille hommes, contre des forces quintuples et qui n’a cédé que parce qu’il était débordé sur sa gauche a donné toute sa mesure à la bataille de la Marne, où il a pris une glorieuse revanche de la retraite dont il enrageait. Damnée retraite, monsieur ! Mais qui avait coûté cher à l’ennemi. « Méprisable petite armée anglaise », qui faisait raison à son Roi, de cinq fois son nombre d’hommes ! Et qui n’a pas fini d’étonner les Allemands par sa vaillance, sa bonne humeur, et son ardeur aux coups.


  Tous ces boys, mènent la guerre, comme une partie de foot-ball. Il s’agit de gagner, mais la partie finie, on aimerait à déjeuner ou à dîner, tous ensemble, vainqueurs et vaincus. Et, avec stupéfaction, ces fiers garçons ont vu leurs adversaires commettre des atrocités qui détruisaient l’estime qu’on voudrait avoir pour ceux contre lesquels on vient de se battre. Quels rapports avoir avec des incendiaires, des voleurs et des assassins ?


  Nos alliés pouvaient faire là une étude de mœurs internationales et voir, eux, anglo-saxons si longtemps portés par des affinités de race, vers les choses de Germanie, la différence qui existe entre le caractère des Français et celui des Allemands. La loyauté française opposée à l’hypocrisie allemande, et la mégalomanie brutale et déréglée de nos ennemis, comparée à notre modération mesurée et cordiale.


  Il n’est rien de tel, a-t-on dit, que de voyager ensemble, pour se bien connaître. Faire la guerre, et marcher côte à côte, pendant des mois, n’est-ce pas le comble du voyage ? Les Anglais et les Français seront plus unis, par cette fraternité de lutte et de peine, que par cinquante ans de relations amicales.


  *


  * *


  On nous avait bien dit que les représentants de l’administration dans les départements envahis, n’avaient pas tous montré un héroïsme complet. Les journaux ont enregistré quelques destitutions ou révocations de sous-préfets et de maires, pour avoir abandonné trop rapidement leurs administrés au moment où leur présence eût été le plus nécessaire. Je ne veux nommer aucun de ceux qui sont frappés. Je me ferais un plaisir de citer ceux qui ont fait leur devoir, s’ils n’étaient pas si nombreux. Presque tous les maires ont fait preuve de courage, de présence d’esprit et de dévouement, dans des circonstances très graves. Car, le caprice d’un officier allemand irascible, ou mal informé, pouvait disposer de la vie d’un homme.


  Des atrocités ont été commises, qui n’ont pas fait hésiter les braves gens de qui dépendait le sort d’une ville et de ses habitants. M. Langlet, maire de Reims sous le bombardement, alors que la cathédrale était en flammes, n’a pas hésité à faire plus que son devoir. Tant de sang froid, dans le danger, et de vaillance ne rachètent-ils pas les faiblesses de quelque petit sous-préfet, disparaissant, avec la rapidité du zéphyr, à l’approche de l’ennemi, et laissant sa préfecture, ses administrés, se débrouiller comme ils pourraient avec l’envahisseur ?


  On ne lui avait pas donné une place de tout repos, avec un bel uniforme brodé, et des plumes blanches à son chapeau, comme en ont les généraux en chef, pour qu’il fût brusquement exposé aux pires vicissitudes. Sous-préfet, quand toute l’occupation consistait à toucher des appointements, à tourmenter, pour se distraire, les conservateurs de l’arrondissement, et à faire le coq, les jours de cérémonie, en lorgnant les jolies femmes des châtelains d’alentour. Mais s’exposer à être pris comme otage, et malmené par les uhlans, qui passent pour brutaux ? Voyons ! Était-ce pour de telles fins qu’il était entré dans l’administration ? On l’avait trompé ! On l’exposait à risquer sa vie. Il ne voulait pas entendre parler de se compromettre dans de telles aventures. Et il avait pris le chemin de fer. Soyons très indulgents pour ce pauvre petit sous-préfet. On aurait dû le prévenir qu’il n’y avait pas que des bénéfices, et qu’il pouvait y avoir des risques.


  À côté de ceux qui avaient l’obligation de tenir tête à l’envahisseur, et qui ne l’ont point fait, il y a eu ceux qui se sont révoltés en apercevant le symbolique uhlan, précurseur de l’invasion. Tel fut Albéric Magnard, fils de notre ancien confrère du Figaro, Francis Magnard, qui avait été un des journalistes les plus brillants de la fin du siècle dernier. Spirituel, mais méchant, comme la peste, il se répandait en propos acerbes, à propos de tout et de tous. Un jour que je lui disais :


  — Mais, Magnard, pourquoi avez-vous la dent si dure ?


  — Moi ? fit-il, je ne dis du mal que des gens que je n’aime pas ! Il est vrai que j’exècre la nature entière !


  Anarchiste et libre penseur, il eut un fils enthousiaste et passionné. Albéric Magnard était un musicien de grand mérite, qui travaillait à l’écart, dans la retraite. Il ne se prodiguait pas en productions rapides, et mûrissait les œuvres qu’il composait avec une patience et un soin extrêmes. Il avait donné à la scène, une Bérénice qui avait été favorablement appréciée par la critique, et que le public avait applaudie pour sa haute probité artistique.


  Albéric Magnard habitait une propriété située à Baron, près de Nanteuil-le-Haudoin. Un matin, il avait vu deux uhlans, s’arrêter à sa porte, et s’apprêter à entrer chez lui. Sans hésiter, le compositeur avait pris son fusil de chasse, et avait tué les deux allemands. Rien de plus inattendu que ce geste farouche d’un artiste enfermé dans son rêve musical, et qui en sort pour tuer les deux soldats qui s’arrêtent à sa porte, et qui représentent pour lui, l’invasion. Il est, en un instant, arraché à ses pensées, et se trouve en face d’une réalité terrible. Il n’a qu’à fermer sa fenêtre, à se remettre à son travail. Les deux soldats passeront, comme ils sont déjà passés, dans cent villages, pillant çà et là, mais assez conciliants avec ceux qui leur ouvrent leur porte. Une colère soudaine emporte Albéric Magnard. Nul ne lui impose d’agir comme il le fait. Il est libre de se résigner à l’invasion. Il se révolte, et il tue.


  Dans cet acte isolé, il y a de la grandeur. Un peuple qui se défend contre l’envahisseur, est digne de l’indépendance. Et Albéric Magnard, en mourant pour son foyer, est mort pour son pays. La fin de l’aventure est banale. L’escadron, dont les deux uhlans n’étaient que les éclaireurs, est arrivé à Baron, s’est emparé d’Albéric Magnard, l’a fusillé, a brûlé sa maison, et, par-dessus le marché, le village.


  Fascicule 2


  Il y a juste cinq mois que nous vivons ces temps tragiques et comme le régisseur d’un théâtre – qui, pour la circonstance, est le théâtre de la guerre – je soulève, un instant, le rideau, et je parle au public. Nous sommes arrivés, dans la mise au jour de ces notes, aux événements qui se produisirent pendant la fin du mois d’octobre. Moment le plus angoissant de cette douloureuse période. Nous avons gagné la bataille de la Marne. Celle de l’Aisne est engagée et se poursuit furieuse. Allons-nous vaincre, ou succomber ? L’Allemagne sera-t-elle comme elle s’en vante : « Au-dessus de tout » ? La France va-t-elle, à coups de canon, la ramener à la modestie ? Heure terrible. Les deux plateaux de la balance oscillent encore. Lequel penchera sous le doigt de la Fortune, vers le triomphe final ?


  J’ai dit et je répète que je ne fais pas dans ce journal un précis de la guerre de 1914. Si je me proposais d’être un historien, j’aurais le devoir de me montrer impartial. Et je ne le suis pas, je ne veux pas l’être. J’admire passionnément, avec exagération, je le sens, mais cela m’est si doux, ma France, que j’ai cru perdue, et qui, d’un élan merveilleux, s’est relevée par un miracle de son génie, et qui grandit, d’heure en heure, se mettant à la hauteur des plus redoutables tâches. Je déteste l’Allemagne, cauteleuse et grossière, hypocrite et féroce, qui a attaqué perfidement, à son heure, un ennemi qu’elle jugeait désarmé et qu’elle a espéré égorger sans défense. Je hais son monarque fou, ses savants sans grandeur, sa population sans grâce, ses artistes sans idéal, tous valets de la force, en admiration devant la brutalité pangermaniste.


  Ces notes, qui ne sont que le résumé de ce que je pense et de ce que j’entends dire dans mon entourage, ne présenteront donc pas un enchaînement historique rigoureux. Mais elles seront l’écho fidèle des opinions de la classe moyenne qui, avec la classe ouvrière, il est juste de le dire, montra, aux heures difficiles, une fermeté et une vaillance qui ont aidé magnifiquement à assurer la défense du pays.


  *


  * *


  J’ai rencontré un vieux camarade du Cercle, que je n’avais pas vu depuis le commencement des hostilités. Il m’a paru soucieux et déprimé. Ce n’était plus le brillant partenaire qui, au bridge, déclarait, vivement, un sans-atout ou un pique royal. Il m’a dit, d’un ton rogue :


  — Ah ! çà, est-ce que votre gouvernement ne va pas se décider, une bonne fois, à sortir de son mutisme et à nous raconter ce qui s’est passé, au juste, sur les champs de bataille…


  Je l’interrompis, pour lui faire observer que le gouvernement n’était pas plus mon gouvernement que le sien, et que par conséquent, je déclinais toute responsabilité, même indirecte, dans l’absence de nouvelles dont il se plaignait, et qui du reste, me pesait autant qu’à lui-même.


  — Écoutez, reprit-il, ce manque de dessin, de contour, de délimitation, qui est la caractéristique de toutes les actions de guerre, depuis le début de la campagne, me jette dans un désarroi inexprimable. Il me semble que, dans une obscurité profonde, des tueries féroces ont lieu, commandées par des généraux fantômes. On ne sait rien, ni des lieux où l’on se bat, ni de qui se bat, ni de qui dirige la bataille. C’est une guerre anonyme, où les chefs sont masqués. Il n’y a cependant pas de quoi se cacher, car les actions sont sublimes, et ceux qui les accomplissent sont des héros. De temps en temps, le Journal officiel, comme à regret, laisse filtrer un petit trait de lumière : il faut bien accorder des récompenses et les publier. Alors on apprend que le général Hache est nommé grand officier de la Légion d’honneur, ainsi que le général Foch, pour leur brillante conduite. Mais où se sont-ils bien conduits, et comment ? Sont-ils commandants de corps, ou chefs d’armée ? Combien y a-t-il d’armées, et où opèrent-elles ? Autant d’énigmes et indéchiffrables. À peine, en pâlissant sur la carte, a-t-on acquis quelques notions sur l’emplacement des corps que, brusquement, tout l’échiquier militaire est bouleversé. Les troupes de Lorraine sont transportées dans l’Oise, à grand renfort de wagons, et toute l’armée se trouve brouillée, comme un jeu de cartes, avant une partie de baccara. La seule différence, c’est que les cartes sont battues et que les troupes ne le sont pas !


  — Eh bien ! Vous devriez vous satisfaire avec cette pensée. Qu’y a-t-il d’important, en somme, c’est que nous triomphions ?


  — Sans doute. Mais cela ne suffit pas : il faut qu’on ait la jouissance de savoir où et comment on a triomphé. Connaissez-vous rien d’émouvant comme un beau tableau de bataille ? Tenez, allez à Versailles et regardez les Gros, les Horace Vernet : un Friedland, par exemple, ou un Montmirail. Sur un tertre, d’abord, se présente Napoléon, à cheval sur un étalon tout blanc. Avec sa petite lunette, il regarde, à l’horizon, les nuages de fumée qui représentent les lignes de l’ennemi. Dans la plaine, à ses pieds, en avant de ses Guides, des masses d’infanterie s’avancent, pendant que l’artillerie, en action, couvre de boulets les bataillons déployés. Une charge de cavalerie éparpille ses chevaux, emportés par la furie du combat. Autour du maître de la guerre, un brillant état-major se tient attentif, dans lequel on reconnaît Bessières, Berthier, Duroc, et les aides de camp, qui apportent les cartes, et le mamelouck Roustam, tenant un cheval de main, sellé à la turque et qui égratigne le sol de son impatient sabot. Voilà une bataille, délimitée, circonscrite, bien en place, à laquelle on comprend quelque chose, et qui a un commencement, un milieu et une fin !


  — Oui, mon excellent ami, vous avez raison, et tout ce que vous dites là est exact. Mais comment délimiter une action de guerre, qui n’a pas de limites ? La guerre moderne a changé de face, complètement. Et la bataille, que vous venez de me décrire, n’est qu’un épisode, dix fois répété, sans doute, dans la même journée, sur ce front qui couvre cent lieues de pays.


  — Cent lieues ! C’est vrai ! gémit mon vieux camarade. Autrement dit, il peut se livrer, à la fois, sur différents points, trois ou quatre batailles qui jadis auraient décidé du sort d’une campagne, et cela pendant un mois, sans arrêter ! C’est effrayant et il y a de quoi décourager la gloire. Où en trouver pour tout le monde ? Alors, dans l’impossibilité de raconter tous ces hauts faits, de nommer tant de héros, on garde le silence et nous avons, pour nous satisfaire, ces communiqués : « Nous avançons à l’aile gauche. Au centre toutes les attaques de l’ennemi ont été repoussées. En Lorraine, situation sans changement. » Et ces trois lignes sèches, froides, ternes recouvrent le talent, la persévérance, l’héroïsme, comme un rideau sombre, tendu devant un chef-d’œuvre, qui, si on le voyait, éblouirait les regards. Mais il y a le rideau, qui le masque. Et on ne voit rien !


  — Songez à ce que doivent être, pour les chefs, qui président à ces engagements formidables et sans fin, les responsabilités écrasantes qu’ils entraînent. Et quelles fatigues ! Quand se reposent-ils ? Quand mangent-ils ? La lutte n’a pas de trêve et il faut veiller à tout, sans une minute d’inattention. De quoi sont faits ces hommes qui résistent à un tel surmenage et à de tels soucis ? On dit que le général Joffre ne dort plus. Et comment pourrait-il dormir, cet homme admirable, qui porte, dans ses mains, l’honneur, la fortune et l’avenir de la France ?


  Avez-vous pensé à ce qu’on pourra faire pour récompenser ses services, quand il aura chassé l’Allemand hors de nos frontières, et qu’il aura été, sur le Rhin retrouver les traces de Hoche et de Kléber ? L’Angleterre l’aurait créé duc, comme Wellington. Napoléon l’aurait fait Prince, comme Masséna. Mais il paraît que c’est un homme de Plutarque, héroïque et simple. Il suffira que la France, rajeunie et triomphante, lui dise : « Merci. » Il se jugera payé.


  *


  * *


  Il y a vraiment des hommes à qui il ne manque que l’occasion pour faire preuve d’héroïsme. C’est ce qui est arrivé à M. Max, l’admirable bourgmestre de Bruxelles, qui prend, dans le cataclysme qui désole la Belgique, avec sa simplicité bourgeoise et sa fermeté froide, l’ampleur d’un Arteveld, défenseur des libertés du Brabant. Les Allemands, par le traitement odieux qu’ils lui font subir, le grandissent à plaisir.


  Et ce simple bourgeois de Bruxelles devient symbolique, pour sa gloire, de toutes les persécutions qu’endure la Belgique.


  Il a, du reste, sous sa fermeté, un fond de malice très savoureux. Et sa réponse au général allemand qui lui réclamait les 250 millions de la contribution de guerre imposée à la capitale est d’un héros qui pince sans rire :


  — « Je ne peux pas vous payer. La caisse municipale est à Anvers. »


  Il risquait douze balles dans le ventre à jouer avec le reître qui le tenait en son pouvoir. Mais, voyez l’influence de la bravoure, l’Allemand se l’est tenu pour dit. Il a crié, tempêté. Mais il n’a pas touché son argent. M. Max ne s’en est pas tenu là. Il a rompu en visière à l’envahisseur, faisant placarder sur les murs de la ville, des démentis aux affirmations inexactes du gouverneur allemand. Et, fièrement, il a exigé que le drapeau belge continuât à flotter sur l’Hôtel-de-Ville.


  Quand Bruxelles sera délivré de ses garnisaires, et quand M. Max, que les Allemands ont enfermé dans une forteresse, reviendra dans sa ville, il y aura des drapeaux aux fenêtres, et des acclamations dans les rues, pour fêter son retour.


  J’avais, comme tout le monde, entendu parler de la bonne petite vie agréable et riante que s’étaient organisée à Bordeaux les Parisiens qui avaient été chercher sur les bords de la Gironde le calme et la sécurité que ne leur offraient plus les rives de la Seine. Mais ce qui m’avait été conté me paraissait tellement invraisemblable que j’avais appliqué à ces récits la règle invariable dont je me suis armé contre les nouvelles à sensation : tant qu’elles ne sont pas contrôlées officiellement, ou tant qu’un éditeur responsable sérieux ne les prend pas à sa charge, je les considère comme fausses, et n’en tiens nul compte. Or, voici que la Revue des Deux mondes, personne grave, sérieuse, et mûre, publie une étude de M. Henri Welschinger, écrivain de tout repos, sur la vie à Bordeaux en 1871 comparée à la vie à Bordeaux en 1914. Et son article corrobore d’une façon tellement nette les racontars qui m’avaient été apportés que je ne puis plus douter de leur véracité. Voici ce que dit mon confrère du Bordeaux d’aujourd’hui, encombré de la foule des Parisiens riches, des femmes légères et des hommes politiques attirés par la présence du gouvernement :


  « On voudrait un peu moins de quiétude et de sentiment de bien-être. Lorsque tant de gens souffrent horriblement, au point de vue physique comme au point de vue moral, les cafés et les restaurants à la mode pourraient être fréquentés avec un peu moins de complaisance. Cette observation n’est pas trop méchante, et il me semble qu’il soit permis de la faire. Je trouve que, dans cette foule agitée et se pressant aux nouvelles, il y a parfois plus de curiosité que d’émotion. »


  C’est la vie légère et jouisseuse de Paris, transportée sous le beau ciel du Midi. On est au pays de Cocagne, tout abonde : les bons vins, les victuailles de choix. Et la cuisine y est excellente. Qu’importe qu’on se canonne, dans le Nord, et que la bataille fasse rage. Le bruit du massacre ne vient pas jusqu’à la rive heureuse.


  « Nous allions quelquefois, dit-il, déjeuner au Chapon Fin, renommé pour sa bonne chère… Aujourd’hui, vu l’affluence, il faut des recommandations quasi officielles pour y pénétrer, et les valets stylés, qui en gardent l’entrée comme autant de dragons impassibles, demandent avec un air discret : Monsieur a-t-il eu soin de prévenir le gérant de son intention de prendre ici son déjeuner ou son dîner ? »


  Plus loin M. Welschinger récidive : « J’ai dit que certains restaurants à la mode sont archipleins, et je puis ajouter qu’ils ont reçu, plus d’une fois, une clientèle importante qui eût dû, remarque-t-on, songer un peu plus aux affaires graves du moment présent qu’à ses propres plaisirs. »


  M. Welschinger nous donne un tableau très intéressant de l’installation des ministères à Bordeaux, des travaux – aujourd’hui inutiles – faits pour recevoir le Sénat au théâtre Apollo et la Chambre à l’Alhambra « où les pièces du répertoire sont plutôt légères ». Il nous dit que le grand jardin de l’hôtel, où s’est logé le président de la République, est le seul de Bordeaux où il y ait encore des oiseaux. Il décrit l’aspect animé des rues, la fréquentation des bibliothèques puis, arrivé à la tombée du jour :


  « Le soir, il y a foule sur les grands cours de Bordeaux, où de nombreuses lumières électriques, des tableaux réclames aux feux variés, l’illumination des grands cafés donnent l’illusion de nos boulevards, de la Madeleine aux Capucines. »


  Hélas ! Les boulevards n’offrent plus l’aspect brillant que rappelle M. Welschinger. Ils sont obscurs et tristes, comme doivent l’être des boulevards désertés. Les parisiens émigrés à Bordeaux peuvent citer le vers du poète :


  
    Rome n’est plus dans Rome. Elle est toute où je suis.

  


  « Il y a ici, continue M. Welschinger, en ce moment encore, des réunions de femmes gracieuses, très bien, j’allais dire trop bien habillées. Ces jupes, ces corsages, ces manteaux à la dernière mode, ces toques ou petits chapeaux ronds coquets, ces décolletages hardis sont bien mondains en ces temps d’épreuves. Le luxe s’étale si fort que l’excellent curé d’une des grandes paroisses de la ville a dû exhorter son auditoire féminin à y prendre garde et le prévenir qu’il était décidé, comme pasteur soucieux de sa mission et de ses devoirs, à ne pas recevoir à la Table sainte des dames d’une tenue qui ne serait pas en rapport avec la sainteté du sanctuaire. Il y a là, en effet, un contraste pénible avec la désolation qu’amènent tant de calamités et avec les deuils cruels imposés par une guerre formidable, qui dure déjà depuis quatre longs mois. À côté de robes frivoles et de costumes attrayants, que de jupes noires et que de chapeaux de crêpe, que de chapeaux de laine noire et que de grands voiles qu’on voit passer et qu’on frôle avec émotion ! Il est à désirer que ces sages avertissements soient écoutés dans l’intérêt du bon renom français. »


  On ne saurait mieux dire. Il était bon que ces choses-là fussent racontées. Nous savons que le gouvernement se donne beaucoup de peine, nous avons vu certains de ses membres se déplacer pour aller dans les provinces ravagées porter des secours et des consolations. Le Président de la République est allé aux armées dire à nos chefs et à leurs soldats combien la France leur est reconnaissante de leurs victorieux efforts. Mais autour de ceux qui travaillent, il y a ceux qui s’amusent. Parmi les bons serviteurs du pays relégués loin de Paris par les rigueurs de la guerre, il y a les…


  Non, parlons d’autre chose, cela vaudra mieux. Tant pis pour les pauvres gens qui ont tremblé sous la menace des canons allemands et qui sont partis le plus loin possible, pour vivre gaîment, pendant que leur pays souffre. Oublions-les, comme ils se sont oubliés eux-mêmes. C’est le mieux que nous puissions faire.


  *


  * *


  Nous avons déjà pu admirer la méthode avec laquelle la guerre avait, de longue main, été préparée par l’Allemagne. Jusque dans les plus petits détails tout avait été prévu. Les annonces de certains produits de fabrication germanique placardées sur les murs en province, devaient servir de guides, sur les routes, pour faciliter la marche des armées d’invasion. Tels les bouillons Kub. Les affiches de ce potage étaient disposées comme des plaques indicatrices, aux croisements des chemins. Mais, en même temps que le côté matériel de l’entreprise était soigné comme par des spécialistes, le côté moral n’était pas négligé. Des agences de faux renseignements, de bruits tendancieux, de publications calomnieuses fonctionnaient, et fonctionnent encore pour impressionner, non seulement nos nationaux, mais encore les étrangers. L’agence Wolff a été le bureau officiel de ces mensonges, de ces calomnies, aidée en cela par tout le personnel des ambassades et des consulats à l’étranger. Mieux encore : depuis le début de la campagne l’armée allemande n’a jamais su où on la menait, ni par où elle passait. Ses chefs lui ont menti, depuis le premier jour jusqu’à maintenant. Les Allemands, en entrant en Belgique, se croyaient à quelques lieues de Paris. Leurs officiers pour les animer leur disaient : demain nous serons à Paris. Et ces pauvres diables s’en allaient sur les routes en criant : Paris ! Paris ! Ils étaient hypnotisés par le mirage de la ville magique où on leur avait promis des ripailles énormes. Depuis le commencement des hostilités, l’Allemagne a toujours été leurrée par ses journaux, par les communiqués du gouvernement. À l’heure actuelle, l’opinion publique allemande ignore la défaite de la Marne, et croit que ses troupes ont évacué Paris, après l’avoir pris, afin d’éviter la contagion du choléra qui y sévit.


  Les mensonges que le kaiser s’est donné la peine de répandre lui-même, dans ses harangues, sont d’une impudence offensante pour l’intelligence de l’Allemagne. Ses sujets sont-ils assez stupides pour avoir jamais cru tout ce qu’il leur a raconté ? Il a affirmé que c’était la Russie et la France qui, jalouses de sa puissance, lui avaient déclaré la guerre. En toutes circonstances, il proclame que l’Allemagne attaquée par des envieux est obligée de se défendre. Jamais elle n’a attaqué, elle est pure et innocente. Et lui, Guillaume, est une victime qui en appelle au Dieu de ses pères : Unseren alten gott, pour qu’il protège le droit et la justice menacés en sa personne.


  On sait quelle campagne le comte Bernstorff, ambassadeur d’Allemagne à Washington, a faite pour égarer l’opinion et persuader aux Américains que la violation de la neutralité de la Belgique avait été rendue nécessaire par les menées françaises. Les publications, les affirmations, les sollicitations du comte Bernstorff, avaient manqué à ce point de mesure et de discrétion que les Américains en avaient été écœurés. De même la Hollande, la Suède et la Suisse, empoisonnées par les correspondances, les bulletins relatant tous l’écrasement de la France, de l’Angleterre et de la Russie, avaient cru à la victoire de l’Allemagne, et circonspectes, arrondissaient les angles de leur neutralité pour ne pas désobliger un si puissant voisin.


  La Suisse, la première, se réveilla de l’erreur dans laquelle elle s’endormait, bercée par les paroles trompeuses. Elle apprit, avec étonnement, d’abord l’échec du plan stratégique de l’Allemagne. Puis elle s’émut gravement au récit des massacres et des incendies de Belgique. Les malheurs de la puissance neutre, que l’Allemagne écrasait, en disant cyniquement : Voilà comment nous traitons ceux qui nous résistent, lui annonçaient son destin.


  Elle se reprit, se récria et commença à s’écarter du Teuton qui la trompait. Elle se mit également sur le pied de guerre, car placée comme elle est entre l’Allemagne, l’Autriche et la France, elle était exposée à ce que les deux Empires cédassent à la tentation de se jeter sur le sud de la France, en tournant les défenses de Belfort. Elle s’arma, et prit, à ses frontières, toutes les précautions nécessaires. Elle a également fermé ses journaux aux stupides calomnies répandues contre les alliés. À présent, elle sait que l’Allemagne court à la défaite totale et à la ruine. Le prestige dont a joui, auprès d’elle, la puissante voisine est évanoui. Elle la voit telle qu’elle est : brutale, cupide et arrogante. La sagesse et la modération suisse ne peuvent s’accorder avec cette féroce outrecuidance. L’heure des illusions est passée.


  *


  * *


  On s’étonnera peut-être que jamais dans ces pages le mot Boche, si à la mode en ce moment, ne soit écrit. C’est que j’ai une répugnance extrême à me servir de ce vocable, qui, bien avant la guerre me servait, familièrement, pour qualifier quelque camarade ou quelque ami, dont l’entêtement m’irritait. J’ai dit bien souvent : « Tête de Boche, va », à mon petit-fils. Et la cordialité bougonne de cette appellation ne me paraît plus répondre à la mésestime violente que méritent les Allemands auxquels elle est appliquée. C’est trop doux pour eux. J’aime mieux les traiter de Teutons, ou de Vandales, ou tout simplement de brutes.


  Je me rappelle que, autrefois, quand j’allais en Alsace, à Guebviller, chez des amis bien chers, je constatais que les habitants du pays, si on leur parlait des Allemands, disaient avec un accent de haine : les Schwaube, et si on leur parlait des Français, exprimaient un peu de dédain avec le mot : Welche. Ils s’estimaient surtout, eux-mêmes, en tant qu’Alsaciens. Mais Welche était amical, au fond, tandis que Schwaube, c’est-à-dire le Souabe, c’était l’ennemi. Eh bien ! Boche ne représentera jamais, pour moi, l’ennemi, parce que j’ai appliqué ce nom péjoratif à des gens que j’aimais. Et puis, dans les graves conjonctures où nous sommes, je le trouve un peu trivial, et, par cela même, déplacé. On ne plaisante pas avec des gens que l’on exècre. Et Boche, c’est un sobriquet plaisant.


  *


  * *


  L’ennemi, après la défaite de la Marne, s’est replié sur une ligne stratégique, préparée soigneusement, et qui part de Noyon, passe à Soissons, s’accroche à Reims, remonte dans l’Argonne, la Woëvre, et aboutit à Lunéville. Sa position affecte la forme d’un S. Elle va de l’Oise à la Meuse, en suivant l’Aisne. Elle a plus de cent cinquante kilomètres de longueur. Jamais, dans aucun temps, ni dans aucune guerre, on ne vit pareil dispositif stratégique si étendu, si fourni de points de résistance, ni si garni de troupes.


  Les troupes alliées ont devant elles quarante et un corps d’armée qui comprennent dix armées, commandées par les généraux von Kluck, von Bulow, von Hausen, prince de Wurtemberg, prince de Bavière, Kronprinz, von Hernigen, et ceux dont nous ne connaissons pas les noms. Pour guider nos troupes, et à peine dégagés de l’obscurité voulue qui les a enveloppés, depuis le début des hostilités, nous possédons, sous la direction suprême du général Joffre, généralissime, les commandants d’armée : Maunoury, Franchet d’Espérey, de Maudhuy, Foch, Sarrail, d’Urbal, de Castelnau, de Langle et Dubail. Encore ne suis-je pas sûr de l’ordre dans lequel je les présente, ni des commandements que je leur attribue.


  Voilà les bienfaits du mystère dont sont enveloppées les opérations. L’armée anglaise a pour général en chef le maréchal sir John French, et possède les généraux Smith-Dorrien et Hamilton. Les Allemands comptent dans leurs rangs environ deux millions d’hommes. Toutes leurs formations actives de première ligne sont en France et en Belgique, moins quatre corps, placés à la frontière de Prusse orientale, en face du général Rennenkampf. Le Kaiser ne nous a pas fait d’affront. Il a accumulé, contre nous, toutes les forces vives de son empire. Il nous a chargés de façon à nous écraser. C’est bien ! Nous supporterons le fardeau. Nous tiendrons le coup.


  Nos troupes ont montré une telle ardeur qu’il a fallu prendre des mesures sérieuses pour arrêter la témérité de leur offensive. Elles se faisaient massacrer inutilement, par un ennemi sournois, terré, guettant les occasions sans danger. Il a fallu un ordre du jour du général Joffre, pour défendre formellement l’offensive, avant que les mouvements aient été préparés par l’artillerie. Nos soldats se jetaient comme des enragés, sur les positions ennemies, à la baïonnette, et payaient d’un torrent de sang, des avantages qu’ils auraient pu obtenir avec un peu plus de patience, et à moins de frais. Cette belle vaillance, si précieuse, doit être ménagée, car nous en aurons besoin, pendant les longs mois de cette guerre, qui s’annonce effroyable.


  Du reste, l’armée a retrouvé les vertus guerrières de nos plus beaux temps de gloire. Elle marche en chantant au combat, et montre une endurance qui est un signe certain de victoire. On sait que le troupier français est l’homme d’un coup de collier. Le ventre creux, ayant marché toute la nuit, il est capable de se battre toute la journée, sans broncher. Mais son ardeur passait pour éphémère.


  Les soldats de Villars jetaient leur pain pour courir à l’assaut des lignes de Denain. La gendarmerie française, à Steinkerque, n’avait pas pris le temps de nouer ses cravates pour charger. La mousse, la verve, l’élan, le brio, c’étaient là les admirables qualités des combattants de France. Ils y ont ajouté une vertu merveilleuse : la patience.


  Ils sont devenus calmes, tout en restant gais. Ils se sont terrés dans des tranchées, puisque c’était le mode de guerre que leur imposaient ces fameux adeptes de l’offensive qu’étaient les Allemands. Ils ont creusé, pour se mettre à l’abri, puis, comme le génie de la race est industrieux et artiste, ils ont aussitôt perfectionné, amélioré les abris, et en ont fait des séjours presque confortables.


  Ils ont couvert leurs tranchées. Ils y ont construit des chambres de repos, des salles à manger, agrémentées de cheminées, dont les tuyaux étaient fabriqués avec des enveloppes d’obus. Ils y ont apporté des tables, des bancs, des fauteuils, même des instruments de musique, et jusqu’à des pianos, pour charmer les longueurs de la garde. Et alors il se produit des incidents vraiment inattendus. Le concert donné dans la tranchée française est accompagné par les applaudissements partis de la tranchée allemande qui est à portée de la voix. Et cet échange de sentiments cordiaux, si inattendus, au milieu de cette atroce tuerie, rend pour un instant un peu d’humanité aux masses combattantes qui s’opposent, dans les plaines ravagées par les obus et bossuées par les tombes.


  Une grave nouvelle est arrivée à Paris. Les Allemands annoncent la prise de Maubeuge. Les forts, d’après le communiqué officiel, n’auraient pas été détruits. Et le gouverneur serait interné, comme prisonnier de guerre à Torgau. Ce que ne dit pas le communiqué et ce que l’on raconte, dans les milieux qui se prétendent bien informés, c’est que la garnison, qui comptait vingt mille hommes, serait prisonnière de guerre.


  Comment la place a-t-elle pu être prise, si les forts ne sont pas détruits ? C’est avec des canons autrichiens de 300 que Maubeuge aurait été bombardé, et aussi avec un de ces fameux mortiers de 420, dont on nous a fait de si effrayantes descriptions. Le projectile tiré par cette pièce monstre pèserait une tonne. Le coup reviendrait à vingt-cinq mille francs. On n’en pourrait pas tirer plus de trois par heure.


  À ce prix-là, c’est déjà ruineux. Il faut être extrêmement riche pour se servir d’un canon pareil. Et c’est vraiment le type de la pièce de luxe. Il est vrai que, lorsqu’elle éclate par le mauvais côté, ce qui lui arrive, comme aux autres, elle tue deux cent cinquante artilleurs d’un coup. Et c’est une casse extrêmement sérieuse, car le maniement de cet engin exige un personnel spécial, fourni par les établissements d’Essen. De sorte que, dernièrement, lorsqu’une de ces pièces a eu un caprice et est partie de travers, les employés de M. Krupp ont été excessivement maltraités. Je m’abstiendrai de les plaindre. Je ne me découvre aucune tendresse pour ces entrepreneurs de massacre, qui ont doté toute l’Europe, et une partie de l’Amérique, des engins qu’ils considèrent comme les instruments du progrès et de la civilisation.


  La prise de Maubeuge a un caractère de gravité extrême. Elle rend libre la ligne de chemin de fer par laquelle les approvisionnements et les renforts arriveraient directement aux Allemands. Voilà pourquoi la prise de Maubeuge avait été préparée d’avance, au moyen de plates-formes pour l’artillerie, qui permettaient de repérer les défenses de la place, et assuraient sa prise rapide. On a dit que la maison Krupp avait, sur des terrains achetés par elle, installé une usine, sous prétexte de fabriquer des locomotives dans un emplacement situé à souhait pour pouvoir attaquer les forts de la défense et que c’était dans cette usine que les fameuses plates-formes bétonnées avaient été préparées. On a dit beaucoup de choses, qui n’étaient pas toutes exactes. Mais le peu, qui est démontré vrai, engage de telles complicités préparatoires que toute l’action militaire des Allemands s’en trouve éclairée.


  À chaque pas, maintenant, nous allons trouver la trace de l’organisation de l’espionnage et de la préparation préventive de la guerre, partout où les hostilités se produiront. Que ce soit en Picardie, en Champagne, en Lorraine, ou en Belgique. Les bergers de Lorraine auraient une façon de placer leurs troupeaux de moutons dans les plaines, qui servirait d’indication à l’artillerie allemande. Des trains de péniches, dont les chargements de munitions soigneusement recouverts de charbon, seraient saisis sur l’Oise, où ils avaient été amenés de longue main.


  Il faudra tout surveiller, tout soupçonner. Et encore avec beaucoup d’ingéniosité, de soin et de patience n’arrivera-t-on pas à découvrir toutes les roueries dont aura usé un ennemi sournois et cynique pour aggraver notre situation. Et tout cela, en pure perte. L’intelligence, la souplesse, l’énergie française faisant face à tout et réparant, en un instant, les dommages longuement prémédités.


  *


  * *


  Nous avons reçu des nouvelles de nos alliés, les Russes. Le fameux rouleau compresseur, auquel on a comparé leur armée, s’est mis en mouvement.


  Pendant qu’en arrière de la Pologne la mobilisation et la concentration s’achevaient, dans une sécurité et un ordre parfaits, Rennenkampf, le héros de Mandchourie, qui avait accompli ce tour de force de parcourir, pendant huit jours, toutes les lignes japonaises à la tête d’une division de cosaques, sans se faire prendre, et était revenu triomphant à son point de départ, Rennenkampf, commandant une armée de cent cinquante mille hommes, s’est jeté sur la Prusse orientale, et a passé le Niémen.


  Bousculant les avant-gardes allemandes, il est arrivé avec ses Cosaques devant Kœnigsberg jetant l’épouvante dans la population, qui pendant plus d’un siècle n’avait point connu l’invasion. Depuis que les dragons de Lasalle étaient venus prendre la forteresse, le pistolet à la main, après les défaites d’Iéna et d’Auerstædt, jamais les Prussiens n’avaient revu l’ennemi dans leurs plaines sablonneuses. Une terrible panique avait jeté tous ces paysans sur les routes, vers l’Oder, et jusqu’à Berlin les cris de leur désespoir et de leur épouvante s’étaient fait entendre.


  Il s’en était suivi un certain malaise. Cette alerte, arrivant au milieu des bulletins de victoire quotidiens, publiés par l’état-major allemand, troublait fâcheusement la quiétude de l’Allemagne, partie pour la gloire et qui escomptait déjà les bénéfices de ses triomphes. Les Autrichiens étaient battus à Lemberg et leur défaite tournait au désastre. Mais ce n’était que des Autrichiens. Tout le monde savait que c’étaient les plus mauvais soldats de l’Europe, et les battre n’était pas une prouesse.


  L’armée allemande rétablirait les affaires, quand elle entrerait en action. Mais l’instant n’était pas encore venu pour elle de s’occuper de ce qui se passait sur sa frontière de l’Est. Il s’agissait, d’abord, de régler le compte des Français, de prendre Paris, de faire la paix en imposant à la capitale une contribution de guerre formidable, de se faire livrer des otages qui donneraient toute garantie à l’Allemagne, et, cette opération terminée, de se retourner, avec toutes ses forces vers le Russe et de le mettre, à son tour, à la raison.


  Déjà on était un peu en retard pour l’exécution du plan. À Berlin, où l’on ignorait tout des résultats de la bataille de la Marne, les journaux racontaient que l’armée était devant Paris. D’aucuns disaient même dans Paris, et que les renforts utiles pour contenir l’avance Russe allaient arriver.


  Cela était vrai. Des troupes avaient dû être retirées du front et ramenées en Belgique, puis en Allemagne. C’était des corps de l’active qui allaient être remplacés par des corps de réserve. Déjà l’effet de l’offensive Russe se faisait sentir. La qualité des troupes que nous avions à combattre était moins bonne. Mais le nombre était encore énorme, et nous avions le sentiment d’être inondés par des flots d’hommes, sans cesse renouvelés et comme renaissants. De vraies hordes arrivaient, noires et pressées, et l’Allemagne déversait sur nous la marée formidable de tous ses soudards.


  La bataille, un instant arrêtée par la retraite de l’ennemi, recommençait avec fureur, et les Allemands, exaspérées par leur défaite, se livraient sur tout le front de Verdun à Roye, sans répit, à des attaques forcenées. Toujours repoussés, ils revenaient obstinément à la charge, semant les plaines de leurs morts, par milliers. Jamais guerre ne fut plus sanglante. On ne pouvait se rendre compte de l’importance des pertes puisque jamais de bulletins n’étaient publiés, comme les États-majors ont l’habitude de le faire, après une action importante. On était réduit à supputer les morts, d’après la proportion des blessés. Et les braves gens, qui étaient ramenés du front, arrivaient si nombreux, qu’il était permis de craindre que le chiffre de nos morts fût très élevé.


  Cependant, de tous côtés, l’assurance nous venait que les Allemands perdaient quatre fois plus d’hommes que nous, à cause des formations en ordre serré qui leur étaient habituelles. Car nos ennemis n’ont de valeur militaire que lorsqu’ils sont coude à coude et sous l’œil de leurs officiers. Livrés à eux-mêmes, et en ordre dispersé, comme nos troupiers excellent à le faire, ils ne valent plus rien. Aucune intelligence, pas d’initiative. Ce sont les pièces d’une machine qui n’est redoutable que dans son ensemble.


  *


  * *


  Les promenades dans le quartier sont pleines d’enseignements. La fermeté d’âme de nos Parisiens des faubourgs s’y révèle, avec une franchise tout à fait rassurante. Il n’est pas un de ceux, avec lesquels j’ai l’occasion de causer, et, dans les circonstances présentes, on peut dire que c’est tout le monde, qui n’atteste sa confiance dans le résultat final de cette effroyable guerre. Comme chacun, par cette chaleur, est sur le pas de sa porte, il est impossible d’éviter les rencontres, les conversations et les confidences. J’en ai plus appris, sur le compte de mes voisins, depuis quelques semaines, que pendant vingt ans. Chacun raconte ses affaires avec une effusion touchante : « Mon fils est à tel endroit, mon mari m’a donné de ses nouvelles… J’ai bien peur que mon frère soit prisonnier. »


  Et des détails sur la marche du commerce, la difficulté de se procurer des ressources, la dureté des banques qui ne veulent plus rendre l’argent, et tout ce qui constitue les incidents de la vie quotidienne des braves gens qui m’entourent. Les gardiens de la paix, qui sont mes amis, m’arrêtent au passage, pour me demander des nouvelles de la guerre.


  Presque tous sont d’anciens soldats et beaucoup voudraient partir. Qu’est-ce que nous faisons ici ? disent-ils. Il y a, dans Paris, six mille agents qui feraient des cadres magnifiques. On nous garde ici, pour faire une besogne que n’importe quel citoyen pourrait faire avec de la bonne volonté. Et nous, nous irions « bouffer » du uhlan. En attendant ils font de la stratégie, essayent de deviner les projets du général Joffre, trouvent que les Allemands devraient déjà être refoulés en Belgique et ragent cordialement. Ce sont de bien braves gens !


  Il y a eu ces jours-ci une grosse affaire du côté de Nancy. L’armée de Metz et les troupes du Kronprinz essayaient d’enlever le grand Couronné, et de forcer l’entrée de la ville. Le Kaiser, à qui on avait promis l’écrasement du général Castelnau, était venu, en personne, pour assister à l’engagement. Il s’était fait escorter d’un état-major chamarré de galons et de croix. Une escorte de plusieurs milliers de cavaliers, vêtus d’uniformes magnifiques, devait précéder, au son des trompettes, le souverain vainqueur, faisant son entrée triomphale sur la place Stanislas. Guillaume, devançant son état-major, s’était installé sur une hauteur d’où la vue embrassait tout le champ de bataille, et debout, seul, couvert de son manteau gris-perle, coiffé de son casque d’argent aux ailes éployées, il regardait.


  Ce qu’il vit, pendant les quelques heures qu’il resta là, sa lorgnette à la main, ne dut pas lui plaire. Car le sourcil froncé, le visage blême, et la lèvre crispée, il rejoignit ses gens, qui l’attendaient, et sans un mot regagna Metz. Sous le feu de nos canons, sous la poussée de nos petits soldats, les masses de l’armée allemande avaient été refoulées, décimées, et l’escorte magnifique, destinée à l’entrée théâtrale du conquérant dans Nancy, s’en retournait piteuse, sur les talons de son souverain déconcerté.


  Ce fut une des premières déconvenues personnelles du Kaiser, qui avait décidé que la victoire, rebelle à ses lieutenants, céderait à sa volonté. Ces déconvenues désormais seront continuelles. Et il suffira que Guillaume se présente sur le front de ses troupes, pour qu’aussitôt elles soient battues. Chez nous, où le respect ne court pas les rues, on commence à appeler l’Empereur : Guillaume la Guigne.


  *


  * *


  Je ne connais pas de sensation plus pénible que d’entendre mes petits-fils chanter, crier, jouer, ne se préoccuper que de leurs amusements, au milieu de notre grave silence. Leur père est à l’armée. Leur mère se ronge d’inquiétude, et nous, les grands parents, qui avons vu la guerre de 1870 nous assistons avec une profonde douleur à cette nouvelle ruée sanguinaire. Nous sommes entourés de gens en deuil. De tous côtés nous arrive la nouvelle que tel de nos amis est tué, tel est prisonnier. Et les enfants font un tapage assourdissant d’oiseaux en cage. Hélas ! Au milieu du massacre, de la destruction, de la mort, la vie continue. Et eux, ils sont l’avenir.


  En sortant, j’ai passé devant un libraire à la devanture duquel se trouvaient des gravures qui ont attiré mon attention. Et, pendant que je les regardais, la fille de la marchande, une petite enfant de cinq ans, à peu près, assise sur un tabouret, près de la porte, chantait en berçant sa poupée sur ses genoux. Et ce qu’elle chantait c’était une de ces vieilles chansons de France, si savoureuses et si jolies :


   


  
    Buvons un coup, buvons en deux,


    À la santé des amoureux


    À la santé du Roi de France,


    Et m… pour le Roi d’Angleterre,


    Qui nous a déclaré la guerre.

  


   


  La petite fille, d’une voix de séraphin, avec un regard bleu, sous ses cheveux blonds, ne se gênait pas pour dire le mot de Cambronne. Seulement elle avait changé le refrain, qui ne visait plus le souverain de la nation amie. Elle disait :


   


  
    Et m… pour l’Empereur Guillaume


    Qui chambarde tout le royaume.

  


   


  Puis :


   


  
    Et m… pour l’Empereur Guillaume


    Qui nous laisse un poil dans la paume.

  


   


  Et enfin :


   


  
    Et m… pour l’Empereur Guillaume


    Tel qu’un clown dans un hippodrome.

  


   


  J’ai mis la main sur la tête de l’enfant, et je lui ai demandé doucement :


  — Qui est-ce qui t’a appris cette belle chanson, ma mignonne ?


  — Monsieur, c’est mon frère.


  — Et qu’est-ce qu’il fait ton frère ?


  — Monsieur, en ce moment, il ne fait rien, mais, quand il travaille, il est colleur d’affiches de théâtres.


  Tout s’expliquait : le poil dans la paume, à cause du chômage, et le clown dans un hippodrome à cause du théâtre. J’ai donné deux sous à la petite fille, pour s’acheter des sucres d’orge, et j’ai continué mon chemin.


  Il serait grandement temps de commencer à réagir contre les fausses nouvelles qui sont répandues, chaque jour, dans Paris. Tantôt elles sont exagérément bonnes, tantôt elles sont désolantes et jettent du noir dans tous les esprits. Elles ont ce point commun d’être toujours fausses et d’avoir troublé inutilement et dangereusement l’opinion.


  Hier, on m’affirmait que la Russie avait envoyé une armée, par la mer Blanche et Arkangel. Cette armée venait de débarquer en Écosse et s’apprêtait à gagner la France, par mer. Vainement, je disais aux propagateurs de cette mirifique histoire qu’elle paraissait, à vue de nez, bien invraisemblable. Pourquoi une armée russe serait-elle débarquée en Écosse, au lieu de venir directement à Dunkerque.


  — Pour se faire voir à Londres !


  — Mais ce n’est pas à Londres qu’elle serait utile, c’est à Ostende, pour prendre à revers les communications des Allemands !


  — Vous êtes toujours le même, vous ne voulez croire à rien ! On les a vus, les Russes, vous dis-je. Ils ont donné des boutons de leurs uniformes à des gens que je sais, comme souvenirs !


  Et il n’y avait rien à objecter, sous peine de se faire traiter de mauvais Français. Ensuite, l’armée russe a envoyé un détachement à Bordeaux. Des amis, qui en arrivaient, les avaient vus, eux aussi. Ils étaient habillés en vert, avec des bonnets de fourrures. C’étaient des cosaques. Avec l’aide de ces cent cinquante mille Russes (ils étaient cent cinquante mille) nous allions pouvoir nous débarrasser des Allemands, que nous ne parvenions pas, avec nos camarades Anglais, à jeter hors de France.


  J’avoue que cette histoire m’agaçait prodigieusement. Les succès des Russes, qui n’avaient pas grand-chose devant eux, nous avaient ravis. Mais nous n’aurions pas été fâchés de faire nos affaires tout seuls, en France, et de remporter la victoire sans aide. La bataille de la Marne était venue, à point, pour rassurer nos susceptibilités et, maintenant que nous avions bien battu les Allemands, notre cœur était soulagé.


  Mais les fausses nouvelles continuaient. L’armée russe annoncée n’avait jamais paru sur nos champs de bataille. À présent c’était une autre affaire : nous n’avions plus de munitions, plus d’obus, plus de cartouches. Les arsenaux étaient vides. Les soldats restaient dans les dépôts sans qu’on pût les vêtir. Et les alarmistes vous versaient dans l’oreille, d’un air consterné, toutes ces assurances déprimantes, en les corroborant d’attestations officielles.


  — Mon cher, c’est un tel, qui ne quitte pas le ministre, vous savez, qui disait cela publiquement, hier soir, chez Larue.


  — S’il disait cela, c’est un imbécile. Et s’il le disait publiquement, c’est une canaille !


  — Là, vous voilà bien, toujours le même. Excessif en tout ! Une canaille, un imbécile, un tel ?


  — Oui ! Et je suis fâché qu’il ne soit pas là, pour le lui dire, à lui-même, ou lui faire avouer qu’il n’a pas raconté un mot de ce que vous colportez, vous-même, stupidement !


  Là-dessus, le propagateur de mauvaises nouvelles, qui n’est un alarmiste que parce qu’il est un alarmé, prenait la fuite, et allait recommencer, plus loin, sa vilaine besogne. Ces braves gens-là, il ne suffit pas de les rabrouer vertement, il faudrait les faire coffrer. Ils sont dangereux autant que des ennemis. Ils passent leur temps à détruire la confiance et à ébranler l’esprit public. Les alarmistes valent pour les Allemands le renfort d’un corps d’armée. Ce sont des trembleurs qui éprouvent le besoin de répandre hors d’eux leurs inquiétudes, avec le malsain désir de les voir partagées.


  Les Allemands n’ont pas voulu rester sous le coup de l’invasion russe et ils ont massé, en Prusse orientale, des forces importantes qui sont venues attaquer les troupes de Rennenkampf. C’est le général von Hindenburg qui a été chargé de conduire l’offensive allemande. Elle a été énergique, ainsi qu’on pouvait l’attendre des corps d’active, que commandait le général. Il avait là, dans la main, les meilleurs soldats de l’Empire. C’étaient les pareils de ceux à qui nous venions d’avoir affaire à Charleroi et sur la Marne. De rudes Brandebourgeois et de féroces Poméraniens, dressés à la discipline de fer du caporalisme prussien.


  Leur choc fut terrible. Les Russes de Rennenkampf se défendirent, avec une brillante bravoure, à Osterode. Mais la supériorité du nombre était du côté de leurs adversaires, et refoulés il leur fallut battre en retraite. Les Allemands poussèrent des cris de triomphe. C’était leur première victoire remportée sur les Russes. Elle les vengeait des surprises éprouvées sur la Marne, et leur présageait de faciles succès dans les plaines de Pologne.


  Ils marchèrent rapidement, à la suite de Rennenkampf qui se dérobait avec beaucoup d’habileté et opérait sa retraite, sans se laisser entamer. En peu de jours, il se mettait à l’abri derrière le Niémen et, appuyé par de puissants renforts, il attendait les événements. Mais le but que le grand État-major Russe s’était proposé, avait été atteint. Il avait fait savoir aux alliés de France et d’Angleterre, engagés dans une lutte formidable contre la totalité des armées allemandes renforcées de corps autrichiens, qu’il ne les oubliait pas, et qu’à l’autre extrémité de l’Europe, des compagnons de guerre se préparaient à intervenir dans la lutte, et déjà même étaient en mesure de se manifester.


  La démonstration de Rennenkampf n’avait pas une autre signification. Elle fut comprise par nos alliés et par nous et notre courage s’en trouva redoublé. D’ailleurs, les affaires des Russes étaient en bonne voie, et, dans la Pologne autrichienne, leur avance était victorieuse. La bataille de Lemberg avait désorganisé complètement l’armée du général Conrad de Hœtzendorff. Sur les routes détrempées, les Autrichiens en déroute laissaient leur artillerie, leurs bagages et des milliers de prisonniers. Cette défaite de Lemberg tournait au désastre inaugurant la série de catastrophes militaires qui, en quelques semaines, allaient ébranler si gravement le trône de François-Joseph.


  Le vieil empereur, ne semblait pas se rendre compte de ce qui se passait. Il envoyait à son allié des télégrammes enthousiastes, dans lesquels il disait : « Bravo, mon cher ami, victoire sur victoire ! » Il est vrai qu’à Berlin, tous les jours, un bulletin paraissait annonçant une victoire nouvelle. C’était le moment où l’état-major, encore plein d’espoir dans le résultat des opérations engagées, chauffait l’enthousiasme allemand avec des fanfares et des hourras.


  Le temps n’était pas éloigné, où il allait falloir déchanter, et annoncer aux Berlinois terrifiés que les affaires n’allaient pas aussi bien qu’on aurait pu le désirer, et qu’il fallait s’attendre à une guerre longue et dure. On commençait à admettre que l’armée française n’était pas mauvaise, que son matériel avait même certaines qualités. Les coups si rudes qu’elle avait portés produisaient leur effet, et la jactance allemande avait baissé de plusieurs degrés.


  L’Anglais devenait la bête noire de nos ennemis. La rage des Teutons s’était déchainée toute entière contre lui. Le Français en devenait sympathique, on ne lui voulait plus de mal, on était même prêt à le ménager. Car, enfin, lui, il avait des raisons de combattre l’Allemagne. Il était l’ennemi héréditaire, qui avait une revanche à prendre. Mais l’Anglais, pour lequel on n’avait jamais eu trop de soins, de grâces et de prévenances, n’était-ce pas le pire des ingrats ? La guerre avait été sournoisement préparée par l’agressive Angleterre, pour essayer de ruiner le commerce et l’industrie du débonnaire Allemand. Tout l’univers savait à quel point Guillaume II était un souverain pacifique. Il n’avait pas cessé de le proclamer, en toutes circonstances. Et, pour se souvenir de ses phrases menaçantes : « Notre avenir est sur l’eau. – Gardons notre sabre aiguisé et notre poudre sèche. » Il fallait avoir une âme bien noire et être animé, soi-même, des pires intentions.


  De toutes ces récriminations, et de toutes ces menaces, l’Angleterre n’avait cure. Elle continuait froidement ses enrôlements et ses armements. Elle déclarait que la guerre, durât-elle dix ans, elle y sacrifierait son dernier penny et son dernier homme, parce que le militarisme allemand, par ses formes oppressives, avait éclairé l’Europe, et qu’il était impossible de vivre tranquille, tant que l’Allemagne n’aurait pas été mise hors d’état de nuire. Et comme les Allemands avaient répondu à cette déclaration par des tentatives de conciliation faites hypocritement auprès de la France, les trois nations alliées : Russie, France et Angleterre avaient signé à Londres un traité par lequel elles s’engageaient à ne point conclure de paix séparée.


  Cet acte, qui est certes le plus important qui se soit produit, depuis le commencement des hostilités, fixait la destinée de l’Allemagne. Sa perte était décidée, et la guerre ne cesserait pas avant que ses dernières armes eussent été brisées dans sa main. C’était la réponse à l’insolente déclaration du comte Bernstorff, qui, tout en travaillant l’opinion américaine, afin de préparer une intervention utile à l’Allemagne, n’hésitait pas à fixer les conditions auxquelles la paix pourrait être rétablie.


  Voilà, d’après cet impudent personnage, ce qu’il devait nous en coûter. Il était au fait des conditions, et, pour être bien sûr de ne pas se tromper, il les énumérait sur ses doigts. Il y en avait dix. Les voici, telles qu’elles nous ont été transmises par les journaux d’Amérique :


   


  « 1° Toutes les colonies françaises, sans exception, même le Maroc complet, et l’Algérie et aussi la Tunisie.


  « 2° Tout le pays compris depuis Saint-Valéry, en ligne droite, jusqu’à Lyon, soit plus d’un quart de la France, plus de quinze millions d’habitants.


  « 3° Une indemnité de dix milliards.


  « 4° Un traité de commerce permettant aux marchandises allemandes d’entrer en France, sans payer aucuns droits, pendant vingt-cinq ans, sans réciprocité, après quoi la continuation du traité de Francfort.


  « 5° Promesse de la suppression en France du recrutement pendant vingt-cinq ans.


  « 6° Démolition de toutes les forteresses françaises.


  « 7° Remise par la France de trois millions de fusils, trois mille canons et quarante mille chevaux.


  « 8° Droits de patentes et brevets allemands, sans réciprocité, pendant vingt-cinq ans.


  « 9° Abandon, par la France, de la Russie et de l’Angleterre.


  « 10° Traité d’alliance de vingt-cinq ans avec l’Allemagne. »


   


  Quand nous traiterons de la paix, après l’écrasement de l’Allemagne, il faudra nous souvenir de ces insolentes prétentions. L’Allemagne est riche, elle pourra payer une très forte indemnité, et si elle ne peut pas payer, nous tiendrons garnison chez elle, pendant qu’elle peinera pour s’acquitter. Elle a des colonies, que nous avons déjà prises, du reste, de concert avec l’Angleterre, et notre Congo est rentré en notre possession.


  Elle possède, le long du Rhin, des territoires fertiles et peuplés qui nous appartenaient et qui nous ont été arrachés en 1815. Nous nous en accommoderons, en plus de l’Alsace et de la Lorraine. Les Belges auront leur part, faite par nous, et elle sera magnifique. Ils doubleront leur territoire. Nous imposerons aux nations Allemandes dissociées, et rendues à l’indépendance, un désarmement complet.


  La Prusse voudra bien se contenter d’une gendarmerie, pour faire la police. Et, quant aux forteresses, le peu de solidité qu’elles ont, et le mince secours qu’elles offrent, sous les obus des canons monstres, ne les rend pas assez précieuses pour qu’il faille y tenir beaucoup. On les rasera donc à Cologne, à Mayence, à Coblentz. Avec leurs pierres, on rebâtira les villages détruits. Quant aux traités de commerce, aux brevets et autres garanties industrielles, que les Allemands s’en fient à nous pour régler la question de façon à y trouver nos avantages.


  Lorsqu’on a affaire à des bandits comme eux, on ne saurait se montrer trop exigeants et trop sévères. Et en ce qui concerne le traité d’alliance que ces coquins auraient l’audace de vouloir nous imposer, comme ils seront sans puissance, nous n’aurons plus à les traiter qu’avec le dernier mépris. Voilà ce que doit leur valoir, au jour de l’échéance finale, si nous sommes des hommes, ayant la mémoire des insultes, des monstruosités et des infamies, l’audacieux étalage de prétentions fait par le comte Bernstorff, ambassadeur allemand, aux États-Unis.


  *


  * *


  La bataille se poursuit, sur le cours de l’Aisne, et dans les plaines de la Somme. Les Allemands, réduits à la défensive, cachés dans de profondes tranchées, opposent aux efforts de nos troupes une résistance acharnée. Il est inconcevable que, nombreux comme ils sont, ils ne tentent pas la fortune des armes, dans une grande action décisive. Ils sont deux millions de combattants répartis sur un front de plus de cent lieues, de Lunéville à Arras. Et nulle part, ils ne cherchent à exécuter une manœuvre. Ils se bornent à combattre parallèlement et de front, dans des ruées violentes qui sont l’enfance de l’art militaire.


  Que sont devenus ces professeurs de stratégie et ces maîtres ès tactique ? Pas un plan, pas une idée, pas la plus petite combinaison. C’est la lutte foraine : À qui le caleçon ? Et puis l’étreinte des deux adversaires, front contre front, épaule contre épaule, et tant d’efforts pour aboutir à un match nul, après dix reprises féroces. C’est magnifique pour nous, qui tenons. Ce n’est pas assez pour eux, qui attaquent. Qu’est-ce, en effet, qu’une armée d’invasion qui reste immobile, et quelle valeur a une offensive qui n’avance pas ? Ce fameux colosse : le Rempart du Rhin ou l’Ours de la Forêt-Noire, comme on dit dans les arènes athlétiques, a-t-il donc décidément les reins cassés ?


  Il a cogné encore dur, mais, semble-t-il, au hasard. Nous, au contraire, nous manœuvrons. Impossible à forcer sur son centre, appuyé à des positions fortifiées d’avance, et qu’il faudrait inonder de sang pour les enlever, nous allons essayer de le tourner. En agissant sur ses communications, nous le forcerons à battre en retraite. Notre mouvement enveloppant se prononce très énergiquement, dans le Nord, et l’action de notre gauche se fait sentir à la droite allemande par des progrès continuels, dans la direction de Roye, Lassigny, Chaulnes et la Bassée.


  Pendant des semaines, ces mêmes noms de villes, de bourgs et de villages se retrouveront dans les communiqués. L’ennemi, qui se rend parfaitement compte de notre mouvement, y oppose des forces égales. À mesure que nous renforçons notre gauche, il renforce sa droite. De sorte que, peu à peu, le centre de la bataille se déplace, et monte vers le nord. Les combats ne cessent pas pour cela dans le Soissonnais et dans la Meuse. La Woëvre et les environs de Verdun sont le théâtre quotidien d’engagements meurtriers où nous remportons continuellement des avantages.


  L’ennemi, exaspéré du refoulement qu’il subit sous la pression incessante de nos forces, se livre aux pires excès. La ville de Reims, dont les forts, sans valeur défensive, ont été abandonnés par nous, au début des opérations, a été occupée par lui et il a bu tout le vin des caves, à l’exception de celles appartenant à des commerçants allemands. Car les Allemands, comme partout, se sont installés dans notre pays qu’ils avaient envahi par leur activité commerciale, avant de prétendre à le conquérir par la puissance de leurs armes. De magnifiques ripailles, des beuveries formidables ont eu lieu dans les caves, qui sont de vraies catacombes, hautes comme des cathédrales et dans lesquelles sont rangées, par années, les précieuses barriques et les innombrables bouteilles qui contiennent les récoltes de toute la province.


  Mais quelqu’un troubla la fête. Ce fut le 75, qui éleva brusquement la voix, secoua l’ivresse heureuse dans laquelle s’engourdissait l’armée allemande, et, à coups de shrapnels, la mit hors des caves d’abord, et bientôt hors de la ville. Quelle déconvenue, et quelle pénitence ! Battus et sevrés à la fois. Perdre la ville, et le vin, tout ensemble ! Les Allemands n’aiment pas à être dérangés quand ils boivent. Ils le firent bien voir.


  Retirés sur les hauteurs de Brimont, ils mirent leurs gros obusiers en batterie et commencèrent à tirer sur la ville. La préfecture, les usines, les hôpitaux, servirent de but à leurs artilleurs, mais cela ne leur suffit pas. Brûler une ville ouverte, c’était une besogne coutumière. Écraser sous les bombes une population qui venait d’être pillée, dévalisée, rançonnée et qui était sans défense, était-ce assez pour satisfaire la rancune des Barbares ? Il leur fallait mieux.


  Un chef-d’œuvre d’art et de piété, un joyau que la ferveur chrétienne avait serti dans les arabesques et les ciselures de la pierre, la cathédrale de Reims était sous la gueule de leurs canons. Allaient-ils résister à la tentation féroce de la détruire ? Louvain et ses monuments fumaient encore. Pourquoi ces bandits auraient-ils épargné Reims ? Ils donnèrent le signal. Il y eut, parmi ces brutes, une superbrute, qui ordonna de faire feu. Et les obus écrasèrent les vitraux, les statues, les piliers sculptés, le beau portail et ses rosaces, les hautes tours, qui dressaient vers le ciel l’hommage de leur splendeur.


  C’est ce que ces bandits appellent faire la guerre. Ils ont bien raison. Nous sommes trop bêtes. Nous continuons à nous conduire en chevaliers. Je ne sais lequel de nos confrères écrivait, hier, que nous suivions les traditions de Bayard. Eux, les Allemands, ils travaillent dans la manière de Bonnot. Nous avons traité, dans le domaine des arts, ces lâches coquins comme des frères. Nous leur avons ouvert nos écoles, nos ateliers, nos expositions, nos théâtres. Le snobisme des Parisiens a écrasé, pendant vingt ans, la musique française sous la masse indigeste de l’œuvre de Wagner. L’architecture de nos constructions commençait à être influencée par le goût allemand, si lourd et si maladroit. Nos magasins étaient remplis de produits d’outre-Rhin, qui sont une odieuse camelotte. Et les jouets de nos enfants, autrefois spécialité des ouvriers de Paris, étaient tous importés de Dresde ou de Nuremberg.


  Pour nous récompenser de tant de bienveillance et de cordialité, ces brigands ont détruit la cathédrale de Reims. Que l’on vienne nous dire, après cela, que l’Art n’a pas de patrie. Nous saurons ce que valent ces paroles endormeuses, débitées par des internationalistes imbéciles. C’est avec ces charretées de pavots que l’on engourdit, peu à peu, les plus légitimes résistances. Les traces de la guerre de 1870 n’avaient pas encore disparu que déjà la bande des Allemands, qui avaient emporté toutes nos pendules, était revenue s’installer chez nous. La haute banque, promptement avait été accaparée par eux. Et le krach de l’Union générale, qui ruina l’aristocratie française, fut préparé, conduit et exécuté au détriment des catholiques de notre pays. Le gouvernement d’alors lia les intérêts de la politique républicaine aux intérêts de la finance germanique. Premier crime contre la France, qui devait conduire à la main-mise des gens d’outre-Rhin sur notre industrie et notre commerce. On a vu, par la suite, l’influence allemande s’étendre victorieusement sur les usines, sur les mines, sur la navigation. Le bassin de Briey, si riche en minerai, était envahi par eux. Cherbourg, escale de leurs paquebots, était déjà presque en leur possession. Leurs espions couvraient notre sol, car leurs espions, c’étaient les commis placés par eux dans nos magasins, les ouvriers introduits dans nos chantiers, dans nos ateliers, dans nos exploitations agricoles, armée de traîtres, nourris par nous, payés par nous et qui sont rentrés, habillés en uhlans, la lance à la main, guidant leurs bandes armées vers les villes où ils avaient vécu et qu’ils s’apprêtaient à incendier.


  Que n’a-t-on pas fait pour leurs piètres auteurs, dans nos meilleurs théâtres ? Vieil Heidelberg était joué, cet hiver, sur la scène de l’Odéon, et Les Cinq Messieurs de Francfort sont encore sur les colonnes d’affiches. Les avions allemands auraient pu les éclabousser de leurs bombes sur le boulevard Bonne-Nouvelle. Gerhardt Hauptmann, qui nous insulte, était exalté par nos stupides esthètes. Et Richard Strauss, prétentieux, frénétique et ballonné, était à l’Opéra, l’hiver dernier, le Demi-Dieu de la musique.


  Il nous faut voir, maintenant, que tous ces Allemands, professeurs, écrivains, peintres et sculpteurs, qui affectent, dans l’ordinaire de la vie, une culture raffinée et savante, ne sont plus, dès que le mécanisme militaire les met en mouvement, que des brutes déchaînées.


  Plus d’illusion. L’Allemand, en uniforme, est un goujat capable des plus ignobles turpitudes, un ivrogne abject, un voleur et un assassin. Il souille crapuleusement tous les locaux où il a séjourné. Il force les tiroirs, enlève les objets mobiliers et va jusqu’à couper les doigts des femmes pour dérober plus rapidement leurs bagues.


  La leçon sera-t-elle suffisante ? Aura-t-on, de nouveau, après la guerre, la faiblesse d’ouvrir, non seulement notre pays mais nos maisons, nos bureaux et nos familles, à ces malfaiteurs impénitents ? À force d’être dupes apprendrons-nous à devenir défiants ? Cela n’est pas sûr. Napoléon disait : « Ce sont toujours les mêmes qui se font tuer. » Il y a des chances pour que ce soient toujours les mêmes qui soient les victimes. Il est vrai que cela vaut encore mieux que d’être toujours les voleurs et les assassins.


  *


  * *


  La réponse n’a pas été longue à venir. À peine le cri d’exécration que soulevait l’attentat de Reims avait-il retenti dans le monde entier, que de timides protestations s’élevaient déjà pour séparer le peuple allemand des brutes déchaînées qui se mettaient hors de la civilisation. Ne confondez pas les pangermanistes avec les bons et tendres Allemands, respectueux de l’art et de la beauté. Quand la guerre sera terminée, nous pourrons leur tendre encore une main amie. Des Français, qui osèrent tenir ce langage, furent si rudement rabroués qu’ils ne persévérèrent pas dans une mansuétude si amollissante qu’elle prenait des airs de trahison. Il fallut faire tout de suite des excuses au sentiment public, et promettre de se taire. Mais ce que l’opinion française avait pu obtenir facilement de rêveurs égarés par un déplorable dilettantisme philosophique, elle allait se le voir refuser par l’intellectualisme allemand, et d’une façon si brutalement arrogante que les yeux les plus obstinément fermés à l’unanimité de la haine germanique contre la France durent s’ouvrir. Tous les savants de l’Allemagne, tous les artistes, tous les penseurs, groupés dans une approbation absolue des méthodes de guerre appliquées en Belgique et en France, se rangeaient orgueilleusement aux côtés du parti militaire, et proclamaient leur solidarité avec lui. Au surplus, il faut citer ce manifeste tout entier.


  C’est un des documents les plus importants sur des actes froidement raisonnés, préparés et exécutés, qui ont placé l’Allemagne au-dessous des peuplades les plus sauvages et ont ramené lamentablement le vingtième siècle à l’âge des cavernes. Voilà ce que la scientifique, philosophique et artistique Allemagne a fait, et elle s’en glorifie par la voix de ses hommes les plus éminents.


   


  « En qualité de représentants de la science et de l’art allemands, nous soussignés protestons solennellement devant le monde civilisé contre les mensonges et les calomnies dont nos ennemis tentent de salir la juste et bonne cause de l’Allemagne dans la terrible lutte qui nous a été imposée et qui ne menace rien de moins que notre existence. La marche des événements s’est chargée de réfuter cette propagande mensongère, qui n’annonçait que des défaites allemandes. Mais on n’en travaille qu’avec plus d’ardeur à dénaturer la vérité et à nous rendre odieux. C’est contre ces machinations que nous protestons à haute voix : et cette voix est la voix de la vérité.


  « Il n’est pas vrai que l’Allemagne ait provoqué cette guerre. Ni le peuple, ni le gouvernement, ni l’empereur allemands ne l’ont voulue. Jusqu’au dernier moment, jusqu’aux limites du possible, l’Allemagne a lutté pour le maintien de la paix. Le monde entier n’a qu’à juger d’après les preuves que lui fournissent les documents authentiques. Maintes fois, pendant son règne de vingt-six ans, Guillaume II a sauvegardé la paix, fait que maintes fois nos ennemis mêmes ont reconnu. Ils oublient que cet empereur, qu’ils osent comparer à Attila, a été pendant de longues années l’objet de leurs railleries provoquées par son amour inébranlable de la paix. Ce n’est qu’au moment où il fut menacé, d’abord, et attaqué, ensuite, par trois grandes puissances en embuscade, que notre peuple s’est levé comme un seul homme.


  « Il n’est pas vrai que nous ayons violé criminellement la neutralité de la Belgique. Nous avons la preuve irrécusable que la France et l’Angleterre, sûres de la connivence de la Belgique, étaient résolues à violer elles-mêmes cette neutralité. De la part de notre patrie, c’eût été commettre un suicide que de ne pas prendre les devants.


  « Il n’est pas vrai que nos soldats aient porté atteinte à la vie ou aux biens d’un seul citoyen belge sans y avoir été forcés par la dure nécessité d’une défense légitime. Car en dépit de nos avertissements, la population n’a cessé de tirer traîtreusement sur nos troupes, a mutilé des blessés et a égorgé des médecins dans l’exercice de leur profession charitable. On ne saurait commettre d’infamie plus grande que de passer sous silence les atrocités de ces assassins et d’imputer à crime aux Allemands la juste punition qu’ils se sont vus forcés d’infliger à des bandits.


  « Il n’est pas vrai que nos troupes aient brutalement détruit Louvain. Perfidement assaillies dans leurs cantonnements par une population en fureur, elles ont dû, bien à contre-cœur, user de représailles et canonner une partie de la ville. La plus grande partie de Louvain est restée intacte. Le célèbre hôtel de ville est entièrement conservé : au péril de leur vie, nos soldats l’ont protégé contre les flammes. – Si dans cette guerre terrible, des œuvres d’art ont été détruites ou l’étaient un jour, voilà ce que tout Allemand déplorera certainement. Tout en contestant d’être inférieurs à aucune autre nation dans notre amour de l’art, nous refusons énergiquement d’acheter la conservation d’une œuvre d’art au prix d’une défaite de nos armes.


  « Il n’est pas vrai que nous fassions la guerre au mépris du droit des gens. Nos soldats ne commettent ni actes d’indiscipline ni cruautés. En revanche, dans l’est de notre patrie la terre boit le sang des femmes et des enfants massacrés par les hordes russes, et sur les champs de bataille de l’Oise, les projectiles dum-dum de nos adversaires déchirent les poitrines de nos braves soldats. Ceux qui s’allient aux Russes et aux Serbes, et qui ne craignent pas d’exciter des Mongols et des nègres contre la race blanche, offrant ainsi au monde civilisé le spectacle le plus honteux qu’on puisse imaginer, sont certainement les derniers qui aient le droit de prétendre au rôle de défenseurs de la civilisation européenne.


  « Il n’est pas vrai que la lutte contre ce qu’on appelle notre militarisme ne soit pas dirigée contre notre culture, comme le prétendent nos hypocrites ennemis. Sans notre militarisme, notre civilisation serait anéantie depuis longtemps. C’est pour la protéger que ce militarisme est né dans notre pays, exposé comme nul autre à des invasions qui se sont renouvelées de siècle en siècle. L’armée allemande et le peuple allemand ne font qu’un. C’est dans ce sentiment d’union que fraternisent aujourd’hui des millions d’habitants sans distinction de culture, de classe ni de parti.


  « Le mensonge est l’arme empoisonnée que nous ne pouvons arracher des mains de nos ennemis. Nous ne pouvons que déclarer à haute voix, devant le monde entier, qu’ils rendent faux témoignage contre nous. À vous qui nous connaissez et qui avez été, comme nous, les gardiens des biens les plus précieux de l’humanité nous crions :


  « Croyez-nous ! Croyez que dans cette lutte nous irons jusqu’au bout, en peuple civilisé, en peuple auquel l’héritage d’un Goethe, d’un Beethoven et d’un Kant est aussi sacré que son sol et son foyer. Nous vous en répondons sur notre nom et sur notre honneur. »


  [Cet appel est signé des noms les plus illustres de l’Allemagne artiste et savante. Ne pouvant les donner tous, nous citons ceux qui sont le plus connus.]


  Wilhelm von Bode, directeur général des musées royaux de Berlin ; Lujo Brentano, professeur d’économie politique, Munich ; Franz von Defregger, Munich ; Richard Dehmel, Hambourg ; Adolf Deissmann, professeur de théologie protestante, Berlin ; Rudolf Eucken, professeur de philosophie, Iéna ; Ludwig Fulda, Berlin ; Ernst Hæckel, professeur de zoologie, Iéna ; professeur Adolf von Harnack, directeur de la bibliothèque royale, Berlin ; Gerhart Hauptmann, Agnetendorf ; Max Klinger, Leipzig ; Paul Laband, professeur de droit, Strasbourg ; Karl Lamprecht, professeur d’histoire, Leipzig ; Max Liebermann, Berlin ; Franz von Lizst, professeur de droit, Berlin ; Heinrich Morf, professeur de philologie romane, Berlin ; Friedrich Naumann, Berlin ; Walter Nernst, professeur de physique, Berlin ; Wilhelm Ostwald, professeur de chimie, Leipzig ; Max Planck, professeur de physique, Berlin ; Wilhelm Roentgen, professeur de physique, Munich ; Gustav von Schmoller, professeur d’économie politique, Berlin ; Martin Spahn, professeur d’histoire, Strasbourg ; Franz von Stuck, Munich ; Hermann Sudermann, Berlin ; Hans Thoma, Karlsruhe ; Wilhelm Trubner, Karlsruhe ; Siegfried Wagner, Bayreuth ; Félix von Weingartner ; Wilhelm Windelband, professeur de philosophie, Heidelberg ; Wilhelm Wundt, professeur de philosophie, Leipzig.


   


  Pourquoi ces hommes ont-ils parlé ? Qui leur demandait de prendre parti dans ce procès que l’humanité toute entière intente à la brutalité et à la sauvagerie allemande. Ils n’avaient qu’à courber la tête et à se taire. Mais, non ! Ils la relèvent. Ils revendiquent leur part de responsabilité. Ils se solidarisent avec les vandales qui détruisent la beauté. L’Allemagne est une. Quand un de ses soudards est ivre de vin et de sang, elle partage son ivresse. Et elle ne veut pas qu’on en ignore. Elle le proclame. Grand bien lui fasse.


  Nous avons connu une Allemagne sensible aux arts, éprise de science. Mais cette Allemagne est morte. C’est Bismarck qui l’a mise au tombeau. Sur sa tombe s’est élevée une Allemagne nouvelle, grossière et rude, casquée, armée, forte buveuse et grande mangeuse, qui n’a plus sacrifié aux douceurs du rêve, et n’a trouvé de joies que dans les réalisations pratiques.


  Industrielle et commerçante, elle a transformé le laboratoire du docteur Faust en boutique, et la maison de Charlotte en comptoir, dont Werther est devenu le gérant. Elle a cessé d’être cordiale, et n’a plus voulu être que grande. Son idéal est devenu le Kolossal. Et, pour soutenir ses ambitions, elle a sans cesse accru sa puissance militaire. C’est ainsi qu’elle est devenue inquiétante pour l’Europe et que des précautions ont commencé à être prises contre elle.


  Avec une duplicité remarquable, elle a alors protesté de ses bonnes intentions. En même temps qu’elle préparait la guerre, elle proclamait son attachement à la paix. Et, aujourd’hui encore, lorsque toutes les preuves de sa préméditation sont étalées au grand jour, elle continue à déclarer que c’est elle qui a été attaquée, et qu’elle est victime de l’envie de ses voisins et de ses concurrents. Elle ment, avec une audace tranquille, qui a longtemps impressionné les peuples et les gouvernements. À l’entendre affirmer le contraire de la vérité, on se prenait à douter soi-même de ce dont on était le plus sûr.


  Mais une heure vient toujours où les vérités contestées s’affirment avec éclat. Cette heure, c’est l’Allemagne elle-même qui l’a marquée. Et prise, comme une voleuse à l’étalage, elle nie encore, elle ment toujours. Ce n’est pas elle qui est responsable du bombardement de la cathédrale de Reims. Ce sont les Français, qui avaient placé des pièces de canons sur les tours, et des guetteurs sur les toits.


  Les bandits savaient bien qu’il n’y avait ni guetteurs, ni pièces de canon. Ils savaient même qu’on ne riposterait pas à leur batterie de Brimont, avec laquelle ils foudroyaient la glorieuse église. Et pourquoi ne tirait-on pas sur Brimont ? Parce qu’ils avaient pris soin d’enfermer leurs prisonniers, nos soldats, dans les bâtiments du fort, et que, pour réduire au silence leurs obusiers, il aurait fallu tirer sur des Français et les tuer. Ils nous en avaient avertis.


  Voilà par quels procédés ces héros se donnent des avantages sur les champs de bataille. C’est ainsi qu’à Charleroi, ils avaient fait marcher les femmes et les filles de Belgique en avant de leurs troupes, afin d’empêcher nos soldats de tirer. C’est ainsi que ces brigands font la guerre. Mais c’est assez s’appesantir sur des actes qui déshonorent une armée. Il y aura, hélas, bien d’autres infamies à signaler, car, en Belgique ainsi qu’en France, les Allemands se vautreront dans l’abjection la plus bestiale, et commettront des cruautés telles qu’on a peine à les croire possibles.


  Cherchons un air plus pur et occupons-nous de Mme Mâcherez, qui a remplacé, dans Soissons bombardé, pillé et occupé, les autorités qui, trouvant la place mauvaise, s’étaient dirigées vers des régions plus tranquilles. Il y a eu, dans quelques endroits, de ces faiblesses administratives. Je ne m’étendrai pas sur des faits qui sont compensés par l’admirable conduite de préfets, comme M. Mirman, qui a soutenu l’énergie des populations sous les obus et parmi les incendies, et M. Trépont qui, à Lille, avec son secrétaire général, M. Borromé, a tenu tête vaillamment aux envahisseurs, au risque d’être fusillé.


  À Soissons, quand les Allemands y sont entrés, ils ne trouvèrent personne à qui s’adresser, et, dans leur fureur, ils allaient mettre le feu à la ville, lorsque Mme Mâcherez se présenta et, parlant ferme, organisa séance tenante les services de réquisition, et s’improvisa en même temps maire et préfet, pour défendre ses concitoyens. Cette femme de tête para à tout, calma l’irritation des chefs, refréna les brutalités des soldats, et donna des preuves magnifiques de sang-froid, de courage et d’intelligence. Mme Mâcherez aura une place glorieuse dans l’histoire de la ville.


  Si une femme montra, à Soissons, des vertus supérieures, à Meaux ce fut un prêtre. Pendant la bataille de la Marne, à l’heure où l’armée allemande en déroute fuyait, exaspérée, devant les soldats de Maunoury et de French, la ville de Meaux, évacuée par tous les services administratifs, sans maire, sans sous-préfet, livrée à elle-même, et, ce qui était bien plus grave, livrée à un ennemi furieux qui massacrait et brûlait tout sur son passage, trouva dans son évêque un suprême défenseur. Mgr Marbeau fit, dans sa ville épiscopale, ce que Mme Mâcherez avait fait à Soissons. Il prit la direction de tous les services, s’improvisa préfet et maire, pour défendre la population, répondre aux réquisitions, recueillir les blessés, absoudre les mourants, et assumer, dans la ville sur laquelle la grande figure de Bossuet plane glorieuse, un rôle d’autorité bienfaisante et souveraine, qui eût été celui-là même qu’eut choisi l’aigle de Meaux.


  On sait quel admirable prélat est Mgr Marbeau. Tous ceux qui l’ont approché louent sa bonté et son intelligence. C’est un cœur admirable et un grand esprit. Dans ces heures tragiques, il a su montrer les plus hautes vertus d’un pasteur d’âmes. Il a bravé la mort, enduré les plus dures fatigues, subi de très douloureuses épreuves, avec la sérénité souriante qui réconforte les faiblesses et suscite les énergies.


  Les populations de la Brie savent tout ce qu’elles doivent à son zèle et à sa générosité. Sollicitant sans relâche la charité, pour ceux qu’il appelle « ses enfants », Mgr Marbeau tend la main infatigablement, et, comme un moine besacier, quête pour les malheureux qu’a faits la guerre. Il offre le plus bel exemple de ce que peut accomplir, dans un grand cœur, l’union du patriotisme et de la religion.


  *


  * *


  La bataille se poursuit que nous appelons la bataille de l’Aisne, parce qu’il faut bien que nous la désignions d’une façon quelconque et que le temps n’est plus où un humble village, comme Marengo, ou un simple château, comme Austerlitz, était illustré à jamais par un fait de guerre éclatant et décisif. Cette bataille aurait aussi bien pu s’appeler la bataille des Sept rivières. Car, commencée sur l’Aisne et sur l’Ourcq, elle va se continuer sur l’Oise, la Lys, la Sambre, l’Yser et a pour point de départ la Meuse. Et ce nom de Sept Rivières aurait eu un tour original, qui aurait rappelé les guerres d’Amérique, où des Peaux-Rouges figuraient parmi les combattants. Mais hâtons-nous de faire remarquer que, si nous avons relevé sept rivières sur le vaste champ de bataille où se jouent les destinées de l’Europe, nous aurions pu, si nous avions voulu, en compter dix ou douze. Car le front des armées en présence s’étend chaque jour un peu plus.


  Il couvre les monts, les forêts, les vallées, enjambe les cours d’eau, et, de l’Alsace, s’allonge jusqu’à la Belgique, sur laquelle il va déborder pour gagner la frontière de Hollande et monter, espérons-le, bientôt vers le Rhin, par la Bavière et la Prusse rhénane. Il n’y a pas d’exemple, dans l’histoire du monde, d’une mêlée militaire pareille. En ce moment, pour me raffermir l’esprit, que les angoisses des heures que nous venons de traverser ont si sérieusement troublé, je relis les Commentaires de César, et j’y vois avec quelle facilité le grand général, à la tête de ses légions, avait raison des invasions germaines les plus redoutables.


  Les Suèves avaient passé le Rhin, au nombre de plusieurs centaines de mille. Il se porte au devant d’eux, et, secondé par ses lieutenants Gallus et Labiénus, il défait, en un seul combat, et du matin au soir, les Barbares dont il passe soixante mille, au fil de l’épée. Et cette prodigieuse aventure tient un seul paragraphe, et fort court, du De bello Gallico. On y voit que, déjà, les Germains avaient pour habitude de se répandre chez leurs voisins pour y piller, et s’y installer, quand le pays leur plaisait. On y voit, également, avec quelle facilité les armées permanentes composées de soldats de carrière, venaient à bout de ces masses d’hommes, courageux, forts, mais mal disciplinés. Et la question se posait, dans mon esprit, de savoir ce qui valait le mieux d’un grand nombre d’hommes, représentant toute la force vive d’un peuple, ou d’un nombre restreint de soldats dressés à la guerre, et n’ayant d’autres fonctions dans la vie que de se battre.


  Que de fois ce problème n’a-t-il pas été posé, depuis les guerres d’Alexandre, les invasions persiques en Grèce, et ces admirables campagnes romaines, en Gaule, en Thrace et en Asie ? La discipline, l’ordre, l’instruction, doivent-ils triompher du nombre ? Et une armée de métier aurait-elle eu raison de l’invasion allemande ?


  Assurément non, parce que la masse teutonne était, non seulement innombrable, mais encore exercée et équipée, et n’était, au vrai, qu’une armée de métier. Elle possédait la double force du nombre et de la qualité. Pour lui résister et arriver à la vaincre, il fallait mettre en face d’elle une autre armée, également équipée et exercée. La lutte s’engageait donc entre deux armées de métier. Et la démonstration de l’inanité des conceptions socialistes, sur les milices nationales, paraît bien définitivement faite.


  Si ce pauvre Jaurès avait encore été vivant, au moment de la retraite de Charleroi, il eût pu contempler un des effets de son projet de concentration sur les positions du massif central de la France, pour revenir ensuite à la charge, avec toutes les forces de la nation. Il aurait constaté que ses milices auraient trouvé, une fois prêtes, la moitié de la France dévastée, pillée, brûlée, et vide de ses habitants emmenés en captivité dans les plaines de la Prusse orientale pour travailler à de dures besognes. Rêves généreux, pour enlever à l’humanité le fardeau écrasant du harnais militaire, que valent-ils en présence des tragiques réalités de l’invasion allemande ?


  Il faut être forts pour être respectés. Il faut savoir défendre ses foyers et ses autels, pour soustraire les femmes aux outrages, les enfants aux mutilations, et préserver les monuments, légués par le génie des aïeux, de la destruction imbécile et sauvage. Et il faudra demeurer forts, même après l’écrasement du militarisme allemand. Car tout peuple qui se laisse aller à la mollesse pacifique et à l’indifférence nationale est voué à la destruction.


  Dans un des articles remarquables qu’il donne à l’Écho de Paris, sous ce titre : Les leçons de la Guerre, Paul Bourget, qui est un des plus nobles esprits de ce temps, et des mieux nourris d’idées, étudiait, ces jours-ci, les répercussions qu’auraient, sur l’État de l’Europe, les résultats de la lutte engagée, et dont il adjuge avec raison aux alliés le triomphe final.


  Il voit la nécessité de briser le faisceau de l’Empire d’Allemagne, constitué par Bismarck pour la gloire des Hohenzollern et la prédominance de la Prusse. Il voit la dissémination des royaumes et des principautés, et ce vaste agglomérat de peuples, qui se haïssent et se méprisent entre eux, Bavarois et Saxons, Wurtembergeois et Badois, tombé en poussière. Et il ajoute : Ce ne sera pas le signal du désarmement.


  Vue très juste, et qui n’est pas pour ravir beaucoup de nos concitoyens, qui se sont flattés de l’espoir qu’après la victoire remportée, c’en serait fini des budgets de la guerre. Il faut se préparer, dès maintenant, à une conception plus virile de nos devoirs, dans l’avenir. Le désarmement qui exonérerait les peuples de la servitude militaire est irréalisable, et il serait très dangereux de se laisser aller à y rêver. Après l’écrasement du militarisme allemand, l’Europe respirera. Mais elle ne pourra que délacer un peu sa cuirasse, sans l’enlever.


  Il faut avoir le courage de dire les vérités essentielles, au risque de heurter les esprits. En ce moment, un courant se dessine, dans l’opinion, vers des possibilités de paix prochaine. Ce sont les femmes, et c’est bien dangereux, qui sont à la tête de ce mouvement. Elles commencent, comme dans l’Assemblée d’Aristophane, à trouver que la guerre menace de durer trop longtemps. Voilà déjà près de cinq mois que les hostilités ont commencé. L’hiver s’approche, va-t-on se battre ainsi jusqu’au printemps ?


  Les Anglais, qui n’y vont pas par quatre chemins, prétendent qu’il y en a pour trois ans. Ils ont fait, sur notre territoire, des baux de location en conséquence. Notamment, ils auraient loué, pour trois ans, le champ de courses de Nantes, comme terrain de manœuvres, pour y exercer leurs troupes, avant de les envoyer au feu. Trois ans ! Y pense-t-on, s’écrient les femmes. Mais nous avons sous les drapeaux, nos maris, nos frères, nos enfants. La vie va-t-elle, pendant trente-six mois, être suspendue, et la mort fauchera-t-elle les hommes par milliers, chaque fois, jusqu’à consommation complète des forces en présence ?


  Cela n’est pas possible. En trois mois de guerre, les statisticiens établissent, au jugé d’après les listes, fort incomplètes et très tardives, publiées par l’Allemagne, des pertes subies par ses armées, que douze cent cinquante mille soldats ont été tués, blessés ou pris. Dans trois mois, si la guerre fait la même consommation d’hommes, il y aurait donc, dans l’armée allemande, un déchet de deux millions cinq cent mille hommes.


  Je ne crois pas qu’un pays puisse supporter, moralement et matériellement, de si lourdes pertes. Je ne pense donc pas que les hostilités puissent se prolonger autant qu’on le craint. Mais il serait extrêmement dangereux de se laisser glisser aux facilités d’une paix prématurée. Pour que la guerre si dure, si sanglante, si affreuse que nous subissons, nous, loyaux adversaires d’ennemis qui se conduisent comme des brigands, prenne fin, il est indispensable que l’Allemagne soit envahie, foulée, brutalisée. Tranchons le mot : il faut aller faire, chez elle, ce que ses soldats ont fait chez les Belges et chez nous. Une guerre qui s’arrêterait à la ligne du Rhin et laisserait les provinces allemandes intactes serait une guerre sans sanction. Il a été commis des crimes par les Allemands. Ils doivent en être punis, et rudement et de façon à ce qu’ils n’en perdent pas le souvenir.


  Le vol, le pillage, le massacre, les tortures, les incendies, font partie de la tactique des armées allemandes. Il faut les corriger et sévèrement de ces habitudes. Quand on leur aura fait, chez eux, ce qu’ils sont venus faire, chez nous, ils commenceront à comprendre. Mais si on s’arrêtait à l’entrée de leur pays, ils riraient de nous. Et le rire allemand, grossier et lourd, est une insulte que nous ne devons plus tolérer. Il est nécessaire qu’on cesse de rire en Allemagne, et pour cela, il faut qu’on ait à se remémorer des désastres. Ne faisons donc pas le jeu de ces Barbares, en manquant de persévérance dans la répression. Sachons frapper dur et frapper longtemps.


  Pour ne pas hésiter, il nous suffira de nous rappeler que les officiers allemands ont fait venir leurs femmes, pour guider leur choix dans le sac des boutiques et le pillage des maisons. Dorothée écrivait à Hermann : surtout rapporte beaucoup de montres en or. Et la ménagère recommandait à son teuton de mari de lui envoyer, en plus des marmites de fer, de la vaisselle française. La guerre allemande a été une entreprise de déménagement. Ce qui n’a pas été emporté du butin dans les fourgons de l’État-major a été expédié comme colis-postal. Ces brigands brûlaient d’une main et volaient de l’autre.


  Reims est détruit, Senlis est détruit et Arras, et Lille, et Lens, et toutes les usines et toutes les maisons de commerce, car l’Allemand se préoccupait aussi d’anéantir les concurrents. Un sixième de la France a été ravagé. Il y a peut-être vingt milliards de dégâts. Quand l’heure sera venue d’apprendre aux gens d’outre-Rhin, qui n’ont pas été envahis depuis cent ans, ce que c’est que la guerre, dont ils n’ont jusqu’à présent connu que les bénéfices, il n’y aura pas lieu de s’arrêter. On réglera les comptes. Celui de nos ennemis sera bien lourd. Et il n’est pas de générosité, si chaleureuse qu’elle soit, qui pourra les en décharger.


  *


  * *


  Une bien triste nouvelle vient de nous arriver de Bordeaux. Le comte Albert de Mun est mort. On peut dire qu’il est tombé au champ d’honneur. Il était malade, depuis longtemps, d’une angine de poitrine qui l’avait contraint à renoncer à la parole. Grand chagrin pour lui, car il parlait d’une façon remarquable, et son éloquence exerçait, même sur ses adversaires, une action entraînante. Il avait, de toutes les qualités de l’orateur, la plus précieuse : la foi. Toutes les paroles qui tombaient de sa bouche étaient brûlantes de conviction. Quand il fut contraint de garder le silence, le parti conservateur perdit une force. Il se mit alors à écrire ce qu’il ne pouvait plus dire. Et la même chaleur éloquente répandue dans ses articles lui assura une prompte popularité. Il avait un public, ce qui est si précieux et si rare pour un écrivain. Depuis trois ans, il se dépensait, avec une ardeur admirable, à défendre la France, ses institutions militaires et l’intégrité de son commandement. On peut dire que c’est à lui, en grande partie, à sa campagne magnifique dans l’Écho de Paris, aux articles qu’il fit paraître sous le titre l’Heure décisive, que nous devons le succès de la réforme qui reconstitua l’armée avec la loi de trois ans.


  Comme journaliste, il avait plus que du talent, une ardeur communicative qui transportait ses lecteurs. À l’écouter et à le lire, avec sa grande distinction native et sa délicatesse de langage, il semblait un homme du monde, qui, ayant eu des chagrins, serait entré dans les ordres et serait devenu polémiste et prédicateur. Il fut le Pierre l’Ermite admirable de la croisade contre l’Allemand. Lui qui avait connu les horreurs de la défaite de 70, il frémissait de tout son courage inutile et de tout son patriotisme exaspéré, en voyant la France en armes, sans qu’il pût combattre, une dernière fois, pour elle.


  Pas un des articles qu’il écrivit à cette époque, pendant les trois mois qui précédèrent sa fin, qui ne soit écrit avec du sang et des larmes. Le cri de victoire qu’il poussa, le jour de la bataille de la Marne, remua le cœur de tous les Français. C’était la voix même de la Patrie, celle de tous les morts glorieux et si tristes de 1870, qui criaient de joie, par sa bouche. La victoire ! Il eut la joie de la voir s’élancer libre et joyeuse parmi nos étendards, et guider nos jeunes soldats vers la Revanche. Et puis, la main sur sa poitrine, pour comprimer les battements de son cœur trop gonflé, il traça une dernière fois le mot, qu’il avait tant de fois répété, pour soutenir notre courage : Espérance ! Et il mourut.


  C’est une âme admirable qui s’est éteinte. C’est plus qu’un grand écrivain, plus qu’un grand orateur, plus qu’un grand chrétien, qui disparaît. C’est un Français de pure et noble race qui succombe. Le pays ne s’y est pas trompé. Autour de son cercueil tous les dissentiments se sont apaisés. Ceux-là même qui l’avaient le plus ardemment combattu, les libres penseurs, pour sa foi religieuse, les socialistes, pour son traditionalisme, les antimilitaristes, pour son amour de l’armée, le bloc, en un mot, tout entier, qu’il avait frappé de toute sa force, rendit hommage à sa fière et haute figure. On ne lui fit pas d’obsèques nationales, on n’en accorde pas à un soldat qui tombe pendant la bataille. Mais tous les partis se groupèrent, autour de sa tombe, et exprimèrent le regret de sa perte. Belle fin, digne d’une belle vie.


  *


  * *


  L’ambulance est une grande cause de préoccupations dans ma maison. Ma femme et ma fille, leurs amies, des voisines, se prodiguent en soins, en gâteries pour les blessés. Car on a fini par en recevoir dans les ambulances de Paris. Tant que l’ennemi avait paru menaçant, on avait détourné les trains sanitaires de nos hôpitaux. On ne voulait pas encombrer la ville de blessés, qui auraient pu avoir à souffrir d’un ravitaillement difficile. Aussi, tous les trains passant à la gare régulatrice de Noisy-le-Sec étaient-ils dirigés vers les provinces lointaines. Ce n’était pas fameux pour les blessés, qui avaient à supporter un surcroît de trajet pour se rendre dans des Angoulême, des Carcassonne ou des Rochefort, très éloignés des champs de bataille. C’était désolant pour tout ce personnel d’infirmières bénévoles, qui ne demandait qu’à s’employer au soulagement de ces pauvres garçons.


  Nous avions, dans le collège Rollin, deux cent cinquante lits qui attendaient des titulaires. Mme Cuvillier, la femme du directeur du collège, avait donné tous ses soins à l’installation, qui était vraiment remarquable. Il y avait une administration, des infirmiers, des médecins. Tout, sauf des blessés. Il en était de même dans toutes les ambulances privées. Et la nôtre, celle constituée par les soins du curé de Notre-Dame-de-Lorette, l’excellent abbé Imbert, attendait, avec tout son personnel réuni. Enfin, les blessés arrivèrent. Pour un peu, on les aurait mis dans des vitrines. On se contenta de les mettre dans du coton.


  On peut dire qu’ils furent bien traités. Mme Rostand, infirmière-major, Mme Bron, les docteurs Ollivier et Isaac, rivalisèrent de zèle. Les turcos et les marocains en apprirent le français avec une rapidité incroyable. Au bout de deux jours, ils savaient dire : merci. Le dimanche, une cérémonie touchante a lieu. L’abbé Imbert vient, lui-même, dire la messe, pour les blessés. Une salle, dans laquelle l’autel est dressé, communique avec le grand dortoir. Les petites filles du patronage chantent des cantiques. Et ces jeunes voix d’enfants, mélodieuses et caressantes, enchantent les pauvres garçons étendus sur leur lit de souffrance.


  On ne leur demande rien, pas même une prière. Mais les souvenirs de leur enfance : chants de la petite église de village, cérémonies qui éveillèrent leur intelligence et purifièrent leur cœur, s’imposaient de nouveau à eux, et leurs visages exprimaient le contentement. On ne les nourrit pas que spirituellement. Ils se refont de leurs misères, grâce à la cuisine de l’ambulance, qui est excellente. L’administrateur, M. Rocher, y tient la main. Et chacun l’aide, en apportant des provisions, pour corser l’ordinaire. Il y a eu, l’autre jour un arrivage de lapins de garenne qui a fait merveille. Pour nourrir les soixante pensionnaires de l’ambulance, il n’y a qu’une cuisinière et qui suffit à tout. Il faut croire que la Providence intervient et que, comme aux noces de Cana, la multiplication des plats se produit, par miracle. Car il n’y a pas, à Paris, une seule maison où la cuisinière accepterait de nourrir soixante personnes, et y réussirait à la satisfaction générale.


  Nous venons d’avoir un sérieux sujet d’émotion. Mgr Amette est venu visiter l’ambulance. Le cardinal, avec sa bonne grâce coutumière et la sereine intelligence qu’il apporte dans ses hautes fonctions, a parcouru les salles, a parlé à tous les blessés et les a bénis, même les mahométans. Ils lui en ont été reconnaissants et leur état d’esprit s’en est ressenti. Ce sont de grands enfants qui sont touchés de ce qu’on fait pour eux. Leur désir est de se rétablir afin de retourner à la bataille.


  Un d’entre eux est un extraordinaire rescapé. Déjà blessé, il faisait partie du train qui est tombé dans la Marne, par suite de la rupture d’un pont de fortune. On l’a sorti de l’eau, on peut penser dans quel état. Il est revenu de toutes ces catastrophes successives, et le voilà gai, réjoui, reprenant goût à la vie qu’il a été si près de perdre. La sœur supérieure, directrice du patronage où l’ambulance a été improvisée, veille à tout, avec une autorité souriante, et justifie par son zèle l’affection que tous les braves gens ont gardé à leurs sœurs en cornettes blanches. Passer une heure à l’ambulance, c’est faire une cure de sérénité et de confiance. En voyant tous ces petits soldats si calmes, si résolus devant le danger, si résignés dans la souffrance, on apprend à ne pas douter de l’avenir.


  *


  * *


  J’ai tout fait pour oublier la bataille, pendant quelques jours, je n’ai pas réussi à m’en distraire, seulement pendant quelques heures. Elle est là, obsédante, qui continue incessante. Car le propre de cette bataille c’est de n’offrir pas de trêve aux combattants. On dirait qu’elle a été engagée par des géants infatigables qui doivent lutter jusqu’à ce qu’ils n’aient plus d’armes dans les mains, pendant les jours, les nuits, sans repos, et indéfiniment.


  Il y a, dans la Légende des Siècles de Victor Hugo, un combat d’Olivier et de Roland qui me revient sans cesse à la pensée, à propos de cette bataille. Les deux paladins se frappent, se meurtrissent avec leurs épées, puis n’ayant plus d’épées, ils arrachent des arbres. Et enfin se trouvant, l’un l’autre, invincibles, ils s’arrêtent et Olivier dit à Roland :


  — J’ai ma sœur, la belle Aude, aux bras blancs. Je te la donne, si tu veux, tu seras mon frère. Roland sourit et accepte. Et le poème se termine par cet accord nuptial et chevaleresque.


  C’est ainsi que Roland épousa la belle Aude.


  Mais entre la France et l’Allemagne, il ne peut intervenir aucun accord, ainsi qu’entre les deux paladins. Rien de l’Allemagne ne peut être accepté par la France, à l’heure présente. Car, entre les deux nations, il y a le sang des victimes et la flamme des incendies. Je ne parle pas des vols. Ce n’est rien. Et la France peut se laisser filouter, sans faire, à son détrousseur, un grief mortel du dommage qu’il lui a causé. C’est une grande dame qui sait subir, en souriant, le larcin d’un pied-plat. Mais le sang des vieillards, des femmes et des enfants crie vengeance. Les pierres fumantes de Reims défendent la pitié. Il faut tuer la brute qui s’est ruée au massacre et à la destruction.


  Et la bataille continue, sans arrêt, jour et nuit, semant la mort par les plaines, et rayant le ciel du vol des avions révélateurs. Cette sensation de la lutte ininterrompue est affreuse. Il m’arrive de me réveiller en sursaut, prêt à crier, parce que, dans l’obscurité, il me semble entendre des chocs de combattants et des râles de blessés. Jamais, depuis le commencement des siècles, à aucun âge, ni de pierre, ni de fer, pareil déchaînement de violence et de douleur ne s’est produit sur la terre.


  Au début de l’action, engagée sur l’Aisne, entre Verdun et Lassigny, on se battait sur un front passant par Reims, Soissons, Noyon. À présent la ligne de bataille s’est déplacée. Notre commandement s’est rendu compte que pour enlever les retranchements formidables, préparés d’avance, car les Allemands avait tout prévu, même un échec, sous Paris, il faudrait donner un coup de bélier, dans lequel on perdrait peut-être cent mille hommes. Il a très sagement pris le parti de tourner l’obstacle et, ne voulant pas livrer une bataille de front, il a manœuvré sur l’aile droite de l’ennemi, et s’est élevé vers le nord.


  Il est évident que si nous pouvons arriver à tourner von Kluck, il faudra qu’il se retire vers la frontière belge. Von Hausen, par suite, devra épouser le mouvement, puis le duc de Wurtemberg, puis le prince de Bavière, et enfin le Kronprinz, enfermé dans l’Argonne où il se débat dans des bois inextricables. Mais à la manœuvre française les Allemands ont opposé une manœuvre semblable. En même temps que nous, ils s’étendaient vers le nord. Leurs troupes sont plus nombreuses que les nôtres, et rien ne les empêche de se couvrir, sur leur droite, contre notre enveloppement. La bataille s’est donc déplacée, et tout l’intérêt de la manœuvre s’est portée sur un nouveau front : Noyon, Lassigny, Roye, Chaulne, La Bassée.


  Notre dispositif de bataille qui se prolonge, en droite ligne, de Verdun à Noyon, se relève et forme un angle, dans lequel se place Roye. Ce petit bourg se trouve donc à l’intersection des deux branches de notre ligne qui forme un L. Roye est à l’angle aigu. C’est sur cette articulation de notre dispositif de combat que, pendant plus d’un mois, les efforts des Allemands seront portés, afin de nous rompre.


  Les chemins de fer qui, dans cette guerre, auront joué un rôle capital, n’ont pas cessé, depuis le commencement de cette seconde série de nos opérations, de transporter des troupes pour renforcer notre ligne. De Lorraine en Flandre, les corps ont été déplacés. C’est ainsi que le général de Castelnau a été amené de Nancy à Roye et à Lassigny, où il supporte les coups de béliers que von Kluck donne avec fureur, dans notre articulation de Roye.


  En même temps, dans l’autre camp, le prince de Wurtemberg sera amené à l’extrémité du dispositif allemand, pour renforcer von Kluck. Quant au Kronprinz, battu à plates coutures par le général Foch, en toutes les rencontres, afin de le tirer de la mauvaise situation où il se trouvait et de rendre un peu de lustre à son prestige militaire fort entamé, il a quitté son armée de la Woëvre, et s’en est allé en Pologne. Il espère trouver les Russes plus commodes à battre que les Français. Il court au devant d’une nouvelle déconvenue. Je m’en fie, pour cela, à nos alliés.


  Autant qu’il soit possible de savoir ce qui se passe, dans les ténèbres voulues, dont l’État-major s’environne, nos troupes dans la région du Nord sont commandées par le général Foch, avec le général de Castelnau et le général de Maud’huy, qui s’est révélé comme un chef de première valeur. Notez que je ne garantis rien. Et je me crois très habile, pour avoir pu donner les indications que j’apporte. Mais quels que soient les chefs de nos armées, la résistance qu’elles opposent aux charges furieuses des troupes allemandes est admirable. Les Anglais, renforcés de leurs troupes indiennes, qui viennent d’arriver par Marseille, font merveille. La vieille réputation qu’ils s’étaient acquise dans les guerres anciennes est hautement soutenue par nos alliés. Le maréchal Bugeaud, qui avait été à Waterloo, disait : « L’infanterie anglaise est la meilleure de l’Europe. Il est dommage qu’il y en ait si peu. » L’infanterie anglaise est toujours aussi bonne et, de plus, elle est très nombreuse. Elle se prodigue en magnifiques exploits.


  Ses bons et courageux garçons se battent en souriant. Jamais ils ne rechignent, si dure que soit la besogne. On les a vu reculer, mais c’était toujours pour repartir plus vigoureusement, comme on prend son élan. Le maréchal John French peut être fier de ses Tommies et lord Kitchener, qui les recrute, les forme, les dresse et nous les envoie tout prêts pour la bataille, rend à sa patrie d’inappréciables services.


  Et les communiqués ne varient pas : « On s’est battu à Roye et à Lassigny. On a avancé de quelques kilomètres ». Le public, toujours impatient et surexcité par l’émotion qui nous étreint tous, se plaint de cette lenteur. Il ne se rend pas compte que, chaque jour, une bataille se livre, aussi sévère, aussi importante qu’une action qui, autrefois, aurait décidé du sort d’une campagne et qui est annulée, comme effet, par l’arrivée de renforts, qui remettent les choses en l’état.


  De sorte que, les morts enterrés, les blessés enlevés, c’est à recommencer, et ce sera ainsi à recommencer, jusqu’à ce qu’un des deux partis soit éreinté et lâche prise. Le général Joffre a dit : « Je les grignote. » Rien de plus exact. C’est la guerre d’usure que nous devons faire, et qu’il faut une grande résignation pour accepter. Car elle n’offre rien d’éclatant ni de triomphal, mais elle est d’une utilité terrible. Les effectifs fondent, dans ces rencontres où les Allemands procèdent toujours par formations en masse, et notre canon de 75 fait des ravages effroyables. Nos petits troupiers ont su s’adapter à cette guerre, qui demande de l’initiative et de l’intelligence. Ils y excellent, à présent. Et ils pratiquent l’art de tuer, au grand avantage de nos armes.


  Ils aident leur général en chef à grignoter l’énorme masse allemande. Ils ont les dents aigües, jamais lasses, qui mordent dans la chair du colosse et le réduisent peu à peu. Qui n’a vu, dans la campagne, près d’une fourmilière, un cadavre d’animal abandonné. Repassez le lendemain, à la même place. Vous trouverez là, où était la bête morte, un squelette blanc, propre, débarrassé de tout vestige de chair. L’armée des petites fourmis s’est acharnée sur le corps, elle l’a grignoté. Et voilà ce qu’il en reste.


  Nous n’en sommes pas encore à ce point-là. Mais c’est bien commencé. Et avec du temps, des efforts, et la bonne volonté générale, nous verrons le squelette de l’armée allemande, tout blanc, dans nos plaines.


  *


  * *


  Hors d’Anvers, écrasé sous les bombes, l’armée belge s’est retirée, intacte, commandée par son Roi, et a battu en retraite vers Gand, en faisant de brillants retours offensifs.


  Les Allemands, en exécutant un mouvement sur Lille, ont essayé de nous empêcher d’aller au devant de nos héroïques alliés. Ils n’ont pu y réussir. Une masse de cavalerie, avec de l’artillerie, lancée par le duc de Wurtemberg sur la Lys, a été refoulée, sabrée et canonnée par nos divisions indépendantes. Nos cavaliers ont montré, dans les engagements qui ont duré plusieurs jours, avec quelle brillante audace ils passaient du combat à pied au combat à cheval.


  Le pays est très coupé de canaux et de rivières, très couvert de villages et de corons. Car c’est la région des mines, et les routes sont bordées, interminablement, de maisons entourées de petits jardins. La lutte, pour de la cavalerie, était donc particulièrement difficile. Nos escadrons ont repoussé l’ennemi et lui ont fait subir de grandes pertes. En même temps, l’armée anglaise avançait, à notre extrême gauche, et donnait la main à l’armée du roi Albert.


  Nous sommes donc tous groupés, et le front de la bataille s’étend de Lunéville à la mer du Nord. On jurerait d’une gageure. Les armées forment deux longs serpents qui se contournent de la Lorraine à la Belgique. Car nous sommes en Belgique. Voilà la guerre revenue à son point de départ.


  Les Belges tiennent Nieuport, que les Allemands attaquent avec fureur. Nous sommes à Dixmude. Et, pendant ce temps-là, le bélier allemand continue à battre l’angle de notre dispositif à Roye et à Lassigny. Cet angle de terrain, sur lequel on a livré trente combats furieux, ne doit plus avoir un pouce de sa terre qui n’ait été arrosé de sang. Si le plomb poussait, après une telle semaille de balles, quelle belle moisson !


  L’acharnement que les Allemands mettent à essayer de nous rompre à Roye et à Lassigny n’est égalé que par le ferme dessein que nous avons de nous y opposer. Les Allemands s’avancent en masse, ils combattent toute une journée, quelquefois toute une nuit, et ils rentrent dans leurs lignes écharpés, sanglants et non découragés. Il faut rendre hommage à leur ténacité. Elle est magnifique. Ils se font tuer avec un courage et une abnégation, dignes d’une plus noble cause.


  Il est certain que, s’ils arrivaient à couper notre ligne, là où ils frappent, les conséquences de cette action de guerre seraient immenses. Ce serait l’enveloppement de toute notre gauche et un désastre pour notre armée. Aussi est-ce le général de Castelnau qui a été chargé de défendre cette zone si périlleuse. Et avec son 20e corps, il s’en est acquitté supérieurement. Cet homme si malheureux, car il a perdu deux de ses fils dans les engagements du début, a opposé à la douleur une résignation de chrétien. Il a donné ses enfants à la Patrie, comme ce qu’il avait de plus cher et de plus précieux. Et tout ce qu’il lui reste d’énergie et de clairvoyance, il le consacre à la défense du pays. Bon serviteur de la France, vous et vos fils vous laisserez, dans la mémoire de tous ceux qui vivront après nous, une trace glorieuse.


  *


  * *


  Je suis allé à Noisy-le-Sec, voir au 9e territorial, un de mes amis qui, dans l’ordinaire de la vie, est avoué près du Tribunal civil de la Seine, et, dans l’état de guerre que nous subissons, est sergent dans une section d’infanterie.


  Il supporte très bien sa nouvelle condition. Il fait un métier éreintant. Il passe des nuits dans des gares, au vent, à la pluie. Il va, dans des wagons à bestiaux, pendant des trois et quatre jours, plus les nuits, porter des munitions et des vivres aux armées. Jamais sa santé n’a été meilleure. Il dort sur la paille, dans la buanderie d’une blanchisseuse, en compagnie de trois autres gradés, si bien qu’on ne les appelle que les quatre sergents.


  On ne s’imagine pas combien cette guerre va avoir raffermi la fibre nationale. La neurasthénie n’a plus le temps d’exercer ses ravages. Allez donc parler de ses ennuis à un homme qui reste quinze jours sans se déshabiller. Il n’en a plus. Il ne connaît plus que des appétits violents. Il dévore, il dort, il agit. Je crois qu’en somme, pour guérir les neurasthéniques, il suffirait de les obliger à gagner leur vie. La neurasthénie est le mal des gens qui n’ont rien à faire.


  En revenant de ma visite, j’ai assisté à un spectacle émouvant. C’était près de ce Pavillon-sous-Bois qui offrit aux compagnons de Bonnot un si complaisant abri. Un enterrement militaire a passé, dans une petite rue étroite et sale. La capote du pauvre garçon, qui s’en allait vers sa dernière demeure, couvrait la bière. Un piquet de fantassins encadrait le convoi et, seul, en avant des officiers qui suivaient respectueusement leur soldat mort, un homme, tête nue, ayant, sur son uniforme, une étole noire à croix blanches, marchait, les mains jointes, murmurant des prières. C’était un prêtre-soldat qui, ayant, sans doute, assisté le mourant à sa dernière heure, allait bénir sa tombe et demander, pour cette victime de la guerre, le repos dans la paix éternelle.


  Sur le passage du cortège, chacun se découvrait. Il n’y avait plus de fortes têtes pour railler le ministre du culte. Dans ce quartier populaire, où la foi n’est pas très chaude, nul ne songeait à s’étonner de cette étrange cérémonie, de ce troupier qui portait, sur sa capote, des ornements sacerdotaux et qui symbolisait, à cette heure grave, ces deux hautes vertus : le courage militaire et la foi religieuse.


  Quelle transformation s’était opérée dans l’esprit de ceux qui, le long du trottoir de cette rue, bordée de cabarets, regardaient passer ce simple et touchant convoi ! Pas une des railleries d’autrefois ne montaient à leurs lèvres, pas une, même, ne se présentait à leur mémoire. Ils avaient oublié les « Hou ! hou ! la calotte ! » qu’ils criaient, si volontiers, à la vue d’un ecclésiastique passant dans le quartier. Ce soldat, avec sa tête tonsurée, ne leur inspirait plus qu’un respectueux intérêt. Ils avaient lu, le matin, dans leur journal, que des curés « sac au dos » s’étaient fait tuer courageusement en combattant pour défendre le sol de la patrie. Entre ces curés et tous les braves gens qui marchaient sous le drapeau, du même pas et du même cœur, ils ne voyaient plus de différence.


  Et, leur casquette à la main, ils suivaient du regard le prêtre-soldat qui, après avoir donné les consolations suprêmes, allait prononcer le dernier adieu. Au coin de la petite rue qui conduit au cimetière, le convoi tourna lentement, cahoté sur les pavés disjoints, et disparut. Tous les hommes avaient la tête baissée. Une vieille femme se signa.


  La visite que j’ai faite à Noisy-le-Sec avait pour objet de me rendre compte des défectuosités du service sanitaire, contre lesquelles s’élèvent, dans les journaux, des plaintes véhémentes. La souffrance humaine est sacrée et tout doit être fait pour l’adoucir s’il est impossible de la supprimer. Des efforts considérables, il faut en convenir, ont été faits pour arriver à ce résultat. Il y avait tout à créer : le matériel, le personnel, l’adaptation des hommes aux services.


  Un travail immense, très difficile, a été fait au milieu de la mise en marche des trains de concentration, de ravitaillement et dans le désordre extraordinaire, causé par l’intervention de la Croix-Rouge, dont les Dames voulaient se mêler de tout. L’administration a eu à lutter contre toutes ces bonnes volontés déréglées et encombrantes. Elle a réussi à débrouiller ce chaos. C’est un grand mérite qu’elle a eu et dont il faudrait qu’on lui tînt compte. Les transports de blessés, médiocres au début, se sont rapidement améliorés. Les wagons de marchandises, dans lesquels on étendait de la paille pour recevoir les soldats sommairement pansés, ont été remplacés par des compartiments bien suspendus, soigneusement aménagés, avec des couchettes ou des hamacs, dans lesquels les pauvres garçons épuisés et souffrants étaient dirigés vers les ambulances avec toute la rapidité et la sollicitude nécessaires.


  Aux premiers jours de la guerre, tout manquait : les médecins et les infirmières et, dans les trains, les médicaments et les aliments pour les blessés. Alors, aux stations, des gens trop zélés montaient, et, emportés par un excès de charité, s’occupaient de ce qui ne les regardait pas, et donnaient aux soldats à boire, à manger, à tort et à travers, sans savoir si c’était utile ou nuisible. Et indignés quand on leur en faisait l’observation, comme si les brassards à croix rouge, qu’ils arboraient, leur conférait toute science et tout droit.


  Les brassards, depuis le début des hostilités, ont servi de prétexte à beaucoup de choses inutiles, quand elles n’étaient pas mauvaises. Il faudra revenir sur la question des brassards, et la régler sérieusement. Si l’on veut se donner la peine de chercher, on découvrira des abus extraordinaires.


  Mais ce dont, dès à présent, tout le monde convient, c’est la frivolité, la turbulence, la coquetterie de beaucoup de ces Dames de la Croix-Rouge, qui n’étaient entrées dans l’Association que parce que c’était bien porté, et que l’on rencontrait des personnes titrées dans les Comités. Du reste on n’avait pas prévu que la présence dans l’œuvre pût jamais entraîner à un service quelconque, et on ne s’en occupait qu’au point de vue exclusivement mondain.


  On quêtait, on faisait des ventes, on avait une carte, un signe distinctif, on était presque d’un Cercle. C’était bien porté. On se créait de belles relations. Il y avait, il est vrai, pour illustrer l’œuvre, et lui procurer son noble renom, l’admirable dévouement des infirmières, qui s’en allaient dans les pays lointains, pendant les guerres sanglantes, comme celle des Balkans, ou pendant les campagnes prolongées, comme celle du Maroc, pour soigner les malades et panser les blessés. Il y avait des madame Feuillet, des madame Fortoul, pour porter haut, même au prix de leur vie, la Croix-Rouge, sublime bannière de la charité. Et cela couvrait toute l’Œuvre d’un manteau de gloire, sous lequel s’abritaient tous les papotages, toutes les futilités des aimables mondaines qui en faisaient partie.


  Mais le jour où la guerre éclata, la situation changea brusquement. Il fallut s’employer. Et alors, ce fut terrible ! Panser des plaies, toucher des instruments, voir couler le sang, est-ce que les doigts délicats et les yeux sensibles allaient se comporter convenablement dans la circonstance ? Les doigts tremblèrent, les yeux se troublèrent. Ces dames s’enfuirent épouvantées. Il y en eut beaucoup qu’on ne revit plus.


  — Quel bonheur ! s’écrièrent les médecins, qui ne se piquent pas de galanterie.


  Il y avait assez de femmes de bonne volonté, dans les formations hospitalières du temps de paix, pour assurer le service. Débarrassées des mijaurées, les ambulances commencèrent à fonctionner à merveille. Celles de ces dames qui n’étaient entrées dans les œuvres que pour le costume et pour l’insigne, s’en allèrent dans les châteaux, très loin des spectacles de souffrance et d’horreur. Des sœurs de charité vinrent apporter leur dévouement à ceux qui les avaient proscrites. On ne songea pas à s’en étonner ni à s’en plaindre. Le danger commun avait apaisé les colères, éclairé les esprits et inspiré la tolérance. Tout le monde s’en trouva bien. Et les services hospitaliers désormais fonctionnent convenablement.


  Les Anglais, les Américains, avec leur sens pratique et leur amour du confortable, ont installé, à Paris, des ambulances qui sont des modèles du genre. L’excès en tout est un défaut. Ces ambulances, reluisantes, éclatantes de ripolin et de nickel, sont presque trop luxueuses.


  Il est vrai qu’un médecin de marine, le docteur Coppin, a fait, lui aussi, un chef-d’œuvre au Grand-Palais. Ces vastes salons, cette nef immense, avec ses plafonds vitrés, glaciale même en été, toute cette immensité a été aménagée avec une intelligence, une adresse, une science de la thérapeutique tout à fait supérieures. Douze cents lits, avec salles de radiographie, salles d’opérations, et tout cela, propre, soigné, ventilé, chauffé !…


  Oui, chauffé ! Cette glacière, où, au Concours hippique, on grelottait ! C’est un vrai tour de force. Il a fallu, pour arriver à un pareil résultat, une énergie, une suite dans les idées qui sont d’un administrateur remarquable. Et cela fut exécuté en six semaines. Allez voir cette ambulance. Elle en vaut la peine.


  *


  * *


  Nos ennemis nous font la guerre, de toutes les manières. Ils tuent nos soldats, détruisent nos villes, emmènent en captivité la population civile (dix-huit cents hommes de vingt à cinquante ans, à Amiens), ils pillent les maisons et les incendient, égorgent les femmes, les vieillards et les enfants, avec des raffinements de cruauté qui répugneraient à des Pavillons noirs chinois. Cela ne leur suffît pas. Ils répandent sur nous, sur eux, sur toute cette affreuse guerre, les plus abominables mensonges. Ils ont fait rédiger par des Herr Doktor, de leurs universités, des brochures imprimées à Berlin et rédigées en français, dont ils inondent la Suisse et les pays neutres. Nous en possédons les premiers fascicules. Ils sortent de l’imprimerie Matten Klott et sont édités par le bureau des Deutschen Handelstages. Voici comment le rédacteur de cette brochure apprécie la situation militaire jusqu’au 7 septembre.


  « Le 1er septembre, victoire de l’armée de Bulow à Saint-Quentin. Elle a pris jusqu’ici 349 (sic) pièces de canon ! L’armée Hausen a poursuivi les Français, sur l’Aisne, jusqu’à Rethel. L’armée du duc de Wurtemberg a forcé le passage de la Meuse et s’est avancée également sur l’Aisne. L’armée du Kronprinz a continué sa marche sur la Meuse. La forteresse de Montmédy a été prise. Cette même armée a battu et forcé à la retraite dix (sic) corps d’armée français entre Reims et Verdun. Le 2 septembre, les forteresses de Givet, Hirson, Condé, La Fère et Laon tombaient entre nos mains. La reddition de la place forte de Reims, le 4 septembre, nous a livré ce qu’on est convenu d’appeler la seconde ligne de défense.


  « Les armées du prince royal de Bavière et von Heringen luttent contre les troupes françaises dans les positions de Verdun, Toul, Épinal, Belfort.


  « Le 5 septembre a commencé l’assaut de Nancy, en présence de l’empereur. »


  On sait comment cet assaut de Nancy s’est terminé, après deux jours de bataille enragée. L’armée allemande battue, et le Kaiser dépité et furieux, opérant une prompte retraite. Mais voyez toutes ces forteresses, enlevées de vive force, et qui n’étaient que des villes ouvertes. L’armée allemande a enlevé le 4 septembre la place forte de Reims, où, en fait de canons, il n’y avait que des bouteilles de vin de champagne. Le lendemain commençait la bataille de la Marne. La brochure allemande finit là. Elle ne veut plus rien savoir de ce qui s’est passé. Nous prions les historiographes allemands de ne pas s’arrêter en si beau chemin, et de nous donner la suite.


  *


  * *


  Nous nous reprocherions, dans ces notes, d’oublier le vaillant peuple serbe, qui continue à lutter contre les armées de l’Autriche, aidé par son allié monténégrin. Ces deux nations indomptables, qui ont donné à l’Europe l’exemple de l’intrépide résistance à l’hégémonie allemande, combattent victorieusement les troupes de l’Autriche, et leur ont arraché la Bosnie et l’Herzégovine. Après avoir bombardé, pendant des semaines, Belgrade, sans réussir à passer le Danube, pour occuper la capitale serbe évacuée, l’armée autrichienne a subi l’humiliation de voir les soldats du roi Pierre s’emparer de Semlin et remporter les victoires de la Drina. Serbes et Monténégrins, ayant opéré leur jonction, se sont jetés sur l’ennemi commun et l’ont battu en toutes les rencontres, lui prenant des canons, du matériel, des approvisionnements et apportant, à la cause Européenne, l’aide la plus efficace par leur diversion sur la frontière sud de l’Autriche.


  Il ne faut pas désespérer de voir les Serbes et les Monténégrins marcher résolument sur Vienne, et coopérer ainsi magnifiquement à la victoire des alliés sur les deux Empires allemands. La Turquie, toujours travaillée par le parti teuton, dont l’agent d’exécution est le général Liman von Sanders, ne sait plus de quel côté se tourner pour mieux trahir. Elle fera, quoiqu’elle fasse, une sottise. Dans l’état de désorganisation où elle est tombée, tout lui conseille le recueillement, et, par conséquent, la neutralité. Mais le comité Union et Progrès, qui n’a pas établi l’union, dans l’Empire, et qui ne connait du progrès que ses vices, est dirigé par le fameux Enver-Pacha, qui est un simple chef de brigands. Parvenu au pouvoir, le revolver à la main, et tout couvert du sang de Nazim, son bienfaiteur, qu’il venait d’assassiner, il a terrorisé le Sultan, et inspiré ses volontés à la Turquie. Il la conduit à sa perte.


  Mais qu’importe à cet aventurier, infatué et insolent, qui vendrait sa patrie pour un batchich, et qui se croit l’envergure d’un Napoléon. Il a, pour tout succès, à son actif, la reprise d’Andrinople, qui n’était pas défendu. En tout cas, les espérances que fonde l’Allemagne sur une coopération des forces ottomanes, dans la campagne engagée contre les alliés, ne peuvent être que déçues. L’intervention de la Turquie serait de médiocre effet, et pourrait avoir dans les Balkans une répercussion des plus graves.


  La Roumanie et la Bulgarie sont restées neutres jusqu’ici. Que feraient-elles, en cas d’intervention de la Turquie. Le roi Carol pencherait vers l’alliance austro-allemande. Son peuple tout entier se porte du côté des alliés. Il y a là une grave divergence d’opinions, qui peut être, pour le Roi, une cause de sérieux soucis. Carol a dit à ses ministres : « Un Hohenzollern ne manque pas à ses engagements. » À quoi M. Bratiano aurait répondu : « Sire, si vous vous décidiez pour l’Allemagne, vous seriez le seul en Roumanie. » Le Roi, à la suite de ces discussions, est tombé malade. Est-ce une indisposition politique ?


  *


  * *


  Après une lutte qui n’a pas été aussi longue qu’on l’avait prévue, Anvers vient de tomber aux mains des Allemands. Les fortifications, tracées par Brialmont et qui étaient réputées imprenables, n’ont pu résister aux projectiles des obusiers de 420. Dans le duel entre le canon et le blindage, c’est le canon qui a décidément le dessus. Gloire à Krupp, démolisseur satanique de tout ce que les hommes ont essayé de construire pour leur défense ! Rien ne peut résister à ses engins, à la condition qu’ils soient amenés où il faut.


  Or ils sont d’un transport difficile, et d’une mise en batterie compliquée. Aussi, les Allemands, prévoyants et subtils, avaient-ils préparé, dès le temps de paix, des plates-formes, soigneusement repérées, d’où il leur serait le plus aisé de battre les défenses d’Anvers. Tous leurs canons sont arrivés sur les emplacements choisis, ont commencé à tonner. Et, en quelques jours, les coupoles blindées, les remparts bétonnés, toutes les défenses, de quelque ordre qu’elles fussent, ont été écrasées, comme des croûtes de pâtés. Désormais, on est fixé. Il est bien inutile de dépenser des millions pour élever des fortifications qui n’ont aucune valeur défensive.


  Les travaux en terre, d’une épaisseur de dix à douze mètres, paraissent résister beaucoup mieux aux projectiles monstres lancés par ces canons cyclopéens. Des redoutes sans profil, avec des pièces dissimulées et des casemates souterraines, voilà l’idéal. En attendant qu’un explosif nouveau change encore les conditions de la guerre de place, et ruine la terre, comme fut ruiné l’acier et le béton.


  Anvers était réputé imprenable. Il n’a été défendu que par son armée. Ses forts ont été détruits en un clin d’œil. Tant que les braves Belges ont pu disputer le passage de la Nethe, Anvers a tenu. Mais lorsque, accablés par des forces supérieures, ils ont dû se replier, Anvers, livré à lui-même, a succombé. Mais l’armée belge est intacte. Elle a opéré sa retraite, sans se laisser entamer. Le roi Albert est resté à la tête de ses soldats et combat avec eux, héroïquement, l’envahisseur. Est-il rien de plus noble et de plus touchant que la résolution de ce jeune roi ?


  Il y a le spectacle admirable de ce petit peuple Belge qui pour son honneur, uniquement, sacrifie sa prospérité, la beauté de ses villes, les chefs-d’œuvre de ses artistes, la splendeur séculaire de sa civilisation. Tout son sol est couvert de ruines. Bruges, Malines, Termonde, Louvain, sont des amas de décombres fumants. Il ne s’arrête même pas pour pleurer les malheurs irréparables. Il marche, sous les ordres de son roi, héroïque comme lui, pour faire respecter le traité qui garantissait sa neutralité.


  Un traité ? Faut-il mourir pour un tel chiffon de papier ? Une signature royale, le nom des souverains les plus puissants de l’Europe, au bas d’un acte diplomatique, est-ce que cela vaut qu’on s’expose à l’incendie, au pillage, à la mort ? Les femmes, les vieillards, les petits enfants belges, mutilés, les bras coupés, par des sauvages ivres d’alcool et de sang. Et tout cela pour un traité ! Le chiffon de papier de M. de Bethmann-Hollweg.


  Oui. Mais si ce chiffon de papier est foulé par la lourde botte germanique, sans qu’on se révolte et qu’on proteste, c’en est fini du droit public. Il n’y a plus que la force qui compte. C’est bien ainsi que raisonne l’Allemagne, et son parti militaire, et tous ses savants, ses artistes, ses professeurs, tous les intellectuels qui se rangent derrière le canon et qui s’écrient : C’est bien là l’ultima ratio ! Après le canon, il n’y a plus rien à dire, ni à faire.


  Eh bien ! Voilà où est l’erreur. Il y a à faire ce qu’ont fait les Belges : combattre et vaincre, ou mourir pour la liberté du monde. Il y a à dire ce que dit le Royaume-Uni : la vie de tous les Anglais répond de l’honneur de l’Angleterre ! Cela est grand et magnifique. Le vieux monde, fatigué de tant de luttes, paraissait ne plus vouloir songer qu’à son bien-être. Il s’engourdissait dans des préoccupations de progrès social. Brusquement, des mots sont prononcés qui le réveillent et le redressent : Honneur ! Indépendance ! Et le voilà qui, pour l’idéal éternel de justice et de liberté, risque les désastres effrayants d’une guerre qui bouleverse toutes les nations. Les utopies de fraternité des peuples, de paix internationale, de fédération européenne sont emportées, dans la tempête guerrière, comme des bulles de savon.


  Et il ne reste rien, que les vérités éternelles pour lesquelles seules clairement, nettement, les peuples comprennent qu’il faut combattre et mourir : la patrie, la famille, le sol et le foyer. C’est pour cet idéal que les braves Belges ont tout risqué et tout donné : leurs biens, leur sang, tous leurs espoirs de vie prospère. À la tranquille jouissance que la protection allemande leur assurait, ils ont préféré leur droit et leur liberté. Ils ont préféré mourir que de vivre dans la servitude. Et leur héroïque exemple est la leçon de l’humanité.


  *


  * *


  Et voilà comment les brutes teutonnes, dans cette Belgique qu’ils prétendent rattacher à l’Empire d’Allemagne, s’y prennent pour gagner les cœurs. On nous avait déjà cité d’odieux actes de cruauté : enfants amputés, hommes et femmes massacrés, sans aucun autre motif que la plus atroce cruauté. Mais voici qui dépasse tout. C’est le journal italien, la Stampa qui dénonce ce monstrueux attentat :


  « À Douvre, près d’Anvers, un officier allemand avait arrêté un ouvrier belge. La femme du malheureux pleurait, réclamant son mari :


  — Nous avons huit enfants, si vous nous enlevez notre unique soutien, comment pourrons-nous vivre ?


  L’officier répondit :


  — Je vois que vous avez huit enfants. Mais j’ai un remède !


  Il fait disposer les huit enfants contre un mur et ordonne aux soldats de tirer. Quand le cinquième enfant tombe sous les projectiles allemands, l’officier se tourne vers les parents, terrorisés, et leur dit :


  — Maintenant, vous n’avez plus que trois enfants, le problème est résolu. »


  *


  * *


  Décidément c’est le kaiser qui commande. Il est facile de s’en apercevoir à l’incohérence des mouvements de l’armée allemande. Ce qui plaît à Guillaume II, c’est une stratégie de cirque, ou d’hippodrome. Il rêve de paraître dans l’arène, au bruit des fanfares, sur un char traîné par des chevaux blancs. Voilà sa conception de l’art militaire. Malheureusement sa cinématographie rate, à chaque coup. Il avait d’abord préparé une entrée sensationnelle à Paris. La bataille de la Marne a mis fin à ce scénario.


  Ensuite, il a voulu forcer l’entrée de Nancy et y pénétrer, à la tête de mille guerriers superberment équipés, dans le piaffement des chevaux, et le tonnerre des obusiers lourds. L’armée française a fermé résolument la porte qui conduit à la place Stanislas. Guillaume, avec son beau casque d’argent, s’en est allé, piteux, comme un Lohengrin qui aurait perdu sa nacelle et son cygne.


  Ensuite il a voulu Anvers. Il le lui a fallu, dans la semaine, pour y apporter, par le chemin de fer, sa flotte démontée, la mettre à flot, et vogue ma galère, vers les côtes anglaises. Anvers pris, brûlé, saccagé, à coups de canons coûtant trente mille francs pièce, son caprice a changé. C’était trop loin Anvers, et mal placé, avec ce voisinage de la Hollande, et Flessingue, qui commande l’entrée de l’Escaut. Il lui fallut la mer libre. Calais ! Comme un Édouard d’Angleterre, il a voulu prendre Calais. Et, paradoxe prodigieux, ce furent les Anglais qui le défendirent avec nous, et ferme et bien.


  Car, depuis trois semaines, le Kaiser jette ses troupes par masses profondes à la bouche de nos canons, et jamais las de les faire tuer, espère que nous nous lasserons, nous, de les abattre. Il se trompe. La terre de Belgique s’engraisse d’un sang qui fera, dans la plaine de Dixmude, pousser l’an prochain de bien hautes moissons. Les paisibles Flamands seront rentrés chez eux, et, sur leur sol délivré de l’invasion, ils sèmeront le blé, qui dans ses épis portera une farine rouge, semence de vie, née d’une semence de mort.


  Et le fou impérial, ayant tant de fois changé de caprice, sans réussir à en satisfaire un seul, même le moins théâtral, entendra tout à coup, vers ses marches de l’Est, une longue clameur désespérée. Il prêtera l’oreille, avec inquiétude, et distinguera la plainte des peuples foulés, pillés, massacrés. Mais ce ne seront plus des voix belges, ou françaises, qui feront entendre ces lamentations, ce seront des bouches allemandes qui les proféreront, sous le fouet des Circassiens, et la lance des Cosaques.


  Les gens du Kouban et ceux de l’Oural sont de terribles cavaliers. Ils viennent vite sur leurs chevaux aux crins en broussailles. Et ils sont pillards et féroces. Les habitants de la Prusse orientale qui, depuis 1813, n’ont pas su ce que c’était qu’un pied étranger, chaussé d’éperon, posé sur leur sol, apprennent déjà ce que c’est que la douleur de fuir son pays, sa maison, ses champs, et la tombe où dorment ceux qu’on a aimés. Ils connaîtront les cris de douleur, devant les hommes frappés, les femmes poursuivies, et les enfants brutalisés. Les hobereaux de Silésie, si fiers de leurs castels et de leurs burgs, verront les obus défoncer les tours et renverser les murailles. Et le Kaiser, qui a promis la victoire, qui l’a annoncée, entendra monter vers lui, dans le vent d’hiver qui vient des steppes glacés, la clameur de son peuple désespéré.


  Allons ! Guillaume, il ne s’agit plus de s’attarder aux plaines de Flandre. Il faut remonter vers l’Est. Une migration guerrière, autrement nombreuse et puissante que tes teutons, roule vers le Brandebourg et la Poméranie. Rennenkampf galope avec ses cosaques sur la route de Posen, et Ivanof et Rousski marchent sur Breslau. Faut-il attendre que l’Oder, après la Vistule et la Wartha, soit franchi, pour courir au devant des Barbares ? Car on trouve toujours plus barbare que soi-même. Et les braves soldats de Sibérie, les cavaliers du lac Baïkal, ouvriront, devant Berlin, des yeux plus étonnés que ceux des Michels qui couvraient nos routes de France, en criant : « Paris ! Paris ! »


  Ah ! Sans-Souci, sous la botte du Russe. Et Postdam, insulté, comme un simple Versailles ! Il faudra voir cela, Empereur fou. Le coup d’œil ne sera pas ordinaire, et, de tous tes rêves, celui-là sera peut-être le plus étrange, et sans doute le plus douloureux pour ton orgueil. Pendant que, blême, sous ton manteau gris, dans ton automobile grise, tu assistes aux hécatombes féroces de tes braves soldats, car ces soudards sont braves, eux, et savent affronter la mort, la ruée Russe s’étend à l’horizon de la Pologne.


  Il est temps d’y penser. Demain, il serait peut-être trop tard. Et ce ne sont pas les Von Hindenburg, ni les Von Hœtzendorf qui changeront quelque chose à ce que le Destin a décidé. Ton grand ancêtre, lui-même, le vainqueur de Rosbach, n’y pourrait rien. Il n’y a plus de Pompadour, ni de Soubise chez nous. Ou, tout au moins, on a opportunément fendu l’oreille aux uns. Et les autres ne règnent pas.


  *


  * *


  Nous voici arrivés au milieu de novembre. Depuis quarante jours dure cette bataille Protée, qui change de forme, qui change de lieu, qui change de nom, qui s’allonge et se déroule, comme un horrible serpent dont la double gueule fume et mord. Quand finira-t-elle ? Et finira-t-elle ? Il ne paraît pas y avoir de raison pour qu’elle ne se poursuive pas, implacable, jusqu’à la consommation complète des forces de l’un des deux partis affrontés.


  Cependant des signes d’usure, de plus en plus évidents, se manifestent dans le camp allemand. Les éléments (cela s’appelle des éléments) que l’État-major dirige contre nous sont de plus en plus mélangés et disparates. Parmi les prisonniers se trouvent des hommes parvenus à la vieillesse, et des enfants à peine arrivés à la jeunesse, soixante ans d’une part, et seize ans de l’autre. Quelle misère et quelle tristesse ! En être à ce point de jeter pêle-mêle sur les champs de carnage ce qui fait la dignité d’un peuple, et ce qui fait son espoir : la vieillesse et l’enfance.


  Comment l’Allemagne, qui assiste à ces sacrifices et qui les consent, n’ouvre-t-elle pas les yeux et ne comprend-elle pas à quelle catastrophe son maître la conduit ? Elle continue à croire au triomphe de ses armes et poursuit, avec sécurité, cette aventure formidable. On lui prend ses vieillards et ses enfants, parce qu’il n’y a plus d’hommes à racoler pour combler les vides de son armée mutilée. Elle demeure souriante et placide. Elle ne se rend pas compte. Elle croit aveuglément aux proclamations de son Kaiser, qui la flatte en déclarant qu’elle est invincible.


  Mais il va falloir, cependant, s’éveiller de ce beau rêve de gloire. Déjà les pangermanistes commencent à accuser le chancelier d’impéritie, et la censure n’interdit pas les attaques contre M. de Bethmann-Holwegg. Est-il donc sacrifié, celui-là, comme le bouc émissaire des folies auxquelles l’Allemagne a été emportée ?


  *


  * *


  Paris se réveille. On y a parlé de rouvrir les théâtres, et on a, en tout cas, protesté avec énergie contre la fermeture des cinématographes. Le cinéma est, actuellement, la seule distraction qui soit permise aux Parisiens. Elle n’est ni artistique ni littéraire. C’est l’imagerie d’Épinal animée. Incidents de la guerre, scènes de batailles, groupements de soldats. Tout ce qui se rapporte aux événements du jour. Quelques histoires simplettes et d’un comique mitigé. Voilà le menu quotidien. Il suffit aux enfants et même aux grandes personnes.


  Ne les en privons pas, de grâce. Nous n’avons aucune raison de déchirer nos vêtements et de nous répandre de la cendre sur la tête. Et ce n’est pas insulter au deuil de ceux qui ont perdu des êtres chers, pour la défense du pays, que d’essayer de rendre à Paris un peu de l’animation qui ferait revivre son commerce. Nous ne devons pas marchander à la population, les moyens de reprendre son activité. Tout un aspect de cette question de la réouverture des théâtres exige qu’on l’examine uniquement au point de vue pratique.


  Il ne s’agit pas, en ce moment, de crier : Ohé ! Ohé ! mais de restituer à la capitale un peu de son mouvement normal. Et puis, enfin, de donner à tous ceux, et ils sont nombreux, qui vivent du théâtre, l’occasion de ne plus se priver même du nécessaire. Les gens de théâtre sont généralement pauvres. Ils sont aussi très fiers. Ils savent souffrir sans se plaindre. Ils ont l’habitude d’exprimer des sentiments raffinés et délicats. Ils aiment à se comporter dans la vie comme sur la scène. Il y a là un peu de cabotinage, mais combien touchant et respectable ! À la misère décente et silencieuse de ces braves gens, les œuvres corporatives s’efforcent de remédier. Mais les caisses d’assistance n’ont pas des ressources illimitées et le personnel d’un théâtre est énorme, surtout le petit personnel.


  Ne nous occupons pas de l’amoureux, du grand comique, ni de la jeune première. Ils sont riches de leurs gros cachets. Ne songeons qu’aux utilités, qui touchent de petits appointements, et énumérons les accessoiristes, régisseurs, habilleurs, machinistes, avertisseurs, qui reçoivent, quand ils travaillent, notons bien ceci, de minimes salaires. Tous ces braves gens-là, depuis cinq mois, sont sur le pavé. De quoi vivent-ils ? C’est un mystère angoissant, car nul plus qu’eux n’est digne d’intérêt.


  Eh bien ! Rouvrir les théâtres, ce serait donner, tout d’abord, du pain à ces chômeurs malgré eux. Et ensuite, ce serait rendre de l’activité aux peintres en décors, aux costumiers, aux modistes, aux couturières, aux bottiers, à tout ce que qui travaille, confectionne, coud et brode, pour la toilette des hommes et des femmes. J’ajouterai ceci, qui a son poids, c’est que la réouverture des théâtres – ou de certains théâtres, car il faut savoir se borner – ferait rentrer de l’argent dans la caisse de la Société des Auteurs, qui en a fort besoin, et dans celle de l’Assistance Publique, qui en a plus besoin encore.


  Pour commencer, on pourrait rouvrir la Comédie-Française et l’Opéra-Comique. Ce sont des théâtres d’État. C’est par eux qu’il conviendrait de risquer une tentative. Pendant le siège de Paris, en 1870-71, les théâtres n’étaient pas fermés. On donnait des concerts à l’Opéra, et des récitations à la Comédie-Française. Et la ville était investie. C’était au bruit du canon, scandant les vers, que nos comédiens récitaient, éclairés par des quinquets. Aujourd’hui, il n’en irait pas de même. Il est vrai que l’un des directeurs de l’Opéra-Comique, M. Gheusi, est sous les drapeaux, et que M. Albert Carré est colonel à Besançon – vieille ville espagnole – lieu de naissance de Victor-Hugo. Mais un ordre du ministre suffirait pour les rendre à leurs fonctions habituelles et qui sont un peu plus difficiles que celles qui les retiennent en ce moment.


  Mais, va-t-on me dire, comment vous y prendrez-vous pour faire jouer la comédie, ou chanter des opéras ? Tous les jeunes premiers, et tous les ténors sont mobilisés. Allons ! nous savons bien que, dans ce pays-ci, les jeunes premiers n’ont pas de talent avant cinquante ans, et que les ténors ne sont plus des enfants à leur première dent. On s’arrangera. L’important c’est qu’une décision soit prise qui autorise les théâtres à rouvrir.


  La censure n’aura rien à craindre. Les gaudrioles seront mises à l’index. Le public ne supportera que des représentations qui correspondront à son état d’esprit, qui est ferme et mesuré. Un peu de distraction, même un sourire. Ce serait excellent pour tout le monde. Et les correspondants des journaux neutres de Danemark et de Hollande ne pourraient plus écrire, pour réjouir Berlin, que Paris offre l’aspect d’une ville écrasée par les catastrophes.


  *


  * *


  Je ne suis pas très bien fixé sur la façon dont les pays voisins de l’Allemagne, tels que le Danemark, la Suède, la Norvège, et peut-être aussi la Hollande, ont rempli leurs devoirs de neutralité. Il ne faut soupçonner personne inconsidérément, ni accuser sans preuves. Mais on me dirait que par ces pays, de la contrebande de guerre, de toute nature, est entrée en Allemagne, que je n’en éprouverais pas un immense étonnement. Les bureaux de renseignements allemands, et la prodigieuse agence Wolff qui, dans ces temps calamiteux, a reculé les bornes de l’impudence et du mensonge, ont répandu sur ces peuples de telles avalanches de fausses nouvelles, que le sentiment public a dû en être grandement impressionné.


  De là, pour les gouvernements qui, eux-mêmes, ne sont peut-être pas encore très sûrs de la direction à donner à leurs sympathies définitives, l’obligation de laisser faire, en fermant les yeux. Il y a là des petits comptes, qui se régleront plus tard. Sans méchanceté, mais avec une ferme douceur. Car s’il ne faut faire aux enfants, comme a dit un poète lyrique, nulle peine, même légère, il est indispensable, cependant, de les réprimander quand ils n’ont pas été sages.


  Le spectre du feu Roi a pourtant dû revenir, sur la terrasse d’Elseneur, pour dire à son successeur : « Sois un sûr compagnon pour la France, qui fut mon amie préférée. Elle est loyale et généreuse, et n’oublie jamais les services qu’on lui rend. Elle se fera hacher pour défendre et venger la Belgique, qui s’est montrée noble et grande. Rappelle-toi le siège de Düppel, et la perte du Sleswig. Ne te laisse pas influencer par l’Allemand avide. Mais surtout prends garde au jeune Fortinbras, qui vient des rivages d’Angleterre. Celui-là ne pardonne rien. Il tient compte de tout. Il n’est pas futile et léger, comme le Français. Ne le mécontente pas. Le Jutland est bien petit, et Fortinbras est bien fort. Sa flotte immense est sur la mer. Méfie-toi, mon fils, méfie-toi ! »


  Un de ces matins, la vérité apparaîtra éclatante, aux yeux des neutres de Scandinavie et de Hollande. C’est la marche des Russes qui la leur apportera. Ils pourront s’écrier :


  C’est du Nord, aujourd’hui que nous vient la lumière !


  Mais il faut qu’ils fassent bien attention. Il sera peut-être trop tard.


  Dans une pièce de Dumas, un vieux garçon, engageant une cuisinière, lui dit :


  — Mon enfant, vous pouvez me voler, tant que vous voudrez. Seulement, je vous préviens : je sais le prix de tout !


  Nous aussi, nous savons le prix de tout ce qui entre en Allemagne par les frontières scandinaves et hollandaises. Les statistiques du commerce nous renseignent avec précision. Les importations, dans ces pays, ont quadruplé depuis le commencement des hostilités. Les peuples voisins de l’Allemagne n’ont pas consommé quatre fois plus de nourriture, de matériaux et le reste, brusquement. C’est donc que ces marchandises sont allées ailleurs. Et elles n’auraient pas dû y aller. Attention, peuples de Scandinavie et aussi peuple de Hollande, Fortinbras croise au large. Ne badinez pas avec Fortinbras. Vous en auriez de l’ennui.


  *


  * *


  Le Gouvernement se préoccupe, très sagement, de favoriser la reprise des affaires. Pour obtenir ce résultat, avant tout, il faut supprimer le moratorium. Cette mesure fut, paraît-il, nécessaire au début des hostilités, pour protéger les banques, contre les retraits de capitaux brusquement effectués, auxquels il aurait été impossible de faire face. C’est fort bien, mais au bout d’un mois, le moratorium devait être retiré. Qui dit moratorium, dit suppression totale du crédit. Or pas de crédit, pas d’affaires. Du jour au lendemain, les affaires se sont toutes faites au comptant. Le terme a été supprimé par suite de l’impossibilité de faire escompter aucune valeur. Alors, comment faire marcher le commerce, sans crédit ? Les banques ont poussé le privilège du moratorium jusqu’à l’impudence. Certaines allaient jusqu’à répondre aux demandes de renseignements sur des encaissements dont elles avaient été chargées : Je ne sais pas, je ne puis répondre, tous mes livres ont été envoyés en province.


  — Faites-les revenir ?


  — Oh ! rien ne presse, tant qu’il y aura le moratorium.


  Dégustez ce petit membre de phrase : tant qu’il y aura le moratorium. C’est-à-dire tant que nous aurons le droit de disposer de l’argent de nos clients, sans avoir aucun compte à leur rendre. Ranimez donc les affaires, avec des gaillards comme ceux-là, qui n’ont vu, dans la crise économique générale, qu’une occasion d’augmenter leurs bénéfices.


  Une fois que le moratorium aura été supprimé, il faudra s’occuper de rendre, aux usines et aux grandes maisons de commerce, leurs chefs, qui sont mobilisés, pour des besognes sans intérêt et que n’importe qui peut faire aussi bien qu’eux. Voulez-vous, s’il vous plaît, m’indiquer les raisons qui pourraient faire maintenir, dans un service de gare régulatrice, un territorial nommé X ou Z (je ne veux pas faire de personnalités, mais le lecteur devinera) qui est à la tête d’une maison de confections, qui fait pour des millions d’affaires. Cette maison a dû ralentir sa production, sinon l’arrêter, parce que son chef est au loin, et que sans le chef, rien ne marche.


  Et cet autre, qui a une usine métallurgique à Paris, dans laquelle il occupe cent cinquante ouvriers, en temps ordinaire, et qui en garde, actuellement, quarante à peine, pour fabriquer des obus, pendant qu’il roule sur les routes pour assurer le ravitaillement d’un corps d’armée ? Voilà les gens qu’il faudrait embusquer, parce qu’ils rendraient d’immenses services d’ordre général, au lieu de maintenir, loin des armées, tant de solides gaillards qui meurent de pléthore, dans l’indolence des emplois sédentaires.


  Le commerçant pourrait faire des équipements pour l’armée, ce qui vaudrait mieux que de les commander en Amérique. L’industriel trouverait moyen de fabriquer, pour la défense nationale, les engins dont elle a besoin et que les services techniques débordés ne suffisent pas à fournir. Le chômage, du même coup, serait supprimé pour beaucoup d’ouvriers.


  Je n’ai cité que ces deux exemples. C’est par milliers qu’on pourrait les compter, tant en province qu’à Paris. Et il y a, sans exagération, plus de cinquante mille embusqués à verser dans le rang, à la place de ces hommes de travail. Si l’on prenait le souci d’utiliser les capacités, l’industrie et le commerce reprendraient promptement de l’activité. Il y a des ouvriers. Il n’y a pas de travail. Et il n’y a pas de travail, parce que les chefs d’établissements sont sous les drapeaux. Or, ce sont des hommes mûrs, appartenant, pour la plupart, à la réserve de la territoriale. Renvoyez à leurs affaires ces gens-là, dont vous usez pour des besognes subalternes, et qui sont des chefs. On ne met pas des chevaux de course dans les brancards des tombereaux.


  Suppression du moratorium, meilleure utilisation des capacités. Voilà le remède à la stagnation des affaires. Il n’est pas besoin que le Ministre du commerce fasse des voyages d’études et réunisse des commissions pour trouver ce secret. N’importe qui le lui révélera, comme moi. Et il le sait, probablement, très bien lui-même.


  *


  * *


  Quand il s’agit de la coquinerie allemande, il est impossible de trouver le fond. On croit avoir tout découvert, tout raconté. Il en reste encore. Nous avons tous cru que les pillages et les vols commis en Belgique et en France par l’armée allemande étaient des actes individuels déshonorants pour ceux qui les commettaient, et les ravalant au rôle de bandits de grand chemins. Mais nous n’aurions jamais osé penser que le déménagement de nos usines, de nos comptoirs, l’enlèvement de nos produits, dans les docks et les magasins, pussent être des actes administratifs, exécutés par ordre et pour le compte du gouvernement.


  Il faut, cependant, que nous arrivions à cette constatation du brigandage organisé par l’État allemand, et à son profit. Il n’y a pas à douter d’une si noire infamie. Ces gens-là, vraiment, dégradent, comme à plaisir, l’humanité. En détruisant les usines de Reims, l’armée allemande s’est vengée de n’avoir pas eu le temps de les piller comme elle a fait à Lille, à Roubaix, à Tourcoing. Elle avait commencé de charger sur des voitures tout le stock de laines contenu dans les magasins. Sa retraite hâtive, après la défaite de la Marne, a seule empêché l’expédition. S’il fallait une nouvelle preuve de ce plan réfléchi, le Berliner Tageblatt suffirait à la fournir.


  Ce journal publiait, le 31 octobre, une dépêche de Zittau disant que la Chambre de commerce de cette ville avait reçu du Ministère de l’Intérieur des échantillons de textiles et d’autres matières, avec une circulaire l’invitant à faire connaître ceux de ces produits dont elle avait besoin pour alimenter les fabriques du pays.


  « Nous avons – dit la circulaire – recueilli dans les usines de Belgique et de France une quantité considérable de matières non ouvrées, ou à demi ouvrées ; Anvers seul nous en a livré pour plus de dix millions de marks ; il y a un intérêt national à ce que les fabriques allemandes puissent continuer la lutte avec les usines des nations ennemies. Le ministère de l’intérieur tient à votre disposition, surtout pour l’Industrie textile, les marchandises françaises et belges que vous êtes en état de travailler. »


  Est-il rien de plus bas, de plus humiliant, pour un peuple, qu’une circulaire pareille, précisant un forfait aussi crapuleux ? J’admets encore le junker qui voit, sous sa main, une montre en or, ou une bague ornée d’un diamant. Il est pauvre, c’est un rat de caserne, râpé et affamé, misérable hobereau qui n’a que son grade et son « von », et qui traîne un sabre, en plastronnant, gueux en uniforme, aux dents longues et aux doigts crochus. Il commet le larcin. Il met la montre dans sa poche, ou la bague à son doigt.


  Ce n’est pas très reluisant ce qu’il a fait là, pour un gentilhomme et pour un officier. Mais enfin, c’est un famélique et la tentation est forte. Mais l’État ! L’administration allemande ! De quel front le fonctionnaire supérieur, qui a adressé la circulaire, regardera-t-il le fonctionnaire subalterne qui l’a reçue ? Que vont-ils penser, l’un de l’autre ? Rien de fâcheux. Ils se comprennent, s’approuvent et se félicitent n’en doutez pas ! C’est la guerre ! Ils sont restés les Cimbres et les Sicambres, qui arrivaient en Gaule avec d’immenses chariots, pour y entasser les produits de leurs pillages. Ils en sont encore aux invasions d’hommes vêtus de peaux.


  Mais les bêtes, dont ils pourraient porter les peaux, sont innocentes comparées à eux. Les bêtes, brutes et féroces, ce sont eux. Et ils ont mis de l’ordre dans la déprédation, ils ont industrialisé la rapine. Ce sont des gens qui ont de la méthode et, quand ils ont fait un bon coup, ils l’enregistrent, dans leur comptabilité, au chapitre : recettes. Naïfs, frivoles et honnêtes Français, vous ne vous adapterez jamais à ces façons de faire la guerre. Je vous en fais, du reste, bien mon compliment.


  Fascicule 3


  La bataille de l’Aisne, qui est devenue la bataille de l’Oise, puis la bataille de la Lys, est en train de devenir la bataille de la mer du Nord. À moins de nous mettre à l’eau, pour étendre notre mouvement enveloppant, nous ne pouvons pas aller plus loin. Après avoir canonné, assailli, massacré les Allemands, dans leurs lignes, depuis la Woëvre jusqu’à Albert, sans obtenir d’autres résultats que des tueries effroyables, qui ont à ce point éprouvé l’ennemi que dans les tranchées abandonnées par lui, sous des monceaux de morts, nous avons retrouvé des drapeaux, le commandement français a pris le parti de tourner la droite allemande.


  Le mouvement a eu, pour nous, des conséquences très importantes, en ce qu’il a reporté notre front jusqu’en Belgique, couvrant une partie du département du Nord, de la Somme et tout le Pas-de-Calais. Mais nous n’avons pas obtenu l’effet que nous cherchions. À mesure que nous allongions notre gauche, l’ennemi prolongeait sa droite. De sorte que nous sommes restés, affrontés, luttant toujours, pied contre pied, à Arras, à La Bassée, à Armentières, à Ypres et à Nieuport.


  Notre manœuvre a déplacé le centre de l’action, mais n’a pas amené de décision. Il n’y a pas encore de rupture dans l’équilibre des forces allemandes et alliées. Nous sommes à égalité, pour le moment. Ils ne peuvent pas nous écraser, comme ils s’en étaient flattés, et s’en flattent du reste encore. Nous ne pouvons pas les rejeter hors de nos frontières. Nous ne pouvons pas, l’expression est impropre. Le généralissime Joffre aurait dit :


  — Veut-on que je fasse tuer cent mille hommes ? Je les repousse en Belgique, avant huit jours !


  À quoi bon cette hécatombe ? Laissons les Allemands s’épuiser en efforts éperdus, devant La Bassée et devant Dixmude, en ruinant leur armée par des saignées effroyables.


  Laissons les pessimistes s’en aller répétant : « Mon Dieu ! que c’est long ! Quand donc en finira-t-on ? Cette armée allemande est donc impossible à vaincre ? » Il faut, avant tout, économiser nos soldats. Ce sont nos enfants et mieux vaut attendre un peu plus la décision, que de les faire mitrailler stupidement. Le général Joffre a cette admirable qualité, entre tant d’autres, d’être prudent et raisonnable. Qu’il en soit loué. La stratégie de massacre du Kaiser n’a rien qui nous tente.


  Il faut savoir attendre. Un jour tout va craquer et ce sera la débâcle. Nos ressources en hommes sont intactes. Les Allemands en sont à leurs fonds de casernes. Et devant l’armée russe immense, profonde, roulant comme une avalanche, ils n’ont que des corps mixtes : Autrichiens et Allemands mélangés, et tout cela de la landwehr, presque pas d’active. Ils ne tiendront pas les Russes en échec avec des troupes aussi médiocres, commandées par des généraux démoralisés par les revers. Le glas de la défaite sonne partout. Il va falloir plier, rompre et se rendre. Ce sera, pour l’orgueil germanique, un moment bien cruel. Mais ils l’auront voulu. Nous ne les cherchions pas. Ils nous ont attaqués, en pleine sécurité, sans avertissement, comme des brigands, au coin d’un bois. Malheur à eux ! L’heure des règlements de compte va arriver. Et quels règlements !


  Dans les correspondances des journaux hollandais, comme le Tijd ou le Nieuwe Rotterdamsche Courant, nous trouvons des indications précieuses sur l’état d’esprit des Allemands. Gavés de mensonges, ils croient encore à la victoire finale, tout en commençant à comprendre que leurs affaires ne sont pas en bon point. Il paraît que le Kaiser est blême, les traits tirés, vieilli de vingt ans, et offrant l’aspect d’un homme en proie aux plus cruelles souffrances morales. Il devrait suffire, aux Allemands, de voir passer Guillaume II, dans la rue, pour être fixés sur ce que l’avenir leur promet.


  Ce malheureux, ravagé par le souci, porte sur son front le signe des désastres. Il montre à ses sujets une figure de catastrophe. Comment douter que tout est perdu, en le voyant ? Ce n’est plus le gros, gras, rebondi et jovial allemand, rieur, sous son petit chapeau de feutre vert, à plume de coq de bruyère. Celui-là, c’était le Guillaume des jours heureux. Celui des chasses dans le grand parc de Rominten, dont les cosaques de Rennenkampf tuent les grands daims blancs, à coups de carabines. Celui des croisières indolentes et fortunées dans les fjords de Norwège, quand on faisait des gentillesses aux Français de rencontre. Non ! C’est le fantôme de ce Guillaume-là, le spectre du Guillaume triomphant, qui faisait trembler l’Europe en fronçant le sourcil.


  En pendant à cet Empereur allemand, écrasé sous le poids de son destin, il convient de placer l’Empereur et Roi d’Autriche et de Hongrie. Cet octogénaire, déjà à demi glacé par la mort, et devant lequel la crypte de l’église des Capucins s’entr’ouvre, pour le recevoir dans le repos éternel, a consenti à déchaîner, aux dernières heures de son existence, un fléau comme jamais le monde n’en connut de plus terrifiant. Il n’a pas reculé d’horreur, au moment de faire couler tant de sang jeune et généreux, lui dont les veines sont déjà refroidies. Ce malheureux, dont le frère a été fusillé, dont le fils a péri au milieu d’une orgie, dont la femme est tombée sous le poignard d’un assassin, et qui a vu massacrer, il n’y a pas six mois, son dernier héritier, n’a pas été accablé par tant de pertes, de deuils et de malheurs. Il lui a fallu plus encore : le bouleversement de l’Europe, l’égorgement des peuples, et une mer de sang baignant son trône ébranlé.


  On voit, en ce moment, aux étalages des camelots, parmi les cartes postales d’actualité et les photographies des hommes du jour, une estampe représentant le roi et la reine des Belges, entourés de leurs enfants. C’est le tableau charmant d’une famille unie et heureuse. La guerre a passé, comme une trombe de flamme et de sang, sur la Belgique. Qu’est-elle devenue cette famille ?


  Nous ne sommes plus au temps de la guerre en dentelles, où les femmes de la Fronde coquetaient, parmi les batailles, et galopaient, belles amazones, au milieu de l’escadron de leurs adorateurs. Le grand Condé n’ouvrirait plus la tranchée, devant Lérida, avec des violons. L’action militaire, en prenant des formes scientifiques, est devenue à ce point atroce que ceux qui reviennent du champ de carnage en rapportent une impression qui dépasse en horreur tout ce qu’on avait pu concevoir. Tout brûle, tout s’écroule, tout est rougi par la flamme et par le sang. C’est l’incendie dans un charnier.


  Et cette jeune Reine Élisabeth, délicate, artiste, élevée dans la tiédeur de la vie princière, brusquement chassée de sa capitale par l’invasion des Barbares, n’a pas hésité un instant à s’exposer aux atrocités de cette guerre sans merci. Elle a envoyé ses enfants en Angleterre, pour les mettre en abri des bombes des Tauben et des torches de Louvain.


  Puis, jugeant que c’était son devoir, elle est allée bravement vivre parmi les soldats, aux côtés du Roi, le noble et chevaleresque Albert, partageant ses dangers et sa gloire. Et il y a quelque chose de délicieux dans la crânerie de cette jeune Reine, qui veut souffrir les mêmes maux que tout son peuple et qui s’en va sur les routes de l’exil, qui seront demain celles de la victoire.


  À cette heure grandiose et sinistre qui rappelle, pour les Flandres, l’exécrable domination espagnole, avec les pillages et les tueries du duc d’Albe, et la magnifique résistance du Taciturne, cette charmante femme, deux fois sacrée, puisqu’elle est héroïque et royale, incarne, en sa frêle personne, toute la grandeur de son pays, martyr du droit et de la liberté. Le rôle qu’elle s’est imposé, dans cette aventure formidable, où son trône vacille au milieu des ruines de la patrie, est tout de dévouement et de sacrifice. Aux cris de fureur et de vengeance elle répond par la prière, pour ses ennemis, et par les larmes, pour ses défenseurs. Et jamais, dans un cadre d’horreur plus tragique, figure plus noble et plus touchante ne s’est offerte aux regards émerveillés de l’humanité.


   


  *


  * *


   


  Saint-Saëns m’amuse énormément. Il a entrepris une campagne contre la germanophilie, et il la pousse avec une verve et un éclat remarquables. Car cet admirable musicien est un écrivain du plus grand talent. Il vient de publier plusieurs articles sur Wagner, et comme il connaît la matière, il parle avec une autorité qui n’encourage pas à la controverse. Il ne méconnaît pas le génie musical de Wagner. Mais il engage les Français à se modérer, dans leurs effusions enthousiastes, et pour ceci, qui étonnera sans doute bien des wagnériens passionnés, qu’ils sont absolument incapables de comprendre la musique de leur Dieu.


  — Quoi, monsieur, je ne comprends pas ce que j’entends ? Les sublimes harmonies, qui frappent mon oreille, n’éveillent pas, dans mon intelligence, un monde de pensées ?


  Eh bien ! Il paraît que non ! Il faut une éducation musicale, qui n’est pas à la portée des gens du monde, pour pénétrer les secrets du Nibelung. À dire vrai, je m’en étais toujours douté. Cette musique, dans ses développements sonores, m’avait paru démesurée, disproportionnée, visant au grandiose et n’atteignant souvent que le prétentieux. Chefs-d’œuvre de la plus lourde, rude, cubique et kolossale inspiration.


  J’aurais donné toutes les partitions du charlatan de Bayreuth, pour le seul Freischutz ou le seul Barbier. Assurément, dans ses ouvrages, il y a des parties qui ne sont pas sans agrément, le quatrième acte de Lohengrin, le second acte de Tristan. Quelques fragments des Maîtres chanteurs. Mais le reste ? Quel fatras ! Quelle boursouflure. Tout cet olympe scandinave en carton et en baudruche, avec ses histoires qui visent au sublime et qui sont bêtes à faire pleurer. Tout ce bric-à-brac mythologique, en simili-zinc, article de bazar musical, made in Germany.


  Au nom du ciel, laissons cela de côté. La guerre aura eu cela de bon, qu’elle nous aura débarrassés de toute cette wagnererie, avec laquelle, pendant vingt ans, on a assassiné la musique française. Il a fallu qu’un retour offensif violent se produisît, il y a dix ans, avec Charpentier et de Bussy, pour que nos amateurs consentent à écouter d’autres partitions que celles, du reste inexactes, que l’on jouait à l’opéra. Pendant toute sa vie, le charmant Massenet a été méprisé par tous les musicographes de France, et immolé sur les autels du pontife de Parsifal, avec une injustice et une méchanceté dont le public, qui ne fut pas complice, l’a du reste, bien vengé. Qu’on mette toute cette défroque au rancart. Que toutes les Frida, les Wotan et les Alberich regagnent leurs brumes natales. En Scandinavie ! Ici, s’il vous plaît, des œuvres françaises, mesurées, claires, passionnées et qui chantent !


   


  *


  * *


   


  La bataille, qui bouleverse les plaines du Nord, a jeté un trouble immédiat dans notre économie domestique. Le charbon n’arrive plus à Paris. Et comme l’automne commence, très froid, il a fallu se préoccuper des approvisionnements. La Belgique et le Nord, où se trouvent toutes les mines de charbon, sont aux mains de l’ennemi qui s’est empressé de les détruire. Ces sauvages ont bouché les puits, brisé les appareils de descente, incendié les magasins, et transporté, par wagons, tous les stocks en Allemagne. De sorte que, pour alimenter la France, il a fallu avoir recours à l’Angleterre.


  Par la mer, qui est libre, nous recevrons du pays de Galles tous les combustibles nécessaires. Mais il faut le temps de les amener à Cherbourg et à Rouen. Puis, de Rouen, il faut décharger les charbonniers. Ici, je me demande comment il se fait que ces navires ne puissent pas monter jusqu’à Paris. La Seine est à son étiage normal le plus haut. Le chenal est profond. De très gros bateaux à vapeur sont constamment amarrés, le long du quai, devant le Louvre, près du pont des Saints Pères. Il y aurait une grande économie de temps et d’argent à faire venir, sans les décharger dans un port intermédiaire, ces vapeurs à Paris. Peut-être leur tirant d’eau est-il trop important. Voilà donc un argument de plus en faveur de Paris port de mer. Si le lit du fleuve n’est pas assez creusé pour permettre aux bateaux d’un fort tonnage d’effectuer le trajet de la mer à Paris, il est nécessaire de faire les travaux indispensables.


  Il y a des années qu’on en parle. Il existe, dans les archives de la ville, de nombreux plans relatifs à ce projet, et qui dorment au fond des cartons, en attendant l’heure de l’exécution. Mais, pour le moment, les chantiers étant vides, et le froid commençant à sévir, les Parisiens ont eu un peu d’émotion. Le charbon qui vaut, en temps ordinaire, au maximum et par petites quantités, soixante francs les mille kilos est monté à quatre-vingts et ne demande qu’à atteindre le cours de cent. Ce n’est pas un prix possible, en un temps de moratorium. Les pouvoirs publics se sont émus, et le nécessaire va être fait pour que les cheminées des Parisiens ne chôment pas.


  En même temps que la question du chauffage des maisons, la question du chauffage des individus se posait. Par chauffage des individus, il faut entendre les moyens de combattre le froid auquel sont exposés nos soldats. La situation d’un brave troupier installé dans une tranchée, immobile, sous peine d’attirer sur lui une grêle de balles, dans l’impossibilité d’allumer du feu, sans risquer une avalanche d’obus, est assez misérable, quand il pleut, neige, ou gèle. Il faut penser à la souffrance de nos soldats qui, dans les plaines dénudées, sous l’âpre vent, les pieds dans la boue, veillent de jour et de nuit, les yeux fixés sur l’ennemi.


  On nous a raconté beaucoup de belles choses sur l’ingéniosité de ces braves garçons qui se creusent des abris, se confectionnent des fourneaux, s’installent des chambres, pour se défendre contre les intempéries. Nous avons même admiré les photographies de ces campements. Mais tenez pour certain qu’en dépit de toute leur adresse, nos soldats ont besoin de se couvrir contre le froid. Ce qui est particulièrement recommandé, ce n’est pas le vêtement lourd, qui engonce et gêne la liberté des mouvements. C’est la superposition des étoffes.


  Je me rappelle avoir vu, à la chasse, par des froids intenses, un des grands médecins de Paris endosser ou enlever, suivant ses besoins, des paletots légers. Il mettait, pour rester à sa place de battue, deux ou trois vêtements, les uns par-dessus les autres. Pour marcher, il enlevait un ou deux vêtements, qu’il donnait à garder au porte-fusil qui l’accompagnait. Il avait un peu l’air de Frégoli. Mais son système était rationnel, et, en ne retenant que ce qu’il offre de pratique, il est certain que plusieurs étoffes superposées valent mieux qu’une massive houppelande.


  Deux ou trois bons gilets sous la capote, voilà l’idéal. Et surtout rien d’imperméable, qui empêcherait le fonctionnement de la peau, et emmagasinerait la transpiration. Enfin, de bonnes chaussures, avec de très épaisses chaussettes de laine. Pour les officiers, rien de pareil à la botte imperméable que portent tous les chasseurs en hiver, et qui porte le nom de son inventeur : Dubasta. Je crois que Dubasta n’existe plus, mais il a des successeurs, et la botte, ou la bottine imperméable, est d’usage courant.


  Pour la tête, le passe-montagne est indispensable, et, pour les mains, la moufle en bonne laine. Bien chaussé, bien couvert, bien armé, notre soldat affrontera avec entrain la campagne d’hiver qui se prépare. Mais il faut, dans les régiments, donner tous les équipements nécessaires. Pendant que nous avons chaud, chez nous, il est inadmissible que nos enfants soient exposés aux souffrances du froid, si on peut les leur éviter.


  Un peu d’agitation commence à se manifester à Bordeaux. Si douce qu’y soit la vie, le temps s’écoule, et Paris s’habitue si bien à se priver de sa population officielle que les pouvoirs publics éprouvent le besoin de se rappeler à son souvenir. Nous avons périodiquement la visite de ministres qui viennent prendre l’air de la capitale et voir ce qui s’y passe. Les premiers, MM. Briand et Sembat, sont arrivés, en éclaireurs. Maurice Barrés a signalé, en termes poétiques, la venue de ces « deux hirondelles ». Il est vrai qu’ils sont diablement noirs, l’un et l’autre. Peut-être même sont-ils légers. Enfin, va pour les hirondelles.


  À eux deux, ils ne faisaient pas le printemps, car, à peine étaient-ils débarqués, le ciel s’est chargé de pluie. On leur a montré, dans l’Est, une bataille qui les a fort étonnés, car ils ont vu qu’on ne voyait rien. Ce n’est plus la bataille du panorama de Champigny, où des groupes d’ennemis combattent dans des mouvements héroïques. Aujourd’hui, dans des plaines désertes, des milliers d’hommes, tapis sous terre, se massacrent comme des taupes enragées, pendant que des nuages de fumée, sur des points divers, dénoncent la présence de batteries défilées avec soin. C’est la bataille dans la solitude et le mystère. Nos ministres en ont paru très impressionnés. Ce sont de braves gens et des gens braves. Ils sont revenus du front pleins de l’angoisse de cette lutte féroce et souterraine, qui jette à la mort, tous les jours, des milliers d’hommes jeunes et ardents.


  Sinistre nouveauté que ces carnages scientifiquement préparés et exécutés, où l’enthousiasme, le cri qui entraîne, le sursaut guerrier qui pousse en avant, n’existent plus, et où ceux qui combattent et qui meurent ainsi, obscurément, dans des trous, méritent encore plus notre admiration que s’ils tombaient en pleine lumière, sous le grand soleil.


  Cette petite agitation, qui se manifeste par les excursions ministérielles, est-elle le prélude d’un retour du monde officiel dans la capitale ? On dit que les autorités militaires ne sont pas extrêmement pressées de voir rentrer le Parlement à Paris. La parole est une bien belle chose. Mais que le silence en est donc une plus belle encore ! Or les hommes politiques ont la fâcheuse manie de parler. Et les hommes de guerre sont de grands silencieux. Comme dit l’autre : « Il faudrait tâcher moyen » de les laisser faire leur besogne tranquillement. Elle est ardue et exige tous leurs soins. S’il faut, en plus, qu’ils soient exposés aux palabres avec les autorités civiles, cela ne va plus aller.


  Ne pourrait-on convenir que, tant qu’il y aura un Allemand en France, le gouvernement restera sur les bords de la Gironde. Il y est si bien ! Voyons ! Qu’il y reste. Nous avons failli mourir de la politique. Car notre absence de préparation, à laquelle il a fallu remédier à force de travail, d’ingéniosité et d’énergie, depuis trois mois, c’est la politique qui en a été la cause unique. Nous voilà à peu près au pair. Nos affaires sont en bonne voie. Il s’agit de continuer tout simplement. Il n’y a qu’un cri, en France, en ce moment, sur les lèvres de tous les citoyens et qui traduit un sentiment unanime : que les hommes politiques se tiennent tranquilles ! Et surtout qu’on n’embête pas les généraux ! L’emblème de la France, à l’heure actuelle, il ne faut pas se faire la moindre illusion, c’est un sabre. Je ne veux pas insister sur ce sujet-là, pour ne pas donner des crampes d’estomac à quelques hauts seigneurs du pouvoir civil. Mais qu’il y ait, en ce moment, des gens qui pensent à s’occuper de politique, c’est vraiment déconcertant.


  Il faut se mettre à la place de ces pauvres hères, pour un instant, afin d’essayer de les comprendre. Ils n’ont vécu, jusqu’ici, que de politique. Comme disait Rabagas : la politique, c’est leur carrière ! Sans la politique que seraient-ils ? Rien, ou presque rien. Comment pourrait-on s’étonner qu’ils ne renoncent pas à cette politique, affreux bouillon de culture dans lequel ils se sont développés, ont évolué, et sont devenus aptes à gouverner, administrer et régenter le pays.


  Cette guerre est, pour eux, une navrante morte-saison. Ils se morfondent, dans l’attente du moment délicieux où on va recommencer à siéger, à mettre des bulletins dans des urnes, enfin à faire œuvre de politiciens. Je ne voudrais pas redoubler leur mécontentement, et cependant, au risque d’augmenter leur peine, il faut leur dire qu’ils se trompent, s’ils s’imaginent que va recommencer la petite vie d’autrefois, où l’on mettait la Société sur un lit de Procuste pour la tailler, la tenailler, la scier, l’amputer, au gré de la fantaisie ou de l’improvisation.


  Depuis ces ingénieuses expériences, qui offraient à la France la perspective de tomber dans l’ataxie, prélude de la paralysie qui annonce la cachexie et détermine la perte de la vie, comme dit Molière, il y a eu un événement capital qui a changé bien des choses, et c’est là justement la cause de leur ennui, il y a eu la guerre. Et cette guerre malencontreuse a fait l’union de tous les Français. Il n’y a plus, dans le pays, qu’une seule opinion, c’est qu’il faut chasser les Allemands et les massacrer. Allez donc parler politique à des gens qui sont enragés à se défendre, et qui ne rêvent que d’anéantir leurs ennemis.


  — Mais, cependant, la question sociale…


  La question nationale, avant tout, et même uniquement, entendez-vous, et au diable les microbes de la politique ! Depuis quatre mois, on vit en plein air, sous le ciel, entre les rafales des obus et des balles, risquant sa peau, à tous les coins de bois et à tous les détours de vallons. On aime son pays de toute la force des sacrifices qu’on lui a faits. On marche dans le rang, avec des ouvriers, des paysans, et tous, camarades, sans morgue, les riches avec les pauvres, en pleine égalité s’entr’aidant, prêts à mourir les uns pour les autres, dans une admirable fraternité. La voilà réalisée, par la nécessité de se défendre contre l’envahisseur, la devise républicaine.


  On combat pour la liberté de l’Europe, en une égalité absolue et liés tous par la fraternité des armes. Oubliera-t-on, en un jour, au lendemain de la guerre, ces sentiments si généreux et qui auront tant contribué à la victoire remportée ? C’est impossible ! La guerre a fait éclater les séparations sociales qui constituaient ce qu’on est convenu d’appeler les classes. Il n’y a plus de classes, il n’y a qu’un peuple, qui combat et qui meurt. La guerre finie, il y a des hostilités sociales qui devront ne plus subsister. Elles n’existent plus, en ce moment. Il dépend de nous qu’elles ne ressuscitent pas.


  Nous allons avoir à reconstruire tout ce que l’envahisseur a détruit en France. Il va falloir payer les sommes immenses engagées par l’État pour soutenir les hostilités. Et toute une organisation économique s’imposera à nos préoccupations. Des modifications considérables devront pouvoir s’exécuter dans notre organisation sociale, à la faveur de ces formidables règlements de comptes. Ce ne sont pas des hommes politiques, brouillons et touche-à-tout, qui pourront être chargés de l’œuvre à accomplir. Il faudra s’adresser à l’élite des juristes, des économistes, des industriels et des commerçants. Le travail de refonte de nos institutions sociales, que nous aurons une occasion unique de mener à bien, devra être confié, pour être préparé et mûri, dans des conditions d’utilité sage et pratique, à un grand conseil des capacités françaises.


  Le Conseil d’État ne suffirait pas. Il faudra prendre, dans tous les corps qui constituent la société, les hommes d’élite, et les mettre à la tâche immense qui s’impose à notre besoin de sécurité, en même temps que de régénération. La constitution sociale devra être, en même temps qu’une œuvre de consécration, une œuvre de progrès. Et quand elle aura été pensée, examinée, discutée par ses promoteurs, et enfin fixée en toutes ses parties, on la fera voter par des représentants de la France afin qu’elle ait force de loi.


  Ce sera, après la fin des hostilités, dans l’enivrement de la victoire, la première besogne à accomplir. Réorganiser la société française. Lui donner une constitution qui s’adapte aux fonctions de la vie moderne. La débarrasser de toutes ses scories administratives. Faire pour elle ce que la Révolution avait commencé de faire, et qui est à reprendre, aujourd’hui, en entier. C’est une tâche immense, splendide et qui, si elle est accomplie noblement, équitablement, généreusement, fera rayonner la France d’un éclat magnifique sur l’humanité.


  Et, comme il est facile de s’en rendre compte, c’est une conception qui n’a rien à voir avec la politique, ni avec les hommes qui en font leur occupation habituelle.


   


  *


  * *


   


  Le Novoïe Vremia vient de publier une proclamation que le Kaiser aurait adressée aux Polonais. La voici :


  « Vous, Polonais, vous vous souvenez sans doute comment, une nuit, la cloche du saint monastère de Swiatogorski se mit à sonner sans aide humaine. Alors, toutes les personnes pieuses comprirent qu’un grand événement important était annoncé par ce miracle. Cet événement, c’était ma décision de déclarer la guerre a la Russie, de rendre à la Pologne ses saints et d’annexer ce pays de haute civilisation à l’Allemagne.


  « Je fis un rêve merveilleux. La sainte Vierge m’apparut et m’ordonna de sauver son couvent sacré que le danger menaçait. Elle me regarda tout en larmes et je me mis à obéir à sa requête divine.


  « Sachez cela, Polonais, et recevez mes troupes comme des frères et des sauveurs. Sachez, Polonais, que ceux qui sont avec moi seront récompensés libéralement et que ceux qui sont contre moi périront.


  « Avec moi sont Dieu et la sainte Vierge, c’est Elle qui a brandi l’épée de l’Allemagne au secours de la Pologne. »


  Je me suis demandé, d’abord, si le morceau n’était pas apocryphe et si, à cet impérial bavard, le journal russe ne s’était pas amusé à prêter cet extatique récit. Mais je crois bien que ce songe, qui fait penser au récit du Graal, dans Lohengrin, est tout de même de notre Guillaume. Il faut convenir qu’il perd complètement la tête. Lui, le protestant, piétiste renforcé, qui ne connaît pas la Vierge, se mettre subitement à l’invoquer, pour se concilier les bonnes grâces des Polonais, qui sont catholiques, c’est vraiment d’un charlatanisme un peu outré. Le voilà qui joue les Jeanne d’Arc : il a des apparitions et il entend des voix ! Dans sa dernière proclamation à son peuple, il était l’élu de Dieu, l’épée Dieu, la voix de Dieu, et bien d’autres choses encore de Dieu. Cette fois, il entre en conversation avec la sainte Vierge. Il exagère. Il manque de mesure. Il atteint, dans l’absurdité, au Kolossal ! Et s’il s’imagine que c’est avec des boniments pareils qu’il empêchera les Polonais de s’enrégimenter, pour lui faire la guerre, il donne des preuves d’une naïveté ultra-germanique.


  S’il a de l’éloquence à dépenser, qu’il retourne à Berlin, qu’il réunisse, au Tempelhoff, où il passa de si belles revues de sa Garde, aujourd’hui en loques, tous les réfugiés de la Prusse orientale qui fuient, avec épouvante, devant le flot russe qui se répand sur la terre du Brandebourg et qu’il leur explique qu’il est vainqueur, qu’il veut l’être, et qu’il le sera, parce qu’il le veut, ainsi qu’il a l’habitude de parler, devant son entourage prosterné et tremblant. Qu’il persuade à ses hobereaux, à ses paysans, à tout son peuple des marches de Prusse, que l’Allemagne est au-dessus de tout, et qu’il est, lui, Guillaume, le maître de l’Europe : l’Empereur d’Occident, le successeur de Charlemagne. À ses paroles d’infatuation, ils répondront par des cris de désespoir et de colère.


  Car il n’y a plus d’illusions à conserver, et il suffit d’ouvrir les yeux pour voir la réalité. Et elle est terrifiante. L’armée allemande est en déroute. Elle fuit devant les bataillons russes, et rentre en Prusse à toutes jambes, défiant à la course les trains de chemin de fer. Car on ne sait pas, et on va bien le constater, avec quelle vélocité les Prussiens se sauvent quand le vent de la panique leur souffle dans les oreilles. Que répondra-t-il, le Kaiser, à tous ces malheureux qui fuient leur patrie et à qui il avait promis les victoires éclatantes et les butins somptueux. On devait déménager tous les châteaux, piller toutes les villes de la Pologne, comme on avait pillé et déménagé les villes, les châteaux et les usines de France. Des trains entiers chargés de meubles, d’objets d’art, de vêtements, d’argenterie, de vins, d’approvisionnements, tout un cambriolage fructueux destiné à enrichir les tendres ménages allemands et à décorer leurs honnêtes demeures. Voilà ce qui était déjà arrivé du nord et de l’est de la France, pour les Fritz et les Gretchen sensibles et candides d’outre-Rhin. Oh ! mein Gott ! Quelle collection de belles, solides et riches choses ! Et on allait pouvoir en rapporter autant de Pologne. Varsovie serait prise et mise à sac. Quel honneur et quel profit pour l’Allemagne !


  Où est-il le profit, Kaiser fou ? Que nous donnes-tu, en échange de notre sang ? Est-ce le triomphe ? Non. C’est l’invasion. Nous sommes cent mille qui demandons asile à ta capitale, et les routes, de Breslau jusqu’ici, sont couvertes de fugitifs, qui traînent leurs enfants derrière eux et qui sentent les chevaux des cosaques leur souffler à la nuque. Il y a cent ans que nous n’avions pas connu l’ennemi vainqueur et le seuil de nos maisons n’avait pas été insulté par le pied de l’étranger. Et voilà la marée grise des Russes, qui monte en flots épais et qui submerge tout. Kaiser illuminé, que fait, pour toi, ton vieux Dieu ?


  Va-t-il laisser dévorer l’Allemagne qui, suivant toi, était sa fille d’élection ? Qu’est devenu ton sabre, si bien aiguisé, et que vaut ta poudre sèche ? Les autres, aussi, ont des sabres, et qui coupent, et de la poudre, qui éclate avec un bruit terrible. Tu avais, disais-tu, le meilleur armement. Que sont tes canons, comparés aux leurs ? Et tes soldats, tes fameux grenadiers alignés au pas de parade, les pauvres petits pioupious français, les ont étendus dans la poussière, les Anglais les ont bousculés, comme au foot-ball, et les Belges, conduits par leur Roi, ont vengé Louvain et Termonde. Quant à nous, qui te vénérions, comme notre maître, et qui croyions en toi, comme en un prophète inspiré, nous voici, sans asile, sans pain, mourants de froid et de peur. Qu’allons-nous devenir ?


  Voilà, certes, pour l’Empereur d’Allemagne l’occasion d’une belle harangue. S’il est l’héritier direct de Démosthène ou de Cicéron, comme il doit le croire, car c’est un personnage qui a une haute idée de lui-même, il est temps qu’il le montre. Peut-être y aurait-il là l’occasion de placer le récit d’un nouveau songe. Dans une nuit affreuse, il se serait réveillé, au fond d’un noir cachot, empoisonné par une odeur infecte de pourriture et il se serait vu, lui Guillaume, pauvre, nu et malade, étendu sur le fumier de Job. Voilà à quoi aurait abouti son rêve de grandeur.


  Et courbé par une humilité suprême, jugeant les folies d’orgueil qui l’avaient conduit au dernier degré de l’abaissement, il aurait tendu vers son peuple des mains suppliantes. Mais le peuple allemand insouciant et déjà captivé par une autre idole se serait détourné de lui. Et il serait resté seul, vaincu et abaissé. Ce rêve est peut-être en voie de se réaliser. On ne sait jusqu’à quel point les peuples peuvent se montrer ingrats. Les Russes marchent à pas rapides. Et, dans le Nord, les alliés achèvent d’user, par des combats incessants, la masse germanique. Le colosse va, un de ces matins, s’effondrer, sous la poussée de tant d’énergies rassemblées.


  Et si les alliés rendent aux durs envahisseurs, aux destructeurs systématiques, aux méthodiques massacreurs de la Belgique et de la France, le quart seulement du mal qu’ils ont fait, les désastres s’accumuleront en Allemagne, les rançons écrasantes pèseront sur les villes, et les peuples travailleront pour les vainqueurs. C’est le traitement que le Kaiser avait décidé de faire subir à ceux qui s’opposeraient à ses toutes puissantes et augustes volontés : « Sic volo sic jubeo, sit, pro ratione, voluntas, » ainsi qu’il l’avait déclaré à Jérusalem, sur les lieux saints, dans une crise de folie orgueilleuse. Peuples d’Allemagne, c’est votre maître lui-même qui a dicté votre destin. C’est lui qui vous a ouvert les routes de l’exil et de la misère. C’est à lui que vous devrez l’humiliation de la défaite, de l’occupation et du démembrement.


  Il se confirme, chaque jour, que les Allemands, partout où ils ont passé, ont emmené des prisonniers civils, et les ont parqués dans des camps de concentration où ils les tiennent en servitude. S’il y a encore dans le monde des hommes qui aient le respect de ce qu’on est convenu d’appeler le droit des gens, en temps de paix, et qui devient, en temps de guerre, de vains chiffons de papier, sur lesquels sont enregistrées des paroles sans portée, qu’ils disent ce qu’ils pensent d’un procédé qui nous restitue l’esclavage.


  Car il ne s’agit de rien de moins. Les nègres du Soudan, qui font la guerre pour se procurer des captifs et qui les vendent, à moins qu’ils ne les mangent, ne se conduisent pas d’autre façon. Les pauvres bourgeois, paysans, fonctionnaires, femmes, enfants, vieillards, que les Barbares ont poussés devant eux, de Belgique et de France, comme des troupeaux, vers les frontières d’Allemagne, reverront leur patrie. Leur exil ne sera pas de longue durée, s’il est rude et triste. La délivrance est proche.


  Mais comment pourra-t-on faire oublier à ces braves gens, et au prix de quels dédommagements, les souffrances qu’ils auront endurées. Jamais, depuis les invasions sarrazines, du côté des Pyrénées, et turques, dans les provinces Danubiennes, pareils traitements n’avaient été infligés aux populations. Il faut remonter aux Barbares, pour trouver des exemples de populations civiles emmenées comme otages en pays ennemi. C’est une régression brutale et sauvage du droit militaire qui rend la guerre, déjà terrible par elle-même, plus effroyable et plus désolante encore.


  M. le sénateur Reymond, qui vient de mourir héroïquement à bord de son aéroplane, en faisant une reconnaissance au-dessus des lignes ennemies, m’était, un jour, tombé du ciel, sur la pelouse de ma maison de campagne. C’était, il y a quelques années, pendant l’été, vers quatre heures de l’après-midi. Je travaillais dans mon cabinet lorsque j’entends une course précipitée, la porte s’ouvre et le domestique me crie, d’une voix entrecoupée :


  — Monsieur, un ballon !… Un ballon, dans la corbeille de géraniums !


  Le fait étant assez extraordinaire, je sors et, du haut du perron, j’aperçois, en effet, un aérostat de belle dimension, au guide-rope duquel les jardiniers, le garde et le chauffeur étaient suspendus. Dans la nacelle, petit panier carré de un mètre cinquante de côté, se trouvaient quatre personnes : le comte de La Vaulx, pilote du ballon ; le sénateur Reymond et deux amis de ces messieurs. Le tout : serviteurs aidant à l’atterrissage, nacelle balancée par l’aérostat et voyageurs, en train de descendre, massacrait consciencieusement la plus belle corbeille de géraniums du jardin.


  Un quart d’heure plus tard, pendant que le ballon dégonflé, soigneusement plié dans la nacelle, prenait sur la charrette de la maison le chemin de la station d’Émerainville, les voyageurs assis dans la salle à manger buvaient une tasse de thé, en nous racontant leur expédition. Le sénateur Reymond, passionné d’aéronautique, se préparait à piloter des aéroplanes, en excursionnant à bord des ballons. Il déclarait qu’un bon pilote d’avion devait avoir fait « du sphérique » pour apprendre à se reconnaître sur cette carte en relief qu’est le sol, avec ses plaines, ses bois, ses fleuves, ses villages et ses chemins de fer. Il fallait d’abord savoir regarder de haut, observer et comprendre, avant d’essayer de voler. Il y avait toute une géographie technique à se mettre devant les yeux et dans la cervelle, afin d’être en état de conduire scientifiquement, c’est-à-dire utilement, un aéroplane.


  Je le trouvais un peu trop féru de la nouvelle locomotion, qui ne me paraissait pas promettre autant de résultats pratiques qu’il en annonçait. Nous étions encore, les miens et moi, péniblement impressionnés par la terrible chute où Léon Morane, le célèbre pilote, frère de mon gendre, avait failli trouver la mort. Je présentai quelques objections à M. Reymond. Il me répondit avec chaleur :


  — Détrompez-vous. L’avenir de l’aviation est merveilleux. Vous assisterez à des prodiges. Actuellement, c’est un sport et qui n’est qu’à l’état d’enfance. Laissez-le se développer et grandir. Vous verrez les services qu’il rendra, industriellement, socialement et militairement. Vous avez les autobus, vous aurez les aérobus. Ce n’est qu’une question de départ et d’atterrissage. Le jour où un appareil « décollera » de terre dans un espace de soixante mètres et touchera le sol dans les mêmes limites, les transports en commun seront possibles. La question du moteur n’existe pas. Les constructeurs fourniront la force qu’il faudra. Mais songez aux services que rendraient les aéroplanes en temps de guerre. Un observateur, installé à côté du pilote, pourrait renseigner l’état-major sur les mouvements de troupes, repérer l’emplacement des batteries et faciliter la tâche des combattants, dans une mesure impossible à fixer actuellement. Toutes les espérances sont permises et nos rêves deviendront des réalités.


  Il parlait avec une chaleur de conviction qui, peu à peu, nous entraînait tous. Son visage maigre, presque ascétique, prenait un surprenant relief d’énergie. Il était facile de deviner que, entraîné par son ardeur, il s’apprêtait à commettre des imprudences, qui n’étaient que le prélude de son héroïsme. Car, à cette époque, la stabilité des aéroplanes était loin d’être assurée et il ne se passait pas de mois sans qu’une chute mortelle n’augmentât la liste des victimes de l’aviation. Depuis, nous avons assisté aux exploits de Garros et aux acrobaties de Pégoud. Les aviateurs évoluent sur leurs machines volantes avec une maîtrise qui inspire la confiance. Et la guerre qui bouleverse l’Europe réalise, de la façon la plus éclatante, les pronostics du sénateur Reymond.


  Fidèle à sa passion du vaste horizon et du ciel libre, il a tenu, payant de sa personne, à réaliser son espoir et à voler au-dessus des armées. Je le vois encore, dans la salle à manger, buvant son thé, l’air tranquille, en nous prophétisant des prodiges. Nous étions bien loin de prévoir la guerre. Il était bien loin de penser à la mort. Mais, dans son regard clair et ferme, à sa voix nette et tranchante, on devinait qu’il était de ceux qui sacrifieraient tout à leur glorieux rêve. Avec un fier courage, il l’a prouvé.


   


  *


  * *


   


  Chaque jour, nous apprenons, sur la façon de se conduire de nos ennemis, des détails nouveaux, qui sont faits pour redoubler la haine qu’ils nous inspirent. Et c’est le moment où ils nous apparaissent, plus brutaux, plus froidement féroces, que des utopistes aveugles choisissent pour recommencer l’essai d’un départ, entre le peuple allemand et ceux qui le conduisent, entre les Pangermanistes militaires, et la masse qui les suit. Non ! Il y a un accord parfait, et chaque jour constaté, entre le prolétariat allemand et l’aristocratie féodale. Les ouvriers marchent, comme les hobereaux, et avec les mêmes sentiments.


  N’émoussons donc pas nos rancunes et n’attiédissons pas nos ressentiments. Ils sont tous responsables des infamies commises en commun. Et ils s’en vantent. Chaque jour nous apporte, comme un insolent défi, les déclarations de leurs intellectuels. Après l’impudent factum que nous avons reçu à la suite des atrocités de Louvain et de Reims, où tous les plus éminents docteurs de l’Allemagne se solidarisaient avec le parti militaire, nous venons d’enregistrer les deux lettres de herr doctor Lasson, professeur honoraire à l’Université de Berlin, qui, avec une morgue hargneuse, affirme que l’humanité ne fera de progrès matériel et moral que si elle adopte la culture allemande, qui est la perfection en tous genres. Et cela, sous la tutelle de l’Empereur Guillaume, qualifié de délices de l’humanité.


  Je vous assure que je ne plaisante pas. C’est même en latin, dans le texte : delicie humanitatis. On croirait lire Horace parlant, dans ses Odes, de Tullie, « ses délices ». Et pour nous achever, voilà, ce matin, Maximilien Harden, le rédacteur de la Zükunft, que nous avions pris l’habitude de considérer comme un esprit libre et hardi, qui perd la tête, et se met à proférer des menaces contre les alliés, et à prophétiser la victoire de l’Allemagne et l’annexion de la Belgique et du Pas-de-Calais à l’Empire, afin de dresser la bannière teutonne triomphante en face de l’Angleterre. Il va plus loin : il déclare que c’est l’Allemagne qui a voulu la guerre et qui l’a imposée à l’Europe. Il est manifeste qu’un vent de folie a soufflé sur Berlin. Ces gens-là ne sont plus en équilibre. Quoi ! Harden l’audacieux dénonciateur d’Eulenbourg, il en est à ce point d’aveuglement de sonner des fanfares triomphantes, et d’annoncer des conquêtes, au moment où l’Empire chancelle et va s’écrouler.


  Croit-il donc aux bourdes de l’agence Wolf, ou bien a-t-il été enrôlé, lui aussi, pour les propager ? Il est triste de constater qu’un homme dont la fière indépendance relevait le niveau de servilité de la presse germanique se met à la remorque des thuriféraires systématiques de l’Empire. Car, s’il était possible de le juger sincère, malgré son intelligence, et capable de croire ce qu’il imprime, ce serait plus désolant encore. Il faudrait alors admettre l’aveuglement non seulement de la masse populaire allemande, mais encore des élites. Et quelle déroute, quel effondrement, quelle panique, quand il faudra, un jour très prochain, se rendre à l’évidence et constater que tout est perdu : l’Empire et l’Empereur.


   


  *


  * *


   


  Depuis que les soldats belges ont empli Paris de leurs détachements de troupes aux uniformes variés, la mode pour les femmes est de porter comme coiffure de petits bonnets de police. On les fait en soie, en velours, et même en drap, de couleurs variées, depuis le noir jusqu’au bleu clair, avec des ganses et des galons légers, des pompons ou une simple plume sur le côté. Posé sur des cheveux blonds ou bruns, ondulés et mousseux, crânement et en bataille, avec un air coquet et entreprenant, ce bonnet de police est tout à fait joli. Voilà une idée de modes comme on n’en aura jamais à Berlin, quoique les feuilles d’outre-Rhin prétendent que la rupture avec la France a été le signal de l’affranchissement des femmes, qui ne porteront plus désormais que des articles de toilette confectionnés in Germany.


  Elles auront bien raison. Ce sera le commencement de notre vengeance. Et puis, il est nécessaire de s’habiller au goût de son pays. Une belle robe de chez Paquin, ou de chez Doucet, un délicieux chapeau de chez Virot ou de chez Reboux sont faits pour des Françaises, fines, souples et déliées. Aux robustes, larges et pesantes Allemandes, campées sur leurs larges orteils, avec leurs belles grosses mains, emmanchées dans de robustes bras faits pour les travaux domestiques, les élégances des bords de la Sprée seront parfaitement adaptées. La fonction crée son organe. Le massif appelle le solide. Les légèretés aériennes et chatoyantes de l’élégance française ne conviennent pas aux dames de Berlin. Dans leurs pays ce que l’on nomme des Delicatessen c’est de la charcuterie. Chez nous, ce sont des bonbons fondants ou des fruits frappés.


  Voilà toute la différence. J’ose dire qu’elle est considérable. Et si ces dames veulent bien prendre la peine de se regarder dans les glaces que leurs époux nous ont volées et qui sont déjà mises en place chez elles, dans les palais des grands chefs, aussi bien que dans les petits appartements des simples soldats, elles s’apercevront, pour peu qu’elles aient des yeux et qui sachent voir, que l’article de Berlin, ce n’est pas encore l’article de Paris.


   


  *


  * *


   


  Le maréchal Roberts, comte de Candahar, le plus populaire des hommes de guerre du Royaume-Uni, vient de mourir en France pendant une inspection qu’il faisait des régiments de l’armée indienne. Il était né aux Indes. Il y avait fait toute sa carrière. C’était lui qui avait dompté les rudes montagnards de l’Afghanistan et pris Caboul. Alors qu’il était déjà vieux et glorieux, l’Angleterre l’avait envoyé au Transvaal, pour mettre à la raison les Boërs révoltés. Il avait là retrouvé Sir John French. Et ces deux généraux, aussi distingués et aussi braves l’un que l’autre, avaient brisé la résistance de Botha et de de Wett. Le maréchal Roberts, familièrement appelé Bobs, par l’armée et par le peuple, en Angleterre, était universellement aimé et respecté. C’était une magnifique figure militaire. Âgé de quatre-vingt-deux ans, il avait voulu passer en revue ces soldats de l’armée des Indes qu’il avait si souvent conduits à la victoire. Le héros de tant de guerres, qui avait passé sous des ouragans de mitraille, a rencontré, au coin d’un quai d’embarquement, ou dans une porte de gare, un tout petit courant d’air, qui lui a causé un refroidissement, dont il est mort. Voilà ce que c’est que la misère humaine. L’Angleterre a fait des funérailles magnifiques à ce vieux serviteur de l’Empire. Il a été enterré à Westminster, au milieu d’un immense concours d’assistants respectueux et attristés. Il repose à présent sous les voûtes de Saint-Paul, aux côtés de Wellington, de Nelson et de Wolseley. L’Angleterre est un noble pays qui sait traiter dignement ses grands citoyens, pendant leur vie, et les honorer après leur mort. C’est un exemple que la France, souvent aveugle, et presque toujours ingrate, ferait bien de suivre.


   


  *


  * *


   


  Les opérations de guerre continuent en France, en Belgique et sur les frontières de la Prusse, avec le même acharnement. Notre activité n’a pas eu de ralentissement, pendant un seul jour. Nous pourrions presque dire : pendant une seule nuit. Car, au grand soleil, ou dans les ténèbres, qu’il pleuve, ou qu’il fasse beau, la bataille se poursuit sans trêve. Nous devions occuper, sur le front occidental de la lutte, la plus grande partie des forces ennemies, afin de permettre aux Russes de prendre une offensive qui les conduisît au cœur de l’Allemagne. Et nous n’avons pas failli à notre tâche. Les pertes subies par les Teutons, pendant les batailles de l’Yser et les batailles d’Ypres, ont été les plus effrayantes qu’ils aient supportées depuis le commencement des hostilités.


  On n’ose pas redire les chiffres qui nous reviennent par les informations de Hollande, de Danemark et de Suisse. Ce sont des vingt mille tués par jour. Et toujours la ruée allemande, aveugle et forcenée, qui jette à la gueule de nos canons, sur l’ordre du Kaiser, les vieillards du Landsturm, et les gamins de dix-sept ans, enrôlés volontaires, qui ne savent ni manœuvrer, ni tirer, mais qui se font tuer stoïquement. Comble d’horreur ! Les journaux de Hollande rapportent que, pour mener plus sûrement ces pauvres troupeaux de soldats inexpérimentés, à la boucherie, on les a dopés, comme des chevaux de courses, avec des breuvages enivrants. On ajoute que, pour assurer la cohésion de leur masse, on les aurait lancés à la charge, se tenant par le bras.


  Est-ce possible ? Est-ce croyable ? Cette posture amicale, cet enlacement familier de flâneurs, se promenant, un jour de fête, imposé à des malheureux soldats, qu’on envoie délibérément au massacre, afin de tâcher, sous le choc de leur masse, de rompre les lignes de l’ennemi qu’on ne peut vaincre. Il y a, là, un tel défi à l’humanité, qu’il faudrait douter que cela fût exact, mais avec ces féroces Allemands tout n’est-il pas possible !


  Ils se sont, depuis quinze jours, heurtés à une résistance qui les exaspère. Écrasés à Dixmude, sur les bords de l’Yser, repoussés à Ypres, dans de grandes batailles plus sanglantes que celles de l’Aisne et de la Marne, ils paraissent sur leurs fins, comme on dit en langage cynégétique. L’hallali est proche. Sera-t-il ferme ou sera-t-il courant ? Grande question. Ferme, c’est la retraite sur les lignes de la Meuse. Courant, c’est l’évacuation de la Belgique et le repli sur le Rhin. Le colonel Repington, courriériste militaire du Times, n’hésite pas sur la résolution à prendre. Il dit : Le vieux Moltke aurait déjà rétrogradé jusqu’au Rhin. Peut-être même est-il déjà tard pour le faire.


  Le jour où l’avance des Russes, en Silésie et en Prusse, exigera que des renforts importants soient enlevés du front Ouest pour aller soutenir le choc sur le front Est, il y aura une soudaine rupture d’équilibre des forces, en Belgique et en France, qui amènera la retraite forcée des Allemands. Cette retraite pourra, par la poussée énergique des alliés, se transformer, très facilement, en déroute. Nous avons déjà vu comment les Barbares courent, quand ils sont pris de peur. Il faudra des automobiles pour les suivre. Tout présage que le moment où cette débâcle se produira n’est pas éloigné.


  Mais Guillaume, tenaillé par l’orgueil, ne peut pas se décider à avouer sa défaite en France et en Belgique. Il s’acharne à tenir tête à nos armées, qui sont maîtresses de la situation et qui attendent l’heure de porter le coup suprême. Et, faute de savoir se résoudre à temps, il va se laisser écraser sur les deux fronts de bataille, en même temps. Ceci devient de toute évidence, pour les gens qui raisonnent et qui examinent. Le prolongement de cette action d’ensemble qui, pendant deux mois, a constitué la plus effroyable bataille, fractionnée en cinquante rencontres meurtrières, qui ait jamais été livrée, a causé bien de l’énervement à l’opinion publique. Mais ce qui a été fait ne pouvait être fait autrement, et a été de tous points admirable.


  Qu’on le sache bien. Cette guerre de deux mois offre un prodigieux assemblage de prudence, de calcul, de courage et de ténacité. Le chef qui a conduit ces opérations avec une autorité si ferme et si lucide est un homme de guerre de premier ordre. Nos alliés n’ont pas tardé à reconnaître les hautes capacités du général Joffre et leurs journaux ne tarissent pas en éloges raisonnés et sérieux sur son compte. Ils sont bons appréciateurs du mérite, et ce qui surtout les touche, dans la façon de faire du généralissime, c’est sa modestie.


  Ah ! On peut dire qu’il ne bat pas la caisse et qu’il n’embouche pas la trompette en toute occasion. Ses bulletins sont d’un laconisme véritablement télégraphique. Il ramène la relation historique à la brève formule des trois fameux mots latins : veni, vidi, vici. Encore hésiterait-il à prononcer le dernier et laisserait-il à d’autres le soin de lui en assurer le bénéfice. Jamais las, toujours en éveil, il est prêt à parer à toutes les difficultés. Il a gagné, sans le dire, les batailles de l’Yser et d’Ypres. Il livre à Armentières et à Arras un combat furieux, en ce moment même. Il s’apprête à repousser, sur Craonne et Reims, une tentative suprême des Allemands contre notre centre et qui peut entraîner une rencontre extrêmement sérieuse. Il transporte des troupes au point voulu, au moment indiqué, et cela sans agitation, sans bousculade. Il joue du chemin de fer, comme un virtuose joue du violon.


  D’un bout à l’autre de notre front, il est sans cesse en mouvement, et les centaines de kilomètres qu’il lui faut dévorer, pour se rendre compte de nos mouvements, paraissent être pour lui de simples promenades. Il apparaît, comme l’ogre du Petit Poucet, chaussé des bottes de sept lieues qui lui permettaient de franchir les montagnes, les vallons, les provinces. Il est toujours là où il doit être. Et on s’en aperçoit. Il tient, dans notre pays, à l’heure présente, une place immense, et il semble s’efforcer pour qu’on ne s’en rende pas compte. Il se fait le plus petit qu’il peut. Mais il a beau faire. La gloire ne le lui permet pas. Et rayonnante, autour de lui, de l’enthousiasme, de la vaillance et de la foi de tous les Français, elle le fait resplendir, plus grand encore dans sa simplicité.


   


  *


  * *


   


  La littérature française a payé son tribut sanglant à la patrie. Elle lui a donné, entre tant de poètes inconnus qui auraient peut-être eu du génie, et qui sont morts couronnés seulement du laurier militaire, trois hommes d’une rare valeur : Charles Péguy, Émile Nolly et Ernest Psichari.


  Quelle perte pour les lettres que celle d’un remueur d’idées comme Péguy ! Ses Cahiers de la Quinzaine ont, tant parce qu’il y écrivait que par les ouvrages si originaux et si curieux de jeunes écrivains qu’il a révélés, rendu au monde intellectuel des services éminents. Tout ce qui devait porter un nom célèbre, dans les lettres, a passé, depuis dix ans, par la petite boutique de la rue de la Sorbonne. Ce Bénédictin qu’était Péguy éprouvait une joie inexprimable à découvrir un talent neuf et à le produire. Son désintéressement n’a été égalé que par sa fierté. Il avait de son labeur une idée très haute. Et il n’hésitait pas à demander qu’on l’aidât à mener à bien une tâche aussi lourde et aussi difficile que glorieuse. Il a vécu, toujours pauvre d’argent, mais riche de sentiments et d’idées. Il faudra se souvenir qu’il laisse derrière lui une famille qui ne se consolera pas de la perte d’un tel chef, mais dont l’existence, pour notre honneur à tous, doit être assurée.


  Émile Nolly était un jeune officier de chasseurs qui a publié l’an dernier un brillant volume intitulé Le Chemin de la Victoire et qui en a fait sur le champ de bataille le plus éclatant commentaire, en donnant sa vie pour le pays. Quant à Ernest Psichari, c’était le petit-fils de Renan. Militariste passionné, le descendant du grand douteur avait souhaité tomber, dans un jour de bataille, avec l’espoir du triomphe. Ses vœux si ardents ont été accomplis. Il est mort sous les plis de notre drapeau victorieux. Que la terre de France soit légère à ces fils d’élection, fiers esprits et nobles cœurs, tombés pour sa grandeur et sa liberté.


  Après avoir jeté des fleurs sur les tombes de nos morts, il faut enregistrer les récompenses offertes aux vivants. La liste est trop courte des décorations accordées pour tant de courage, d’intelligence et de fermeté. Le général de Langle de Carry, qui vient d’être fait grand-officier de la Légion d’honneur, a conduit une armée, dès les premiers engagements, avec une remarquable entente de la grande guerre. De même le général Hache, et le général Gérard, et tant d’autres. Quand on connaîtra au prix de quelles actions d’éclat, car on ne sait rien, jusqu’à ce jour, des détails de cette formidable guerre, ces distinctions ont été obtenues on sera frappé de la disproportion entre le résultat et l’effort.


  Je sais des officiers qui restent presque seuls de leurs bataillons, et qui ont participé à tous les engagements les plus meurtriers de cette rude campagne. Je puis citer le capitaine Paul T…, cousin de mon gendre qui, parti de Saint Nicolas-du-Port, à la frontière, avec le 4e bataillon chasseurs à pied, dans lequel il était capitaine, n’a pas cessé de combattre un seul jour. Cette troupe d’élite prodiguée au feu, et ne se refusant jamais à la bataille, a eu son drapeau décoré. Presque tous ses officiers ont été tués ou blessés. Ses hommes ont été remplacés. C’est un admirable et glorieux couteau à Jeannot, dont on a remis tantôt la lame et tantôt le manche, qui n’a plus rien de ses premiers éléments, mais qui demeure toujours aussi mordant, aussi héroïque. Eh bien ! le capitaine Paul T… qui, à de certains moments, s’est retrouvé, après une charge, seul debout, de sa compagnie, vient d’être décoré sur le champ de bataille. Je sais un autre capitaine de chasseurs, qui a obtenu la même récompense, et qui est un ancien ministre. Peut-on dire que ces braves gens-là, n’ont pas mérité cent fois les rubans qu’on leur donne ?


  Les vides cruels que le feu fait dans nos troupes doivent aussi être comblés, et l’avancement pour les officiers brillants et distingués est rapide. Fait à noter, les pertes dans les corps d’artillerie sont très faibles. Est-ce que le tir de nos canons, si nettement supérieur au feu de l’ennemi, assure à nos artilleurs une protection particulièrement efficace ? Est-ce que l’habileté de nos chefs de groupe dissimule si bien l’emplacement des batteries, que le tir de l’ennemi est inopérant ? Peut-être est-ce l’influence magique de notre prodigieux 75, porte-bonheur de l’armée française ? À quelque cause qu’il faille attribuer ce résultat, il est indéniable.


  Mais l’infanterie, par contre, a été très éprouvée. La reine des batailles ne s’est pas ménagée, depuis le début de la guerre. Elle a pêché, d’abord, par trop d’ardeur. Aujourd’hui, elle est assagie, assouplie, adaptée à la guerre qu’elle doit faire. Et, patiente quand il faut cheminer dans des tranchées, elle se réveille bouillante et furieuse, quand il faut charger. Et si gaie, avec cela, si Dumanet et Boquillon, avec la bonne figure rougeaude de Polin, archétype du tourlourou français. Ce petit pousse-cailloux est le premier soldat du monde, ce sont nos amis d’Angleterre qui le disent. Et, avec une faiblesse un peu trop complaisante peut-être, nous aimons à le répéter. Bon soldat de France, qui souffres en riant, qui combats avec courage et qui meurs, sans te plaindre, pour la défense de ton pays et l’honneur de ton drapeau, petit pioupiou, soldat d’un sou, c’est toi le véritable héros de cette guerre.


  Il paraît que les tranchées des Allemands, si elles sont difficiles à enlever, sont très dangereuses à habiter. Lorsqu’on les occupe on y trouve de tout : des cadavres, des munitions, des armes, des drapeaux et surtout de la vermine de quoi infecter toute l’armée. Il faut y apporter la plus grande attention, ces sales Allemands sont couverts de poux, et qui sont très dangereux, ayant pour fonction de propager le typhus. On sait que ce sont les puces des rats qui donnent la peste. Ce sont les poux de Silésie qui ont la spécialité du typhus. Il faudrait donc, pour assurer la santé de nos troupes, répandre du pétrole dans ces tranchées et les flamber, pour les désinfecter.


  Ce que ces monstres d’outre-Rhin auront laissé de saletés et d’abominations derrière eux, les commissions d’enquête envoyées par les États neutres, et qui fonctionnent, actuellement, en Belgique, dans le nord de la France et en Serbie, pourront seules l’établir. Mais elles sont en bon train, et ce qu’elles découvrent les jette dans la stupéfaction et l’horreur. Que des peuples, qui se prétendent civilisés, au commencement du XXe siècle, deux mille ans après Jésus-Christ, aient osé commettre les atrocités qui doivent être mises au compte des Allemands et des Autrichiens, c’est ce que les commissions ne peuvent pas arriver à comprendre.


  Il y a, dans les armées allemandes et autrichiennes, une sorte de fureur sadique qui pousse les soldats à tous les crimes hors nature. Ces hommes lâchés, en armes et sans frein, sur des populations innocentes et malheureuses deviennent instantanément, dans des accès de délire luxurieux et alcoolique, de monstrueux satyres. Ils se délectent de la souffrance comme du plus raffiné plaisir. Il faut citer les documents, sous peine d’être accusé d’inventer à plaisir des horreurs pour en charger l’ennemi. Voici ce qu’on lit dans les carnets mêmes des soldats allemands, trouvés sur les champs de bataille :


   


  Longeviller, 24 août 1914.


  Village détruit par le 11e génie. Trois femmes pendues aux arbres. (Extrait d’un carnet de soldat allemand.)


   


  Cirey, 24 août.


  Dans la nuit, il s’est passé des choses incroyables : magasins pillés, argent volé, violences… Simplement à faire dresser les cheveux sur la tête !… (Journal d’un officier.)


   


  Dinant, 25 août.


  Les Belges ont, à Dinant, sur la Meuse, fait feu sur notre régiment de l’intérieur des maisons. On a fusillé tout ce qui s’est laissé voir, ou bien on les a jetés par les fenêtres, tant femmes qu’hommes. Les cadavres gisaient à un mètre de haut dans les rues… (Journal d’un soldat.)


   


  26 août.


  Le ravissant village de Gué-d’Hossus aurait été, quoique innocent, livré aux flammes. Un cycliste serait tombé, ce qui aurait fait partir son fusil ; aussitôt, on a tiré sur lui. Les habitants mâles ont été simplement jetés aux flammes ! De telles horreurs ne se reproduiront pas, espérons-le. À Leppes, environ 200 hommes ont été fusillés. Là, il fallait un exemple ; qu’il y ait eu des innocents à pâtir, c’était inévitable ; mais on devait aussi exiger une vérification des soupçons de culpabilité, afin de contrôler cette fusillade sans discernement de tous les hommes… (Journal d’un officier du 178e régiment d’infanterie, 12e corps d’armée saxon.)


   


  Laval-Morancy, 28 août.


  Apparemment, jour de repos. Saisie de tous les vivres : pain, confitures, vin, cigares. Tué oies, poules, etc. Joué du piano, pillé ferme !… (Journal d’un soldat.)


   


  … Nous avons ainsi détruit huit maisons avec les habitants. Dans une seule maison, deux hommes avec leurs femmes et une jeune fille de dix-huit ans ont été tués à la baïonnette. La fille aurait pu me faire de la peine, car elle faisait un regard si innocent, mais on ne pouvait rien faire contre la multitude excitée ; car alors, ce ne sont plus des hommes, mais des bêtes. Nous sommes maintenant sur la route de Sedan. (Dernière page du carnet d’un soldat inconnu.)


   


  Septembre.


  25. – Café. À 7 h. 15, départ, encore pour occuper le pont. À 10 heures, départ pour Orchies. Arrivée à 14 heures. Perquisition dans les maisons. Toutes les personnes civiles sont arrêtées. Une femme a été fusillée parce qu’elle ne s’est pas arrêtée au commandement de « halte ! » mais a essayé de fuir. Là-dessus, incendie de toute la localité, etc. (Extrait du carnet d’un soldat.)


   


  La commission d’enquête belge a publié un compte rendu relatif aux atrocités commises en Belgique par les troupes allemandes. Dans une localité, plus de 600 personnes ont été massacrées et, lors de la mise à sac de Dinant, 700 habitants ont aussi été tués. On cite, en outre, d’après des renseignements authentiques, des actes de barbarie commis sur le territoire belge.


  Dans bien des cas, les troupes n’ont pas même prétendu avoir été attaquées par la population civile, et il paraît certain que les habitants n’ont pas agi d’une façon hostile. Ils disent que les crimes dont ils sont victimes ne s’expliquent que par l’état d’ébriété dans lequel se trouvaient les soldats, par le plaisir qu’ils éprouvaient à faire du mal, par l’irritation provenant de la résistance inattendue de l’armée belge et par l’ordre que leurs chefs leur avaient donné de se livrer à une destruction systématique.


  Le professeur Reisse, de l’Université de Lausanne, a visité les champs de bataille serbes, accompagné du préfet Lasitch et de M. Barlovatz, ancien consul de Serbie à Paris. Il publie, dans la Gazette de Lausanne, les résultats de cette enquête, dont voici quelques extraits :


  « Ce que j’ai vu et entendu dépasse de beaucoup ce que je pouvais imaginer. Les troupes austro-hongroises, qui ont passé dans le district de Chabatz (le seul où les Autrichiens aient pénétré) ont commis toutes les horreurs.


  « Dans les villages et petites villes où je suis passé, les Autrichiens ont tué 1 148 civils. Les cadavres de ceux-ci furent retrouvés et reconnus. 2 280 civils ont disparu.


  « L’âge des massacrés varie entre deux mois et quatre-vingt-douze ans. La plupart sont âgés de quarante-huit à soixante-cinq ans. Cependant, il y a beaucoup de garçons de dix à dix-huit ans. Les enfants en bas âge ne furent pas épargnés. J’en ai trouvé dans les fosses communes qui n’étaient pas âgés de plus de deux ou trois ans. Le nombre des femmes massacrées est relativement très élevé.


  « À Bastave, presque tout le monde s’enfuit lorsqu’on sait que les Autrichiens s’approchent. Les deux femmes Soldatovitch, infirmes et âgées de soixante-douze et soixante-dix-huit ans, ne veulent pas quitter leur maison. Lorsque, après le départ des Autrichiens, les paysans reviennent, ils trouvent les deux pauvres vieilles lardées de coups de baïonnette, le nez, les oreilles et les seins coupés. D’ailleurs, la mutilation était une pratique assez courante des massacreurs de l’armée austro-hongroise.


  « Le feu a aussi servi à torturer les victimes de la strafexpédition autrichienne.


  « On avait amené à Lechnitza un groupe d’otages âgés de huit à quatre-vingt-deux ans. Il y en avait 109. Tout près de la gare les soldats creusent une fosse de 20 mètres de long, 3 mètres de large et 2 mètres de profondeur. Ils placent, devant cette tombe, le groupe de 109 personnes, les lient ensemble avec des cordes (aux coudes) et entourent le tout avec un fil de fer. Puis un peloton d’infanterie prend position sur le talus du chemin de fer et décharge une salve sur les paysans. Tout le groupe dégringole dans la fosse et les soldats la remplissent de terre sans avoir vérifié si tous les fusillés étaient morts. Je ne crois pas me tromper en estimant qu’ainsi au moins 50 p. 100 de ces pauvres gens furent enterrés vivants… »


  La presse viennoise, qui ne peut démentir toutes ces horreurs, essaye, paraît-il, de les expliquer et de les justifier par de prétendues attaques de paysans serbes.


  Voilà la guerre qui nous est faite, au nom d’une Kulture allemande supérieure à celle des autres peuples de l’Europe. C’est là la morale que le Pangermanisme veut imposer au monde pensant. Et c’est cette folie érotique et sanguinaire que tous les savants, les artistes, les écrivains, les philosophes de l’Allemagne consacrent par leur approbation et justifient de leur adhésion. Nous voulons croire encore, pour l’honneur de l’humanité, qu’ils ignorent tout de ces turpides et qu’ils sont abusés par les mensonges de leur presse soldée. Quand ils connaîtront la vérité, car ils la connaîtront un jour, aveuglante et formidable, nous leur ferons subir un dernier interrogatoire, avant l’exécution. Et ce jour-là, il faudra qu’ils se rétractent et hautement, ou bien nous pourrions nous souvenir que leur Kaiser avait décidé que s’il occupait Paris, il s’emparerait comme otages de tous les hommes qui comptent parmi les plus illustres de France et, à notre tour, prendre, en Allemagne, des responsables. Les signataires de la protestation germanique en ont tout naturellement dressé la liste.


   


  *


  * *


   


  C’est un sujet d’étonnement pour tout le monde que l’inaction de la flotte allemande. Ce n’est pourtant pas la hardiesse qui manque aux commandants des navires. Les courses de l’Emden, du Carlsruhe, du Gœben et du Breslau sont là pour en témoigner. Il faut savoir rendre justice à ses ennemis. Le commandant de l’Emden s’est conduit en magnifique corsaire, faisant à l’ennemi tout le mal possible et alarmant, de la façon la plus sérieuse, le commerce anglais auquel il a fait subir pour cinquante millions de pertes. Au point de vue allemand, il mérite les plus grands éloges. Mais pris par un navire des alliés, la première chose à faire était de le pendre à son mât militaire, avec tous les honneurs dus à son énergie et à son brigandage.


  Mais que fait, embossée dans le canal de Kiel, la belle collection des cuirassés et des croiseurs de haute mer construits par le Kaiser ? Ce ne sont pas des bibelots d’étagères. A-t-il peur de les casser, en s’en servant ? Il nous a assez rebattu les oreilles de ses fanfares maritimes. L’avenir de l’Allemagne était sur l’eau. Eh bien ! que l’avenir de l’Allemagne sorte et se mesure avec le présent de la France et de l’Angleterre. Il est à penser que quelques-uns de nos cuirassés et de nos croiseurs sont, dans la mer du Nord, rangés parmi la flotte de l’amiral Jellicoë. Il faudrait voir un peu ce que valent, rodomontades à part, tous les dreadnoughts allemands. Ils doivent être excellents. En tout cas, ils sont superbes et tout neufs. Leurs canons sont de la dernière marque de la maison Krupp. Et leurs belles tourelles à pivot sont blindées avec les plus fortes plaques d’acier Siemens. Made in Germany. C’est le cas de le dire.


  Qu’est-ce que tout cela deviendrait sous le feu des gros 305 de la marine française ? L’amiral Boué de Lapeyrère qui a pu mettre, comme Ruyter, un balai à son grand mât, en guise de pavillon, doit trouver le temps long à croiser devant Pola, pour embouteiller les quatre bateaux de la marine austro-hongroise. Il doit penser avec mélancolie, pendant qu’il drague les mines de l’Adriatique, qu’un de ces jours, un branle-bas de combat mettra tous les équipages sur pied, du côté du Skager-Rak, et que les échos des Fjords scandinaves retentiront des lourdes bordées échangées entre les flottes ennemies. Calmez votre ennui, amiral. La flotte allemande est toujours au repos, comme la flotte autrichienne. Et tous les soirs, de même que vos grands bateaux, sous le ciel clair et semé d’étoiles de l’Adriatique, les grands bateaux alliés, sous le ciel brumeux et triste du Danemark, s’endorment, avec l’espoir de la bataille.


  Le temps se met au froid, et voilà qu’il gèle. Au milieu du mois de novembre. C’est de bonne heure. Les Russes ne s’en plaindront pas, car la glace est leur amie. Elle facilite les communications en permettant le traînage. Elle solidifie les terres détrempées de la Pologne, et va rendre les lacs de la Mazurie unis et libres, comme de vastes plaines. Le jour où Napoléon livra la bataille d’Eylau, il gelait, et la neige tombait à gros flocons. Le vent la poussait au visage des Français et elle les gênait considérablement. Les Russes, voyant en elle une alliée, chargeaient nos bataillons avec furie. C’est alors que Napoléon, ayant appelé Murat dans le cimetière d’Eylau, où il se tenait avec son État-major, lui dit :


  — Vas-tu nous laisser dévorer par ces gens-là ?


  Murat s’élança sur son beau cheval à troussequin en peau de léopard, agita sa cravache, car jamais il ne tirait son sabre et, prenant la tête de nos escadrons, il enfonça le centre de l’armée russe et lui arracha la victoire. Or au printemps suivant, l’armée française, repassant par la plaine où s’était livrée la bataille, ne reconnut pas le terrain. Des lacs s’étendaient où les bataillons avaient marché, manœuvré. Il fallut se rendre compte que la fameuse charge des cuirassiers, où d’Hautpoul fut tué, avait galopé sur la glace, sans s’en douter.


  C’est ce sol glacé que les Russes vont trouver dans les marais de Pologne et qui va les aider à se développer tout à leur aise. C’est également sur la gelée que les Allemands comptent, pour rendre praticables les inondations de la plaine de Dixmude. Sur la glace, ils espèrent passer avec toute l’artillerie lourde qu’ils ont amenée d’Essen, en dix-huit trains qui sont signalés à Liège. Mais il faut alors se souvenir que le jour d’Austerlitz, les étangs de Telnitz étaient gelés et que Napoléon, voyant les troupes de Buxhowden engagées sur cette surface fragile, fit tirer à boulets sur la glace pour la briser, et noya tous les fuyards. Quelques bons obus de Rimailho, ou de hovitzers anglais, pourraient bien rendre la promenade périlleuse pour une artillerie qui n’est déjà pas légère par elle-même.


  Mais sans aller si loin chercher les conséquences de la gelée, qui nous arrive en avance, il faut plaindre nos pauvres soldats qui sont exposés, jour et nuit, dans les tranchées, au froid cruel qui sévit. Bien souvent, en hiver, quand sur les trottoirs sonores de la rue le pas des passants retentit sec, j’ai pensé, au coin du feu, dans l’atmosphère tiède de mon cabinet de travail, aux pauvres diables, sans asiles, qui sont réduits à coucher sous les ponts, dans le froid qui monte du fleuve, coupés par la bise des quais. Et maintenant, ce sont nos enfants, ceux que nous aimons, qui nous tiennent au cœur, par les liens les plus étroits, qui sont exposés à cette misère et à cette souffrance.


  Hiver, précoce et douloureux, ne pouvais-tu attendre ton heure accoutumée ? Que de fois nous avons eu du temps doux, jusqu’à la fin de février, pour nous réveiller en mars, avec quelques gels, vite combattus par le soleil. On disait : voilà un hiver malsain ; il n’a pas gelé. Les parasites et la vermine, dans la campagne, ne seront pas détruits. Et aujourd’hui on se désespère, en pensant que, peut-être, si le froid s’installe, nous allons avoir un hiver terrible comme en 70, où nous avons tant souffert.


  Le 30 novembre, il gelait tellement que le génie militaire ne put établir les ponts volants sur la Marne, et qu’il fallut reculer de deux jours la bataille de Champigny. Naturellement, les Prussiens, avertis par nos mouvements, eurent, grâce à ce retard, le temps d’amener toutes leurs réserves sur le terrain, et cette gelée inopportune fut une des causes de notre défaite. L’hiver irait-il donc de concert avec la guerre ? Et serait-il l’accompagnateur obligé des opérations militaires ? C’est un mauvais compagnon, et qu’il ne faut pas accueillir avec des sourires.


  D’autant plus que les pessimistes en profitent pour recommencer une campagne d’affadissement et de dépression. Ils murmurent avec des voix éteintes de gens mourants : Vous savez que le froid arrête le mouvement offensif des Russes. Ils vont camper à la frontière de Pologne, et en voilà pour trois mois d’hivernage. Comme les ours de leur pays, ils s’endormiront, pour ne se réveiller qu’au printemps. Pendant ce temps-là, les Allemands, libres de ramener toutes leurs troupes du front Est vers la Flandre et le Nord de la France, vont nous accabler sous leurs renforts et le mieux que nous puissions espérer c’est d’arriver à les contenir.


  Si vous ne les arrêtez pas, les pessimistes, enhardis, continuent : nous en avons donc, encore, pour six mois, pendant lesquels les ennemis vont exercer leurs recrues, reconstituer leurs corps, se réapprovisionner en munitions pour s’élancer plus forts que jamais contre nos lignes. Tout ce que l’on a raconté sur les difficultés de leurs approvisionnements, rêves, chimères ! Ils ont tout ce qu’il leur faut. Les frontières des neutres laissent passer toute la contrebande de guerre, et les négociants font fortune à fournir les denrées : le charbon, l’essence, le fer, le cuivre et le plomb.


  Les Roumains ne bougeront pas. Les Italiens attendront que le Trentin leur tombe dans la main, sans avoir fait un effort pour le prendre. La Bulgarie guigne Andrinople et l’obtiendra, dans la débâcle de la Turquie, aussi facilement qu’elle l’a perdu par sa folie. Quant à nous, victimes expiatoires, avec les Belges, de la furie teutonne, nous nous userons, nous nous ruinerons, pendant que les Anglais accapareront le commerce du monde. Les pessimistes, verts de peur et ravagés par la bile, s’éloignent, après avoir répandu leurs navrants pronostics, et vont, un peu plus loin, continuer la propagande du découragement. Nous verrons bien ce qui se réalisera de ce qu’ils nous annoncent avec un tel luxe de détails.


  Il faut avoir tout de même la confiance bien ancrée dans la cervelle pour résister à des assauts si souvent renouvelés. C’est une sorte de foi aveugle qu’il faut s’imposer, dans le courage, la fermeté, le talent de nos chefs militaires. Tous ceux qui reviennent de l’armée sont unanimes pour déclarer que le généralissime a une poigne de fer, et qu’il conduit sa campagne avec une science, une méthode, un ordre qui ne laissent place pour aucune erreur. À côté du général Joffre, et en union intime avec lui, le général Foch paraît, du consentement de tous ses pairs, posséder une autorité qui le classe hors ligne.


  Ce jeune chef, si brillant, si réfléchi, est un de ceux sur lesquels nous pouvons fonder les plus grands espoirs. Au rebours de ce qui se passe chez l’ennemi, où les chefs de corps disparaissent subitement disgraciés, ou bien sont dirigés de l’Est à l’Ouest, sans autre raison que le caprice ou la faveur du Kaiser, nos généraux bien établis dans leurs commandements possèdent la confiance de leurs troupes, et peuvent tout attendre d’elles. Comment douter du résultat, comment perdre patience, quand de si magnifiques qualités militaires sont mises en œuvre pour guider au feu les soldats les plus héroïques ? Avec un peu de réflexion, il est facile de se reprendre, et tout l’empoisonnement pratiqué par les pessimistes malencontreux se dissipe. N’importe, il faut fuir ces propagateurs de mauvaises nouvelles, et, quand on ne peut pas leur échapper, il faut leur imposer silence. C’est une nécessité d’hygiène publique.


  En même temps que le froid, les bouquets de mimosa viennent de faire leur apparition dans les rues. Le mimosa, avec ses branches jaunes et odorantes, rappelle le délicieux Midi, avec son ciel clair, son soleil chaud et la tiédeur de sa température. Au bord de la mer bleue, à l’ombre des pins parasols, dans le silence de l’air limpide, quelles douces rêveries, en cette saison, et quel calme engourdissant, quel bien-être ! La mémoire nous représente la Californie, à Cannes, et le jardin des Hespérides, au bout de la Croisette, où sur les arbres chargés de fruits d’or, on cueille, soi-même, les mandarines que l’on mange, en se promenant dans les parfums qui montent des parterres en fleurs. Ah ! ceux qui peuvent vivre dans cet air caressant, sous ce chaud soleil qui ranime le cœur, sont bien heureux.


  J’ouvre le journal, pour me distraire de ces pensées pleines d’envie et de regret et je lis : Une tempête de neige vient de s’abattre sur tout le littoral du Midi. Il a gelé, à dix degrés au-dessous de zéro, à Montpellier, la nuit dernière. Une tempête horrible a ravagé le Roussillon et dévasté Perpignan. Mimosa, mimosa, fleur de rêve, tu m’avais trompé, avec ton parfum délicat, évocateur des souvenirs charmants. Le Midi n’est pas le Paradis, où l’on va chercher la chaleur, le ciel bleu, et les douceurs de la flânerie dans les jardins embaumés.


  La réalité est toute différente. Il fait un temps aussi mauvais dans le Midi que dans le Centre, avec cette aggravation que les maisons n’ont aucun moyen de chauffage et que, quand il y fait froid, on y gèle beaucoup mieux que n’importe où. Il n’y a guère que dans les grands hôtels qu’on peut vivre, à peu près, confortablement. Mais, là, c’est la foule cosmopolite, odieuse, en ces tristes moments où l’on éprouve le besoin de n’être en rapport qu’avec d’excellents patriotes. Je mettrai donc du mimosa, dans un vase, sur ma table, pour égayer la tristesse de cet hiver précoce, et je ne penserai plus aux golfes bleus semés de rochers rouges, aux collines couvertes de bruyères et de térébinthes, que comme à des motifs littéraires, et je continuerai à concentrer toute mon activité d’esprit, sur ce qui se passe entre Verdun et Dixmude. Mais sans défaillance et sans forfanterie, avec une bonne moyenne de courage français.


   


  *


  * *


   


  Depuis que nos Parisiens rentrent à Paris, l’aspect de la ville a changé. La partie frivole et légère de notre population s’était éloignée, avec un peu de hâte, à la fin du mois d’août. Le départ du gouvernement avait été le signal d’une débandade extraordinaire. J’ai raconté, en son temps, cette fuite éperdue vers des rivages de tout repos. L’automne s’avançant, la rentrée des classes et des tribunaux effectuée, l’ennemi, enfin, paraissant maintenu à distance, tous nos braves se sont décidés à reprendre leurs quartiers d’hiver. Ils ont ramené leurs moitiés. Et, tout aussitôt, l’allure des femmes, dans la rue, leurs toilettes, leurs coiffures, ont paru si différentes de ce que nous étions accoutumés à voir, qu’il sembla qu’on nous eût changé notre ville.


  Nous commençons à nous y faire. Mais le premier contact a été désagréable. Non pas que ces dames ne soient pas charmantes. Mais elles ont moins de gravité et de retenue que celles que nous avions l’habitude de voir aux heures difficiles. Nous regrettons vraiment, un peu, ces heures difficiles. Un peu trop de robes fendues et montrant le bas à jour, par une saison si froide que c’est véritablement de la provocation obstinée. Un peu trop de falbalas voyants, pour un temps si morose. Il faudrait commencer à réfléchir, gracieuses linottes, qui ne savez peut-être pas encore que nous sommes en guerre. Vous n’en avez pas vu les horreurs. Vous n’en avez connu que l’heure d’épouvante qui a amené votre départ précipité. Mais, de loin, vous avez perdu la notion du danger que court notre pays tout entier.


  Peut-être qu’aux bords de la Gironde, en voyant tant de gaîté sous les Quinconces, et tant d’hommes importants le sourire aux lèvres, vous aviez cru que c’était une bataille de fleurs qui se livrait dans le Nord et dans l’Est. Allons ! mesdames, déguisez-vous en femmes sérieuses, prenez un air de gravité, qui siéra fort bien à vos yeux allongés au crayon noir et à vos cheveux savamment ondulés. On se bat, la mort fauche et sur les marches des églises vous pouvez voir monter bien des femmes, vieilles et jeunes, habillées de noir. Vous n’êtes pas mauvaises, mais vous êtes légères. Pensez, chaque matin, en vous réveillant, aux malheurs de la France, et vous vous mettrez bien vite au ton qu’il faut avoir. Dieu merci ! Les Françaises ne sont pas bêtes.


   


  *


  * *


   


  Il nous arrive d’Allemagne une étrange nouvelle. La balayeuse a été vue, dans le palais impérial, à Berlin. Cette apparition, révélée au public, a produit une assez fâcheuse impression. Car il s’agit d’une apparition. La balayeuse est un spectre, comme la Dame Blanche du Louvre, qui se promenait dans les couloirs du Palais, quand un événement devait intéresser la famille royale. On sait que c’est sous le costume de la Dame Blanche, et masqué de blanc, que le duc de Buckingham aurait réussi, disent les Mémoires du temps, à s’introduire dans l’oratoire d’Anne d’Autriche.


  La balayeuse du Palais de Berlin n’est pas si poétique, mais elle est beaucoup plus funèbre. Quand un Hohenzollern est menacé de mort, le fantôme apparaît la nuit, au clair de lune, dans les galeries ou les cours, et elle balaye. C’est le symbole du départ, pour un Hohenzollern, ce balayage. On entend, dans le silence nocturne, le grincement du balai sur les dalles, et un Hohenzollern peut recommander son âme à Dieu.


  L’Allemagne est le pays des superstitions, des ballades et des légendes fantastiques. Burger y a fait son Roi des Aulnes, et Hoffmann y a écrit ses Contes. La sinistre balayeuse du Palais impérial impose au peuple de Berlin la croyance à sa mission surnaturelle. Elle vient, messagère d’outre-tombe, avertir le Hohenzollern que l’heure de sa mort a sonné au cadran de la destinée. Sera-ce un jeune, ou un vieux, qui succombera, dans cette famille nombreuse ? L’Empereur, ou bien un de ses fils, aura-t-il à répondre au fatal avertissement du spectre ?


  On a dit, il y a quelques semaines, qu’un Prince était mort, qu’on avait emporté, dans un fourgon éclairé comme une chapelle ardente. Trois des fils du Kaiser ont été déjà effleurés, dans cette terrible guerre où s’entrechoquent tous les peuples de l’Europe. Est-ce pour l’un d’eux que le fantôme a reparu, ou bien est-ce le père, le maître, le chef, l’Empereur, que la balayeuse vient pousser, vers le néant, de son balai funèbre ? Mais n’est-ce pas, au lieu d’un Hohenzollern, l’empire lui-même, dont la balayeuse fatidique vient présager la fin ? Gens de Berlin, vers minuit, quand vous passez près du Palais, prêtez l’oreille, et peut-être entendrez-vous le grincement du balai, sur les dalles de pierre. Alors pressez le pas, éloignez-vous de la lugubre annonciatrice. C’est la balayeuse des Hohenzollern, qui travaille à son œuvre de mort.


   


  *


  * *


   


  Un fait extraordinaire vient de souligner d’une façon éclatante l’activité de l’espionnage allemand dans Paris, malgré les recherches de la police, les règlements administratifs, et toutes les précautions prises par l’autorité. Un homme du monde, M. le marquis de M…, en se promenant s’est trouvé nez à nez avec un ancien attaché militaire allemand, qui a eu son heure de célébrité en France, au moment de l’Affaire : M. le baron de Schwarzkoppen. Le dit baron, en apercevant le marquis de M… qu’il connaissait fort bien, pour l’avoir rencontré dans les salons parisiens, a fait un mouvement en arrière. Le marquis de M…, stupéfait, n’a pas sauté au collet de M. de Schwarzkoppen, en criant : À l’espion ! et l’a laissé s’esquiver d’un pied leste. Après quatre mois de guerre, qui nous ont révélé les procédés vraiment prodigieux dont avaient usé pour nous circonvenir, nous ligoter et nous anéantir, nos ennemis méthodiques et industrieux, voilà à quoi nous sommes encore exposés.


  Un général prussien se promène, dans nos rues, sur nos boulevards, la canne à la main, prenant mesure de nos moyens de résistance, tâtant le pouls à notre courage, vivant de notre vie quotidienne et renseignant l’État-major général sur toutes nos pensées de faiblesse ou d’énergie. À toute heure de notre existence, nous sommes ainsi trahis et vendus. C’est au milieu d’un lacis de perfidies et d’entraves que nous nous efforçons de défendre notre pays et son indépendance. Les plateformes, les tranchées, les dépôts de munitions, préparés d’avance, en temps de paix, sur les points principaux de notre défense, afin de la réduire à néant, les mensonges, les calomnies, les espionnages, les trahisons, en temps de guerre, voilà dans quelles conditions nous soutenons la plus effroyable des invasions. N’est-ce pas un peu exaspérant ? Et vraiment la lutte n’est-elle pas rendue trop inégale par la duplicité honteuse de nos ennemis, en présence de notre sublime naïveté ? Français, et vous, surtout, Parisiens, qui êtes des Français et demi, vous vous croyez bien malins. Vous êtes, on vous le dit, du moins, en toute occasion, des gaillards à qui on n’en conte pas, à qui on ne fait pas voir le tour, eh bien, constatez avec quelle facilité on vous roule. Prenez des leçons de malice, vous avez en face de vous des Doktors. Les Allemands sont, dans l’art de tromper, de véritables maîtres. Basile et Cartouche se sont faits collaborateurs pour nous exploiter jusqu’au fond du sac.


  L’agence Wolff prouve, tous les jours, au Messagero d’Italia, qui le répète au Berliner Zeitung qui l’affirme à la Gazette de Bâle, qui se demande s’il faut le croire, que la France est incapable de prendre l’offensive, et qu’elle ne trouvera jamais la force de repousser les Allemands sur le Rhin. Schwarzkoppen l’écrit, de Paris, à Sonnino qui fait des risettes à Berlin, et, dans son ardente sympathie pour la cause austro-allemande, voudrait bien compromettre l’Italie dans la plus dangereuse des impasses. Jamais il n’a été plus nécessaire pour nous de rester lucides, car notre situation exige une fixité de vues exemplaire.


  Le salut pour nous est dans la persévérance. Si nous ne marchons pas, avec une inébranlable fermeté, aux côtés de nos alliés, vers le but marqué, et qui est l’anéantissement du militarisme allemand, nous engageons l’avenir de la France et nous vouons nos enfants aux catastrophes futures. Il n’est plus, pour nous, qu’un moyen de sortir de l’aventure dans laquelle nous avons été précipités, contre notre gré, c’est d’aller de l’avant, avec intrépidité.


   


  *


  * *


   


  Quand cette guerre a commencé, nous ne connaissions pas nos richesses. Nos généraux n’avaient jamais fait la guerre, et il était impossible de prévoir comment ils allaient se comporter en présence de l’ennemi. Dès le début, il y a eu un déchet énorme. La quantité de braves officiers supérieurs à qui il a fallu fendre l’oreille, parce qu’ils n’étaient bons à rien, ou parce qu’ils étaient bons à toute autre chose que ce qu’ils étaient appelés à faire, a décimé l’État-major. Mais, instantanément, des capacités insoupçonnées se sont révélées. Et des avancements foudroyants se sont produits. Tel officier, parti comme général de brigade, s’est trouvé, après quelques semaines de campagne, promu au grade supérieur, pourvu d’un grand commandement et est, aujourd’hui, général d’armée.


  Actuellement des brigades sont commandées par des lieutenants-colonels. Et ce rajeunissement des cadres a eu des résultats excellents. Napoléon disait qu’on ne fait la guerre qu’avec des jeunes gens. Il s’y connaissait, lui qui avait conçu et exécuté sa campagne d’Italie à vingt-six ans. La vérité c’est qu’il y a des gens qui sont doués, et d’autres qui ne le sont pas. Et que ceux qui sont doués savent faire la guerre, par intuition, appliquant des méthodes personnelles, qui bouleversent la stratégie classique, et mettent à l’envers toutes les théories de l’art enseigné. Tel fut le cas de Bonaparte en face d’Alvinzi et de Mélas, de Beaulieu et de Mack. C’étaient d’excellents généraux, renommés dans leur état, comme tacticiens et comme stratégistes. Le génie de Bonaparte déconcerta tous ces bons élèves, qui avaient appris à faire la guerre sous les meilleurs maîtres. Le prince Eugène, au grand siècle, disait en parlant des généraux de Louis XIV :


  — Si l’on m’envoie Villeroi, je le battrai. Si c’est Catinat, nous nous battrons. Si c’est Vendôme, il me battra.


  Nos généraux offrent cette particularité que, aussi savants qu’aucun des élèves de l’École de Guerre de Prusse, ils ont, en plus, cette intelligence hardie qui tire parti des situations les plus difficiles. Ils ont des idées et ils les appliquent rigoureusement. Ils savent lire dans le jeu de l’adversaire. Jusqu’à ce jour, ils ont été Catinat. Ils vont être Vendôme.


  Et puis, nous avons au moins cette satisfaction de commencer à les connaître. Le grand État-Major s’est décidé à parler. Oh ! avec une extrême discrétion, mais le peu qu’il a laissé échapper nous a cependant éclairés. Nous savons que, dans le Nord, c’est le général Foch qui commande les armées des généraux de Maudhuy et de Castelnau. Le général Foch, encore très jeune, est un de ceux qui se sont le plus brillamment révélés. Le général de Maudhuy, de même. Ce qu’il faudrait voir, c’est, en rase campagne, dans une des larges plaines de Belgique, l’armée allemande, hors de ses tranchées, de ses trous de loups et de ses caponnières, face à face avec l’armée alliée. Et, d’un côté les duc de Wurtemberg, prince de Bavière et général von Fabeck opposés au général Foch et à ses lieutenants dans une belle bataille rangée, où il serait possible de manœuvrer, comme à la bataille de la Marne.


  On verrait, là, quelle est la meilleure troupe et quel est le plus habile commandement. Nous consentirions encore bien à accepter la proportion de un contre deux, qui est celle de nos effectifs, comparés aux effectifs allemands, depuis le début des hostilités. Je réponds que nous les battrions. À un contre deux, jamais ces gens-là n’auront raison de nous. Et ils le savent. Pour qu’ils aient chance de triompher, il faut qu’ils soient trois contre un. Alors le poids est si lourd que nous en sommes paralysés. Et il se produit ce que nous voyons, depuis six semaines, dans le Nord, après l’Aisne : un accablement qui nous permet, tout juste, la résistance. De sorte que les deux partis en présence piétinent, sur place, et échangent des coups terribles, sans résultats autres que le massacre des hommes, la destruction du matériel et le ravage des villes et des campagnes.


  Il y a cependant des troupes fraîches à engager, de notre côté. Si l’État-Major voyait, il pourrait rétablir l’équilibre des forces et amener le choc qui repousserait l’ennemi. L’heure marquée n’est évidemment pas encore venue. Les conceptions du chef suprême qui, jusqu’à ce jour, ont été pleines de justesse, de prudence et d’opportunité, doivent nous donner toute confiance, et nous permettre d’attendre l’instant décisif. Quoiqu’en disent tant de pessimistes, cet instant n’est pas très éloigné. Et je persiste à croire que la première moitié de la guerre est achevée.


   


  *


  * *


   


  Il faut revenir sur le cas du professeur Adolph Lasson, de l’Université de Berlin, parce qu’il est absolument représentatif de l’opinion publique, non seulement en Prusse, mais dans toute l’Allemagne. Le professeur Lasson est un de ces hommes à l’esprit tranchant qui ne discutent pas. Discuter serait une concession qui affaiblirait l’omnipotence de leur orgueil. Ils ne discutent pas, ils affirment. Pour le professeur Lasson, la culture allemande est la perfection. Les autres nations de l’Europe sont de pauvres troupeaux d’hommes. Et tout ce qui n’est pas allemand ne mérite que la servitude ou la destruction. Ce que le professeur Lasson dit, dans ses deux lettres, à son ami de Hollande, est le résumé de ce qu’enseignent les ligues pangermanistes, depuis trente ans.


  L’opinion allemande a été chauffée à blanc par les énergumènes d’outre-Rhin, qui sont férus de leur rêve mondial et ont pour devise le fameux refrain : Deutschland über alles. L’Allemagne au-dessus de tout. C’est là ce que pense, ce que veut, ce qu’attend le peuple entier de Germanie. Ces rêves de puissance et de gloire sont synthétisés dans la personne de l’Empereur. Et c’est pour cela que Guillaume est, dans son pays, une sorte de divinité, devant laquelle le peuple s’agenouille sur les trottoirs en criant : hoch ! quand l’auto impériale passe dans les rues de Berlin.


  Il y a là du fétichisme poussé au paroxysme. Et toute cette mégalomanie, incarnée en un homme qui se rend très exactement compte de son pouvoir, a abouti à cette autocratie surnaturelle, qui permet au Kaiser de faire massacrer ses soldats, sans qu’ils fassent un geste d’hésitation, et sans que, des quatre coins de l’Empire, devant ces hécatombes, un cri de réprobation s’élève. Comme les Fakirs de l’Inde, qui se jettent sous les roues du char d’Indra, les Allemands courent à la mort sur un signe de leur maître. Et M. Adolph Lasson continue à l’appeler « les délices de l’humanité. » Que faudrait-il qu’il fasse pour mériter d’en être appelé l’opprobre ?


  Étant donné cet état d’esprit, quelle réponse pouvaient faire les intellectuels dont la signature a été exigée au bas du factum qui a si fort indigné, et si justement, l’opinion française ? Signer, sans une hésitation, le papier officiel. Et si quelqu’un d’entre eux, moins caporalisé que les autres, avait, dans son for intérieur, des doutes sur la valeur des négations opposées au récit des atrocités allemandes, les cacher soigneusement, sous peine d’être exposé aux pires traitements.


  Voyez, dans notre pays, ce qui s’est passé, à propos des lettres publiées dans le Journal de Lausanne par un de nos plus brillants auteurs, M. Romain Rolland, et adressées à des amis d’Allemagne, dont Ghérard Hauplmann, pour leur reprocher justement de se solidariser avec des incendiaires et des assassins. D’abord, l’écrivain français s’est exposé à être accueilli plus que rudement par ses amis d’Allemagne. Ghérard Hauptmann, cet écrivain sans valeur, a rabroué M. Romain Rolland, comme s’il était belge. Il lui a déclaré qu’il ne pouvait pas penser ce qu’il venait d’écrire, et que, du reste, quand on avait fait Jean-Christophe, on était allemand.


  Voilà donc M. Romain Rolland annexé à l’Empire, par droit de conquête littéraire. Là-dessus qu’arrive-t-il ? Ayant reçu les coups des Allemands, qui lui ont demandé de quoi il se mêlait, il reçoit les bourrades des Français, qui l’appellent traître, renégat et même Suisse. Pour avoir voulu jouer les Sabines et s’être jeté, ses enfants dans les bras, entre les Romains et les Sabins, ainsi que dans le célèbre tableau de David, notre auteur est sous la grêle des javelots dont l’accablent les deux partis, et le voilà tout criblé.


  Cependant il n’est pas Suisse, il est Français, né à Clamecy et excellent Français, puisque, ne pouvant servir dans l’armée, il s’emploie, dans la mesure de ses forces, à secourir nos prisonniers, et patronne, à Genève, un office de correspondance entre nos soldats internés en Allemagne et leurs familles. N’allez pas croire que je cherche à plaider pour M. Romain Rolland, qui est d’ailleurs assez grand garçon pour se défendre lui-même. Je ne le connais pas personnellement. J’ai lu, comme tous les hommes du métier, la série des Jean-Christophe. Mais vraiment son cas m’intéresse, parce que je sens qu’on se trouve en présence d’un homme de conscience, qui ne veut abandonner aucune de ses idées françaises de liberté, de patriotisme et d’art, mais qui, en même temps, prétend demeurer fidèle à ses dilections intellectuelles, et ne pas les rejeter de lui parce qu’elles sont d’origine germanique. Le vieux Corneille fait dire à Camille :


   


  
    Albe vous a nommé. Je ne vous connais plus !

  


   


  Et le tendre et fidèle Curiace de répondre, désolé, à sa farouche maîtresse :


   


  
    Je vous connais encore et c’est ce qui me tue !

  


   


  Le pauvre Romain Rolland, excellent Français, qui ne se résigne pas à arracher de son cœur la petite fleur bleue du vergiss-mein nicht, se débat entre les deux partis. Les Teutons enragés lui crient, comme Adolph Lasson : Nous avons brûlé Louvain, nous avons bombardé Reims, nous détruirons le monde, s’il refuse de devenir allemand. Car être allemand c’est la condition humaine supérieure, que nous avons le droit d’imposer par la force, dans l’intérêt même de ceux à qui nous l’imposons.


  Et de l’autre côté, les Français exaspérés lui enjoignent de renier ses amitiés d’outre-Rhin, de ne plus connaître un seul Allemand, sous peine de passer pour un traître, pour un malfaiteur, pour le rebut de l’humanité. Et alors Romain Rolland se désespère. C’est un cœur honnête, un esprit droit et il a l’entêtement de celui qui est sûr d’avoir raison dans la controverse engagée. Enfin, c’est un Français, quoi qu’on lui ait reproché d’être Suisse, et il a le sang bouillant. Il ne veut pas qu’on lui impose une vilenie. S’il reniait ses amis anciens au milieu du péril, et quoique ceux-ci l’invectivent, il se regarderait comme un lâche. Et il est brave. Il ne veut donc pas prononcer la parole libératrice.


  Il ne dira pas : il n’y a plus rien de commun entre moi et ces Allemands que j’aimais, et qui sont devenus les ennemis de mon pays. Il les voit plongés dans un délire furieux, qui les entraîne à commettre des atrocités. Et il voudrait les ramener à la raison, les éclairer dans leurs ténèbres sanglantes. Ils ne l’écoutent pas. Ils ont l’oreille emplie du tonnerre de la canonnade. Ils ne le voient pas. Ils ont les yeux obscurcis par la fumée des incendies. Tout ce qu’il tente, de leur côté, est vain, et quand il s’adresse à ses frères de France, ils le repoussent et l’injurient.


  Oui, Romain Rolland, c’est ainsi. Vous avez écrit la Barricade, vous avez retracé le spectacle de la Foire sur la place, vous avez entendu, dans votre pensée, les vibrations du Tocsin. Vous avez conté la délicieuse histoire d’Antoinette. Mais vous n’aviez pas, avec toute votre imagination, prévu ces déchirements affreux, qui font de l’Europe un champ de carnage. Vous n’aviez pas, avec vos vues prophétiques de poète, entrevu la mêlée qui pousse les peuples les plus civilisés de la terre, dans des ruées de Barbares sanguinaires et frénétiques. Attendez avec patience, en travaillant à secourir les pauvres prisonniers français, comme vous avez commencé de le faire. Calmez les inquiétudes des mères et des épouses. Consolez celles qui n’ont plus rien à espérer. Ayez confiance dans l’équité française. Vous aurez votre heure, comme l’ont toujours les braves gens, sur le compte desquels on s’est trompé. On reconnaîtra que vous aviez les intentions les meilleures, et que vous l’avez prouvé par votre dévouement à nos compatriotes malheureux.


   


  *


  * *


   


  La modestie, la pauvreté, la sécheresse de nos communiqués sur les opérations en cours ont un très curieux résultat. Ils ont accrédité, en Angleterre, l’opinion qu’il n’y avait pas d’armée française et que c’étaient les soldats anglais, seuls, avec l’armée belge, qui luttaient sur le continent, contre les troupes allemandes. L’orgueil britannique en était si gonflé et l’erreur qui se propageait, dans toutes les classes, devenait si dangereuse que les journaux anglais ont dû rétablir les faits, et expliquer à leurs compatriotes qu’il y avait deux millions de soldats français engagés dans la bataille, et que, notamment aux affaires de Charleroi, et aux journées de la Marne, l’armée du maréchal French mettait en ligne quarante mille hommes, pendant que les Français en amenaient au feu à peu près vingt-cinq fois autant.


  Ceci dit, par nos amis d’Angleterre, non pas pour diminuer la gloire des braves Tommies, mais pour nous rendre la part qui nous revient dans les succès remportés. Donc, trop de réserve dans l’énoncé des faits, messieurs de l’État-major. Vous voyez à quels mécomptes vous nous exposez et en quelles erreurs vous induisez nos voisins, qui ne sont jamais en retard, en gens pratiques, pour prendre leurs avantages. Ils ont généralement une tendance à nationaliser ce qui leur paraît bon pour leur usage, et la naïve déclaration est connue, faite par cet Anglais qui, buvant un verre de Porto, disait : « Oh ! Voilà de l’excellent vin de Portugal d’Angleterre ! »


  Eh bien ! Ils en étaient, de l’autre côté de la Manche, à parler des belles victoires françaises remportées par les Anglais. Et leurs journaux ont pensé, généreusement, que c’était aller un peu trop loin, et qu’il fallait rétablir la vérité. Leur correction n’est pas pour nous étonner. La presse anglaise nous a choyés, depuis le commencement des hostilités. Elle a constaté nos brillantes qualités d’endurance, de fermeté, d’opiniâtreté, avec une admiration dans laquelle perçait un peu d’étonnement. C’est que notre furia, notre entrain, sont classiques. Tandis que notre résistance aux épreuves était moins bien affirmée. On nous considérait, volontiers, comme des gens capables d’un vaillant effort, mais enclins à jeter vite le manche après la cognée, si le travail ne marchait pas à notre gré.


  Or le travail est dur, il a été même, à certains moments, presque écrasant. Et nous avons continué à lutter, sans broncher. C’est là une performance nouvelle et magnifique de notre tempérament national. Nous n’avons rien perdu de notre éclat, mais nous avons acquis de la solidité. Et nous sommes, il faut bien le dire, puisque nos communiqués le laissent trop ignorer, dans une forme splendide. Good Scharp ! comme disent nos voisins.


  Et, à ce propos, leur façon de se battre est une cause de stupeur pour les Allemands. Quand les London Scottishs, l’autre jour, ont fait, à Dixmude, cette charge magnifique qui a détruit, pour la troisième fois, les régiments de la garde royale prussienne, déjà deux fois reconstitués, les Allemands ont entendu les Anglais s’entraîner en criant : « À vous, le ballon !… Marquez votre homme !… Tenez ferme, les avants… Au but ! » C’étaient les grenadiers, qui menaient leur attaque, comme une partie de foot-ball, avec les commandements divers que motive la mêlée du jeu. Et les braves highlanders, de leurs jambes nues, au lieu de bousculer le ballon, s’élançaient sur les fusiliers du Kaiser, et les repoussaient à grands coup de baïonnettes.


  Il y a là, pris sur le fait, un trait de mœurs extrêmement curieux. L’amour du sport se traduisant par une transposition des actes et des paroles, au cours d’un engagement des plus violents et une partie des combattants ayant perdu le sens de la réalité au point de combattre comme on joue. Magnifique goût du sport qui fait des athlètes, et fortifie les caractères en même temps qu’il durcit les muscles.


  Malgré les échecs successifs qu’il a éprouvés sur l’Yser et autour d’Ypres, le Kaiser ne renonce pas à sa marche sur Calais. Il a encore ordonné à ses généraux de prendre Calais à tout prix. Le duc de Wurtemberg en perdra la tête. Von Kluck qui, depuis la défaite de la Marne, paraît avoir énormément baissé dans l’esprit de son souverain, et bien à tort du reste, n’a pas été chargé du soin de conduire les opérations en Flandre. Il est à Soissons, dans ses terriers, attendant l’occasion de quelque action importante, quand le Kaiser aura abandonné son plan d’invasion de l’Angleterre.


  Car il ne s’agit de rien de moins que de passer le détroit avec une armée et d’aller frapper l’Angleterre chez elle, dans Londres, pour la punir de sa félonie. L’Angleterre, en faisant opposition à l’invasion de la Belgique par l’Allemagne, a commis un acte de félonie. Ainsi l’ont déclaré le parti militaire, l’Empereur et toute la Germanie, à la suite. De cela, il faut que le Royaume-Uni soit puni. C’est ce qu’a imaginé Guillaume, après que sa marche sur Paris a été si bien arrêtée par la pointe de nos baïonnettes. Les Teutons n’ont plus l’ordre de crier sur les routes : Nach Paris ! mais : Nach London ! Seulement, il y a l’eau.


  Terrible affaire ! Sept lieues de mer à traverser. Mais il y a des précédents. César passa deux fois la Manche, et pas à l’endroit le plus étroit, pour aller visiter les Bretons avec ses légions. Il partit de chez les Vénètes, qui peuplaient les rives de notre Basse-Bretagne, et effectua très gaillardement son voyage. Ensuite Guillaume de Normandie partit de Dives, près Trouville, où se voit l’auberge de Guillaume le Conquérant et alla débarquer à Hastings, où Harold l’attendait avec une armée. Guillaume, ce nom n’est-il pas un engageant présage, s’élança de son navire, sur la plage anglaise, et tomba. Mais, plein de présence d’esprit, il montra son gantelet de fer rempli de sable et dit : J’ai pris possession du sol de ce pays !


  On sait comment il défit les Saxons, dans une bataille qui lui assura la possession du royaume. Après Guillaume, les seules tentatives sérieuses qui aient été faites, furent les diversions françaises, en Irlande, sous Louis XIV, sans grand succès, et enfin la fameuse expédition de Boulogne préparée avec tant de soin par Napoléon. Aurait-elle pu réussir ? Beaucoup de bonnes têtes militaires l’ont pensé. À la condition toutefois que l’amiral Villeneuve eût obéi aux ordres que l’Empereur lui avait donnés et eût assuré la liberté du passage en occupant la flotte anglaise.


  Le problème, aujourd’hui, reste posé dans les mêmes termes. Pour qu’une expédition allemande puisse menacer l’Angleterre, il est indispensable que la mer soit libre. Or le home fleet est là, sous les ordres de l’amiral Jellicoë. Et tant que les cuirassés anglais seront en travers de la mer du Nord, tout transport de troupes est impraticable. N’y eût-il pas de flotte anglaise, que déjà l’affaire serait vétilleuse. Et puis, pour transporter une armée en Angleterre, il faut commencer par avoir cette armée. Où est-elle ? L’Allemagne a pressé sa population, comme un citron, jusqu’au zeste, pour en extraire les dernières gouttes d’hommes susceptibles d’être enrôlés. Elle combat, actuellement, avec des conscrits à barbes blanches, et, sur les champs de bataille, les enfants qu’elle a poussés au carnage tombent en criant : maman !


  C’est là, dans ces constatations sinistres, qui serrent le cœur, qu’éclate tout ce qu’a d’inhumain, de monstrueux, de délirant, la guerre telle que les Barbares la font et nous obligent à la faire. Tout ce que l’Allemagne compte d’êtres capables de porter les armes est jeté, soit à l’orient, soit à l’occident de l’Empire. Le canon russe demande sa ration de chair humaine, et le 75 français ne cesse pas ses ravages. Il faut fournir. Et le Kaiser, irrité, blanchi, rasé, vidé, cherche de toutes parts des soldats. Où trouvera-t-il de quoi charger ses chalands ? Car ce sont des radeaux, paraît-il (autre folie !), avec lesquels il se propose de traverser le détroit. Ne sait-il donc pas l’histoire, et qu’est-ce que ses doctes professors lui ont appris, quand il était étudiant ? L’Invincible Armada, commandée par Medina-Sidonia, conduite par les vieux marins espagnols, portant les bandes de Farnèse victorieuses en cent rencontres, s’apprêtait à envahir l’Angleterre. La tempête, vieille amie des Anglais, se chargea de réduire à néant la menace espagnole. Guillaume veut-il renouveler l’aventure ?


  En admettant qu’il trouve une armée disponible, un général qui ne paraisse pas voué à la défaite comme tous ceux qu’il emploie, une occasion invraisemblable de faire passer son convoi, sur la rive ennemie, que fera-t-il ? A-t-il jamais pensé qu’avec deux ou trois cent mille hommes, il aurait raison des Anglais ? Mais Kitchener a cinq cent mille soldats, dans ses camps d’instruction. Il y a des centaines de mille gardes sédentaires affectés à la défense du pays. Il y a toutes les femmes anglaises, qui savent ce qui les attendrait, si les Barbares prenaient pied sur le sol de leur île florissante.


  Le duc d’Aumale, racontant la prise de la Smalah d’Abd-el-Kader par quelques escadrons de chasseurs d’Afrique, dont il était, disait : Si les femmes de l’Émir nous avaient, toutes ensemble, jeté leurs pantoufles à la tête… Elles étaient si nombreuses que nous aurions été écrasés ! Ce ne sont pas leurs pantoufles que les femmes anglaises lanceraient contre les envahisseurs, ce seraient leurs époux, leurs frères et leurs fils. Et ça ne serait pas une petite affaire ! À la grande rigueur, on pourrait entrer en Angleterre, mais il serait beaucoup plus difficile d’en sortir.


  Voilà pourquoi ce projet d’une occupation de Calais, qui hante la cervelle du Kaiser, est une conception folle. Réussirait-elle, que ses résultats seraient sans portée. On nous dit : les Allemands feraient venir leurs gros canons, les mettraient en batterie et bombarderaient la côte anglaise. À sept lieues de distance ? Chimères ! Déraison ! Bluff absurde ! L’occupation de Calais ne rime à rien, qu’à occuper l’opinion publique en Allemagne, et, en cas de réussite, bien improbable, à fournir l’occasion de fanfares victorieuses. Mais d’effet pratique, de résultat sérieux ? Néant.


  On dit encore : les Allemands, s’ils pouvaient s’établir sur la côte, en face de l’Angleterre, créeraient une station pour les aéroplanes et les Zeppelins. En quelques heures, ils survoleraient Londres et les grandes villes manufacturières, dont ils détruiraient les palais et les usines. Projets romanesques encore ! Les Allemands sont à Anvers. Qui les empêche d’envoyer leurs avions et leurs Zeppelins, à travers la mer, insulter les villes anglaises, et répandre des bombes incendiaires pour terroriser les populations ? Pourquoi ne le font-ils pas ? Pour une simple et unique raison. C’est que c’est très difficile, pour ne pas dire irréalisable. Un Zeppelin ne peut voyager que la nuit, sous peine de destruction immédiate. Or, en ces temps de brume hivernale, la direction d’un de ces navires aériens est d’une très grande difficulté. Il faut marcher à la boussole.


  Et alors le moindre écart de route peut mettre le ballon dans l’impossibilité de reconnaître les lieux vers lesquels il navigue. Sur une ville immense, comme Londres, comment repérer le point exact où il faut laisser tomber les bombes ? On vise le Strand, ou Regents Street ou Westminster ou Saint-James. Et on touche un faubourg ou un parc. Et l’effet cherché, au lieu d’être formidable, n’est que sinistre et ridicule. Non. Les plans, formés par le Kaiser et basés sur l’occupation de Calais, sont des rêves d’un esprit hanté par la mégalomanie. Il a voulu Paris, puis Varsovie, puis Calais. Il n’aura rien que la défaite sanglante, le massacre inhumain, et les pieds des chevaux cosaques dans la Sprée, pendant que les chevaux français boiront dans le Rhin.


  Mais si le but que s’est proposé le Kaiser, et qu’il a imposé à son armée, est impossible à atteindre, les moyens dont il disposait étaient formidables. Soixante corps d’armée, de l’aveu même des journaux allemands, sont réunis en Belgique et en France. Et c’est avec ce bélier vivant, cette catapulte animée que les généraux von Fabeck, duc de Wurtemberg et Prince de Bavière, se sont jetés sur l’Yser, Nieuport, Dixmude et Ypres, devant lesquels notre armée et les corps anglais sont engagés. Là c’est le général Foch qui commande en chef, avec sous ses ordres les généraux de Maudhuy et de Castelnau.


  Il a donc trois armées à manier. Et il s’en acquitte avec une science, une dextérité et une sûreté qui donnent à nos soldats une confiance absolue. « Avec Foch, nous ne reculerons pas. » Voilà l’affirmation qui est dans toutes les bouches. Les troupes anglaises et le contingent indien sont sous les ordres du maréchal French, et les Belges se battent commandés par le Roi, en personne. Dès les premiers engagements, il a été manifeste que l’État-major allemand faisait des efforts désespérés pour enlever la position. Non seulement le combat se livre en bordure de la mer du Nord, depuis Ostende jusqu’à Nieuport, mais l’activité des Allemands s’est manifestée de plus belle du côté de Roye, de La Bassée, vers Armentières, Bailleul, Arras et jusque dans les faubourgs de Lille. Il y a, là, une zone de combats où les masses allemandes et alliées tendent à outrance leurs forces, les uns pour passer, dans la direction de la côte, par Béthune, les autres pour repousser les attaques et interdire toute avancée à l’ennemi.


  Chaque jour, des batailles se livrent qui coûtent, de part et d’autre, des milliers d’hommes. L’ordre du Kaiser est de forcer le passage de l’Yser. Les bataillons se mettent en marche, par compagnies, en ordre compact, et foncent sur les positions à enlever. La fusillade, la mitraillade, la canonnade font, dans ces fortes et lourdes formations, des ravages effroyables. Les premiers rangs renversés servent de rempart aux rangs qui suivent. Mais il ne s’agit pas de s’attarder. Il faut avancer. La poussée se produit de l’arrière à l’avant, et la masse teutonne marchant sur ses morts se jette sur l’ennemi qu’elle s’efforce de refouler.


  Dans ces combats sans précédent, où la rage de tuer s’est exaltée jusqu’au délire, l’Yser a été comblée de tant de cadavres que les Allemands ont pu franchir le canal, comme sur un pont. L’eau, rouge de sang, coulait vers la mer et la teintait d’une couleur sinistre. Des hommes, le cerveau ébranlé par le bruit infernal des obus et épouvantés par l’horreur du champ de bataille, sont devenus fous. Et pendant plusieurs jours, la ruée, pareille à elle-même, aussi compacte, aussi furieuse, aussi massacrée, s’est produite contre nos lignes impossibles à rompre. Attaques de nuit, quand les combats du jour n’avaient pas suffi pour amortir la fureur de l’assaillant et briser son énergie. Les Anglais et les Indiens, dans ces journées mémorables, donnèrent les preuves d’une endurance, d’une valeur, d’une ténacité magnifiques. Ils firent, comme disent les rapports de leur chef, du splendide travail.


  Cependant le Kaiser, venu pour faire son entrée triomphale dans Ypres qu’il avait donné l’ordre d’enlever, attendait la victoire de ses troupes. Et, comme toujours, depuis qu’il a quitté Berlin pour apparaître sur le front, soit en Pologne, soit en France, le Destin ironique ne lui montrait que des défaites, et ne lui offrait que des déceptions. Inquiet, maintenant, mais entêté dans son envie maladive, il continuait à dire : Calais, à tout prix. Et Dixmude n’était plus qu’un monceau de cendres. Ypres, et sa merveilleuse halle des Drapiers, n’était plus que décombres. Tout croulait, fumait, rouge de sang et de flammes. Mais l’armée teutonne ne réussissait pas à passer.


  Et alors, pour ajouter à la fureur des hommes la violence des éléments, les écluses furent rompues, les barrages crevés, et l’inondation, silencieuse et sûre alliée, se répandit dans les plaines, noyant les Barbares, leurs armes, leurs approvisionnements, leurs blessés et leurs morts sous ses flots irrésistibles. Un inspecteur des Ponts et Chaussées avait eu l’idée de refaire ce que les Flamands avaient fait autrefois pour lutter contre l’étranger. Il avait noyé les polders. Et, cette fois, il avait fallu s’avouer vaincus et s’en aller. La bataille de l’Yser était finie et, si se proposer un but et ne pas l’atteindre constitue la défaite, l’armée allemande était battue.


  Mais comme, dans cette formidable lutte, jamais une opération terminée n’assure une accalmie ou un repos au vainqueur, à la bataille de l’Yser succédait la bataille d’Ypres, qui s’engageait avec la même violence, et pour les mêmes fins : la prise de Calais. Ainsi que devant le canal de l’Yser et Nieuport mais, cette fois, en terre ferme, la poussée furieuse recommença. Pour être plus sûrs que les soldats ne se débanderaient pas, sous les volées du canon et les rafales des mitrailleuses, les officiers les firent marcher en se donnant le bras, comme s’ils allaient à une fête. Et ces hommes s’avancèrent ainsi, sans broncher, sachant qu’ils allaient à la mort, et que c’était pour agir par le poids des combattants qu’on les attachait ainsi l’un à l’autre.


  Il faut savoir rendre hommage au dévouement héroïque de ces braves. Ils croyaient se sacrifier pour l’honneur et la défense de leur patrie. Ils n’ont pas soupçonné, une seconde, que ce fût seulement pour la gloriole de leur prince qu’ils donnaient ainsi leur vie. Ils méritent d’être cités comme des modèles de courage et de fermeté. Mais que dire des bouchers qui les conduisirent ainsi à l’abattoir et de l’Empereur qui, de loin, à l’abri, a assisté à leur agonie ? La bataille d’Ypres, perdue comme celle de l’Yser a coûté, de l’aveu même des Allemands, cent vingt mille hommes à l’ennemi. Ce coin des Flandres a vu tomber deux cent mille hommes en quelques semaines, et la fureur teutonne est à ce point exaspérée que l’élan des envahisseurs n’est pas encore brisé et qu’il faut nous attendre à de nouvelles épreuves. Nous les supporterons, avec la même bravoure, appuyés sur nos alliés, résolus comme nous à tout endurer pour le triomphe de notre cause.


   


  *


  * *


   


  Un double fait est à noter. C’est, d’une part, le dédain que ressentent et qu’expriment, à notre égard, les gens de langue et de mentalité allemandes, et, d’autre part, l’étonnement prodigieux que leur cause notre énergique résistance. Ils ne nous croyaient pas capables d’un tel effort. Le dédain tient-il au dénigrement coutumier auquel nous nous livrons envers nous-mêmes ? À force de nous entendre nous critiquer, nous ravaler, sans mesure, les étrangers en général, et les Allemands en particulier, étaient arrivés à nous compter pour rien. Les extraordinaires manifestations verbales du professeur Ostwald, après les effusions épistolaires du professeur Adolph Lasson, sont caractéristiques de cet état. C’est à peine s’ils nous comptent et nous accordent le droit d’exister. Et ils sont grandement surpris que nous existions encore.


  C’est à la magnifique concentration civile que nous avons opérée, en même temps que notre concentration militaire, qu’est due cette sorte de résurrection nationale qui, si elle est un objet d’étonnement pour l’Allemagne, cause au monde entier une admiration dont nous pouvons être fiers. À la veille de la guerre, la France, divisée contre elle-même, déchirée par les factions, énervée par des tentatives de modifications sociales hâtives, écrasée par un budget mal réglé, découronnée de son idéalisme religieux, paraissait en voie de désorganisation complète.


  Il suffit d’une menace de l’étranger, d’une attaque à son drapeau, d’une tentative contre son indépendance, pour la rendre à elle-même, lucide, croyante, résolue. En un instant, elle vit clair dans sa situation, reconnut son danger, reprit confiance dans sa force, et se dressa, en armes, sous les trois couleurs. Tous ses fils avaient compris leur devoir. Les partis, la veille encore acharnés les uns contre les autres, s’étaient tendu la main, et ne voulaient plus connaître d’autre cri que celui qui les réunissait dans une pensée commune : Vive la France !


  C’est cette unité nationale, reconstituée en un jour de péril, qui a assuré le salut de la patrie. Sûre de tous ses enfants, elle se sait invincible. C’est ce que n’ont pas encore compris les Ostwald, les Schuster, les Lasson et autres intellectuels germanisants. C’est ce qu’il faut que nous continuions, nous, à comprendre, pour que nos destins victorieux s’accomplissent. Le premier d’entre nous qui oserait essayer de rompre, en ce moment, l’admirable unité française, serait le pire des criminels. Il faut que nos hommes politiques aient, à tout instant, cette vérité devant les yeux.


  Depuis qu’il a été question de ramener le gouvernement à Paris, des marques d’impatience se sont manifestées dans le monde parlementaire. Rien que pour cela, il est indispensable de maintenir le siège des pouvoirs publics à Bordeaux. Jamais on ne saura assez dire combien nous nous passons facilement du gouvernement, et quel soulagement c’est pour nous de voir muette la grande bâtisse qui est au bout du Pont de la Concorde, et où, en temps ordinaire, s’échangent tant de vaines paroles.


  Mon Dieu ! Dieu des armées ! Notre vieux Dieu de France à nous, entendez ma prière ! Qu’on laisse le Palais Bourbon fermé, et le pays renaîtra à la prospérité, comme il a reconquis la victoire. Dans le grand silence angoissé qui s’étend sur toute la France, pas d’autres voix ne se font entendre que celles qui crient des commandements militaires. Et c’est admirable et sublime, parce que c’est utile et glorieux. Vous figurez-vous, au travers de cette épopée, l’effet que produirait un quelconque de ces messieurs du parlement, fût-ce un orateur de la force de Cicéron, montant à la tribune pour parler de l’impôt sur le revenu, ou de la laïcisation d’une école libre ? Non ! Qu’on nous épargne ces atrocités, et que l’on nous garantisse contre ces turpitudes.


  Quand la guerre sera finie, nous verrons à panser les plaies par lesquelles le meilleur de notre sang aura coulé. Puis nous chercherons à nous organiser. Car il serait enfantin de songer, un seul instant, qu’une organisation qui a si largement fait ses preuves d’incapacité et de malfaisance, je veux dire le régime parlementaire, tel que nous en avons joui, pendant quarante ans, pourra subsister. Ajournons tous ces débats, commençons par nous arranger pour être maîtres chez nous, dans notre France intégrale. Après la victoire, nous réorganiserons. Pour le moment ne songeons qu’à vaincre. Et, pour obtenir ce résultat, continuons à donner à tous les Lasson, Ostwald, Schuster, et autres herr Doktor qui nous méprisent, la preuve de notre excellente Kulture, à grands coups de crosse dans les reins. Cela leur rendra le sens de la réalité.


   


  *


  * *


   


  La fête du roi Albert a été célébrée à Paris, et au Havre, devenu la capitale provisoire du royaume de Belgique, avec une solennité officielle. Les monuments publics étaient pavoisés. La population s’est associée à cette manifestation par des démonstrations affectueuses qui auraient touché le Roi s’il avait été en mesure de les accueillir. Mais il était dans les tranchées, avec ses soldats, et il se battait, comme il le fait depuis quatre mois, héroïquement, sur tous les champs de bataille que l’Allemagne lui a laissés, dans son royaume. Car, à l’heure présente, la Belgique, pour son Roi, n’est plus un pays, c’est une lisière, une bordure, presque une frontière. Albert Ier est à cheval sur la France et la Belgique, un pied dans l’une, un pied dans l’autre. C’est un prince énergique et tenace qui tiendra, tant qu’il aura un pouce de sol à défendre, chez lui, et qui continuera, chez nous, intrépidement, puisque nous partageons avec son peuple l’infortune d’être foulés par l’invasion teutonne.


  Le jour de la Saint-Albert, qui n’était pas du tout la Saint-Albert, attendu que c’était la Sainte-Eugénie, mais il paraît qu’on a l’habitude de fêter le Roi le 15 novembre, il faisait fort mauvais temps. Le ciel s’était mis à l’unisson des événements et il tombait de l’eau, sur Paris, comme des obus à Dixmude et à Ypres. La chaleur des congratulations et des souhaits adressés à notre vaillant ami n’en a pas été diminuée. On l’a fêté sous la pluie, comme on l’aurait fêté au soleil, du même cœur et avec le même enthousiasme.


  Je ne donnerai pas, ici, les télégrammes qui ont été échangés par M. Poincaré et par le Roi Albert en la circonstance. Ils ont été aussi inoffensifs que les balles sur le terrain. Ce sont de bons clichés qui servent tour à tour, et qui ont fait leurs preuves. Le protocole en répond, et les destinataires eux-mêmes les contresignent sans même les regarder. Ce qui fut plus significatif que le cérémonial officiel, ce fut l’empressement de la foule dans les églises où des services solennels avaient été annoncés. Une cérémonie particulièrement touchante a eu lieu dans l’église des Flamands, rue de Charonne, quartier populaire. Dans le chœur, orné de drapeaux aux couleurs des nations alliées, avaient pris place le duc et la duchesse de Vendôme, le ministre de Belgique, le premier secrétaire et l’attaché militaire de la légation.


  Au premier rang de l’assistance, on remarquait le général Florentin, grand chancelier de la Légion d’honneur, le général Galopin, représentant le général Galliéni, et le colonel Monteil, de la place de Paris. À la fin de la cérémonie, M. Noté a chanté l’hymne national belge que l’assistance a applaudi chaleureusement.


  Les réfugiés belges, qui sont en grand nombre à Paris, n’ont pas manqué de prouver leur fidélité au Roi, et leur attachement au pays, en venant prier pour la douloureuse Belgique. Ils étaient plus de mille, dans l’église. Et, dans la journée, une fête a été offerte à ces pauvres gens, au cirque de Paris. Ils ont déjeuné, et au dessert une représentation cinématographique a été donnée pour les distraire, pendant quelques instants, de leurs misères. Triste anniversaire pour ces victimes du guet-apens militaire préparé par l’Allemagne ! L’an dernier, dans leurs provinces florissantes, jouissant des bienfaits d’une paix laborieuse, les Belges pouvaient être un objet d’envie pour les autres peuples de l’Europe.


  Avec la Suisse, ils paraissaient privilégiés, entre tous. Le commerce, l’industrie et les arts enrichissaient les habitants de ces heureuses villes, si propres, si belles, si pleines de trésors accumulés par les siècles. Bruxelles était une charmante succursale de Paris. Que de fois n’a-t-on pas entendu dire à des Français : « Je vivrais très volontiers à Bruxelles. Je ne m’y sentirais pas du tout dépaysé. » Sur ce pays marqué du signe du bonheur, un jeune ménage royal, populaire et charmant, régnait dans la tranquillité et la joie. De beaux enfants égayaient les jardins royaux de leurs rires et de leurs jeux. La jeune reine, intelligente et artiste, plaisait à son peuple. Le roi Albert, considéré comme un aimable et bon jeune homme, était cordialement accueilli par la bonhomie flamande.


  Brusquement, un nuage noir se forme dans le ciel, du côté de l’Est. Le vent s’élève, gronde en tempête. La foudre éclate, et voilà l’ouragan, le cyclone. Les chants et les rires cessent dans les palais et les jardins, le peuple court aux armes, le Roi se met à la tête de ses troupes. Et soudain, ce bon jeune homme aimable, aux yeux émerveillés de son peuple, se transforme en héros. Le doux et simple Albert s’exprime avec fermeté et grandeur. Il incarne, en son attitude noble et courageuse, toute la volonté et l’énergie de la Belgique. Il est le premier au feu. Et, devant l’Europe respectueuse et émue, il prend figure de grand Roi.


  Le malheur a passé sur la Belgique. Sa population est torturée, ses villes sont détruites, ses trésors sont volés. Mais son armée continue à combattre, sous ses drapeaux, et meurt pour l’indépendance et la justice. Quatre mois ont suffi pour amener de tels changements, causer de tels désastres, chasser le couple royal de son palais, noyer la loyale et fière Belgique dans le sang. Le caprice monstrueux d’un Empereur frénétique, poussé par un parti militaire fou d’orgueil, a déchaîné toutes ces catastrophes.


  Mais, juste revanche du destin, c’est dans les plaines de la Belgique, rouges des meurtres et des incendies, que l’Allemagne a reçu le premier coup, dont elle va mourir. C’est le lion belge qui, en lui sautant à la gorge, a fait la blessure qui s’envenime, s’élargit, et causera la mort du monstre ennemi. Bonne fête à vous, roi Albert, aimable et simple jeune homme, dont les circonstances, auxquelles se mesurent les caractères, ont fait un grand Roi. L’an prochain, dans votre Belgique libérée, restaurée et agrandie, nous vous fêterons au palais de Laeken. Et, de nouveau, les rires clairs des trois charmants enfants qui faisaient votre joie, résonneront dans les grands jardins, dans les hautes salles, pendant que tout un peuple, reconnaissant et fier, saluera votre Royauté.


   


  *


  * *


   


  Ce n’est pas le moment de faire des économies. Et cependant la France est en proie à une crise de thésaurisation qui peut avoir, sur la situation générale, les plus fâcheuses conséquences. Le Français, par tempérament, est économe. Comme disent les bonnes gens : il a toujours peur de manquer. Il met de côté de l’argent, pour les heures difficiles. Et ce principe d’ordre intérieur, admirable et fécond en temps ordinaire, quand les affaires se font normalement et que chacun trouve à gagner facilement sa vie, est malfaisant et dangereux, à l’heure où le travail est rare, les gains médiocres, et les besoins urgents. Il faut donc, en ce temps de crise, dépenser de l’argent, et le plus qu’on peut, dans l’intérêt de tous.


  Ceux qui ne répandent pas leurs revenus en achats de toutes sortes, et songent à faire des économies, sont de mauvais citoyens. Il faut le dire très haut, le répéter de tous côtés, pour éclairer beaucoup d’excellents esprits, qui ne comprennent pas quelle force ils donneraient au pays en versant dans la circulation toutes leurs ressources disponibles. Faire circuler l’argent, en ce moment, c’est mettre du sang dans les veines d’un blessé. C’est rendre de l’énergie et de la souplesse à tout l’organisme national.


  Il y aurait un livre admirable à écrire, avec l’histoire d’un billet de cent francs, en le suivant dans toutes ses aventures, et en montrant par quelles mains, et dans combien de poches il passe, vivifiant, dans sa course, le commerce, l’industrie, faisant vivre l’ouvrier, créant la nourriture qui sustente l’homme, tout le confort dont il a besoin et le luxe qu’il recherche. On verrait, dans ces transformations successives du billet de cent francs en divers objets, dans ses consignations à diverses personnes, dans toute cette activité féconde, heureuse, ou même déplorable, car l’argent peut servir de très mauvais desseins, à quel point il est utile de dépenser de l’argent, et que ceux qui paient sont aussi nécessaires, dans la société, que ceux qui reçoivent.


  Je sais des gens qui, en ce moment, au lieu de rentrer à Paris, se sont cantonnés dans leurs propriétés, en province, et s’apprêtent à y passer l’hiver.


  — Vous comprenez, disent-ils, quelle est notre tranquillité dans les campagnes. Nous sommes à l’abri des menaces de l’ennemi. L’existence est pour rien. Nous vivons sur la propriété. Nous n’achetons que la viande de boucherie. Et nous faisons des économies, pour parer aux conséquences de cette abominable guerre. Il va falloir en payer des impôts, pour faire honneur à la signature de l’État ! Car cela coûte des sommes immenses, l’entretien de toutes ces armées ! Il est vrai que comme nous n’avons plus de garçons jardiniers, ni de cochers, ni de domestiques mâles, notre budget est bien moins lourd. Qu’est-ce que nous irions faire, à Paris, d’ailleurs ? Il est lugubre ! Toutes les boutiques élégantes sont fermées. Mon bijoutier n’est même pas rentré. Les théâtres, vous le voyez, ne rouvriront pas. Il n’y a pas de comédiens pour jouer les pièces. Je sais bien que tous les jeunes premiers ont passé la cinquantaine et sont libérés de toute obligation militaire. Mais les directeurs ne paraissent pas chauds et, d’ailleurs, ils sont presque tous sous les drapeaux. Nous nous retrouverons au mois d’avril, quand les Allemands seront réduits à merci !


  Ceci, c’est le résumé, en un seul paragraphe, de tous les papotages auxquels on se livre dans les châteaux, où la saison d’hiver s’organise. Les gens du monde ne trouvent pas utile de rentrer à Paris, quand leur présence y serait impérieusement nécessaire. On a été très indulgent pour les marques de faiblesse que trop de Parisiens ont données aux heures périlleuses. On les a vus, avec un sourire de pitié, se sauver tremblants et éperdus. Nul reproche. Au contraire. On a dit : Nous voilà entre nous, les trembleurs sont partis. C’était l’été, l’époque de la morte-saison. Ils s’en allaient aux eaux, sur les plages, dans les champs, comme chaque année. Il n’y avait de perte pour personne. Mais l’heure à laquelle on rentre d’habitude a sonné. Et nos Parisiens s’attardent.


  Voilà le nouvel an qui approche, et le commerce souffre, en attendant les commandes qui ne viennent pas. Les ouvriers sont malheureux, parce qu’ils n’ont pas d’ouvrage. Allons ! Il ne s’agit plus de rester à l’écart. Il faut rentrer. Paris bat le rappel de ses habitants. Il a besoin qu’on vienne dépenser de l’argent, chez lui, pour lui. Aux heures brillantes, quand la fête battait son plein, les élégants et les mondaines savaient jouir du plaisir qui s’offrait à eux, de toutes parts. Dans l’éclat des lumières, paré, somptueux, charmant, Paris était le lieu sans pareil où le luxe répandait ses séductions. On l’aimait, on le recherchait, pour les joies qu’il prodiguait, et pour la douceur qu’on trouvait à y vivre.


  Paris n’est plus gai. Il a donné ses plus chers enfants. Il est inquiet de ceux qui se battent pour sa défense. Il pleure ceux qui sont morts pour le protéger. Est-ce le moment de se détourner de lui, parce qu’il est triste et qu’il souffre ? Quels cœurs auraient donc ceux qui ne voudraient plus apporter à Paris le tribut de leurs affections fidèles ? Allons ! Parisiens, il ne faut pas être ingrats, et ne plus connaître, dans la peine, ceux qu’on a recherchés dans la joie. Il faut rendre à notre ville sa parure éclatante, en lui rapportant la richesse. Ceux qui dépenseront, aujourd’hui, seront aussi utiles que ceux qui se battaient hier. L’argent peut avoir aussi son patriotisme et se mobiliser, comme les soldats. Et c’est le moment pour lui de montrer qu’il sait servir son pays.


   


  *


  * *


   


  Traînant leurs pieds chaussés de lourds souliers habitués à fouler la glèbe collante des plaines du Nord, les Belges, réfugiés à Paris, se promènent sur les boulevards. On les rencontre par bandes de douze ou quinze à la fois, désœuvrés, leurs longs bras, habitués à manier la binette dans les champs de betteraves, ballants le long du corps. Ils déambulent lentement, prononçant de rares paroles en patois flamand, et avec un air de s’ennuyer à mort. N’aurait-on pu les occuper dans les environs de Paris, en Brie ou en Beauce, puisque la main-d’œuvre manque dans nos pays de culture, en ce moment, par suite du départ de tous nos gars pour la guerre ? Ce sont de braves gens, ces Belges, et de rudes ouvriers. Nous les voyons, tous les ans, dans nos campagnes, au moment de la moisson, s’installer pour quatre ou cinq mois chez les fermiers et ce sont toujours les mêmes qui reviennent.


  Il faut voir les mauvaises herbes d’une pièce de betteraves, binée par deux ou trois Belges, joncher la plaine, derrière les hommes qui s’avancent d’une marche régulière, le dos courbé, les mains au ras du sol, et depuis le petit jour jusqu’à la nuit, moins le repos du déjeuner, sarclant sans arrêt, et faisant des kilomètres, l’outil brillant, coupant la terre. Ils ne sont pas difficiles, en ce qui touche au bien-être matériel. On leur donne une grange, ou un magasin, dans la ferme, avec un couchage sommaire. Ils s’en accommodent, et sans exigences autres qu’un bon salaire, ils travaillent consciencieusement pour leur patron.


  Le prix qu’ils demandent se fixe, dès le commencement de la saison, d’un commun accord entre leurs délégués et les gros cultivateurs du département. Dès lors chacun sait ce qu’il doit payer, d’une part, et recevoir, de l’autre. C’est tant par hectare de betteraves à biner, à démarier, et à arracher. Tant par hectare de pré, d’avoine, ou de blé, à couper à la faucille. Car les Belges ne fauchent pas, ils sapent. Ils sont bons à regarder avec leur court volant, abattant les gerbes d’une main et les façonnant sur le sol, de l’autre avec un crochet de fer. Le travail marche très rapidement, car les Belges sont matineux, et ils devancent souvent le jour.


  J’aime à aller voir, dans la plaine, ces braves gens, pendant la moisson, et causer avec eux, alors qu’à quatre heures, ils goûtent, assis, à l’ombre d’un saule, leur gros quignon de pain entre les doigts, et leur gargoulette au frais, sous une touffe d’herbe, auprès d’eux. Ils parlent d’une voix lente et traînante, avec l’accent des provinces du Nord. Quand ce sont des Flamands, ils vous écoutent l’œil brillant, l’air intéressé, répondant par monosyllabes, car ils comprennent notre langue, mais ne la parlent que médiocrement. Jamais ils n’amènent leurs femmes avec eux. Ils les laissent au pays. Et, leur temps de louage écoulé, ils s’en retournent chez eux, avec une bonne partie de l’argent qu’ils ont gagné, en disant adieu au patron pour jusqu’à l’année prochaine.


  Cette fois, ils n’ont pu rentrer dans leur pays, qui est occupé par l’ennemi. Leurs maisons, dans les villages prospères, ont été pillées, ravagées. Et eux, avec leurs enfants et leurs femmes, fuyant devant l’invasion, ils sont entrés en France, où de proche, en proche, ils ont gagné Paris. La générosité coutumière de la population leur a fait particulièrement bon accueil. On sait assez ce que nous leur devons de reconnaissance, pour les maux qu’ils endurent, et notre sensibilité devait être doublement excitée par le spectacle de leur misère, et par la pensée qu’ils l’enduraient à cause de nous.


  Car la fureur teutonne s’est exaspérée contre la Belgique, par suite de la résistance qu’elle a opposée à l’invasion. Et les massacres, les incendies, les destructions, toutes les atrocités commises par les brigands d’Allemagne, ont été la punition de la fierté d’un peuple qui n’a pas voulu subir la loi de la force et s’est révolté contre la violation du droit. Les réfugiés belges ont été logés dans les bâtiments inoccupés, dans les théâtres et jusque dans des péniches, sur la Seine. On y a constitué des foyers, où vivent ces pauvres émigrés, mettant en commun leurs malheurs et leurs tristesses. Il s’est produit, pendant ces départs affolés, sous le feu de l’ennemi, dans les gares bombardées où éclataient les obus, des scènes déchirantes. Nous avons vu une femme, qui, dans le désordre de la fuite, avait pris dans ses bras un enfant qui n’était pas le sien. Elle ne s’est aperçue de la substitution que trop tard pour faire des recherches, dans un train en marche vers la France. Que résoudre ? La pauvre mère a gardé le petit inconnu et lui donne son lait, le soigne, le dorlote, comme si c’était son enfant. Elle nous disait en soupirant :


  — Pourvu que le mien soit aussi bien traité par la femme qui l’a pris à la place du sien !


  Quel espoir peut conserver cette mère, privée de son vrai petit, de le revoir jamais ? Quel miracle pourrait le lui rendre ? Vivra-t-il, livré à tous les hasards d’un exode aussi pénible, et sous le ciel glacial d’un automne désolé ? Car la nature marâtre a avancé d’un mois les rigueurs de l’hiver, comme si elle voulait punir les hommes de la sombre folie qui les jette furieusement les uns contre les autres, pour des destructions sans merci.


   


  *


  * *


   


  J’ai pour voisin un vieil ébéniste qui a un véritable talent pour fabriquer les meubles anciens. C’est un artiste et un révolutionnaire. Il a été sur les pontons, en 1871, et c’est tout juste s’il n’a pas fabriqué des bombes avec Ravachol. Il a de l’amitié pour moi, et nous causons volontiers ensemble. Je suis allé le voir. Je l’ai trouvé soucieux :


  — Je lis dans les journaux, m’a-t-il dit, que pour punir les Allemands des infamies qu’ils ont commises en Belgique et en France, on prendra, dans leurs palais et dans leurs musées, des objets d’art. Il faudrait faire attention. Il y en a beaucoup qui sont faux. J’ose dire que je m’y connais : c’est ma partie ! Eh bien ! rien qu’à Potsdam, au Palais Royal, dans le petit salon de la « dame à Guillaume », je sais une petite table Louis XV qui est de ma fabrication. C’est W…, de Londres, qui l’a vendue 125 000 marks, une paille, quoi ! et garantie sur facture, comme étant la table des filles du Roi : Loque, Chiffe et Graille. C’est un objet soigné, patiné, plaqué en bois de violette, avec des cuivres ciselés dans le premier numéro, et qui m’a coûté trois mois de travail. Il m’a été payé 2 500 balles. Qu’on ne le prenne pas ! C’est du très beau toc ! Mais du toc tout de même. « Ah ! si je voulais manger le morceau ! J’en connais des truquages et des rafistolages. Monsieur, vous ne pouvez pas vous figurer ce qu’il y a, notamment, de tableaux faux, dans les meilleures galeries européennes. J’ai connu autrefois un nommé C… qui avait la spécialité des fausses miniatures. Voilà comment il procédait. Il achetait un vrai Petitot, ou un authentique Blarenberghe. Il le payait son prix. Puis, il en faisait faire quatre copies par des Italiens ou des Hollandais très habiles. Il y a des artistes qui réussissent ce genre de travail d’une façon épatante. Mon C… avait toujours un lot de vieilles feuilles d’ivoire de l’époque, sur lesquelles avaient déjà été peints des portraits de famille, sans aucune valeur. Il débarbouillait les feuilles, sur lesquelles ses faussaires travaillaient. Mais l’envers restait avec ses maculatures, ses papiers, tout ce qui constituait l’ancienneté et établissait une authenticité. Si bien que, le nez dessus, les plus malins s’y trompaient. Alors, il vendait ses quatre copies aussi cher, chacune, qu’il avait payé l’original, et l’original il le gardait pour lui. Il avait ainsi réuni une collection splendide, qu’il cachait dans sa chambre à coucher. Et quand il la montrait aux rares initiés qu’il laissait pénétrer dans le sanctuaire, il disait : « Voilà un Hall qui est au musée de La Haye. Ce Bourdier est au Palais d’Hiver à Pétersbourg. Ce Vestier est à Munich, à la Pinacothèque. » Ah ! Il en avait semé des faux bibelots dans le monde ! On peut dire qu’il avait fait le bonheur de tous les collectionneurs et la fortune des marchands. Ce que je vous dis des miniatures, je pourrais vous le dire des tableaux, et même de la sculpture. Si on en ramasse, en Allemagne, qu’on ouvre l’œil, et le bon ! Les Teutons ne sont pas très forts, malgré leurs prétentions. Ils ont été souvent roulés. Il ne faudrait pas, sous couleur de représailles et d’indemnités, rapporter, chez nous, tous les « navets » que nous avons placés chez eux. Nous en avons déjà assez comme ça ! Prenez les bonnes choses : il y a des Watteau à Potsdam, et des fameux ! Le Louvre les attend ! « Bonaparte, par le traité de Tolentino, disait l’autre matin mon journal, s’est fait donner des chefs-d’œuvre… »


  J’arrêtai le vieil ébéniste :


  — Le Kronprinz, lui, n’a pas opéré diplomatiquement, hein ? Il a retroussé ses manches et emballé les bibelots du château de Baye. Est-ce la guerre ou le brigandage ? Ces gens-là viennent-ils d’Allemagne ou sortent-ils de Fresnes ?


  — Mais, monsieur, qu’est-ce qui vous étonne ? m’a répondu le bonhomme. Vous n’avez donc pas de mémoire ? Le pillage, pour un Hohenzollern, c’est une habitude de famille. Ce piétiste hypocrite de Guillaume, « mon inoubliable grand-père », après avoir, pendant le siège de Paris, en 1870, habité le château de Ferrières, ne put pas se décider à en partir sans emporter un petit souvenir. Il guigna un ravissant tableau de Miéris, qui ornait son cabinet de travail, et le fit mettre dans sa valise. Mais ce ne fut pas tout. Électrisé par un si auguste exemple, l’état-major emporta aussi l’argenterie, qui était fort belle et de poids. À la suite de quoi, la baronne de Rothschild, qui avait déjà payé une note de deux cent cinquante mille francs, chez le traiteur de Lagny, pour tous les pâtés qu’avait mangés la suite du Roi, dit avec un léger sourire : « La prochaine fois, je ne laisserai que du ruolz. »


  — La prochaine fois, ai-je dit au vieil ébéniste, c’était il y a trois mois. Ils sont bien venus jusqu’à Lagny, mais ils n’y ont trouvé que des canons de 75. C’est bizarre ! Ils ne les ont pas pris !


   


  *


  * *


   


  Les correspondances de Copenhague, car c’est maintenant par le Danemark, à moins que ce ne soit par la Hollande, que nous sommes renseignés, nous apprennent que Guillaume II a changé sa physionomie. Son masque insolent de reitre rubicond, aux sourcils impérieux et à la moustache retroussée, est devenu la placide figure d’un solicitor anglais, ou d’un marchand de laines d’Écosse. Il est complètement rasé. Les belles moustaches, qui poignardaient le ciel, sont tombées sous le rasoir tremblant d’un barbier épouvanté de cette lèse-majesté. L’homme se disait sans doute : « Quand il va se voir dans la glace, il me fera fusiller, tant il se trouvera laid ! » Point ! Le Kaiser s’est souri. Il est toujours très content de lui-même. Méconnaissable ! a-t-il murmuré.


  Puis il s’est fait chercher dans ses cent armoires pleines de costumes, d’uniformes et de vêtements divers, telles celles d’un grand premier rôle de drame en tous genres, une tenue de sous-lieutenant, toute grise, toute simple, sans galons, sans signes distinctifs, sans croix de fer ou autres, et il l’a endossée en soupirant cette fois : À l’abri de tout danger ! Et il a été à ses affaires, qui sont un peu embrouillées pour le moment, et qu’il ne remettra pas en ordre, s’il y touche, ce guignard invétéré.


  Le secret d’un tel changement dans son apparence physique nous a été livré par une lettre de Vienne, où l’indignation contre l’Allemagne grandit d’heure en heure. Il paraît que le Kaiser ne se sent plus en sûreté sous le ciel. Les aviateurs le tourmentent avec leurs bombes. Il a failli être mis en miettes, l’autre jour, à Thielt, avec son État-major. Et puis, disons tout : Ses moustaches conquérantes ne voulaient plus rester relevées depuis la bataille de la Marne. Elles pendaient tristement, comme des moustaches de vaincu. Le Kaiser, à qui rien ne résiste, a recouru au cosmétique, à la mentonnière nocturne, à tous les secrets des Instituts de Beauté. En vain. Alors, pour punir cet appareil pileux récalcitrant, il l’a fait couper. Mais il est vraiment laid comme ça. Et pour un homme qui a toutes les prétentions, c’est déplorable.


   


  *


  * *


   


  La campagne de fausses nouvelles entreprise par l’Allemagne en pays étrangers se développe avec une ampleur désespérée. Nos ennemis se ruent dans le mensonge, comme leurs troupes à l’attaque d’Ypres : en ordre compact. On ne sait ce qu’il faut admirer le plus de l’audace épaisse de ceux qui racontent, ou de la stupidité vraiment invraisemblable de ceux qui écoutent. Voilà, par exemple, un journal de Hongrie, le Pesti Hirlap, qui apprend à ses lecteurs que Paris est réduit à la dernière détresse, qu’on y meurt de faim et de froid, que les habitants sont occupés à creuser des tranchées, et qu’il n’y a plus de lumière, le gaz faisant défaut. Voilà les bourdes que les magyars acceptent, sans aller casser les carreaux de la rédaction du Pesti Hirlap, pour lui apprendre à traiter ses lecteurs comme des idiots.


  Je mets peut-être un peu d’aigreur dans mes appréciations, c’est que cette attitude des Hongrois et de leur presse me contrarie particulièrement. Tous nos romans français un peu notoires ont été traduits en langue hongroise, et il m’est revenu, à maintes reprises, que certains des miens étaient en grande faveur auprès des gens du pays. On comprendra combien l’obligation où je suis, de constater la bassesse du niveau intellectuel des magyars est désobligeante pour mes confrères et pour moi. Car enfin, s’ils sont assez dénués de sens pour mordre aux calembredaines de l’agence Wolff, qu’est-ce qu’ils peuvent bien comprendre à nos livres ?


   


  *


  * *


   


  Nous ne serions pas en France, si les arts et les lettres n’avaient pas apporté à la défense nationale leur contingent de force brillante et de sage énergie. Dès les premiers jours, la plume et le crayon ont rivalisé avec l’épée pour la revendication de nos droits menacés. L’âpre et philosophique Forain a haussé sa verve jusqu’à la plus épique satire. Ricardo Florès, Ibels et Jean Veber ont rivalisé de talent avec ce maître et se sont attaqués aux Barbares à coups de crayon aussi durs que des coups de trique.


  Les planches lithographiques, aussi belles que des Raffet, les albums, aussi intéressants que les meilleurs d’Horace Vernet et de Charlet, seront de précieux documents pour les amateurs et constitueront d’admirables témoignages historiques.


  Quant à la presse, elle a fait une campagne admirable. Elle a, pendant ces temps tragiques, incarné l’âme française. Quel plus bel éloge lui adresser ? Elle n’a pas manifesté une défaillance, et tous les écrivains les plus notoires ont rivalisé de talent et de patriotisme. Clemenceau, dans l’Homme libre, puis dans l’Homme enchaîné, quand la censure lui eut mis les fers aux pieds pour l’empêcher de courir sus aux abus, a écrit ses articles les plus éloquents et les mieux inspirés.


  Maurice Barrés, qui s’était classé dans les lettres par un élégant dilettantisme, avait commencé d’évoluer avec Colette Baudoche. Depuis la guerre il a donné des preuves d’une sensibilité patriotique si vive et si émouvante qu’il a su rallier tous les fidèles lecteurs du noble de Mun et les retenir à l’Écho de Paris. On sait quelle estime j’ai pour Paul Bourget, dont le talent est, à la fois, si délicat et si vigoureux. Il a formulé, avec éclat, la philosophie de cette guerre affreuse et s’est révélé aussi brillant journaliste qu’il est remarquable romancier. Frédéric Masson, rude et cordial, érudit et sagace, a jeté sur ces temps désolés, en d’admirables articles, un rayon de gloire Napoléonienne.


  Le Figaro, a trouvé dans Alfred Capus, au lendemain de la mort de notre cher Calmette, un rédacteur en chef digne de la grande vogue du journal parisien par excellence. L’auteur délicieux de tant de fines et profondes comédies, le journaliste ironique et sensé, dont la verve légère moussait comme le vin de sa Touraine, a pris une ampleur qui rend sa maîtrise plus riche et plus savoureuse. C’est toute une floraison de ces talents, qui sont devenus plus graves et plus puissants dans le tourbillon furieux de la guerre. Ils ont apporté, par les conseils, les encouragements et les consolations qu’ils ont donnés aux esprits inquiets et aux cœurs meurtris, un contingent de force morale au pays qui, de toute son énergie, luttait pour le droit et la liberté. Ils ont été les excitateurs merveilleux du patriotisme, à une heure où il fallait faire des miracles pour racheter les défaillances passées, remédier aux insuffisances présentes, et improviser, en face de l’ennemi, la défense nationale. La presse, et je parle de MM. Drumont et Arthur Meyer, aussi bien que de MM. Henry Bérenger, Gustave Hervé et Vaillant, que je confonds dans la même louange, a joué, à ces heures tragiques, un rôle magnifique et s’est taillé, à côté des combattants, une part glorieuse dans la victoire que promet l’avenir.


  Fascicule 4


  Un grand ralentissement s’est produit dans les opérations en Flandre. Les défaites de l’Yser, qui ont coûté si cher aux Allemands, semblent avoir brisé leurs forces. La Belgique est encombrée de blessés, et les morts ont été emportés, la nuit, dans des trains spéciaux. Les corps étaient attachés, par quatre ou cinq, pour être maniés plus facilement. Ils formaient ainsi des bottes de morts, comme des bottes d’asperges, à destination de l’Allemagne. Les survivants de ces massacres sont recrus de fatigue et il a fallu leur accorder un peu de repos, avant de recommencer l’effort qu’on nous promet décisif, chaque fois, pour le lendemain. Et puis, toute l’attention du grand commandement allemand est tendue vers la Pologne, qui est devenue le théâtre principal de la guerre. Notre rôle a été rempli, par nous, avec une admirable conscience.


  On nous avait chargés de retenir en France et en Belgique la machine de guerre allemande jusqu’à ce que les Russes fussent en mesure de se mettre en mouvement. On nous avait dit que leur préparation complète durerait deux mois. Elle en a duré quatre. Encore n’est-elle pas complètement achevée. Mais nous avons fait la bonne mesure à nos alliés. Non seulement nous avons retenu les Allemands loin des marches de Pologne, mais encore nous les avons battus en toutes les rencontres, et si bien battus qu’ils ne peuvent plus aller, ni en avant, pour nous enfoncer, ni en arrière, pour faire retraite, car ils savent très bien que nous les pousserons vigoureusement. Et pendant ce temps-là, de la Prusse orientale et de la Silésie, des cris de désespoir s’élèvent, qui font écho à ceux des populations des Flandres et du Nord. Les événements qui se préparent, à l’Est, seront décisifs. Examinons d’abord le terrain sur lequel va se jouer le second acte de ce formidable drame militaire.


  On a souvent décrit cette partie du théâtre de la guerre. Une ligne droite, tirée de Cracovie à Thorn, figure le diamètre d’un demi-cercle que dessine la Vistule. Cette ligne passe à l’est de la frontière silésienne, assez avant dans la plaine polonaise. Sur la moitié au moins de sa longueur, elle suit à quelques kilomètres de distance la rive droite de la Warta, affluent de l’Oder. Un peu au-dessus du parallèle de Varsovie, la Warta fait un coude et s’en va vers Posen. La Vistule, en sortant de Cracovie, a longé d’abord la frontière de Galicie, puis est descendue vers Varsovie, d’où elle se dirige vers Thorn pour couler de là, entre la Prusse orientale et la Prusse occidentale, vers la Baltique. La Bzura se jette dans la Vistule, après avoir traversé Lodz, à peu près à mi-route entre Varsovie et Plock.


  Cette plaine immense, peu peuplée, très plate, dans laquelle les villes et les villages sont très espacés, ne présente que des points d’appui naturels, bois, vallons, rivières, et la manœuvre de grandes armées peut s’y développer. De grandes masses y sont à l’aise. Ce n’est pas comme en Belgique et en France où, tous les quarts de lieue, se rencontre un village, une ferme, une usine, auxquels la défense trouve à s’appuyer. Elle peut de plus se ravitailler sur place, au moyen de ses trains régimentaires, approvisionnés par les nombreuses lignes de chemin de fer, et surtout par les réquisitions faites chez les habitants. En Pologne, il faut tout apporter, et de loin, sous peine de mourir de faim, ou de manquer de munitions.


  Les Allemands adossés à leur frontière, servis par leurs chemins de fer, tous combinés en vue de la guerre, ont les plus grandes facilités pour manœuvrer, amener leurs troupes, en grandes masses, les grouper, les diviser, suivant les nécessités de leur stratégie. Les Russes ne possèdent aucun de ces moyens d’action. Ils ont des chemins de fer peu nombreux, à voie spéciale, ce qui leur interdit l’usage des wagons des autres pays, et s’oppose à tout raccordement avec les lignes étrangères. Les routes de terre sont mauvaises, et traversent des pays marécageux où la marche est pénible. Tout ce qui les rapproche de l’Allemagne les éloigne de leur base et rend leurs approvisionnements difficiles. Ils ont donc un intérêt primordial à combattre en Pologne, afin d’avoir sous la main leurs lignes de communication.


  Le plan des Allemands, très heureusement pour les Russes, est un plan d’offensive. Ils ont décidé de renoncer aux avantages de leurs chemins de fer, pour se donner le prestige d’une occupation de Varsovie qui marquera du signe éclatant de la conquête le début des opérations. Ici, le goût particulier de Guillaume II pour les manœuvres d’apparat se manifeste, comme il s’est manifesté dans la marche sur Paris, qui a déjà abouti à la défaite de la Marne et à la ruée sur Calais qui a causé les désastres de l’Yser et d’Ypres.


  C’est le général Von Hindenburg qui commande, avec le Kronprinz. Les Russes ont pour généralissime le grand-duc Nicolas Nicolaïewitch, dont les lieutenants sont les généraux Ivanoff, Rousski, Radko Dimitrief et Rennenkampf. Les forces en présence sont loin d’être égales. Les Allemands n’ont en ligne, sauf quatre corps d’active, que des troupes de réserve et de landwehr : huit cent mille hommes environ. Le Kaiser n’a pas pu se décider à ramener du Nord de la France et de la Belgique sa garde, ses corps d’active, les meilleures troupes de l’Empire, qu’il conserve là, dans les tranchées, prêt à les lancer de nouveau, au premier succès remporté sur le front oriental. De l’Autriche, en Galicie, il ne reste plus qu’une armée désunie, ébranlée, brave encore, mais incapable d’un effort victorieux.


  Nous assistons, en ce moment, à la seconde partie de l’exécution du plan allemand, combiné pendant tant d’années, et qui vient d’échouer, en France, lamentablement. Cette marche de l’armée allemande contre les Russes est en retard de deux mois et demi. Elle aurait dû commencer le vingt-cinq septembre, au plus tard. À cette date, notre compte, dans les prévisions de l’État-major prussien, était réglé. La guerre contre nous durait un mois, au plus. La paix était conclue sous les murs de Paris réduit, et les corps d’armée victorieux n’avaient plus qu’à traverser l’Allemagne, pour se porter sur la Vistule et attaquer l’armée russe en plein travail de formation.


  En ce qui concernait les Russes, le calcul était juste. Au commencement d’octobre, les corps d’armée russes n’étaient pas rassemblés. Des rideaux de cosaques seuls couvraient la concentration si lente de nos alliés. Et si lente n’est pas une exagération, puisque, le 1er décembre, ils ne sont pas encore en possession de tous leurs moyens, et luttent, avec une peine extrême, et une admirable vigueur contre des forces très inférieures en nombre, mais admirablement conduites par le général Hindenburg. Si donc les Allemands avaient été libres de se jeter en Pologne dès le mois d’octobre, il est plus que probable que Varsovie serait entre leurs mains, et qu’ils auraient tenu les Russes en échec une partie de l’hiver, pendant qu’ils auraient poursuivi la guerre de tranchées, contre nous.


  La résistance de la Belgique a porté le premier coup à ce magnifique projet. La bataille de la Marne l’a fait échouer définitivement. Actuellement, les Allemands sont attaqués sur leurs deux fronts et de la façon la plus menaçante. En Pologne, leurs forces sont réparties en trois masses d’opération. La première, commandée par le général Von Mackensen. La seconde, la plus importante, par le maréchal Von Hindenburg, car il faut l’appeler, désormais, maréchal, le Kaiser venant, pour l’encourager sans doute, de l’élever à ce grade suprême. La troisième opère sur la ligne Tchenstokowo, et cherche à couvrir Cracovie. Les deux premières ont pour objectif Varsovie.


  Dès à présent, l’offensive de la troisième armée est rompue à Tchenstokowo. L’offensive de la première armée s’est heurtée, à la gauche de Lodz, aux forces principales du grand-duc et a été arrêtée net. La seconde armée, avec Hindenburg, a abordé les troupes russes, vers Lowicz, et a pris quelques avantages par la furie de son élan. Mais des renforts, immédiatement appelés, ont contenu les attaques allemandes. Et, sur tous les points, la marche en avant a été arrêtée. La première et la seconde armée ont été séparées l’une de l’autre. Et pendant que Von Mackensen est presque entouré par les Russes venant de Lodz et par les cosaques de Rennenkampf accourant de la Mazurie, Von Hindenburg ne peut que défendre la ligne Trykow-Lowicz, avec acharnement, mais avec bien peu de chances de se maintenir. La bataille, qui est loin d’être terminée, ne pourra pas, quoiqu’il arrive, avoir une issue favorable aux Allemands. Les renforts, que le haut commandement se décidera à prendre sur le front ouest, arriveront trop tard pour rétablir les affaires, et rompront l’équilibre entre les forces franco-britanniques et les armées allemandes. De quelque côté qu’on l’examine, la situation de l’Allemagne est compromise.


  Elle a péché par excès d’orgueil, en méprisant l’armée russe, qu’elle a jugée sans valeur, et les capacités stratégiques du grand-duc Nicolas, qu’elle a cru sans mérite. Or il se trouve que l’armée russe est excellente et d’une vaillance admirable, et que le grand-duc Nicolas est un général à la fois très prudent et très énergique. Le peu de forces que le grand État-major allemand a dirigé contre les masses russes et la médiocre qualité de ces formations de second rang vont donner de très grands avantages à nos alliés. Et nous en profiterons. Le combat fractionné, en trois parties : Lodz, Lowicz, Tchenstokowo, durera certainement encore plusieurs jours. Toute la question est de savoir si le maréchal Hindenburg pourra se dégager de l’encerclement commencé par les Russes, et s’il parviendra à les battre sur leurs deux ailes pendant qu’il se défendra sur son centre. C’est une suite de manœuvres et d’actions dont le développement aura des conséquences décisives, mais dont le résultat est loin d’être acquis.


   


  *


  * *


   


  L’événement important du jour, pendant que la bataille de Lodz se poursuit, est la publication du Livre Jaune, où tous les incidents diplomatiques, qui ont précédé et amené la guerre, sont relatés par le gouvernement français. Ce Livre Jaune est d’un intérêt prodigieux. Il montre, dans un jour éclatant, la perfidie allemande. Après la publication de ce Livre Jaune, il ne peut rester au monde un seul être pensant et raisonnable qui doute que les Allemands aient prémédité, préparé et déclaré la guerre quand, d’un mot et d’un geste, ils pouvaient l’éviter. La lettre de M. Cambon, notre ambassadeur à Berlin, écrite en 1913, un an presque avant la déclaration de guerre, est faite pour ouvrir tous les yeux. Il écrit :


   


  À mesure que les années s’appesantissent sur Guillaume II, les traditions familiales, les sentiments rétrogrades de la Cour et, surtout, l’impatience des militaires prennent plus d’empire sur son esprit. Peut-être éprouve-t-il on ne sait quelle jalousie de la popularité acquise par son fils, qui flatte les passions des pangermanistes et ne trouve pas la situation de l’empire dans le monde égale à sa puissance.


   


  Rien n’y fait. Et pourtant les présages s’accumulent. Les révélations se succèdent.


  Le général de Moltke, chef d’État-major de l’armée, ne dissimule pas sa manière de voir, au sujet de la façon dont la guerre, qu’il juge inévitable, devra être engagée. Il s’agit de faire le coup à la Japonaise, en attaquant, sans prévenir, et brusquement :


   


  Il faut laisser de côté, a dit le général de Moltke, les lieux communs sur la responsabilité de l’agresseur. Lorsque la guerre est devenue nécessaire, il faut la faire en mettant toutes les chances de son côté. Le succès seul la justifie. L’Allemagne ne peut ni ne doit laisser à la Russie le temps de mobiliser, car elle serait obligée de maintenir sur sa frontière Est une force telle qu’elle se trouverait en situation d’égalité, sinon d’infériorité, avec la France. Donc, a ajouté le général, il faut prévenir notre principal adversaire, dès qu’il y aura neuf chances sur dix d’avoir la guerre, et commencer sans attendre, pour écraser brutalement toute résistance.


   


  Voilà le procédé dévoilé : écraser brutalement. On peut dire qu’il a été appliqué sans ménagement. La Belgique et le Nord de la France en fument encore. Mais, avant d’attaquer, il faut avoir un prétexte pour amorcer l’attaque. Au moment où le général de Moltke fait cette cynique déclaration, le motif qui amènera la guerre n’est pas encore trouvé. Le meurtre de l’archiduc François va le fournir à l’Autriche et à l’Allemagne. L’ultimatum autrichien, rédigé et inspiré par l’Allemagne, est envoyé à la Serbie. L’Autriche espère, ou paraît espérer, car avec les Allemands on n’est jamais sûr de rien, que la Russie n’interviendra pas en faveur de la Serbie. C’est en effet ce qui se produit. Pétersbourg, avec une modération parfaite, donne à Belgrade des conseils de prudence. Nicolas II et ses ministres ont éventé le piège. Ils n’y tomberont pas.


  Sur leur conseil la Serbie accepte les conditions de l’ultimatum autrichien. La combinaison va donc manquer ? Non ! Le ministre d’Autriche a déclaré, presque sans examen, la réponse de la Serbie insuffisante (elle accepte tout !) et il est parti, rompant diplomatiquement avec le gouvernement du roi Pierre. Aussitôt, à Berlin on exulte. Et M. Cambon écrit :


   


  Une personnalité allemande, que j’ai vue ce soir, m’a avoué qu’on avait craint ici que la Serbie n’acceptât en bloc la note autrichienne, en se réservant d’en discuter l’application pour gagner du temps et permettre aux efforts des puissances de se produire utilement avant la rupture.


   


  C’était bien ce qui était arrivé, et le départ du ministre autrichien à Belgrade était la parade à cette habile soumission de la Serbie, conseillée par le Tzar. Pendant ce temps-là, l’Allemagne, qui entassait mensonges sur mensonges, vis-à-vis de l’Angleterre, de la Russie et de la France, afin d’établir qu’elle n’avait aucune responsabilité dans la tension survenue entre l’Autriche et la Serbie, faisait agir M. de Schœn au quai d’Orsay, pour essayer de nous duper, et surtout de nous mettre en défiance vis-à-vis de la Russie.


  Le Ministre des Affaires Étrangères et M. de Margerie, directeur politique, sont à Pétersbourg, avec le Président de la République, et c’est M. Philippe Berthelot qui cause avec l’ambassadeur d’Allemagne. Il le prend en flagrant délit de mensonge, à chaque question qu’il lui pose. Et on se demande ce qu’il faut admirer le plus, de la finesse du diplomate français, ou de l’impudence de l’ambassadeur allemand. M. de Schœn affirme, toujours souriant et aimable, que l’Allemagne ignore le contenu de l’ultimatum autrichien (et c’est à Berlin qu’il a été rédigé). Il atteste que l’Allemagne est toute prête à se solidariser avec la France et l’Angleterre pour assurer la paix de l’Europe. Il demande que la France fasse quelques représentations à Saint-Pétersbourg. Et il ajoute que très certainement l’Allemagne ne se refusera pas à conseiller la modération à son alliée. Mais le temps presse, et M. Cambon revoit M. de Jagow, pour appuyer la proposition anglaise d’intervention.


  M. de Jagow se dérobe. Il parle de ses engagements envers l’Autriche. M. Cambon le presse. Il lui demande s’il a pris l’engagement de la suivre partout, les yeux bandés, et s’il a pris connaissance de la réponse de la Serbie à l’Autriche, que le ministre de Serbie lui a remise le matin. Et M. de Jagow fait cette réponse stupéfiante : Je n’en ai pas encore eu le temps !


  Il avait approuvé la note autrichienne sans la connaître ! Il repoussait la note serbe sans la lire !


  Voilà le mot décisif prononcé. Il s’agit du sort de l’Europe. Une guerre, dans laquelle des millions d’hommes peuvent être engagés, va dépendre des négociations en cours, et M. de Jagow n’a pas pris le temps de lire le document sur lequel discutent tous les diplomates des puissances. Il n’a pas besoin de le lire, il l’a connu avant même qu’il fût remis par l’Autriche à la Serbie. C’est de la Wilhelmstrasse qu’il est parti. Et quand l’Autriche, épouvantée des responsabilités que la volonté du Kaiser lui fait courir, est sur le point de s’accorder avec Saint-Pétersbourg pour donner du temps à la Serbie, c’est l’Allemagne qui précipite les événements, en déclarant la guerre à la Russie.


  Car, il ne faut pas perdre une occasion de le répéter, pour confondre la duplicité allemande, c’est de Berlin que la déclaration de guerre a été adressée à la Russie, d’abord, et à la France ensuite. Ce qui n’empêche pas le Kaiser, les Pangermanistes, les Intellectuels et la Presse de déclarer, en toute circonstance, que l’Allemagne a été attaquée, par des ennemis jaloux de sa grandeur et envieux de sa prospérité.


   


  *


  * *


   


  L’interview du Kronprinz, donnée à un correspondant de l’agence de nouvelles United Press of America,a fait le tour des journaux d’Europe. C’était bien l’effet que cherchait le malchanceux héritier de la couronne de Prusse. Le rédacteur de l’agence américaine, M. Karl Von Wiegrand écrit donc, le 30 novembre, au quartier général de l’armée du Prince, en France, les déclarations suivantes, destinées à éclairer l’opinion Américaine sur ce que pense celui à qui a été attribuée une part si grande dans la campagne militariste qui a rendu la guerre inévitable :


  Le Kronprinz déclare que la guerre actuelle est stupide et déraisonnable. Elle n’était pas nécessaire, dit-il, et elle ne fut pas voulue par l’Allemagne. Dans tout le pays, du plus humble au plus puissant, on se rend compte que l’Allemagne combat pour son existence. Tous sont convaincus que la guerre n’a pas d’autre but que l’écrasement de l’Allemagne.


  Le Kronprinz reconnaît que le monde presque entier est contre l’Allemagne, et il attribue cet état de choses en grande partie à l’Angleterre, « qui contrôle les communications de presse », et aussi à l’erreur commise par l’Allemagne de n’avoir pas apprécié le rôle important joué par la presse dans la politique mondiale.


  Le prince nie avoir volé et permis à ses soldats de piller des demeures françaises ; il nie également être partisan de la guerre. Il prétend qu’un parti militaire n’existe pas en Allemagne et que le militarisme serait un mot employé par l’Angleterre pour effrayer et soulever le monde contre l’Allemagne.


  Le Kronprinz fait ensuite un éloge de la bravoure du soldat français, bravoure qui n’est dépassée par aucun autre soldat.


   


  Le soldat français, dit-il, se bat magnifiquement. Individuellement, il est égal aux troupes allemandes en intelligence. Il est parfois plus vif, plus agile, mais meilleur dans les combats défensifs.


  Il manque cependant d’endurance et de détermination lorsqu’il prend part à l’assaut de positions ou à des mouvements offensifs.


  Le Kronprinz ajoute que les événements ont démontré que le « commandant en chef de l’armée française est des plus capables et qu’il est l’objet de l’admiration de tous ».


   


  Voilà tout ce qu’a trouvé à dire à son interviewer le prince héritier. Il était plus brillant lorsqu’il se faisait photographier, au moment de partir en campagne, monté sur son cheval de bataille qu’il avait insolemment appelé Paris. C’était sur ce pur-sang que le promoteur de la guerre devait faire son entrée dans notre capitale. Et d’avance, il tenait Paris en bride et le labourait de ses éperons. Est-ce sur ce beau coursier que le général de la troisième armée a si bien galopé, pendant la déroute de la Marne, quand nos dragons faillirent le prendre ? Qu’est devenue toute son arrogance ? Il ne s’agit plus « de casser les os à tous les Français ». Il admire nos soldats, il loue le général Joffre. Sont-ce donc les coups reçus qui ont eu sur ses idées cette heureuse influence ?


  On aime à le voir revenu à la modestie. Mais patience ! Nous le verrons plus doux encore. L’heure du règlement des comptes approche pour lui, comme pour tous les Pangermanistes qui sont responsables de la guerre. Ce n’est pas avec quelques louanges, prononcées d’une bouche grimaçante, qu’il apaisera les colères qu’il a soulevées. Lorsque, en 1806, de concert avec la Reine Louise de Prusse, sa belle-sœur, le prince Louis eut contraint le Roi à déclarer la guerre à Napoléon, il prit le commandement de la cavalerie prussienne, et s’élança le premier sur les troupes françaises. C’était au combat de Saalfeld. L’empereur avait dit à ses troupes que la cavalerie prussienne passait pour redoutable, et il était auprès du maréchal Lannes, quand le 27e léger reçut à la pointe de ses baïonnettes la première charge de ces fameux cavaliers. Napoléon se porta sur le front du régiment et s’écria :


  — Qui êtes-vous mes amis ?


  Les soldats répondirent d’une seule voix :


  — Le 27e léger ! Tous enfants de Paris !


  Un instant après, un maréchal des logis de chasseurs, nommé Guindey, attaquait dans la mêlée un officier supérieur qui fuyait. Il lui cria :


  — Rendez-vous, général.


  L’autre lui répondit par un coup de sabre. Le brave Guindey ripostant abattit son adversaire. C’était le prince Louis de Prusse. Au moins, lui, il avait su se battre et mourir.


  L’Empereur, quand on lui apporta le corps du Prince, dit à Guindey :


  — Il fallait me l’amener vivant. Je te l’aurais payé son poids d’argent !


  Quelques jours après c’était Iéna.


   


  *


  * *


   


  Les neutres s’agitent et l’Allemagne essaye de les mener. Elle n’y réussit pas. À l’exception de la Turquie, que le comité Union et Progrès inspiré par Enver-Pacha a jetée dans la mêlée aux côtés de l’Autriche et de l’Allemagne, toutes les nations de l’Europe restent dans l’expectative. Elles y trouvent leurs avantages, au point de vue commercial, et l’Italie, la Suisse, la Roumanie, la Hollande et les États scandinaves fournissent à l’Allemagne et à l’Autriche toute la contrebande de guerre qu’elles peuvent désirer. Les alliés font des observations, très douces. Ils savent que ces services rendus par les neutres n’auront pas, sur le dénouement du drame qui se joue, une influence considérable. Ils bénéficient, par suite de cette indulgence, d’une faveur très nette dans l’opinion publique.


  Mais au jour du règlement des comptes, plus d’un de ceux qui se désintéressent de la partie engagée regrettera certainement son abstention. Il est parfaitement évident que ceux qui n’auront pas mis au jeu risquent de ne pas participer au gain. Quelle raison aurait-on de les récompenser de leur indifférence ? Quand la Roumanie pourrait, en marchant aux côtés de la Russie, acquérir des droits à la possession de la Transylvanie et de la Bukovine, elle tâtonne et hésite, quitte à se décider au dernier moment, et à voler au secours de la victoire.


  De même pour la Bulgarie. Elle meurt du regret d’avoir perdu la Thrace et Andrinople, elle se lamente de n’avoir pas arraché la Macédoine à la Serbie. S’imagine-t-elle que, pour la payer de ses trahisons, qui l’ont placée plus bas dans l’estime de l’Europe que le plus misérable des peuples, on va tourmenter cette admirable nation serbe, qui a versé le plus pur de son sang pour émanciper ses frères d’Herzégovine et de Bosnie ? Ce serait une bien grande erreur.


  La situation de l’Italie est également très fausse. Elle sait si nous sommes bien disposés pour elle. Tout ce qui dépendait de nous pour la servir, depuis dix ans, nous l’avons fait, en toutes circonstances, sans recevoir d’elle autre chose que des grognements, qui ne peuvent pas être acceptés pour des remerciements, et des grimaces, qui ne passèrent point pour des sourires. Elle nous aime, au fond. Du moins elle le dit. Mais, dans la forme, elle se montre toujours désobligeante. Ses hommes d’État, en général, nous haïssent, et tout particulièrement MM. Sonnino et Tittoni, qui sont la menue monnaie de Crispi, à notre égard. Si le peuple italien avait été livré à lui-même, il est probable qu’il aurait déjà sauté sur l’Autriche, dans le Trentin. Un sûr instinct l’aurait poussé à une intervention sans danger, qui eût été une « combinazzione » pleine de profit.


  Le Roi, la cour, le gouvernement, bourrés de tendances germaniques, ont arrêté cet élan, et maintenu l’Italie dans la neutralité. C’est fort bien, et la correction de l’attitude ne prête à aucune critique. Mais ce n’est pas un droit au partage, n’est-ce pas ? Alors de quel front la sœur latine viendra-t-elle réclamer sa part ? Tout cela est à examiner et prête à réflexions. Ce ne sont pas les Français, gens cordiaux, habitués à recevoir des coups de pied sous la table, quand ils dînent avec l’Italie, qui feront des objections. Mais les Anglais, si pratiques, et qui savent ce que valent les concours utiles, mais les Russes, qui sont taquinés en Arménie par ces stupides Turcs, sans que l’Italie fasse le moindre geste, du côté du Bosphore, que diront-ils ?


  Évidemment, ils ne seront pas disposés à faire un pont d’or au roi Victor-Emmanuel, qui se sera donc brouillé, pour rien avec son impérial ami de Berlin. Rappelez-vous que le Kaiser a télégraphié, au moment de la déclaration de neutralité : « Vainqueur ou vaincu, je ne te pardonnerai jamais ta trahison. Wilhelm, I. et R. » À quoi le roi d’Italie répliquait : « Et moi, je ne peux trahir mon peuple ! Vittorio-Emmanuele ». Assurément, il ne pouvait pas trahir son peuple. Alors pourquoi donc le trahit-il si sûrement, à l’heure actuelle, en ne réalisant pas le programme héréditaire et sacré de l’irrédentisme ?


  Ne devrait-il pas être à Trieste ? Le bel avantage qu’aura l’Italie, quand elle aura raté le Trentin, raté l’Albanie, et aura vu, pour toute satisfaction, le bandit Enver-Pacha pendu à la porte du Divan ?


   


  *


  * *


   


  M. le maréchal von der Goltz, qui est pacha, pour avoir servi le grand Turc, et qui, avec sa grosse figure et ses lunettes, a l’air d’une vieille doctoresse habillée en homme, est gouverneur de la Belgique. Comme il a des loisirs, car son gouvernement est singulièrement précaire et ne s’exerce que là où séjournent ses soldats, il s’ingénie à rompre le cours monotone des heures, en cherchant des occasions de brimer ses occasionnels sujets. Il a fait placarder, dans les rues de Bruxelles, un ordre enjoignant aux habitants de la ville de saluer les officiers au passage. Parfaitement ! M. Beulemans, quand il passe dans la rue, ayant sa fille au bras, et qu’il croise un petit lieutenant, est tenu de lui tirer son chapeau avec déférence. L’ordre n’oblige pas Mlle Beulemans à embrasser l’officier. C’est dommage !


  Jadis nous avons eu, en Helvétie, le tyran Gessler, représentant de l’Empereur d’Allemagne, qui avait fait mettre sa toque, au haut d’un mât, sur la place d’Aldorff. On voit que c’est une tradition chez les Germains, d’imposer la servilité aux peuples qu’ils conquièrent. La légende rapporte que Guillaume Tell, étant passé sur la place sans se découvrir, fut appréhendé par les gardes qui veillaient sur le couvre-chef du gouverneur, et traîné devant Gessler. Celui-ci, toujours dans la tradition germanique qui fait massacrer les enfants sous les yeux de leur mère, dit à Guillaume :


  — Tu es, dit-on, un très habile tireur à l’arbalète. Tu as mérité la mort, pour m’avoir manqué de respect. Mais si tu enlèves une pomme, sur la tête de ton fils, avec une flèche, je te fais grâce de la vie.


  Guillaume, tremblant de peur, accepta cependant le marché, ajusta un carreau sur son arbalète, visa la pomme et l’enleva sans toucher le front de l’enfant. La semaine suivante, embusqué derrière un rocher, sur le passage du gouverneur, il ajusta un second carreau sur son arme et perça le cœur de Gessler.


  Guillaume Tell, qui n’a probablement pas existé, est l’incarnation de la résistance à la tyrannie. En Flandre, aussi bien qu’en Suisse, on sait secouer le joug des conquérants. Les gueux eurent raison des vieilles bandes du duc d’Albe. La tête d’Egmont tomba, pour l’indépendance du Brabant, mais son sang féconda la terre, et la liberté y trouva la force de renaître plus belle. Bourgeois de Bruxelles, saluez Messieurs les oberlieutenants de l’armée allemande. Un de ces matins, le canon de 75 mettra fin à ces humiliations, en repoussant, rapidement, M. le maréchal von der Goltz et ses soldats, à la frontière.


   


  *


  * *


   


  Nos alliés russes paraissent être fort à l’ouvrage, avec la petite armée allemande qu’ils ont à combattre. Que feraient-ils donc s’ils avaient, devant eux, les masses que le Kaiser a jetées sur le front occidental ? On remarquera que je viens de dire la petite armée allemande, en parlant des forces que commande le maréchal von Hindenburg, et il s’agit de huit cent mille hommes. Voilà où l’on en arrive avec ces monstrueuses agglomérations de combattants, qui déversent cinquante corps d’armée sur un pays, comme, autrefois, on y envoyait une armée de cent cinquante mille hommes.


  À la bataille d’Austerlitz, Napoléon avait en ligne cent quinze mille soldats, dont la moitié seulement fut engagée. La bataille d’Iéna fut gagnée par cent mille Français. À Wagram il y avait à peine deux cent mille hommes. Et Napoléon, placé au centre de la bataille, suivait avec sa petite lunette la marche de Davout, qui exécutait un mouvement tournant sur la gauche des Autrichiens, et attaquait le village de Neusiedel. Quand, de l’autre côté de la tour carrée de Neusiedel, Napoléon vit la fumée des canons de Davout, il se tourna vers son État-major et dit :


  — Messieurs, la bataille est gagnée.


  Elle l’était, en effet. Allez donc, aujourd’hui, avec des fronts qui s’étendent sur cent lieues, juger de la marche d’une bataille, par la fumée des batteries qui s’avancent ? Les ordres et les renseignements s’échangent par le téléphone, ou le télégraphe.


  Mais à la guerre, il y a bien du hasard. C’est pourquoi Napoléon, quand on lui recommandait un officier, demandait d’abord : A-t-il de la chance ? Le général Hindenburg en a, car il vient de se tirer d’une situation terriblement difficile. Entouré de tous côtés, il a brisé le cercle des armées russes et a pu battre en retraite, au prix de grandes pertes. C’est une affaire à recommencer. Nos alliés paraissent avoir à se mouvoir en Pologne d’assez grandes difficultés, car il est évident qu’ils ne disposent pas encore de tous leurs moyens. Quand ils les auront rassemblés, leur poussée deviendra irrésistible. La marche sur Breslau coïncidera avec la marche en Hongrie. Car il paraît de toute urgence que les Austro-Hongrois soient achevés par les Russes, afin de dégager les Serbes qui ont à lutter contre une armée de cinq cent mille hommes, dont trente mille Bavarois.


   


  *


  * *


   


  Les théâtres de Paris ne rouvrent pas leurs portes. Mais de timides essais de représentations sont faits à la Sorbonne, au profit de l’Œuvre nationale. D’excellents comédiens et de brillants artistes ont récité et chanté des pièces de circonstance, avec le plus grand succès. On a entendu Mounet, redire la Chanson des Épées, de la Fille de Roland, qu’il a créée, jadis, avec un art si magnifique, au lendemain de la guerre. Le morceau est d’une fort belle venue. Mounet le dit à merveille. Mais il fallait l’entendre dire par Bornier.


  Ce petit homme, qui avait l’aspect d’un chef de bureau, quand il était emporté par l’enthousiasme lyrique, devenait grandiose. Je me rappelle l’effet qu’il fit à Rouen, à l’inauguration de la statue de Corneille. C’était une fort belle cérémonie, à laquelle le monde officiel avait participé. Mounet était venu réciter, avec la maîtrise qui est sienne, une pièce de je ne sais plus qui, très à effet, et qui avait remué l’auditoire. C’est alors que Bornier parut sur l’estrade, pour dire lui-même les vers qu’il avait écrits pour la circonstance. Son apparition fut déplorable. Avec sa figure rouge, ses cheveux gris, sa taille exiguë, c’était bien le nain qu’a décrit Rostand, dans son discours de réception à l’Académie. Mais le nain ouvrit la bouche et commença de parler. Et alors tout changea. L’art de dire, la fougue du geste, la flamme du regard, enfin l’inspiration, transformèrent Bornier, qui parut grandir. Un frisson passa sur l’auditoire. En un instant, tout fut oublié : la petitesse du personnage, ses joues rouges, ses cheveux gris. On ne vit plus que le poète, célébrant son grand ancêtre, et avec quelle ampleur magnifique. Ce fut un triomphe ! Quand il descendit de l’estrade, il fut reçu dans les bras des auditeurs enthousiasmés, qui l’acclamèrent. Il n’y en eut, ce jour-là, que pour lui. Le lendemain, on put lire dans les journaux ses stances à Corneille. C’était du bon Bornier, sans plus. Il n’y avait plus, pour soutenir le vers, l’admirable talent du diseur hors ligne qu’était le poète. On retrouvait bien la même lanterne, mais la flamme, qui l’avait illuminée, était éteinte.


   


  *


  * *


   


  Le Roi d’Angleterre est venu en France, pour visiter ses troupes qui, depuis quatre mois, font un dur métier, à côté des nôtres, dans les plaines du Nord. Il a traversé, sans précautions, à bord d’un de ses navires de guerre, en dépit des croisières offensives des sous-marins allemands qui viennent, jusqu’en vue du Havre, canonner les bateaux de commerce. On pourrait, à cette occasion, se demander ce que font nos sous-marins, à nous, et nos torpilleurs, et toute notre défense côtière. Le Roi est arrivé à Hazebrouck, où il a été reçu par le Président de la République et par le général Joffre, qui lui ont fait les honneurs de nos cantonnements. Le Roi Georges a retrouvé sur le front, à l’État-major du maréchal French, un jeune lieutenant qu’il connaît bien, et qui, sous prétexte qu’il est l’héritier du trône, se prodigue en témérités.


  Le maréchal French a déjà été obligé, paraît-il, d’adresser des remontrances à son royal subordonné, et de le menacer de le renvoyer en Angleterre. Altesse, ce sont de jolis reproches qu’on vous fait là. Mais souvenez-vous que celui qui fait le mieux, à la guerre, est l’homme qui combat à son rang.


  Le Roi a visité les ambulances et porté ses encouragements aux blessés. Les Indiens ont été chaleureux dans l’expression de leur reconnaissance. Ils sont fiers de combattre à côté de leurs camarades européens. Déjà, ils se sont acclimatés, et ont plié leur courage aux formes spéciales de la guerre moderne. La part qu’ils prennent aux actions qui ensanglantent les plaines de la Flandre, première manifestation de leur loyalisme national, leur assure une gloire qui les attachera plus étroitement à l’Empire. La visite que le roi Georges a faite sur une partie du front de bataille a été si intéressante qu’il n’est plus question du retour en Angleterre. Georges V se rend parfaitement compte que les événements auxquels il assiste sont d’une rare importance.


  Depuis cent ans, rien de pareil ne s’est vu en Europe. Il faut remonter à la chute de Napoléon, et au remaniement de la carte de tous les États, pour trouver un moment historique d’une telle signification. Un siècle s’est écoulé, depuis le Congrès de Vienne, qui enleva à la France toutes ses conquêtes de la Révolution. Deux dates, 1815-1915, entre lesquelles tient tout le progrès moderne – car pour le progrès social, montrons-nous très modestes, et avouons qu’il n’en a pas été réalisé grand’chose. Nous vivons encore sur les réformes administratives et judiciaires faites par Napoléon.


  Depuis 1871, nous pratiquons une sorte de système parlementaire bâtard, qui est une forme monarchique appliquée à un régime républicain. De sorte que tout boite et marche de travers. Et, malgré cela, ce pays-ci possède une telle vitalité, une si magnifique puissance nerveuse que, au moment où le besoin s’en est fait sentir, il a retrouvé toute sa valeur morale et physique. Voilà ce que le Roi d’Angleterre, s’il est curieux de psychologie, peut examiner avec intérêt. C’est le même bouillonnement patriotique qu’aux plus belles heures de 1792. C’est l’unanimité de sentiments, de volontés et de sacrifices, qui fit la France invincible quand elle avait toute l’Europe contre elle. Seulement, aujourd’hui, il n’y a pas, dans le grand mouvement national, la trace d’une excitation fébrile. Tout est grave et raisonné. Le romantisme est absent. Il n’y a pas de discours, pas de manifestations, rien de théâtral. Et c’est cela justement qui est terrible.


  Pour qu’un peuple aussi exubérant que celui qui a chanté la Marseillaise, Ça ira et le Chant du départ, marche, les mâchoires serrées, sans un mot, sans un cri, absorbé par son rude devoir, il faut qu’il y ait en lui une volonté tendue vers un seul but, qui est le triomphe. Les Français qui se taisent sont bien plus dangereux que les Français qui crient. On l’a déjà vu. On le verra davantage. Et tenez pour certain que c’est cette transformation extraordinaire de l’allure de tout un peuple qui est de nature à impressionner le plus ceux qui savent regarder. Mazarin disait des Parisiens : « Ils chantent, ils paieront. » Il avait raison. Il connaissait ceux à qui il avait affaire. Aujourd’hui, les Parisiens ne chantent pas. C’est qu’ils ne veulent plus payer. Au contraire, ils veulent qu’on les paye. Dès lors, ils sont décidés à aller jusqu’à l’échéance, même si elle est lointaine.


  Le roi d’Angleterre qui, peut-être, a eu des doutes sur la persistance française, peut s’assurer de ce phénomène nouveau : une colère froide, une colère anglaise, chez les Français. Il a vu le général Joffre. Il a causé avec lui. Par sa voix, il a entendu parler la France. C’est cette tranquille et ferme résolution, qu’exprime le généralissime, qui est la note de l’opinion nationale. Il y a un accord parfait entre le chef et les soldats. Nous ferons ce qu’il dira de faire et comme il dira de le faire. Les armes ne seront déposées que lorsqu’il en donnera l’ordre. Et pour qu’il n’y ait point de doute sur ce point, le Président de la République vient de le dire au nouvel ambassadeur des États-Unis : « La France ira jusqu’au bout. » Les séances de la Chambre et du Sénat seront significatives de cet état de l’opinion, et leur attitude sera intéressante à observer. Ce ne sera pas un vasselage éhonté de tous les partis, comme celui qui a courbé le Reichstag entier sous la volonté du Kaiser. Mais l’accord de tout un peuple, sans distinction de classes ni d’opinions, et donnant tout : son sang, son or, pour assurer son indépendance et sa grandeur.


  Les socialistes n’auront pas à trahir leur propre cause, à renier toutes leurs idées. Ils sont au pouvoir, ils participent à la direction des affaires. Leur renoncement, ils se l’imposent à eux-mêmes. Ce ne sont pas des valets, comme les gens de la Social-Démocratie, que l’on paie et que l’on fouaille. Ce sont des citoyens qui, avant d’essayer d’organiser leur pays, veulent assurer sa liberté. Voilà le spectacle extraordinaire que la France offre, en ce moment, à son auguste allié. À aucune époque de son histoire, elle ne fit un effort si complet et si magnifique. Et nous comprenons que Georges V, pris par l’intérêt de ce qu’il voit et de ce qu’il entend, prolonge son séjour parmi nous. Ceux qui auront vécu ces heures grandioses en conserveront un souvenir impérissable. Et ceux qui écriront l’histoire de ces temps prodigieux auront là, pour construire leur œuvre, des matériaux variés et magnifiques.


   


  *


  * *


   


  Le feu s’est étrangement ralenti, sur le front. Les Allemands, si prodigues de leur mitraille, ne tirent presque plus. On dit qu’ils manquent de projectiles. Cette artillerie nouvelle est grande mangeuse. Il lui faut, pour sa consommation, d’énormes approvisionnements. La guerre des Balkans avait été révélatrice de cet état de choses. Mais elle n’avait pas permis de prévoir qu’on serait exposé à fournir les parcs de vingt armées à la fois, et sur deux fronts, à cinq cents lieues l’un de l’autre. Alors, avant de reprendre les opérations, il y a une accalmie. Les grosses marmites ne traversent plus les airs en ronflant.


  Le général Langlois, dans l’admirable campagne qu’il avait faite au journal le Temps, pour l’organisation de l’artillerie, réclamait déjà, par bouche à feu, un nombre de projectiles, qui m’avait paru très exagéré. Il était cependant au-dessous de la vérité. Notre canon de 75 peut tirer un coup par trois secondes, quand il est en action. C’est vingt coups par minute. Le tir, en rafale, consomme cent coups par pièce en cinq minutes. C’est effrayant ! Il faut donc, pour une bataille, approvisionner les parcs de milliers de gargousses et d’obus. Et recommencer le lendemain, puisque les batailles, à présent, durent un mois.


  Il n’est pas surprenant que les Allemands, qui viennent de se faire prendre par les Russes, sur la Vistule, une quantité énorme de munitions amenées par bateaux, soient un peu à court. Mais MM. Krupp et Ehrardt sont là, pour fournir de la marchandise de massacre. Ils sont à leur affaire. Après avoir tant subventionné de journaux pangermanistes, pour pousser aux armements et assurer la guerre, les voilà, ces bons commerçants, au comble de leurs vœux. Les commandes affluent. On se tue à l’envi. C’est une période de prospérité admirable pour leur firme. Les bénéfices seront magnifiques, et le Kaiser, qui a des actions, va toucher de beaux dividendes. Il aura tout, ce Guillaume, la gloire, les profits. Voilà comme on fait les bonnes maisons. Et depuis qu’il y a des Hohenzollern, margraves de Brandebourg ou rois de Prusse, la guerre, avec tous ses avantages, a été l’industrie de la famille.


  Mais voyez comme il y a des gens mal intentionnés. L’autre jour, pendant qu’un bruit joyeux de marteaux, frappant le fer, et de transmissions, actionnant des machines, retentissait dans les ateliers, voilà un aviateur qui passe au-dessus de cette riche ruche allemande en travail et qui laisse tomber six bombes sur la galerie des canons. Tous les beaux modèles sont abîmés, la réserve des pièces est compromise, la crainte remplace la joie, et M. Krupp est obligé de constater que la fabrication des engins de mort peut ne pas être sans danger pour le fabricant. Est-ce juste ? Qu’est-ce qu’il demande, cet homme ? Qu’on le laisse travailler tranquillement à assurer la destruction de toute l’Europe. Il est chez lui, il est content, il a sa guerre. On ne peut pas l’en laisser jouir ? Ah ! que c’est mal !


  Krupp, préparez-vous. Ces bombes n’étaient qu’une carte de visite. Vous en recevrez d’autres, en attendant le jour où l’armée des alliés, débouchant en Westphalie, arrivera en vue de la ville ouvrière monstrueuse où vous manufacturez le carnage. Vous savez comment on détruit une cathédrale, chef-d’œuvre sublime de grandeur et de beauté, au moyen de gros howitzers. On vous fera la politesse de se servir de vos propres obusiers, pour écraser, sous les projectiles, votre Essen. Car vous pensez bien que l’humanité, outragée par votre sanglant mercantilisme, aura pour devoir de raser vos ateliers, comme les usines de Belgique et de France l’ont été par votre impérial associé. Profitez du temps qui vous reste pour garnir les arsenaux de l’Allemagne, et alimenter les canons que vous avez vendus. La solution entrevue approche. Le monstrueux négoce auquel vous vous êtes adonné, avec une si remarquable méthode, va bientôt recevoir sa suprême récompense.


  On raconte que Morosini, sénateur de Venise, ayant été offensé par Marino Faliero, avait porté l’outrage, en compte, sur ses livres de commerce. Quand, à la suite d’une conspiration, le Doge Faliero eut porté sa tête sur un échafaud, et que la place, où était son portrait dans la grande galerie du palais, eut été voilée de noir, Morosini écrivit sur son livre, en face de la dette : l’ha pagata. Il l’a payée ! Nous aussi M. Krupp, depuis 1870, nous vous avons ouvert un compte, sur le grand livre de notre dette, pour tous les outrages que vous nous avez fait prodiguer par votre presse à gages, afin d’arriver à l’heure joyeuse où vous nous écraseriez avec votre 420. Bientôt, nous aussi, nous écrirons : Payé !


   


  *


  * *


   


  La question de la censure continue à tourmenter la Presse, qui s’impatiente, elle, toute puissante à l’ordinaire, de ne pouvoir obtenir que les terribles ciseaux soient serrés dans un tiroir dont on lui remettra la clef. Comme elle a tort ! Est-il rien de plus suggestif que ces blancs, dans les colonnes d’une page ? Le lecteur se dit : Ah ! comme ce paragraphe devait être mordant et spirituel, pour avoir été ainsi coupé, impitoyablement. Qu’il a de talent et d’esprit, ce rédacteur ! Quand il aura le droit de tout dire, le gouvernement pourra trembler ! Quel tour la censure jouerait aux journaux, si elle se mettait à ne plus rien censurer. Il faudrait bien s’apercevoir que presque tout ce qui s’écrit est sans portée, sans éclat et d’une parfaite nullité.


  Je crois qu’il y a un pacte entre la censure et les journaux, pour que, de temps en temps, les ciseaux fonctionnent et fassent des blancs qui réveillent l’attention. Le rédacteur est devant sa table, la plume à la main, et s’évertue à pondre son centième article vibrant sur la situation des armées. Il est béant, surmené, assommé, son papier blanc lui donne la nausée, et il faut qu’il soit lyrique. Alors il arrête sa phrase, qu’il ne savait comment finir, et il laisse un blanc. Il s’est censuré lui-même. Cette bonne censure, elle endossera la coupure. Elle en a endossé bien d’autres. Elle peut même, à l’occasion, être secourable et providentielle. On va voir comment.


  Il y a quarante ans, environ. C’était en 1873. Le diable soit des souvenirs, qui remontent à un pareil lointain ! Nous étions quelques gaillards, dont le plus âgé n’avait pas vingt-trois ans, qui ramions sur une galère littéraire dénommée Le Nain jaune. Ceux qui composaient l’équipage ont tous fait leur chemin. C’étaient Frédéric Masson, qui est de l’Académie, Antonin Périvier, qui dirigea le Figaro et le Gil, Jules de Gastyne qui devint un romancier populaire, Victor de Carnières, promis au plus bel avenir, et qui s’en alla faire de l’agriculture en Tunisie, où il est devenu un personnage considérable, et celui qui écrit ces lignes. Le chef se nommait Albert Hans. C’était un ancien officier d’artillerie, qui avait servi au Mexique pendant l’expédition française. Il avait peu d’argent, ne payait guère sa rédaction, mais la réunissait, toutes les semaines, rue du Helder, dans les bureaux déserts et peu meublés du journal, autour d’un gigot aux haricots, qui disparaissait comme une goutte d’eau dans le Sahara.


  Un jour, la caisse étant définitivement vide, il fallut cesser la publication du journal. Albert Hans nous en fit la confidence, avec des larmes dans la voix. Je répondis en déclarant qu’il serait honteux de cesser purement et simplement de paraître. Mieux valait faire supprimer le journal par la censure, et, plutôt que de désarmer notre bateau, sombrer sous voiles. Il en fut ainsi décidé. Je me chargeai de la besogne. L’Empereur venait de mourir à Chislehurst. Je rédigeai, pour le Nain Jaune, un article intitulé : L’Empereur est mort, vive l’Empereur ! Je n’ai pas besoin de dire de quelle encre il était écrit. M. Thiers ne badinait pas avec les manifestations de ce genre. Le lendemain, le journal, glorieusement supprimé, avait vécu.


  Ceux qui seraient curieux de lire cet article le trouveront à une date postérieure au 9 janvier 1873, dans le journal l’Ordre qui l’avait reproduit. L’Ordre avait pour directeur Dugué de la Fauconnerie, député de l’Orne, qui était l’ami de Gambetta. Il s’en tira avec un simple avertissement. Peut-être y avait-il déjà deux poids et deux mesures. Mais on voit que la censure peut, quoi qu’on en dise, servir à quelque chose.


   


  *


  * *


   


  La Bourse vient de rouvrir à Paris. C’est un petit événement, gros de conséquences. Depuis le 1er septembre, le palais grec, sous les colonnes duquel s’échangent tant de hurlements qui fixent le cours des valeurs, était désert et silencieux. Ce mutisme et cette solitude étaient le symbole de la stagnation des affaires. Les gens d’expérience disaient : tant qu’on n’entendra pas crier, du côté de la rue Vivienne, il n’y aura pas de modification à attendre de la situation. Les vociférations viennent de recommencer. C’est un bon symptôme.


  En même temps le gouvernement revient de Bordeaux et rentre dans sa bonne ville de Paris. Gens du pouvoir, c’est fini de rire. Ici, dans la capitale, on est sérieux, depuis quatre mois. On n’a pas pris par le côté plaisant ce qui arrive à la France. Et nous comptons que nos députés vont nous offrir une seconde édition de la séance du 4 août, où, par leur attitude, ils assurèrent le salut de la Patrie. Il ne va pas s’agir de parler, mais de voter. Tout discours prononcé, en dehors de ce que devront dire les Ministres, aurait pour résultat d’énerver la défense nationale. Dans les circonstances actuelles, le silence est du patriotisme. Ce que nous demandons là est, certes, ce qu’il y a de plus difficile à obtenir d’une assemblée. Mais où serait le mérite, pour nos représentants, s’ils ne faisaient pas un sacrifice ?


  Voit-on l’effet produit sur la Bourse, à peine rouverte, par une mauvaise séance à la Chambre, ou au Sénat ? Il ne faut rien préjuger. Mais il serait intolérable que cela fût. Au lendemain de la réunion du Parlement, l’impression devra être, dans le pays, si bonne, que la Bourse ne pourra que monter. Ce sera une véritable bataille gagnée et des plus importantes pour l’issue de la campagne. Nous sommes, d’avance, convaincus que les représentants du pays tiendront à honneur d’avoir contribué à fortifier notre situation. Elle est, du reste, satisfaisante. Il n’y a qu’à regarder la cote des valeurs pour s’assurer que notre crédit est intact. Ce n’est pas ici qu’il convient de faire une revue de la Bourse, mais la simple comparaison avec la cote des valeurs financières de nos ennemis est suffisante. Beaucoup de nos agents de change sont aux armées et combattent bravement. Mais ils ont laissé leurs fondés de pouvoir, qui bataillent sous les colonnes. Et, là aussi, il y a une campagne à mener, pour le succès de laquelle le concours du public sera nécessaire.


   


  *


  * *


   


  Le Président de la République s’est rencontré, sur le front, avec le Roi des Belges et le Roi d’Angleterre, M. Poincaré, pour la circonstance, avait-il coiffé son chapeau melon ? On avait dit, autrefois, que le bon Félix Faure, qui était si cocardier, avait rêvé, pour les cérémonies militaires, telles que grandes manœuvres ou revues, d’une tenue qui s’apparenterait à l’uniforme et permettrait au Président de monter à cheval pour passer, avec les généraux, sur le front des troupes. Pour un ancien tanneur, quelle satisfaction ! C’était un heureux retour à la période révolutionnaire, ou le brasseur Santerre était général, paradait à cheval, devant l’échafaud de Louis XVI, et faisait le fameux geste qui étouffa, sous un roulement de tambours, les dernières paroles du Roi, adressées à son peuple.


  Ce beau projet fut si violemment combattu, dans l’entourage républicain du Président, qu’il n’eut pas de suites. Cependant pour assister aux manœuvres alpines, Félix Faure eut la satisfaction de se coiffer d’un béret et de monter à cheval avec l’État-major. Les Français ont le goût de l’uniforme. En ce moment, le bonnet de police tend à devenir une coiffure nationale, comme le bonnet rouge du temps de la Grande. Les enfants, les employés de magasin, les garçons livreurs, même les femmes portent des bonnets de police. Que dis-je ? J’ai aperçu, l’autre jour, un de nos meilleurs critiques dramatiques, revêtu d’un uniforme et coiffé d’un bonnet de police. Il était formidable. Je ne crois pas, néanmoins, que le bonnet de police soit agréable à porter. Mais il signifie qu’on est en guerre. Victor Hugo mettait un képi. Et, privilège du génie, même ainsi coiffée, sa belle tête paraissait encore vénérable.


   


  *


  * *


   


  Les représentations en matinée de la Comédie-Française et de l’Opéra-Comique ont un grand succès. Aussitôt, les Concerts se sont mis de la partie, et les music-halls ont suivi l’exemple. Olympia et le Moulin-Rouge sont rouverts. Le Moulin-Rouge, rêve de l’armée allemande ! Ah ! quelle amertume, pour les Junkers, d’être dans les tranchées de Soissons, au lieu de boire du champagne, sans payer, en faisant hoch ! pour les petites femmes. Car, dans le portefeuille d’un de ces gaillards-là, on a trouvé ce bon de réquisition, au moins étrange : Bon pour une jolie blonde.


  Mazette ! Quelles mœurs ! C’est l’État-major qui distribue les femmes ? La traite des blanches, alors ? Nous n’ignorions pas que ces messieurs de la Kultur avaient, sur les droits de la guerre, d’étranges principes, et que le vol, l’incendie et l’assassinat étaient les bases mêmes de la doctrine. Mais le proxénétisme ? Allons ! Comme toujours, ils exagèrent, ils manquent de mesure. Nous savions bien qu’ils étaient habillés en vert. Mais pas à ce point-là !


   


  *


  * *


   


  La bataille de Lodz que, d’après des correspondances privées, publiées par les journaux anglais, nous avions cru être une éclatante et décisive victoire pour nos alliés russes, est loin d’être terminée et n’a pas donné, jusqu’ici, les résultats écrasants que nous en attendions. Les Allemands ont échappé à l’enveloppement sur leurs deux ailes, mais au prix d’énormes pertes. Au centre, ils ont donné un coup de bélier qui a forcé les Russes à reculer, mais sans se laisser rompre. Lodz, qui demeurait en l’air, a été évacuée, très sagement, pour lui éviter les honneurs d’un bombardement. Et nous savons comment nos ennemis s’en acquittent. Les Allemands, grâce à leurs chemins de fer, ont pu porter des renforts sur leurs points faibles. Les Russes, au contraire, n’ont pas encore toutes leurs troupes sous la main. Beaucoup de gens profitent de la circonstance pour s’en aller gémissant : Vous voyez ! Ces Russes, qui devaient passer sur la horde prussienne comme une avalanche, ils n’ont même pas pu amener assez de monde en Pologne pour repousser les huit cent mille hommes de Hindenburg. Où est-il le rouleau compresseur dont on nous a rebattu les oreilles ?


  Patience, mes amis. Estimez-vous très heureux des avantages que nous avons remportés et attendez sagement ceux que nous promet l’avenir.


  — Mais, Monsieur, quand finira cette guerre ?


  — Quand elle pourra !


  — Mais c’est la ruine du pays !


  — Ruiné pour ruiné, il vaut mieux charger nos canons avec nos derniers sous en guise de mitraille que de les apporter à l’ennemi, le genou plié.


  — Mais c’est la dépopulation de la France !


  — Moins que l’alcoolisme ! Et, au moins, c’est pour la défense du pays.


  — Ah ! Vous ne voulez entendre à rien !


  — À rien, c’est vrai, qui ne soit pas la lutte à outrance !


  — Mais vous êtes donc féroce ?


  — Non, je suis patriote, et je ne veux pas que cette aventure recommence dans dix ans. On y est, qu’on y reste, et jusqu’au bout ! Il n’y a plus qu’un mot qui ait une valeur en France : Vaincre !


  Le pessimiste jette à son interlocuteur un regard de désespoir et d’admiration. Il soupire, il baisse la tête, avec résignation, et il s’éloigne sans plus discuter. Au fond, il sait que tout cela est vrai et qu’il n’y a pas à aller contre. Mais, maintenant qu’il a le dos tourné et que nous sommes entre gens résolus, on peut bien l’avouer : la lenteur avec laquelle les Russes sont entrés en action, et la difficulté de tous leurs mouvements ne nous permettent plus d’assigner un terme à cette guerre terrible. Il va falloir que nous fassions notre besogne nous-mêmes, par ici, et que nous levions le poids formidable des cinquante corps d’armée que nous avons sur les bras. Avec l’aide de nos camarades anglais, nous y arriverons, sans le moindre doute. Ce sera plus dur, plus long. Il faudra plus de courage, plus de patience, et plus de sacrifices. Mais nous triompherons de tout, et malgré tout. À une condition, cependant, c’est que les hommes politiques se taisent, et laissent les soldats faire leur besogne.


  Je suis allé chez moi, à Bois-la-Croix, pour me rendre compte des dégâts que le génie militaire y avait faits afin de mettre mon parc en état de défense. Ah ! c’est un joli travail. On a recommencé les tranchées trois fois. Les terrassiers, qui travaillaient – enfin mettons qu’ils travaillaient – à cet ouvrage d’art, étaient payés 9 francs par jour, quand on aurait trouvé des ouvriers pour 4 francs, dans le pays. Il n’y avait pas une observation à leur faire. Les uns passaient une partie de leur temps à lire le journal. Et les autres les regardaient lire. Mon entrepreneur de maçonnerie me disait :


  — Monsieur, le mètre de tranchée, fait dans ces conditions-là, doit coûter deux cents francs à l’État.


  J’espère qu’il exagère, mais il est impossible de comprendre pourquoi, à l’heure actuelle, on continue à faire encore des tranchées. Celles qui existent suffisent.


  Nous voici arrivés au 10 décembre. Vraiment, il serait peut-être temps de penser à autre chose. Croit-on que, maintenant, les Allemands vont revenir attaquer Paris ? Comme je me promenais, mélancoliquement, le long des casemates, avec fenêtres, s’il vous plaît : tout le confort moderne, qui embellissent mon parc, j’ai eu l’idée de demander :


  — Fort bien ! Voilà de beaux terrassements. On a fait de grands trous, partout, chez moi. Mais qui se chargera de les boucher ?


  À cette question, un sentiment d’incertitude s’est manifesté parmi les personnes présentes. Et j’ai bien compris qu’après avoir subi les dégâts, je serai tenu de les réparer.


  Allons ! ce ne sera qu’un petit ennui de plus. Souffrons pour la Patrie.


   


  *


  * *


   


  On discute, depuis le commencement des hostilités sur l’étymologie du mot Boche. Il est commun, vulgaire, et bon enfant. Il ne convient donc pas du tout à l’atroce et sanguinaire Allemand. Mais, quelle que soit sa valeur littéraire ou sa force représentative, il existe et doit avoir un état civil. Or, ceux qu’on va lui chercher, car il en est de nombreux, et d’ingénieux, et de tirés par les cheveux, ne sont pas du tout, à mon sens, celui qui lui appartient. Il ne descend pas du dieu Teutobochus, il n’est pas une corruption d’Allemand patoisé. Il n’est rien qu’une déformation, à la française, ou plutôt à la parisienne, du simple vocable : allemand.


  On sait qu’à Paris, on a la manie de trivialiser les mots et de donner des sobriquets aux gens et aux choses. Ainsi Paris, lui-même, en langage populaire et argotique, devient Pantin, le Parisien est un Pantinois. Mais cela ne suffit pas, et Pantin devient promptement, et à la coule : Pantruche. De même, le mot : mauvais, se mue en mouche, qui lui-même devient moche. On ne dit pas, dans le peuple, il est beau, on dit il est bath. Pourquoi ? Il est impossible de l’expliquer autrement que par une tendance à la familiarité, engendrée par une bienveillance naturelle.


  Un comédien hésitera à dire à son camarade : Tu as été mauvais ! Il adoucit l’effet en lui disant : Ce que tu as été moche ! Il en est de même pour Alboche, qui n’est pas nouveau et qui date de la guerre de 1870. Allemand est devenu Alleboche. Alboche et par abréviation Boche. Ne cherchez pas autre chose. Soyez sûr que là est la véritable origine. On a d’abord dit sale Alleboche puis sale Boche, et maintenant Boche tout court. Mais Boche n’en reste pas moins un terme bienveillant, qui ne convient pas à notre ennemi, et il convient de ne pas l’employer. Traitez tous les Allemands de Prussiens. Par là vous leur serez tout à fait désagréables. Autrefois quand on disait à un Bavarois ou à un Saxon qu’il était Allemand, il se récriait et disait : Moi, Bavarois ! Moi, Saxon. Le particularisme a survécu, pendant assez longtemps, à la création du nouvel empire d’Allemagne. Mais, depuis une vingtaine d’années, le travail du pangermanisme s’est développé et a donné des résultats politiques importants. Les confédérés se sont sentis fiers de l’autorité prise par l’Allemagne dans le monde. Ils ont apprécié les avantages de l’unité nationale, et ils ont revendiqué leur qualité d’Allemand au lieu de la répudier, comme jadis.


  Et quand, aujourd’hui, on dit à un Bavarois, ou à un Saxon, qu’il est Bavarois ou Saxon, il répond, à l’inverse de ce qu’il répondait dans le passé : Moi, je suis Allemand ! Ceci explique la cohésion très forte de tous les peuples de l’Empire, et la fureur avec laquelle ils nous combattent. Que ce soient des Badois ou des Wurtembergeois, ou des Prussiens, ils sont aussi enragés contre nous, et massacrent, pillent, incendient, avec le même entrain et la même férocité. Il n’y a plus aucune différence à faire entre eux. Et les Saxons, plus cultivés que les brutes prussiennes, ont, sur la pratique de la guerre, les mêmes théories monstrueuses.


   


  *


  * *


   


  La flotte anglaise, qui avait subi un grave échec, il y a un mois, sur la côte du Chili, où l’amiral von Spee avait détruit les croiseurs Hope, Glasgow et Montmouth, vient de prendre une éclatante revanche. L’escadre de l’amiral sir Frédéric Sturdee, par le travers des îles Falkland, a attaqué et envoyé par le fond les quatre croiseurs allemands Gneisenau, Scharnhorst, Dresden et Nurnberg. Le Leipsick a échappé au désastre en prenant la fuite. Mais il sera détruit, comme ses camarades, et débarrassera le commerce international de la gêne et des dangers que les croisières de ces écumeurs, si facilement enclins à la piraterie, lui imposaient. Voilà les océans purgés. Il n’y a plus de pavillon allemand sur les flots. C’est au tour de la belle flotte, cachée dans le canal de Kiel, de montrer ce qu’elle a de valeur. On a assez entendu de rodomontades teutonnes, sur la marine qui devait assurer la grandeur de l’Allemagne et lui procurer des colonies, dans les cinq parties du monde, notamment toutes les colonies françaises. Eh bien ! le Prince Henri de Prusse, grand amiral de l’Allemagne, peut pressentir son destin et celui de sa flotte de guerre toute neuve.


  Le Gneisenau possédait le record du tir, dans la marine germanique. Il n’a même pas existé, avec ses pièces de 305, devant les bateaux de l’Angleterre. Voici qui doit rassurer nos alliés sur les dangers d’invasion que peut courir le Royaume-Uni. Pour envoyer une armée de l’autre côté du détroit, il faut commencer par le traverser. Pour le traverser, il faut s’occuper de détruire tous les navires ennemis qui pourraient s’opposer au passage. Voilà donc l’expédition terminée avant d’être entamée, puisqu’il y a, entre la mer Baltique et les côtes anglaises, les dreadnoughts de l’amiral Jellicoë et les nôtres.


  On voit de plus ce que valaient les tentatives de percée sur Calais et Dunkerque, annoncées pompeusement dans tous les journaux de l’Allemagne. Admettons, pour un instant, qu’au prix de sacrifices encore plus grands que ceux qui ont été faits inutilement à Dixmude et à Ypres par l’État-major allemand, les troupes du Kaiser aient pu arriver jusqu’à la côte de la Manche. Qu’auraient-elles pu y faire ? Sous le feu des navires anglais, les batteries lourdes les plus puissantes n’ont pu tenir sur les dunes de Nieuport. Auraient-elles fait mieux à Calais ou à Dunkerque ?


  Il est facile de voir tout ce qu’offrent de factice et de théâtral les conceptions militaires de Guillaume et de son État-major. Depuis la bataille de la Marne, je ne cesserai pas de le faire remarquer, la stratégie allemande est en déroute. Rien de ce qui a été tenté par l’ennemi n’a de base sérieuse, et par conséquent toutes les entreprises échouent. Il en sera ainsi jusqu’à la fin de la campagne. Et les Allemands s’en rendent si bien compte que, pour éviter d’avoir à prendre un parti, ils s’immobilisent sur des positions fortifiées, attendant l’événement, dans une passivité désespérée.


  À partir du jour où ils se sont enfouis dans des tranchées, ils ont abdiqué toute ambition militaire. Ils ne se préoccupent plus désormais que de durer, dans l’espoir d’obtenir, par le prolongement de la guerre, des conditions de paix plus favorables. Mais là encore leur calcul est faux. Plus la guerre durera, plus elle coûtera cher aux alliés, et plus leurs justes réclamations seront grandes. Ce n’est plus qu’une affaire d’arithmétique.


   


  *


  * *


   


  Nos alliés anglais sont en train, à la faveur de cette guerre formidable, de faire des affaires magnifiques. Leur situation est excellente. La vie économique n’a pas été modifiée, chez eux, par les hostilités. Leur armée est uniquement composée de volontaires, et les cadres industriels et commerciaux de toutes leurs entreprises sont restés intacts. Ils sont donc libres de produire et de vendre. Et ils ne s’en font pas faute. Tout tranquillement, avec un sens pratique admirable, ils s’occupent de se substituer à leurs ennemis les Allemands dans la fourniture des cinq parties du monde.


  Ils ont ruiné la flotte allemande et, par suite, l’expansion allemande. Et ce sont eux qui se sont emparés de la clientèle. Tout le secret de la fureur germanique est dans cet accaparement. Nos alliés, du reste, nous ont conviés très loyalement à faire comme eux et à profiter de l’aubaine. Mais nous ne sommes pas aussi libres de donner à notre commerce et à notre industrie l’élan nécessaire. Toute la partie active de notre population est sous les drapeaux. Nos usines et nos comptoirs sont fermés, par suite de la mobilisation de leurs chefs, de leurs commis et de leurs ouvriers. Et ce qui en reste ouvert montre une telle indolence, une inaptitude si manifeste à réagir contre les difficultés, qu’il n’y a pas à espérer que nous profitions de l’occasion.


  Nos voisins d’Angleterre, qui ont leurs coudées franches, vont profiter, on le verra surtout dans l’avenir, de la crise européenne pour étendre leurs relations commerciales. La guerre telle qu’ils la font leur coûtera très cher. Mais ils ne regarderont pas à la dépense. Ils savent qu’ils sèment des guinées qui rapporteront de grosses récoltes. Et comme ce sont des gens pratiques, ils vont de l’avant, avec un entrain superbe.


  Un simple trait donnera une idée de ce que nous pouvons attendre de l’initiative et de l’activité de nos commerçants.


  L’autre jour, j’avais besoin de cent kilos de chocolat, pour le ravitaillement d’un corps du front. Je vais chez un des grands chocolatiers du boulevard et je demande à la vendeuse d’en faire l’expédition. Cette femme devient rouge d’indignation et elle s’écrie :


  — Comment ! Faire l’expédition ? Nous ne nous chargeons d’aucun emballage ! Il ne manquerait plus que cela ! Une expédition ! Non ! Monsieur, nous n’expédions pas !


  Voilà l’état d’esprit du commerce parisien. L’incurie dans l’insolence. Je ne me flatte pas que l’état d’esprit du commerce provincial soit meilleur. Il me paraît certain que c’est à l’absence de direction, par suite de la mobilisation des chefs de maison, que cette atonie, à la fois stupide et agressive, est due. C’est une des conséquences du service obligatoire qui désorganise un pays, pendant la guerre, jusqu’à le réduire à la paralysie. Il n’y aurait qu’un palliatif à cet état de dangereuse morbidité, ce serait un choix intelligent et habile fait parmi les capacités que la mobilisation a accaparées.


  Mais qui serait en mesure de procéder à ce choix ? Il aboutirait, probablement encore, à un remarquable recrutement d’embusqués, au lieu de la sélection cherchée d’hommes utiles. D’où je conclus que la question est insoluble, parce qu’elle exigerait, pour être menée à bien, des âmes incorruptibles et que le régime parlementaire, dont nous jouissons, n’est pas un bouillon de culture pour la vertu.


   


  *


  * *


   


  Six mois de guerre et des revers inattendus n’ont pas encore abattu la superbe des Allemands. Ils continuent à affirmer leur confiance dans la victoire finale. Au vrai, ils sont convaincus qu’ils ne peuvent pas être battus.


  Depuis quarante ans, la presse, les savants, les artistes, les gouvernants, une élite, explique et prouve à l’Allemagne qu’elle est supérieure au reste de l’humanité. Elle a fini par le croire. Et elle n’en veut plus démordre. On a lu les divagations du professeur Ostwald, du professeur Lasson. Les Allemands en étaient arrivés à croire qu’ils avaient pour mission d’organiser l’univers suivant un plan dont la Kultur germanique a établi les grandes lignes, et qui doit assurer, en même temps que le bonheur des peuples, la suprématie de l’Allemagne.


  À l’heure actuelle, rien de ces prétentions n’a été abdiqué par nos ennemis. Ils ne cèdent rien de leurs conceptions. Ils s’y entêtent, ils disposent insolemment de la France, de la Russie, de la Belgique. Loin de songer à réparer le mal qu’ils ont fait, ils prétendent réclamer à ces malheureux Belges des indemnités de guerre. Il faut le lire pour le croire. Et encore se demande-t-on si on ne rêve pas. Il s’agit d’une brochure, publiée par le comte von Hænsbrœck, dans une revue de Francfort. Voici le traitement que voudrait faire subir à la Belgique ce hobereau prussien :


  1° Toutes les forteresses de la Belgique, sauf Anvers, devront être rasées et rester rasées.


  2° Anvers restera forteresse avec garnison allemande. C’est nécessaire en face de l’Angleterre.


  3° La royauté belge doit disparaître. Le pays doit être placé sous le contrôle de l’Allemagne avec obligation, pour son gouvernement, dans toutes les questions importantes, de demander l’avis du gouvernement de l’Empire allemand.


  4° Avec ce régime contrôlé par l’Allemagne, il lui sera permis d’avoir une représentation populaire, mais qui ne s’occupe que de questions économiques intérieures.


  5° Outre une formidable indemnité de guerre à payer une fois pour toutes, la Belgique devra encore payer annuellement à l’Allemagne un tribut permanent de tant de millions suivant un chiffre fixé par des financiers compétents.


  6° Il ne sera plus permis à la Belgique d’avoir une armée : elle ne devra avoir que des troupes de police pour le maintien de l’ordre intérieur. Cette police sera, d’ailleurs, aussi sous la direction allemande.


  7° Le Congo belge deviendra colonie allemande.


  8° La représentation diplomatique de la Belgique à l’étranger sera supprimée. Ce seront les consuls et les ministres plénipotentiaires allemands qui se chargeront de la sauvegarde des intérêts belges.


  9° La Belgique entretiendra à Berlin un agent qui servira au gouvernement allemand comme intermédiaire pour le règlement des affaires belges.


  D’un État souverain, la Belgique descendra ainsi, comme il convient, au rang d’État vassal.


  De pareilles sornettes, publiées, à l’heure présente, dans les journaux d’outre-Rhin, éclairent la pensée allemande. Pas un doute en l’esprit de nos ennemis sur le résultat possible de la guerre engagée. Les armées impériales doivent triompher. Il faudra donc écraser ces gens-là pour les vaincre. Et, si nous ne les mettons pas dans un état d’infériorité absolue, la guerre sera à recommencer avant dix ans. Il est bon que ces clartés sur l’état d’âme de nos ennemis nous soient données, afin d’affermir notre résolution. Ils manquent déjà de subsistances, puisque le gouvernement fait afficher des proclamations pour recommander de ménager le pain et de ne plus peler les pommes de terre avant de les faire cuire, pour n’en rien perdre. Et leur superbe n’est pas atteinte. Notez qu’il ne s’agit pas de gens qui dissimulent leurs impressions et plastronnent, pour donner le change sur leurs inquiétudes. Ils sont sincères. La guerre ne finira que par le triomphe de l’Allemagne.


  Cette certitude est l’essence même du pangermanisme et sa raison d’être. Il n’y a donc pas de sécurité en Europe, pour aucune nation, tant que le militarisme allemand pourra exercer son action brutale et mettre les pays voisins à feu et à sang. C’est l’arrogance allemande, elle-même, qui dicte aux alliés leur conduite. Entre l’Allemagne qui, de propos délibéré, veut faire de l’Europe sa vassale, et les peuples, qui prétendent conserver leur indépendance, une lutte à mort est engagée. Elle ne peut plus finir que par l’asservissement des peuples, ou par l’écrasement de l’Allemagne. Un avenir prochain tranchera la question.


  Mais alors la conduite de l’Italie, de la Roumanie et de la Bulgarie devient incompréhensible. Plus que quiconque, en Europe, elles ont intérêt à ce que l’Autriche ne sorte pas victorieuse de la guerre qu’elle a engagée contre la Serbie, dans l’intention non dissimulée de la détruire et de l’absorber. Elles savent que le sort réservé à l’héroïque et, du reste, victorieuse petite nation slave est celui qui les attend. Et elles restent à tâter l’eau, avant de se jeter bravement à la nage. Attendront-elles l’inondation ?


  Les événements marchent bien vite. Déjà le premier ministre italien a été entraîné à prononcer de graves paroles devant le Parlement. M. Salandra a déclaré que l’Italie, désormais, ne prendrait plus conseil que de ses intérêts. Voilà qui est significatif. L’intérêt de l’Italie est d’empêcher l’Autriche de dominer dans l’Adriatique et de descendre jusqu’à la mer Égée en passant par la Macédoine. Il faut donc que l’Italie s’empare de Trieste, du Trentin, de la côte Dalmate et de certaines parties de l’Albanie.


  Sa place est à côté de la Serbie, que l’Autriche cherche à écraser, et par qui elle se fait battre en toutes les rencontres. La victoire de Koloubara, qui est d’hier, assure le triomphe de la Serbie, et lui prépare, pour demain, une place importante au Congrès qui décidera du sort de l’Europe. L’Italie s’imagine-t-elle qu’on lui permettra, quelque grande que soit la sympathie des Alliés pour elle, de faire valoir, si elle est restée neutre, les mêmes revendications qu’on accueillerait avec joie si elle avait combattu pour la libération des peuples opprimés ?


  La Roumanie est logée à la même enseigne. Un de ses hommes d’État les plus importants, M. Take Jonesco, a fait des déclarations aussi nettes que celles de M. Salandra et qui sont inspirées par les mêmes nécessités nationales. La Roumanie, qui ne peut pas se passer de la Transylvanie, hésite à prendre parti dans la grande lutte qui ensanglante l’Europe. Le Roi Carol est mort, laissant le champ libre à son héritier qui n’a pas pris, vis-à-vis de la Prusse, les mêmes engagements qui ont lié son père jusqu’à son dernier jour. Et pourtant, le parti allemand, si fort à la cour de Bucarest, paralyse la volonté nationale et retient la Roumanie dans une neutralité qui, si elle se prolonge, signifiera l’abandon de toutes ses revendications nationales.


  L’heure est décisive. Il ne suffira pas de venir au secours de la victoire. Si la Roumanie veut réaliser ses espoirs de grandeur, c’est par le fer et dans le sang qu’elle y réussira. Pas autrement.


   


  *


  * *


   


  Je ne m’attarderai pas, dans ce journal, où je suis obligé de me restreindre, à parler des aventures de la Turquie. Cette pauvre sotte était fatalement destinée à servir de jouet à l’impudence germanique. Voilà von der Goltz qui arrive à Constantinople. Il a déjà donné aux Ottomans de si belles preuves de sa haute valeur militaire, en instruisant et organisant l’armée dont Serbes, Bulgares et Grecs n’ont fait qu’une bouchée, qu’il était bien indiqué pour servir, à nouveau, de moniteur pour les bandes d’Enver-Pacha, et de conseiller pour celui qui les dirige. Von der Goltz et Enver-Pacha, réunis. Je ne sais pas si le Russe et l’Anglais vont trembler. Mais j’ai terriblement peur pour la Banque Ottomane !


   


  *


  * *


   


  Un de nos confrères a demandé ce que devenait le dossier des atrocités commises par les Allemands en Belgique et dans le Nord-Est de la France. Il s’emplit de faits monstrueux, dont la divulgation fera honte à l’humanité. La plus grande partie est à ce point ignoble que je ne me hasarderais pas à en faire des citations dans ce journal, de crainte que le lecteur en fût blessé. Ce qui est d’usage courant, dans l’armée allemande, ce sont des procédés de bestialité dignes des peuplades de la Nigritie et du Soudan. Femmes enlevées et parquées comme des troupeaux, les plus vieilles employées aux travaux domestiques et les plus jeunes servant aux plaisirs des soldats. Tel est le cas des femmes des villages de Picardie, enfermées par les Allemands dans les carrières qu’ils ont changées en forteresses, et dont il est impossible de les chasser sans risquer de massacrer avec eux ces malheureuses victimes. Tous les droits outragés, toutes les vertus profanées. La dérision lubrique et le sarcasme sanguinaire répondant à la plainte du faible et de l’innocent. Voilà ce que vomit le dossier des atrocités allemandes. N’est-ce pas effrayant ? Et cette armée d’assassins et d’incendiaires a commis toutes ses horreurs avec l’approbation forcenée de ses chefs et l’assentiment de son Empereur.


  Il sait cependant ce que c’est que la souffrance physique et la déchéance originelle, le monstre qui permet tous ces crimes. Il gît, en ce moment, sur son lit, brûlé par la fièvre, et pris à la gorge, qui sait, peut-être par le mal affreux auquel a succombé son père. Comment n’a-t-il pas pitié des êtres souffrants, lui qui a souffert toute sa vie des tares congénitales que le sang des Hohenzollern lui avait transmises.


  Ce sang des margraves de Brandebourg n’était pas très pur : le grand ancêtre lui-même, Frédéric II, que Voltaire appelait Luc et qu’il détestait tant, pour l’avoir trop aimé, avait des humeurs froides. La mère de Guillaume II, la robuste et saine Anglaise que haïssait passionnément Bismarck, n’avait pas pu restaurer en lui la race appauvrie. Le docteur Neipp, le très distingué vice-président de la Société suisse de médecine et de chirurgie, a fait une très curieuse étude de Guillaume II, au double point de vue psychologique et physiologique et il dit : « Multiples sont, chez l’empereur d’Allemagne, les signes extérieurs de la dégradation physique congénitale : bras atrophié, à peu près impropre à tout service, gonflement strumeux des articulations, abcès froids de l’oreille interne accompagnés d’écoulements malodorants. Guillaume II souffre fréquemment de maux de tête effroyables ; l’anxiété insomniaque est, chez lui, très fréquente. En outre, l’empereur d’Allemagne est affligé de pododysodie(du grec : podos, pied ; dusodia, puanteur) ou transpiration fétide des extrémités inférieures, petite infirmité assez répandue dans le Brandebourg et dans la Prusse orientale, et héréditaire chez les Hohenzollern. »


  Que nous voilà loin de la figure grandiose et surhumaine que se donne si volontiers le Lohengrin de Postdam. Affligé de maux si déplorables, Guillaume avait le choix entre la résignation, généreuse et pitoyable envers les malheureux qui endurent la souffrance terrestre, ou la haine implacable contre l’Univers rendu, par lui, responsable de sa déchéance physique. Le Kaiser pouvait être un saint. Il a préféré être un monstre. Seulement, dans ce rôle tragique, il faut être triomphant. Néron déclamant les vers d’Homère, devant Rome en flammes, impose la terreur. Néron tremblant de peur, au moment de mourir, et caché dans la niche du chien, n’inspire que le mépris. 


   


  *


  * *


   


  Ah ! que les gens retour de Bordeaux se déplaisent à Paris ! Presque autant qu’ils déplaisent aux Parisiens, ce qui n’est pas peu dire. Ces joyeux viveurs sont consternés par la gravité sévère de la ville. Ils ne la reconnaissent plus. Mais on ne s’amuse pas, ici, gémissent-ils. Les établissements de plaisirs font tous relâche, les restaurants ferment à neuf heures, et les cafés à dix. Les boulevards sont lamentables, les cercles sont sinistres et on ne peut même plus aller au Bois : il y a des chevaux de frise à la porte Dauphine. Mon Dieu ! que cette guerre est triste ! Est-ce qu’elle va durer longtemps encore ?


  Lorsque les grognards de la garde de Napoléon, après dix ans de guerre, pendant lesquels ils avaient combattu d’un bout à l’autre de l’Europe, se hasardèrent, un jour de revue, à manifester leur désir de rentrer à Paris, l’Empereur s’avança à cheval sur leur front et dit :


  — Il paraît que vous êtes las de la gloire. Vous voulez retourner à vos casernes, à vos plaisirs, à vos maîtresses ! Prenez garde que je ne vous retienne sous les armes jusqu’à ce que vous ayez les cheveux blancs !


  Et, pour leur apprendre l’obéissance, l’homme à la redingote grise les conduisit jusqu’à Moscou, d’où ils ne revinrent pas. Les grognons ne sont pas les grognards. On ne leur demandera pas d’héroïsme, mais de la patience.


  Nous ne nous occupons pas de savoir si on s’amuse ici. Nous songeons à nous assurer qu’on pourra y vivre libre et tranquille. Notre expérience de quatre mois et demi de vie concentrée et austère nous a donné la preuve qu’il y a, à Paris, une population sage, laborieuse et brave, où les femmes, notamment, se sont montrées admirables, qui n’a aucun rapport avec la masse bigarrée, criarde, trépidante et malsaine qui compose le Tout-Paris. Ce Tout-Paris est si peu Paris qu’il était devenu instantanément le Tout-Bordeaux. S’il revient ici, pour y rapporter son scepticisme déprimant, son goût maladif de plaisir à outrance, ses énervements nostalgiques et ses crises de terreur, qu’il reparte, et nous laisse faire nos affaires tranquillement ici. Quand la guerre sera finie, nous examinerons les conditions nouvelles de la vie qu’il nous conviendra de mener.


  Il est probable qu’il y aura quelques changements apportés dans l’ordre social, et qui ne seront pas sans importance. Il faudra voir si chacun de nous pourra s’y adapter. Je suis parfaitement sûr que ceux qui auront subi, d’un cœur ferme et d’un cerveau lucide, l’épreuve terrible où nous aurons risqué notre existence et notre liberté sauront être de bons Français, prêts à faire les sacrifices nécessaires pour que leurs compagnons de bataille n’aient pas à regretter leur endurance, leur courage et leur dévouement.


  Il faudra se souvenir que le peuple, j’entends les plus simples, les plus naïfs, les plus modestes des enfants de France, a donné tout son sang pour défendre notre patrimoine commun. Cela lui crée une hypothèque, et très importante. Il s’agira de la lui payer. Tout-Paris, mon ami, c’est ce jour-là qu’il faudra montrer si tu es Parisien, c’est-à-dire un Français de première qualité. Et si tu ne l’es pas, tu ramasseras tes cliques et tes claques, et tu iras faire la noce ailleurs.


   


  *


  * *


   


  Il est parfaitement certain que nous avançons en Alsace et que nos progrès y sont très sérieux. La résistance des Allemands est furieuse. Ils se sentent touchés, là, dans leurs œuvres vives. L’Alsace-Lorraine, pour eux, est un symbole. Elle représente la conquête et la fondation de l’Empire. Les deux provinces arrachées depuis quarante-trois ans à la France, et que nous sommes en train de reconquérir, sont « pays d’Empire. » Les laisser reprendre ce serait le commencement de la fin. C’est bien ainsi que nous le comprenons. En ce moment, nous sommes installés dans la Haute-Alsace, de la frontière jusqu’à Thann, et nous y avons rétabli notre administration. Le général Joffre est allé lui-même déclarer aux Alsaciens qu’ils étaient redevenus Français, et pour toujours. L’armée est prête à contresigner cet engagement avec son sang.


  La classe est faite en notre langue dans les écoles et, comme il n’y a pas d’instituteurs, puisqu’ils sont tous mobilisés, ce sont les sergents de nos régiments qui se chargent d’apprendre à lire, à écrire et à compter aux petits Alsaciens. Je ne jurerais pas que l’amour de la France rende l’étude délicieuse à ces enfants, mais je sais que les magisters d’occasion qui les instruisent y prennent un plaisir extrême.


  Cette rentrée en Alsace me ramène aussi au pays que je n’ai pas vu depuis la guerre de 1870, et où j’avais laissé de si heureux souvenirs. J’ai passé, pendant l’été de 1869, au début de ma vie, quelques semaines à Guebviller, dans la famille du comte X…, père d’un ami bien cher, mort l’année suivante à Belfort. Le comte X… était un émigré polonais qui, parti brusquement de son château de Karopol, en Lithuanie, vêtu d’une robe de chambre et chaussé de pantoufles, pour se joindre aux insurgés polonais qui combattirent à Ostrolenka, ne rentra jamais chez lui. Enrôlé dans un régiment de hussards, il reçut d’un cosaque un coup de sabre qui lui ouvrit la tête, et se réveilla dans une charrette, parmi d’autres blessés, sur la route de Cracovie.


  Guéri, proscrit, ses biens ayant été confisqués par le gouvernement russe, il s’était réfugié en Alsace, où, par son intelligence et son travail, il avait fondé une filature importante à Guebviller. Il offrait avec le prince de Bismarck une extraordinaire ressemblance. Quand il allait aux eaux en Allemagne, il récoltait nombre de saluts adressés au chancelier. Celui-ci, informé de l’existence de son sosie, avait dit en riant :


  — Le faux Bismarck attrapera, un de ces jours, une bonne balle de revolver, pour le compte du vrai. C’est le revers de sa médaille.


  Après la guerre, quand il s’agit d’opter pour la nationalité allemande ou d’être expulsé, le comte X…, français jusqu’au fond du cœur, et du reste beau-frère de Grosjean, dernier député du Haut-Rhin, qui avait si glorieusement défendu Belfort, refusa de devenir allemand. Il allait donc être chassé d’Alsace, au grand dommage de sa fortune, lorsque le hasard fit qu’un haut fonctionnaire de l’Empire dit en riant à Bismarck :


  — Excellence, je vous annonce que vous allez être renvoyé du pays que vous avez annexé. Le comte X… a opté pour la France.


  Bismarck fronça le sourcil. Son orgueil fut froissé qu’un homme ayant l’avantage de lui ressembler pût, même étranger, même hostile, être contraint dans un pays où lui, le chancelier, était maître absolu. Il dit froidement :


  — Fort bien ! Mais je verrais avec plaisir qu’on laissât le faux Bismarck tranquille !


  C’était un ordre. Jamais M. de X… n’était devenu allemand, jamais cependant on ne parut se souvenir qu’il était Français. Il resta en Alsace, tant qu’il lui plut. Et ne se retira en France qu’à son heure, et protégé par cette bizarrerie de la nature. Je crois bien qu’il ne s’est jamais douté de la faveur occulte dont il jouissait. Je n’ai appris l’histoire que par hasard, et je ne l’ai contée que pour donner un exemple de la morgue omnipotente qui déjà, après la guerre, inspirait tous les actes des futurs pangermanistes. Un faux Bismarck, aux yeux du chancelier, devenait un être sacré, auquel sa ressemblance fortuite conférait des prérogatives particulières. J’espère que cette charmante ville de Guebviller, si bien située au pied du ballon d’Alsace, n’aura pas souffert de la bataille, et que délivrée des Allemands, ceux qui l’ont aimée pourront aller la revoir prospère et libre.


   


  *


  * *


   


  La flotte allemande a voulu venger la destruction de l’escadre de l’amiral von Spee et donner à l’Angleterre un avant-goût du traitement que lui promet la haine germanique. Quatre croiseurs sont venus bombarder la côte anglaise. La vieille et curieuse basilique de Witby a été endommagée par les obus. Décidément c’est une règle pour les Allemands de détruire les monuments religieux, et surtout les plus précieux. Leur rêve doit être de bombarder Westminster. Ils en feront tant qu’ils arriveront à faire détruire la cathédrale de Cologne. Ce ne sera du reste pas une perte. C’est un monument copié médiocrement d’après de beaux modèles. Et cinquante cathédrales de Cologne ne feraient pas la monnaie d’une cathédrale de Reims.


  Le bombardement de la division allemande a duré quarante minutes et a eu pour résultat de tuer une quarantaine d’habitants paisibles de Hartlepool et de Scarborough et d’en blesser une centaine. Après quoi les destroyers anglais se sont précipités sur les croiseurs teutons et les ont mis en fuite. La flotte anglaise qui croise au large a dû attaquer les navires allemands, car une forte canonnade a été entendue dans la direction du Nord. Mais le brouillard, complice du guet-apens, a favorisé la fuite des rôdeurs de mer, qui ont pu échapper à la flotte de l’amiral Jellicoë. Mais ceci n’est point fini. L’Angleterre a été insultée. Depuis des siècles elle n’avait pas connu la menace étrangère, et ses villes étaient demeurées, même pendant le blocus continental, vierges de toute atteinte.


  Pour la première fois depuis Hastings et Guillaume, un ennemi frappe et tue sur son territoire. Elle se réveille de sa longue tranquillité, stupéfaite et indignée. La licorne et le léopard viennent d’être éclaboussés par les obus germaniques. Attendons la riposte. Afin de châtier les vainqueurs du Monmouth et du Good Hope, il a fallu un mois à l’amiral sir Frédéric Sturdee pour aller avec ses quatre croiseurs rejoindre aux îles Falkland l’escadre de l’amiral von Spee et la détruire. À l’attaque de Scarborough et de Hartlepool les Anglais tiendront à honneur de répondre par un coup de tonnerre. Ils ne permettront pas que la Home Fleet soit traitée comme si elle n’existait pas.


   


  *


  * *


   


  Les Serbes ont décidément remporté une éclatante victoire. À vrai dire, c’est la plus belle de toute la guerre. Le vieux roi Pierre, tout malade et tout affaibli, est allé au milieu de ses troupes et leur a dit : Je viens vaincre ou mourir avec vous. Il a pris un fusil et a combattu intrépidement, donnant à tous l’exemple de la plus noble énergie. L’effet de cette superbe démonstration ne s’est pas fait attendre. Les Serbes se sont jetés sur les Autrichiens comme des lions. Les bandes du général Potioreck venaient pleines de confiance, comme les troupes de Mélas à Marengo, quand Desaix et Kellermann se précipitèrent sur elles qui se croyaient victorieuses.


  Ce n’est pas au hasard que j’écris ici le nom de Marengo. Les résultats de la victoire de Kolubara seront immenses. La terreur est à Vienne et la population casse les carreaux du ministère de la guerre. Le sinistre vieillard de Schœnbrun va commencer, peut-être, à comprendre que ses hypocrisies et ses férocités ont accumulé contre lui tant de haines que ses peuples épouvantés se demandent s’il n’est pas temps de le jeter à bas de son trône.


  Ses armées sont en déroute sur tous les champs de bataille. Et la monarchie dualiste, souffletée par la Serbie, ne sait plus à qui demander du secours. Son allié allemand profite de ce qu’il a le commandement des troupes coalisées pour s’occuper de défendre ses propres frontières, au risque de laisser envahir la Hongrie. Le roi Pierre a réoccupé Belgrade et poussé, comme un vil troupeau, soixante mille prisonniers ramassés sur toutes les routes de la fuite autrichienne. Les canons, les mitrailleuses, les drapeaux, les chevaux, la caisse de l’armée, un butin immense est tombé aux mains des Serbes, qui n’ont plus assez de place pour ranger les dépouilles opimes. Et les braves paysans-soldats, grandis par la victoire, à la taille de leurs puissants alliés, s’apprêtent à dicter leurs volontés aux Impériaux, au même titre que les Anglais, les Français et les Russes.


  Pendant ce temps-là, l’Italie se tâte, la Roumanie calcule, et la Bulgarie se demande s’il n’y aura pas encore une pauvre petite occasion de tromper quelqu’un. Tzar Ferdinand, quelle chute ! Après Kirk-Kilissé, vous étiez le lion de l’Europe. Voulez-vous n’en être plus que le renard ? Il n’y a qu’un pas à faire et un coup à frapper pour avoir Andrinople et vous laver de l’agression contre la Serbie et la Grèce. N’y eût-il plus qu’une goutte de sang dans les veines des Bulgares, l’heure est venue de la verser. Vous avez Savof près de vous. Il se retrouvera, en un instant, si vous lui donnez une tâche d’honneur à accomplir. Tendez la main au noble Serbe, et entraînez le Roumain hésitant. Sus à l’Autrichien et au Turc. C’est sur le Danube qu’il faut décider de l’avenir des Balkans.


  Ferdinand, pour avoir trop osé sur le conseil hypocrite et lâche de l’Autriche, n’ose plus assez quand il s’agit des destinées de son peuple. Va-t-il, affolé comme le Turc, commettre la suprême imprudence, et se mettre en travers du mouvement d’émancipation des peuples slaves ? Il joue sa couronne, qu’il ne se le dissimule pas. Il la joue même en ne prenant pas parti. Avant quelques semaines, les destins seront définitivement fixés. L’intervention islamique si inopportune aura poussé dans la lutte l’Italie, déjà menacée en Cyrénaïque, et la Grèce, qui sera contrainte de défendre l’Égée et de mériter l’Épire. Sombre et boudeuse, seule, la Bulgarie restera inactive, regrettant la Macédoine, quand il s’agit de regarder résolument du côté de la Thrace. On est en train de refaire la carte de l’Europe. Avis à ceux qui prétendent y agrandir leur place.


   


  *


  * *


   


  Eh bien ! Il n’y a pas de doute à conserver. La guerre nous coûte un milliard par mois. C’est de l’argent, vraiment, bien mal employé ! Comment l’Allemagne arrivera-t-elle à nous rembourser les sommes qu’elle nous aura forcés à dépenser pour la mettre à la raison ? Le rapport du ministre des finances ne permet pas la moindre illusion. Il lui faut huit milliards pour six mois, dont deux milliards et demi pour les dépenses civiles. Le reste pour les dépenses militaires. Un élève de l’école primaire est capable de faire le calcul. Un milliard par mois. Il y a déjà cinq mois que dure cette opération. Et je ne serais pas surpris si les premiers mois avaient été encore plus coûteux que le seront les derniers. Il y avait tout à créer.


  Besogne immense et qui a été accomplie. La fortune de la France y a suffi. Le gouvernement a pu dépenser largement et rien ne lui sera marchandé de ce qu’il lui faudra pour assurer la victoire.


  Les Chambres reprennent leurs séances le 22 décembre, dans deux jours. Les couloirs des deux assemblées sont déjà remplis de députés et de sénateurs qui papotent, complotent et se répandent en paroles empoisonnées. Si quelqu’un des leurs avait assez d’influence sur eux pour leur donner un bon conseil et obtenir qu’ils le suivent, ce quelqu’un devrait les engager à se taire. C’est le seul service qu’ils puissent rendre au pays.


  Qu’ils votent les crédits, c’est là l’essentiel. Pour le reste, qu’ils s’en fient à ceux qui ont la lourde charge de la défense nationale.


   


  *


  * *


   


  La guerre que les Allemands nous obligent à faire dans des tranchées, au fond de trous, est une guerre sans noblesse. C’est la lutte dans la fange. Procédés d’égoutiers, non de soldats. Les Teutons sont à leur affaire. Ils se cachent, ils croupissent dans la saleté, ils n’ont besoin d’aucune initiative. Ils avaient préparé leurs ustensiles pour fortifier leurs taupinières, et les fils d’acier barbelés ne sont pas ce que, dans notre pays, on appelle des ronces artificielles. Pour couper ces fils, les cisailles ordinaires ne sont pas suffisantes. Il faut des outils spéciaux, à très longs manches, comme les ciseaux qui servent à émonder les haies. On a dû en fabriquer des milliers pour nos soldats. Et comme c’est commode, pour ces troupiers, de porter sur eux ces instruments afin d’être en mesure de couper les fils au moment de l’assaut ! Cette façon de faire la guerre, vraiment si peu militaire, était tout à fait imprévue. On nous avait bien dit que l’Allemand était un grand terrassier. Mais de là à supposer qu’il disparaîtrait dans le sol, comme un blaireau, il y avait loin.


  Il va falloir trouver un procédé pour faire sortir ces gaillards-là de leurs trous. Nous ne consentirons pas à passer tout l’hiver à les regarder terrés dans nos campagnes. Si cette conception de la guerre suffit à leur vaillance, elle ne contentera pas la nôtre, et nous allons certainement entamer quelque belle opération qui contraindra nos ennemis à déménager de leurs fossés et à se montrer en rase campagne. Là, on verra ce que valent ces fameux guerriers.


  Depuis le début de la campagne, nous avons livré la bataille de Charleroi, que nous avons perdue, et la bataille de la Marne, que nous avons gagnée. Pendant la retraite qui nous ramenait de Belgique, chaque fois que nous avons tenu sur des positions, comme à Guise, nous avons battu les Allemands. Depuis la Marne, dans toutes les rencontres, soit sur l’Aisne, soit sur l’Yser, soit à Ypres, nous les avons toujours battus. C’est pourquoi ils ne veulent plus risquer une action qui les mettrait en face de nous, avec la seule science tactique de leurs généraux et la seule vaillance de leurs soldats pour remporter la victoire. Ils savent d’avance que nous les battrons.


  Napoléon disait : Quand une troupe a pris l’avantage sur une troupe ennemie c’est fini : il y en a pour toute la campagne. Les Allemands ne tiendront pas une seule fois, en ligne, devant nous, à moins de nous accabler sous le nombre. Et les combats où ils nous écrasaient de leurs masses ne se reverront plus. Ils sont passés, ces jours de fêtes ! Nous avons autant d’hommes, autant de canons qu’eux, et notre commandement est très supérieur au leur. Alors ? Il est facile de comprendre pourquoi ils restent à croupir dans leurs souterrains. Ils y font vie qui dure. Et c’est, pour eux, à présent, la seule chance de salut. Ils ne la conserveront pas longtemps.


   


  *


  * *


   


  L’écrasante défaite infligée par les Serbes à l’armée austro-hongroise à Kolubara a des répercussions multiples. Tout d’abord le gouvernement impérial, pour expliquer que son armée a été si bien battue par des troupes qu’il considérait comme réduites à l’impuissance, déclare que l’intendance avait laissé sans munitions et sans vivres, depuis plusieurs jours, les soldats du général Potioreck, et que c’est mourant de faim que ces malheureux ont été attaqués et bousculés. Pauvres Autrichiens, que ces vilains Serbes ont massacrés, au lieu de les secourir dans leur détresse ! Qu’attendre d’un peuple qui pratique si mal la charité militaire ?


  Quand les bandes de Croates massacraient les vieillards, les femmes et les enfants, écartelaient, brûlaient vifs les hommes dans les villages de Serbie réduits en cendres, se préoccupait-on, à Vienne, de savoir si ces misérables victimes de la barbarie la plus monstrueuse avaient mangé la veille ? On tuait, on brûlait, on crevait les yeux, on empalait, dans la flamme et le sang. C’était la guerre, comme disent ces bandits, quand on les soufflette de leurs crimes. Eh ! bien ! à Kolubara, aussi, c’était la guerre. Mais la vraie guerre, contre des ennemis armés, aguerris, nombreux et insolents. Ils n’avaient pas mangé ? Qu’ils fusillent ou qu’ils pendent leurs intendants. Au moins, ceux-ci étant autrichiens, on pourra être sûr qu’ils sont deux fois coupables. Mais en plus des intendants, il faut une victime expiatoire, pour la grande débâcle austro-hongroise, et le général Potioreck va passer en conseil de guerre. Son crime ? D’avoir envoyé trois de ses corps d’armée, dans les Carpathes, pour combattre les Russes.


  Nous avons en France un proverbe ainsi conçu : « Quand on veut tuer son chien, on dit qu’il a la gale. » Potioreck, vous êtes galeux, mon pauvre homme, comme Benedeck, après Sadowa. Il est à craindre que cela vous coûte quelque chose !


  Mais ce n’est pas seulement à Schœnbrun, à la Hofburg et au Ball-Platz qu’on n’est pas content. Le Parlement hongrois, qui entend déjà les canons de Dimitrief tonner dans les Carpathes, entre en effervescence. Le comte Tisza, qui était allé supplier Guillaume II de défendre la Hongrie, et qui avait été mal payé par le Kaiser de son active complicité, car n’oublions pas que Tisza a poussé ardemment à la guerre, monte à la tribune et avec une impudence extraordinaire menace l’Autriche de l’abandonner dans l’infortune. Les rêves séparatistes, depuis longtemps caressés en Hongrie, prennent soudainement un corps, et Tisza, le seul peut-être qui n’aurait pas le droit d’adresser des reproches à l’Autriche, lui crie à la face de toute l’Europe : Défends-nous ou bien nous te quittons !


  Il fallait la retenir sur la pente où elle glissait, au lieu de la précipiter pour complaire au Kaiser. Dans le désastre qui menace la Hongrie, il y aura deux grands responsables : Andrassy, qui fut l’homme de Bismarck, et Tisza qui avait été l’homme de Guillaume. Le comte Tisza peut voir, aujourd’hui, le cas que fait le Kaiser de ses engagements. Qu’est-ce qu’une parole ? Un peu moins que ces chiffons de papier qui s’appellent des traités ! Il n’y a que la force qui compte, sur la terre et sous le ciel. Eh bien ! Il faut être les plus forts et ne pas se laisser battre par de mauvais petits paysans de Serbie, qui ont des cœurs de lions, ou par les moujicks de Russie, que Dragomirow appelait : les admirables brutes grises. Et puis, comte Tisza, encore un proverbe de France : « Quand il n’y a plus de foin, dans le râtelier, les chevaux se battent ! » L’étalon hongrois mord le cheval autrichien et veut quitter l’écurie commune. Mais voilà le charretier russe, avec son fouet, qui va arranger l’affaire.


   


  *


  * *


   


  Quand on assiste aux événements effroyables qui se déroulent sous nos yeux et que l’on apprend, à chaque instant, la mort de jeunes gens qui se sont sacrifiés héroïquement pour la défense du pays, on est frappé, je dirais presque offensé, de voir quel prix des vieillards, souffrants, inutiles, attachent à l’existence. Ils la défendent, avec plus de soin et d’âpreté que ces jeunes braves qui pensent que la vie ne vaut que par ce qu’elle peut produire de grand, de beau ou d’utile. Mais ces rameaux desséchés, qui ne reverdiront plus jamais, ces débris de la société, qui ne sont plus qu’encombrants, qu’ont-ils de mieux à faire que de disparaître ? Ils tremblent à l’idée que les Tauben pourraient revenir, ou les Zeppelins, et qu’une bombe, lancée sur leur maison, les frapperait, tirant une dernière goutte de sang de leur veine refroidie. Allons ! Vieilles âmes tremblantes, réservez vos émois pour toute cette belle jeunesse qui se dépense sans compter, et qui tombe dans sa fleur, sur les champs de bataille, sans une hésitation et sans un regret.


   


  *


  * *


   


  La séance du 22 décembre a été une réplique grandiose de la séance du 4 août. L’« Union sacrée » a été de nouveau hautement affirmée. Elle a été prouvée par l’unanimité des acclamations qui ont accueilli le discours du Président de la Chambre et la déclaration du Président du Conseil. Éloquent, comme à son ordinaire, mais particulièrement bien inspiré, Deschanel a adressé aux députés de vibrantes paroles.


  Il a été vraiment pathétique quand il a parlé de MM. Pierre Goujon, Nortier et Proust, et enfin d’Albert de Mun. On sentait dans ses paroles une sincérité qui les ennoblissait et en augmentait la portée :


  « La France ne défend pas seulement sa terre, ses foyers, les tombeaux des aïeux, les souvenirs sacrés, les œuvres idéales de l’art et de la foi, et tout ce que son génie répand de grâce, de justice et de beauté, elle défend autre chose encore : le respect des traités, l’indépendance de l’Europe et la liberté humaine. Oui, il s’agit de savoir si tout l’effort de la conscience, pendant des siècles, aboutira à son esclavage ; si des millions d’hommes pourront être pris, livrés, parqués de l’autre côté d’une frontière et condamnés à se battre pour leurs conquérants et leurs maîtres, contre leur patrie, contre leur famille et contre leurs frères ; il s’agit de savoir si la matière asservira l’esprit et si le monde sera la proie sanglante de la victoire.


  « … Le monde veut vivre, enfin. L’Europe veut respirer. Les peuples entendent disposer librement d’eux-mêmes. Demain, après-demain, je ne sais ! Mais ce qui est sûr, – j’atteste nos morts ! – c’est que tous, jusqu’au bout, nous ferons tout notre devoir pour réaliser la pensée de notre race : le Droit prime la Force ! »


  M. Viviani, d’une voix émue, a lu la déclaration extrêmement importante qui confirme les engagements pris de concert avec l’Angleterre et la Russie de pousser la guerre jusqu’au bout. Ce sont là les paroles essentielles qu’il fallait prononcer, celles qui retentiront à Berlin et à Vienne et y notifieront la volonté des alliés. Guerre longue, guerre dure, guerre inexorable. Mais comment pourrait-il en être autrement ? Les sacrifices que la France a déjà faits pour soutenir l’effort de ses armes sont immenses. Ils seront plus grands encore, jusqu’à la fin de la lutte engagée pour la liberté de l’Europe.


  Le choc des armées n’a pas exigé que des héroïsmes militaires, il a imposé à la population, aux habitants du Nord et de l’Est de la France, des sacrifices inouïs. Ce que nos vaillants concitoyens ont enduré de privations et de douleurs, subi de violences et de désastres est impossible à dire. Nous ne saurons que plus tard, exactement, ce que les Barbares ont causé de deuils et de ruines dans nos plus riches départements. Mais, dès à présent, la déclaration du gouvernement prévoit les réparations justes et nécessaires. Devançant la loi qui les accordera, M. Viviani prend, au nom du pays, des engagements solennels :


  « Sous la poussée de l’invasion, des départements ont été occupés et des ruines y sont accumulées. Le gouvernement prend devant vous un engagement solennel et qu’il a déjà, en partie, exécuté, en vous proposant une première ouverture de crédit de 300 millions. La France redressera ses ruines, en escomptant, certes, le produit des indemnités que nous exigerons, et, en attendant, à l’aide d’une contribution que la nation entière paiera, fière, dans la détresse d’une partie de ses enfants, de remplir le devoir de la solidarité nationale.


  « Ainsi, répudiant la forme du secours, qui indique la faveur, l’État proclame lui-même le droit à la réparation au profit de ceux qui ont été victimes, dans leurs biens, des faits de guerre, et il remplira son devoir dans les limites les plus larges que permettront les capacités financières du pays et dans les conditions qu’une loi spéciale déterminera pour éviter toute injustice et tout arbitraire. »


  C’est la première fois que la responsabilité de l’État est engagée pour la réparation des dommages causés par la guerre. Et ce n’est que justice. Les départements du midi n’ont pas à souffrir des dangers et des rigueurs de l’invasion. Paris et le centre de la France ont été protégés par le courage de nos soldats. Ils ne trouveront pas trop lourdes les contributions qui serviront à réparer les pertes subies par nos compatriotes de la frontière. Du reste, l’Allemagne est là, devant nous, sur laquelle, dès maintenant, nous frappons une formidable hypothèque. Elle paiera, et largement, la rançon de ses destructions, de ses pillages et de ses massacres.


  La péroraison de la déclaration a été accueillie par des applaudissements.


  « Pour vaincre, il ne suffit pas de l’héroïsme à la frontière, il faut l’union au-dedans. Continuons à préserver de toute atteinte cette union sacrée. Aujourd’hui, comme hier, comme demain, n’ayons qu’un cri : la Victoire ; qu’une vision : la Patrie ; qu’un idéal : le Droit. C’est pour lui que nous luttons, que luttent encore la Belgique qui a donné à cet idéal tout le sang de ses veines, l’inébranlable Angleterre, la Russie fidèle, l’intrépide Serbie, l’héroïque Monténégro, l’audacieuse marine japonaise.


  « Si cette guerre est la plus gigantesque que l’histoire ait enregistrée, ce n’est pas parce que des peuples se heurtent pour conquérir des territoires, des débouchés, un agrandissement de la vie matérielle, des avantages politiques et économiques ; c’est parce qu’ils se heurtent pour régler le sort du monde. Rien de plus grand n’est jamais apparu aux regards des hommes : contre la barbarie et le despotisme, contre le système de provocations et de menaces méthodique que l’Allemagne appelait la paix, contre le système de meurtres et de pillages collectifs que l’Allemagne appelle la guerre, contre l’hégémonie insolente d’une caste militaire qui a déchaîné le fléau, avec ses alliés, la France émancipatrice et vengeresse, d’un seul élan, s’est dressée. Voilà l’enjeu. Il dépasse notre vie. Continuons donc à n’avoir qu’une seule âme, et demain, dans la paix de la victoire, restitués à la liberté aujourd’hui volontairement enchaînée de nos opinions, nous nous rappellerons avec fierté ces jours tragiques – car ils nous auront faits plus vaillants et meilleurs. »


  L’attitude de la Chambre et celle du Sénat, pendant que MM. Viviani et Briand lisaient cette déclaration, ont été ce qu’on attendait de ces deux assemblées, dans de si graves circonstances. Une seule interruption a été relevée. Elle eut pour auteur M. Édouard Vaillant, le vieil insurgé, qui ponctua une des périodes les plus ardentes de patriotisme d’un retentissant « Très bien ! »


  Voilà où nous en sommes. Et ce « très bien » est comme le « Tarte à la crème » de Molière, qui répondait à tout, et expliquait tout. Grâce à ce « très bien », la France continuera son effort, avec un ensemble et une force qui assureront sa victoire. M. Édouard Vaillant est absolument logique. Il a toujours combattu le militarisme. Il ne voulait pas du militarisme français, ce n’est pas pour s’accommoder du militarisme prussien. Et tout le parti socialiste est comme lui. Il n’y a donc aucune crainte à avoir des révolutionnaires. Ils sont du bon côté de la barricade. Et comme ils sont énergiques et résolus, ils coopéreront, avec tous leurs moyens, à la défense du pays.


  Il faudra même qu’ils fassent plus et nous ne craindrons pas de leur demander de s’allier à nous, les modérés, pour empêcher les intrigues des radicaux qui pourraient être tentés de sacrifier à leurs ambitions personnelles l’indispensable union nationale. Si quelque tentative de ce genre était faite, qui put troubler l’action gouvernementale, nous comptons qu’ils se joindraient à nous pour couper court à de telles manœuvres. Il faudrait donc se rappeler le fameux « hors-la-loi » de 93, et l’appliquer, sans hésitation et sans faiblesse, aux misérables capables de spéculer sur les dangers de la Patrie.


   


  *


  * *


   


  Au cours des importantes séances qui viennent d’avoir lieu, M. Ribot, ministre des Finances, a donné de très intéressants éclaircissements sur la situation du pays. Le rapport lu par l’éminent homme d’État constate que la puissance financière de la France est en mesure de fournir des ressources pour toutes les exigences d’une guerre formidable et longue. La trésorerie fera face à tous les besoins, et le pays peut combattre courageusement. Les moyens de lutter ne lui feront pas défaut.


  Dans l’examen des conditions où se trouve la fortune publique, le ministre a été conduit à apprécier le rôle des Banques privées les plus grandes, les plus importantes, comme les plus modestes. Toutes solides et sûres, du reste. Mais dirigées d’une façon si fâcheuse qu’au moment de la déclaration de guerre elles ont rendu nécessaire l’adoption du Moratorium. Sous les réticences calculées du ministre, il est facile d’entrevoir la vérité. L’internationalisme des grandes Banques, tant de fois constaté, avait engagé ces établissements dans des opérations d’émissions d’emprunts étrangers qui avaient absorbé leurs disponibilités.


  Au moment où la guerre a brusquement éclaté, les Banques étaient gorgées de titres qu’elles n’avaient pas encore eu le temps de digérer, c’est-à-dire de placer dans leur clientèle, et les dépôts d’argent appartenant à cette même clientèle étaient à l’étranger, dans des mains où ils n’auraient pas dû se trouver. De là, pour les établissements en question, l’impossibilité de payer à vue leurs déposants, l’incapacité d’escompter aucune valeur à terme, et, comme conséquence, la gêne des particuliers et l’arrêt immédiat du commerce. Voilà pourquoi le Moratorium a été institué et a, pendant cinq mois, étranglé la France. Il faudra, après la guerre, regarder, de très près, le fonctionnement de toutes les Banques, qui ont manqué si gravement aux devoirs du patriotisme le plus élémentaire. Leurs clients sauront, alors, ce que valaient tous les papiers de différentes couleurs qu’elles leur ont donnés, en échange de leur argent qui, dans certains cas, a servi à nos ennemis pour nous faire la guerre (emprunt turc).


  Le ministre, en regard de cet engorgement des Banques privées, a montré la solidité, la puissance et l’ingéniosité de la Banque de France qui, de loin, avait prévu la crise, s’y était préparée, et l’abordait avec des ressources accrues, et des moyens pratiques sagement étudiés. Dans la dernière année, elle avait augmenté, de plus d’un milliard, son encaisse d’or. Et elle avait, secrètement, préparé des coupures, pour remplacer la monnaie métallique, de vingt, dix et cinq francs. De sorte que, le jour où la guerre éclatait, elle se présentait, grâce à la sagesse de son administration, redoutable, comme une machine de guerre, aussi puissante avec ses rouleaux d’or que notre artillerie avec ses shrapnels.


  Il était juste et bon de faire honneur, à notre grand établissement financier, d’une conduite si belle qui contribuera, dans la plus large mesure, au triomphe de nos armes et à la victoire finale. Ce n’est pas tout ce que la Banque de France a fait. Par la reprise de l’escompte des traites, elle facilite la renaissance du commerce. Tous ses dépôts sont remboursés à vue et il est indispensable, à l’heure présente, pour qui veut mettre ses disponibilités en sûreté et les avoir, sans délai, à sa disposition, de se faire ouvrir un compte à la Banque.


  Le rôle joué par notre grand établissement, dans la crise actuelle, a été si hautement apprécié que le billet de banque fait prime, à l’étranger, alors que le papier monnaie allemand perd plus de 10 p. 100 au change. Ce sont les résultats de la prudente, habile et prévoyante administration du conseil de Régence et de la Direction, et c’est pour la Banque le plus honorable des succès.


   


  *


  * *


   


  Le froid est revenu avec le Bonhomme Noël. Il nous est arrivé tout couvert de frimas, apportant dans les tranchées, à nos soldats, les souvenirs préparés pour eux, dans les cheminées les cadeaux destinés aux enfants. Triste Noël, mais cependant moins désolé que celui qui vit la France en armes, il y a quarante-trois ans, avec les Allemands devant Paris. Et, malgré moi, je me reporte par la pensée à cette époque, et des souvenirs me reviennent à la fois mélancoliques et doux.


  Dans les tranchées, devant Saint-Cloud, au bord de la Seine, le soir de Noël, en 1870, il faisait très froid. La nuit était claire et les étoiles brillaient dans le ciel. Le fleuve avait commencé, depuis trois jours, à charrier des glaçons, il était à moitié pris, et les chefs de poste avaient recommandé de veiller sérieusement. À onze heures et demie, la relève des factionnaires avait été faite. Tout se taisait. Un grand silence planait sur Saint-Cloud qui se dressait, noir, sur l’autre rive. Dans une maison, au bord de l’eau, on savait que se tenait la grand-garde allemande. Soudain, dans l’éloignement, au clocher de l’église, les douze coups de minuit tintèrent, mélancoliques. C’était l’heure où naguère, dans la joie, les Parisiens fêtaient la venue du Sauveur du Monde. Les églises illuminées regorgeaient de fidèles et, dans les maisons tièdes, le souper du Réveillon réunissait les amis, autour de la table plantureusement servie.


  De tous ceux qui étaient là, et qui se souvenaient des heures heureuses, nul ne bougea. Le silence se fit plus morne, comme alourdi par d’inquiètes pensées. Un instant se passa, puis, de la rive ennemie, un chant lent et grave s’éleva. C’étaient les Allemands, logés dans la maison avancée, qui chantaient le Choral de Luther. L’harmonie sacrée se développa, dans l’air froid de la nuit, ample et solennelle, psalmodiée par ces voix de soldats. Les derniers accents moururent sur le fleuve et le silence se rétablit.


  Alors, du côté français, comme pour répondre à la manifestation par laquelle les Allemands venaient de saluer l’heure sainte, une voix se fit entendre qui chantait l’air célèbre du Noël d’Adam :


  Minuit, chrétien, c’est l’heure solennelle


  Où l’homme-Dieu descendit jusqu’à nous


  Pour effacer la tache originelle…


  Et c’était un des factionnaires, échelonnés le long du fleuve glacé, qui livrait, au vent de la nuit, les accents d’une voix magnifique et émouvante.


  Noël ! Noël ! Voici le Rédempteur !


  Échauffée par une inspiration ardente, cette voix s’étendit sur la surface du fleuve et parvint, pure et puissante, jusqu’à l’ennemi qui écoutait. On eût dit qu’une âme chantait ainsi, dans la nuit. L’impression fut si vive que, des deux partis qui s’observaient, les armes à la main, une acclamation unanime s’éleva. Le chant s’était tu. Bis ! crièrent, d’un commun accord, les Allemands et les Français. Alors, celui à qui s’adressait cette demande sortit de son abri et s’avança sur la berge, à la clarté de la lune. On vit que c’était un jeune homme, aux traits énergiques, à la barbe courte, aux cheveux frisés. Et ses camarades murmurèrent un nom déjà célèbre : Henri Régnault !…


  Il chanta, pour la seconde fois, en face de cette colline de Montretout, au haut de laquelle s’étendaient les massifs du parc de Buzenval. Il chanta, avec plus de passion encore. Les Allemands avaient quitté leur poste et se montraient, curieusement, sur la berge. Ils étaient sans armes. Le plaisir seul d’entendre le chanteur inconnu les attirait. Quand il eut terminé, ils applaudirent des mains et de la voix. Puis, dans l’ombre, ils disparurent. Henri Régnault regagna sa tranchée. Peut-être un des soldats allemands qui venaient, pendant cette courte trêve, de l’applaudir si chaleureusement était-il celui dont le coup de feu devait, quatre semaines plus tard, tuer le grand artiste. Et la balle, partie du mur de Buzenval, fut-elle le prix dont furent payées les quelques minutes de plaisir éprouvé par les Teutons, dans cette froide nuit où Paris achevait son agonie.


  Aujourd’hui les Allemands sont loin. Ils campent dans le Nord et dans l’Est, le dos à la frontière. Mais tous les pères, les enfants, les époux sont partis, et les foyers sont vides. On n’y verra pas les grands souliers du papa, qui est dans la tranchée, pendant que ses petits enfants joignent les mains avant de se coucher et avec leur maman font une prière pour demander au Petit Jésus de veiller sur le cher absent. La lampe familiale éclaire, dans tous les ménages de France, ce tendre et caressant tableau. Et le monstre qui a troublé toute cette paix, détruit toutes ces joies, a lui-même des petits enfants, qui attendent leurs cadeaux de Noël. Qu’il leur donne les mains coupées des petits Belges mutilés, les cheveux blonds des enfants assassinés avec leurs mères, qu’il ramasse à Louvain des fragments de manuscrits incendiés, à Reims les têtes sculptées des saints en prières. Voilà de beaux présents à mettre dans les souliers des petits enfants du Kaiser. Mais si quelque sentiment humain existe encore, au fond du cœur de ce monstre d’orgueil, il tremblera à la pensée des revanches que la Providence doit à ses victimes, et que lui, qui a fait massacrer tant d’innocents, il a, dans son Palais, des enfants de son sang sur qui le ciel et son vieux Dieu pourraient enfin venger tant de crimes.


   


  *


  * *


   


  Un homme, qui a tenu une grande place dans le Tout-Paris, vient de mourir au cap d’Ail. Fernand Samuel, de son nom véritable Fernand Louveau, a été, pendant vingt ans, directeur des Variétés. On l’avait surnommé le Magnifique. C’était un joueur. Il montait une pièce comme on prend une banque au baccara, et tâchait de gagner sur les deux tableaux. Il avait un fétiche : son chapeau canotier en paille, qu’il portait aux répétitions, même en plein hiver. Il avait de l’esprit. Le soir de la répétition générale de Cyrano, dans la loge de Coquelin, quelqu’un de très emballé dit : Si j’étais à la place de Claretie, pour avoir raté un tel chef-d’œuvre, je me brûlerais la cervelle demain matin. Samuel se mit à rire et répliqua : Oh ! Il attendra bien jusqu’à dix heures ! Alors le moment d’écrire un article pour le Temps arrivera, et il se résignera à vivre !


  La façon brillante dont il dirigea le théâtre le plus cher et le plus difficile de Paris ne fut pas d’un homme médiocre. On peut dire que, pendant vingt ans, Samuel fut sur la corde raide, avec un manuscrit comme balancier. Chaque fois qu’il montait une pièce nouvelle, il risquait la culbute. Avec six mille francs de frais, il ne pouvait pas se permettre le moindre insuccès. Un demi-four le ruinait. On peut admirer, à la fois, le flair et la chance d’un si étonnant directeur. Il sut choisir ses auteurs, et connut les plus éclatants succès du théâtre. Pour ne parler que des dernières années de son règne dramatique, il monta des pièces de Lavedan, Capus, Gavault, de Croisset et Artus, et enfin il donna toute sa valeur à la merveilleuse collaboration Caillavet et de Flers, qui assura à sa direction des soirs de triomphe suivis de beaucoup de lendemains.


  Tour à tour, sur l’affiche des Variétés, on lut les titres de le Nouveau Jeu, le Vieux marcheur, la Veine, Les deux Écoles, Miquette et sa mère, le Plaisir, mesdames, le Roi, le Bois sacré, l’Habit vert. Et des reprises d’Offenbach, et des Revues, avec des orgies de costumes rutilants et de décors splendides. Pendant vingt ans, Fernand Samuel fut choyé, fêté, caressé, par tout un bataillon de viveurs et de petites femmes qui composaient le public de ses premières. Après avoir été un des Princes du boulevard, le directeur des Variétés meurt, dans un coin de la Côte d’Azur, comme si la déchéance de la fête et la cessation de la joie, à Paris, avaient marqué pour lui le moment de disparaître. Ce grand créateur de plaisir meurt dans un temps de tristesse. Il laisse une succession théâtrale bien lourde. Qui sera de force à le remplacer ?


  La santé du Kaiser, qui paraissait sérieusement compromise, s’est rétablie, comme par miracle. Son vieux Dieu de famille est-il donc intervenu ? On parlait d’une opération à faire dans le gosier impérial, quand la fièvre serait tombée. La fièvre paraît tombée, puisque le malade est sorti de son lit, de son palais et même de sa capitale. Son entourage l’a conduit au chemin de fer, mystérieusement, avec de grandes précautions. On eût dit qu’il partait pour Bordeaux. Est-ce pour lui épargner les murmures de son peuple ? Est-ce pour dissimuler aux regards curieux les changements que la maladie a apportés dans son état physique ? Il est maigri, voûté, l’ombre de lui-même. Dans quelle direction est-il allé ? On le cache. Espérons que ce sera notre pays qu’il favorisera de sa présence. Sa déveine habituelle nous vaudrait certainement des avantages.


  Est-ce donc réellement que l’on dissimule son itinéraire ? D’une part, on annonce son arrivée à Cologne avec sa maison militaire et son quartier général. Et, de l’autre, avec des airs de mystère, on chuchote qu’il est retourné à Vienne, où il avait déjà pris la bronchite qui l’a rendu si malade, afin de voir François-Joseph, qui serait à toute extrémité. On a déjà annoncé tant de fois la mort prochaine de ce vieux crocodile autrichien qu’il faut se tenir en garde contre les nouvelles qu’on donne de sa santé. Déjà hier, le bruit venait de Londres que les derniers sacrements lui avaient été administrés.


  Si le Kaiser est allé au chevet de son impérial complice, ce ne peut être pour lui apporter des consolations. Le résultat désolant des efforts diplomatiques tentés auprès de M. Venizelos pour obtenir la paix avec la Serbie, et auprès de M. Tyschen, ministre d’État du Luxembourg, afin d’amorcer des pourparlers avec la Triple-Entente, n’est pas pour rétablir, entre les deux souverains, la confiance ébranlée.


  Loin des protocoles et en dehors des discours écrits, quelles paroles désenchantées peuvent échanger ces deux hommes coupables d’un tel crime contre l’humanité ? S’imagine-t-on l’entrevue du malade de Berlin avec le moribond de Vienne, et quel Shakespeare il faudrait pour prêter à ces deux sinistres massacreurs le langage qui doit correspondre à leur état d’esprit. Et quand je dis Shakespeare, quelle erreur ! C’est Alfred Jarry, qui est tout indiqué, et le dialogue d’Ubu Roi est celui qui convient.


  — Eh bien ! ma vieille branche de Schœnbrunn ? Ça ne va pas, notre commerce ?


  — Nous sommes miteux ! mon pauvre Guillaume !


   


  *


  * *


   


  Une grande discussion a été engagée sur la question de savoir s’il fallait demander aux Japonais de prêter un concours à leurs alliés d’Europe. Les Nippons ont bombardé Tsing-Tao. Mais c’était pour remettre l’Orient en ordre. Maintenant qu’ils ont chassé l’Allemand de la Chine, ils se tiennent pour satisfaits. Ils établissent, au regard de l’Europe, une doctrine de Monroë, qui sépare les intérêts de l’Orient des intérêts de l’Europe.


  Et nos diplomates feront bien de méditer sur cet argument qui, au point de vue des possessions européennes en Asie, a une importance capitale. Il vient là, dans la discussion, tout doucement, sans avoir l’air de rien. Examinez-le de près, et voyez ce qu’il contient de menaces pour nos colonies. L’Asie aux Asiatiques, comme l’Europe aux Européens et l’Amérique aux Américains. Et avec une logique parfaite, les Japonais disent : Arrangez donc vos affaires entre vous, cela vaudrait bien mieux que de nous appeler pour les régler. Évidemment, si vous y teniez absolument, nous nous déciderions à venir. Mais alors, ce serait par pure complaisance. Et qu’est-ce que vous pourriez bien nous donner pour notre peine ?


  Arrivés là, nous serons au cœur de la question. On a répété, depuis quelque temps, que ce serait aux dépens de la France que la négociation devrait être conclue et qu’il faudrait que nous payions l’intervention nipponne de notre colonie de l’Indo-Chine. Nous tout seuls, nous paierions pour tout le monde, et de l’Indo-Chine, le concours japonais. Rien que cela ! L’Annam, le Tonkin, la Cochinchine, arrosés de tant de sang français, civilisés par le dévouement de nos missionnaires, le zèle de nos administrateurs et l’intelligence de nos colons. L’Indo-Chine de Garnier et de Courbet. Et pourquoi ? Avons-nous besoin d’un renfort pour assurer la victoire finale ? En aucune façon, elle est certaine. Est-ce donc pour abréger la durée de la guerre ? Oui, c’est là l’argument suprême des partisans de l’intervention. Or cet argument tombe à faux. Les Japonais ne pourraient pas arriver en temps utile.


  Pensez au temps nécessaire pour amener une armée japonaise à Marseille, la débarquer, la conduire en chemin de fer sur le terrain des opérations, la fournir de tout ce dont elle aura besoin. Comptons sur un délai de quatre mois. Grand Dieu ! s’écrient les interventionnistes. Encore quatre mois ? Mais cela nous met au commencement de mai ! Aurons-nous la force de supporter une telle épreuve encore pendant seize semaines ?


  Voilà, dégagé de toutes les précautions, de tous les artifices et de toutes les hypocrisies, le véritable esprit de ceux au nom de qui les Japonais seraient priés de venir à la rescousse des alliés. Eh bien ! Les alliés n’ont pas besoin d’aide. Si retardée que soit la marche des Russes, si peu importants que soient les contingents anglais, nous aurons le dessus, comme nous l’avons depuis quatre mois, et nous vaincrons sans secours d’aucune sorte. Nos amis anglais pourront à loisir se raser, se cirer, manger leur rosbeef et boire leur thé, sans quoi, pour eux, il n’y a pas de bataille possible. Nos petits troupiers seront toujours fermes au poste et feront la besogne, si dure et si lourde qu’elle soit. Ils donneront le temps aux Russes d’évoluer, et aux Anglais d’arriver. Lord Kitchener nous promet des renforts pour le mois de mars. Qu’il ne se presse donc pas ! Nos soldats sont là, pour parer à tout. Mais qu’on ne nous parle plus du concours des Japonais. Gardons-nous de montrer le chemin de l’Europe à ces hardis conquérants. Ils ne sauront que trop bien le trouver, le jour où ils auront intérêt à venir dans nos parages. Ce sont de très nobles, très braves, très intelligents amis. Nous les recevrons toujours, chez nous, avec plaisir, mais sans armes. Ils l’ont dit, d’eux-mêmes, pleins de sagesse : « Chacun chez soi. » L’Europe aux Européens, surtout quand il y a des coups à y donner et à y recevoir.


   


  *


  * *


   


  La déclaration de M. Viviani n’a pas eu l’heur de plaire à nos ennemis. Elle les a désagréablement surpris. Les grâces, dont ils essayaient, depuis quelque temps, l’effet sur nous, ont été sans résultats. L’Armide teutonne n’a pas engourdi la vaillance du Renaud gaulois. Elle a eu beau l’enguirlander, l’amadouer, pour obtenir qu’il abandonnât ses alliés et traitât séparément avec elle, il n’a rien voulu savoir. Alors, quelle fureur, et quels cris ! La Gazette de Francfort s’est distinguée dans le concert. Elle a eu vraiment une crise d’épilepsie. Les injures tombaient de ses lèvres, comme les vipères et les crapauds de la bouche de la méchante Princesse. Il y a notamment, dans le chapelet d’outrages adressés à notre pays, une phrase que j’ai particulièrement goûtée. C’est celle par quoi, voulant stigmatiser nos députés et nos sénateurs, elle traite le Parlement « d’assemblée en délire, de gens aveugles et abjects qui se donnent en spectacle dans les vêtements escroqués de représentants du peuple et du pays. » La Gazette de Francfort couronne le tout en déclarant que ce n’est pas au peuple français que l’Allemagne fera expier cet insolent factum, mais à ses gouvernants.


  Ainsi, une fois de plus, voici nos ministres et nos représentants avertis. Ils savent ce que parler veut dire. Pris comme otages, des traitements de choix les attendent. Les Carthaginois, qui étaient des gens civilisés, comparés aux Teutons, mirent Régulus dans un tonneau garni de pointes de fer, et le laissèrent rouler sur une pente rapide, au bas de laquelle il arriva en loques. Les compagnons de Fernand Cortez, pour punir le Roi des Incas, Guatimozin, de leur avoir résisté, l’étendirent sur un lit de charbons ardents. Mais pourquoi aller, si loin, chercher des exemples de sauvagerie féroce ? Ce que l’armée allemande a fait en Belgique et en France ne dépasse-t-il pas tout ce que l’humanité a connu d’infâme et de cruel ? Les massacreurs de Dinant, ceux qui arrosent de pétrole les mères et leurs enfants, et les allument comme des torches vivantes, ne sont-ils point passés maîtres en tortures et en monstruosités ? Quand ces bandits menacent, on sait de quoi il retourne.


  Mais qu’ils prennent garde, puisqu’ils réservent leurs représailles pour les chefs, que nous n’imitions leur procédure, et que, au jour du règlement, nous disions comme la Gazette de Francfort : Peuple allemand, tu n’es coupable que d’avoir obéi à tes maîtres. C’est donc à eux que nous allons faire payer la dette de forfaits qui est à ton compte.


  Du reste, l’accès de frénésie qui a fait baver la Gazette de Francfortdétonne avec la modération du ton des autres journaux allemands. Le Berliner Tageblatt, si insolent, le Lokal Anseiger, si plein de morgue, la perfide vieille Gazette de Voss, ont mis une sourdine à leurs expansions pangermanistes. Et Maximilien Harden, dans son Zukunft, a même des prostrations qui sentent terriblement la neurasthénie. Tous ces fanfarons, qui ne parlaient que de casser les os des Français, de prendre la Champagne et la Bourgogne, d’annexer la Belgique et le Luxembourg, sont revenus à des conceptions beaucoup plus modérées. Ils se rendent compte que la situation de l’Allemagne est désespérée et que la seule chance de salut, pour elle, est dans la prolongation des hostilités. Il faudra voir si nous nous y prêterons.


  La bataille de l’Yser terminée par la retraite des troupes du duc de Wurtemberg, une action sérieuse paraît s’engager du côté de Verdun, dans l’Argonne. C’est dans ce secteur que commande le général Sarrail. Dès le début de la guerre, ce chef d’armée s’est manifesté très brillamment. La défense de Verdun était moins qu’assurée. Si les Allemands avaient pu aborder la place, les forts n’auraient pas résisté huit jours au bombardement des gros canons de l’armée du Kronprinz. Mais le général Sarrail, avec ses troupes, commença par tenir tête à son adversaire et, pendant qu’il remportait de sérieux avantages sur son front, il complétait les défenses de Verdun par une série d’ouvrages de campagne qui en ont fait le camp retranché formidable devant lequel, depuis trois mois, les Allemands se livrent à de vaines tentatives.


  Tous ces combats autour de Verdun, si meurtriers pour les Allemands, ont été conduits avec une précision et une vigueur qui ont assuré au général Sarrail l’ascendant sur son adversaire. Refoulé, tranchée à tranchée, pourchassé dans les bois, sans cesse en éveil, l’ennemi n’a pas pu envoyer un obus sur Verdun, dont il a annoncé à différentes reprises le bombardement. Il a tout mis en œuvre pour forcer la place. Il n’a même pas réussi à se loger dans ses avancées. Le travail de l’armée de Verdun, pour n’avoir pas entraîné d’actions retentissantes, a obtenu les plus importants résultats et fait le plus grand honneur à son chef. Il est à penser que, très prochainement, les soldats aguerris qui combattent, depuis trois mois, dans les ravins et les futaies de l’Argonne, vont avoir à donner un effort considérable. Ils seront à la hauteur de leur tâche.


  Nos alliés, sur le front oriental, continuent à combattre avec une très grande énergie. Obligés d’évacuer Lodz, qui faisait un saillant dans leur dispositif, ils se sont installés sur la Bzoura, la Rawka, la Pilitza et la Nida, dans de très fortes positions, où ils livrent des combats acharnés pour couvrir Varsovie. Mackensen, avec une armée, a été engagé dans la Mazurie, mais n’a pu déboucher, de façon à tourner la droite des Russes. Au centre, Hindenburg a fait des efforts furieux pour percer le centre vers Mlawa, et n’a pu réussir.


  Les Austro-Allemands, qui avaient pour mission d’écraser Radko Dimitrieff, sous Cracovie, n’ont obtenu que la retraite de ce vaillant soldat sur de très fortes positions défensives. Toute la ligne russe se trouve donc composée par les trois armées, maintenant réunies, qui présentent un développement de cent cinquante kilomètres. Avec une furie extraordinaire, les Allemands recommencent, sur la Vistule, ce qu’ils ont fait sur l’Yser et, sans plus de succès, ils envoient leurs soldats, en ordre compact, coude à coude, pour écraser les Russes sous le choc. On prétend même que, renouvelant les pratiques hideuses dont ils ont usé en Belgique, ils enivrent leurs soldats avec un mélange d’alcool et d’éther qui leur enlève le sentiment du danger, et les lancent, ainsi empoisonnés, à la gueule des canons.


  Ces malheureux, fauchés par la mitraille, tombent, comme des pans de murailles et, derrière eux, abrités par leurs cadavres, les troupes d’élite se glissent, pour tâcher de profiter de leur monstrueux sacrifice. Cette pratique de la guerre, instaurée par les Allemands, est véritablement effroyable. Mais de quoi peut-on s’étonner avec eux ? Si les efforts qu’ils font, en ce moment, pour vaincre les Russes en Pologne, n’étaient pas accompagnés de procédés aussi exécrables, ils commanderaient l’admiration, tant l’abnégation de ces soldats, qui marchent à mort comme à une sorte de martyre patriotique, offre de tragique grandeur. Mais l’infamie des chefs jette sur la bravoure des soldats un discrédit de bestialité. Ces gens qui s’avancent, en troupeaux, vers le massacre, causent de l’écœurement, au lieu de provoquer l’enthousiasme. Au lieu de dire : Ce sont des héros ! On est tenté de s’écrier : Quelles brutes !


  Mais, brutes ou héros, enivrés ou de sang-froid, ils avancent, avec acharnement, et les Russes sont obligés de céder du terrain, sur leur droite et à leur centre. Mlawa est repris par les Allemands, et l’aile gauche seule, sur la Pilitza, se maintient avec avantage. Le bâton de maréchal sur lequel le Kaiser a fait graver « Tannenberg », et qui a été remis à Hindenburg, a été un encouragement magnifique. Car le commandant en chef des armées allemandes, en Pologne, fait mieux que résister aux masses russes. Le fameux rouleau compresseur a été calé par lui avec des cadavres allemands, et il ne roule plus dans les plaines polonaises.


  Les Allemands ne cachent pas leur intention de s’installer dans des tranchées, pour passer l’hiver à faire aux Russes une guerre de chicane, comme celle qui dure en Belgique et en France depuis trois mois. Pendant ce temps-là, ils instruiront leurs nouvelles levées, les grouperont en corps d’armée, reconstitueront leur matériel, leurs munitions, pour être prêts au mois de mars à faire l’effort suprême. Nous savons donc, dès à présent, à quoi nous en tenir. Si les Russes ne parviennent pas à briser l’offensive allemande, si, d’ici à quinze jours, ils ne sont pas, avec leurs millions de soldats, maîtres de la situation en face d’une Autriche désorganisée et d’une Allemagne affaiblie, il va falloir nous préparer à des efforts nouveaux.


  Les Allemands avaient tout prévu, malgré leur présomption. Ils étaient parés, même pour la défaite. On l’a bien vu, après la bataille de la Marne, lorsque dans leur retraite ils ont trouvé des lignes de repli, disposées à l’avance. Ils avaient décidé, dans le cas où il faudrait faire face sur deux fronts, d’hiverner en Belgique et en France, pendant qu’ils battraient les Russes et prendraient Varsovie. Ils vont hiverner en Belgique et en France, mais ils n’ont pas encore pris Varsovie, et ils songent à se retrancher en Pologne, comme ils l’ont fait sur le front occidental.


  Terriers, d’un côté et de l’autre, et l’immobilité de tous les corps d’armée, transformés en légions de cloportes. Belle stratégie ! Magnifique art militaire ! Mais les Allemands ne s’embarrassent pas de gloriole, ce sont des réalistes et des utilitaires. Quand ils ne réussissent pas par des moyens éclatants, ils se rabattent sur les moyens de fortune. La guerre de tranchées, partout, va donc succéder à la guerre d’offensive. Ce sont les anciennes campagnes des petites armées de quarante mille hommes, qui prenaient leurs quartiers d’hiver et recommençaient les hostilités à la belle saison.


  Et, pendant ce temps-là, chez nous, chez nos alliés et chez nos ennemis, les frais courent. À trente millions par jour, en moyenne, dans chaque pays, tout l’argent des peuples d’Europe se dissipe en fumée. Folie ! Folie perverse et inexpiable d’un Souverain et de son peuple, car ils ne font qu’un dans leur mégalomanie enragée, qui jette au massacre, à la ruine, au désespoir, tant de nations qui, il y a quatre mois, vivaient dans la sécurité et dans la paix. L’industrie est arrêtée, le commerce agonise, la fortune publique se perd, pour qu’un peuple, conduit par un dément couronné, domine le monde et l’asservisse.


  Préparons-nous donc à la bataille suprême qui va décider du sort de l’Europe. L’Allemagne, qui halète, veut prolonger la lutte dont elle sait, dès à présent, qu’elle sortira vaincue. Fuyant le combat, elle s’enterre, présage sinistre de son ensevelissement prochain. Elle se refuse à la bataille sous le ciel, loyale et franche, où le talent des chefs et la vaillance libérée des soldats pourraient s’affirmer. Elle n’ignore pas quelle en serait l’issue. Elle ne nous a battus qu’une fois, depuis le début de la guerre : à Charleroi, où nous étions un contre quatre. Cachée au fond de ses trous, elle va nous contraindre à une guerre misérable, où nous aurons, quoi qu’elle fasse, le dessus. Et si, pour une action décisive, il faut attendre le printemps, nous l’ajournons, elle et son Empereur, aux Ides de Mars. Ses professors lui diront que c’est à cette date que fut abattu César. Mais cette fois ce ne sera pas le noble, l’invincible Julius qui succombera, mais le Kaiser, ce raté de la gloire. Et le sang qui coulera ne sera que celui de son armée. Lui, il se tient à distance.


   


  *


  * *


   


  Une femme veuve, qui reste seule au monde avec une petite fille de cinq ans, dont le père est mort aux champs de Belgique, reçoit la visite de parents, qui viennent, avec leurs enfants, pour essayer de la consoler. La veuve, après une crise de larmes, se remet et essaye de sourire aux enfants, qui la regardent avec tristesse. Alors sa petite fille, s’approchant d’elle, l’embrasse et, la bouche tout près de l’oreille :


  — Alors, maman, papa n’est plus mort, puisque tu ne pleures plus !


   


  *


  * *


   


  Décidément, c’est un principe. Voici, en même temps, le général von Bissing, gouverneur de Belgique, depuis que von der Goltz a repris ses neuf queues de pacha, et le général von Heeringen, qui commande devant Reims, qui s’expliquent sur la question des atrocités allemandes. Ils ne barguignent, ni l’un ni l’autre. Ils sont pour l’écrasement et la boucherie. Voici d’abord le fond du cœur de von Bissing :


  « Lorsque les vaillants fils de notre peuple, dit-il, qui marchent à la mort pour la patrie, lorsque des blessés, des médecins, des infirmiers sont tués par la lâche agression d’une population en furie, lorsque la sécurité de l’armée est mise en danger par des bandes agissant par derrière, alors la nécessité de la conservation fait un devoir sacré pour le chef militaire d’user de moyens extrêmes. Alors les innocents doivent souffrir avec les coupables.


  « Le haut commandement de nos troupes a fait connaître clairement à plusieurs reprises dans ses bulletins qu’il n’épargnera pas les vies humaines dans la répression des actes odieux ; il est certainement à regretter que des maisons, des villages florissants et même des villes entières doivent être détruits, mais il faut que personne ne se laisse aller à une sentimentalité déplacée. Ces conséquences n’ont pas pour nous autant de valeur que la vie d’un seul soldat. Cela va de soi et n’a pas besoin d’être expliqué. »


  Cela n’a pas besoin d’être expliqué, en effet. Pour les Allemands, le massacre, nous n’avons pas cessé de le dire, est une méthode de guerre. On détruit les populations, pour s’en débarrasser. C’est l’extermination calculée. Le général von Heeringen n’est pas moins précis.


  « Le sang allemand vaut mieux que les immeubles français. Quand le moment viendra de prendre Reims, si les Français ne l’abandonnent pas d’une autre façon, j’ordonnerai le bombardement de la ville, et la responsabilité de sa destruction incombera aux Français. Nous ne respecterons Reims que quand les Français n’y seront pas. »


  Le général Von Heeringen sait très bien qu’il n’est plus question, pour lui, de reprendre Reims, dont il a été chassé, la baïonnette dans les reins. Pour s’en venger, il a bombardé la cathédrale, immeuble français, que tout le sang de son armée ne suffirait pas à payer. Les Allemands nous ont appris la guerre de tranchées. Ils ne nous apprendront pas la guerre de ravages et de meurtres. Nous leur laisserons l’avantage de tirer sur la population civile, et de brûler les villes sans défense. Et nous n’aurons jamais assez de voix pour le crier à l’univers.


   


  *


  * *


   


  L’annonce, qu’on avait faite, de la maladie du vieux monstre de Schœnbrunn et de l’arrivée du Kaiser au chevet de son complice, était encore une fausse nouvelle, répandue à dessein, par le canal des journaux hollandais, pour dépister la curiosité des alliés. François-Joseph ne s’est jamais mieux porté. Allons, tant mieux ! On n’en peut pas dire autant de la monarchie. Elle paraît bien ébranlée. Quant à Guillaume, il est revenu sur le front occidental. Ses généraux avaient jugé indispensable, pour relever le moral de l’armée, qu’il passât les fêtes de Noël parmi ses troupes. Mais où est-il ? Sur quel point de la ligne de bataille a-t-il fait poser son quartier général démontable et blindé ? Mystère et aéroplane. Sa majesté n’aime pas les bombes et se méfie des aviateurs alliés.


  Il a, dit-on, apporté à ses chers Michels, des cadeaux, dont, sans doute, les fameuses pipes à l’effigie du Kronprinz destinées à l’armée d’Argonne. Ces pipes sont-elles un symbole et signifient-elles, comme dirait Gavroche, que le Prince est « fumé » ? Le Kaiser, au dessert d’un banquet qu’il a offert à un millier d’officiers et de soldats, a prononcé encore, pour ne pas en perdre l’habitude, une allocution (quel bavard !) d’un tour mystico-militaire, où il parle de la pointe de son épée, et termine par un onctueux amen. Toute cette phraséologie tudesque, mélange de soudard et de pasteur, ne sent pas la victoire.


   


  *


  * *


   


  Lorsque, dans le premier fascicule de ce Journal, j’ai parlé de la bataille de Charleroi, il m’a fallu relater, pour être un témoin fidèle, les bruits qui ont couru, à cette époque, sur le rôle que le général Percin avait pu jouer. Ces bruits étaient tous défavorables. Il y avait même une sorte de rage déchaînée contre le général que l’on prenait volontiers comme bouc émissaire de la défaite. Chacun allait répétant ce qu’il avait entendu raconter, et, comme toujours, amplifiant ce qu’il venait d’entendre, corsait le récit et le poussait jusqu’au drame. On a dit, notamment, que le général Percin avait tenu pour nuls les ordres qui lui avaient été donnés par le généralissime, et qu’au lieu de paraître sur le champ de bataille, il était resté tranquillement à Lille à fumer son cigare. Le général Joffre, alors, serait arrivé en automobile pour voir ce qui se passait, et aurait sur-le-champ destitué le général Percin. D’autres ajoutaient que le général Percin, arrêté aussitôt, avait été amené à Paris, et qu’il était à la prison du Cherche-Midi attendant sa mise en jugement. Cela ne suffisait pas à certains, qui affirmaient que le général avait été fusillé à Vincennes. De moins enragés niaient l’arrestation, la mise en jugement et l’exécution, mais attestaient que grâce à des influences politiques, le général Percin avait été pourvu d’une inspection d’artillerie, et qu’il voyageait en province, pour remplir sa mission. Comme on le voit, tous ces racontars étaient fort contradictoires. Je m’étais bien gardé de les reproduire et n’avais fait au rôle attribué au général Percin qu’une très brève allusion. Cette allusion m’a valu une lettre du général Percin, qui fixe d’une façon formelle le rôle qu’il a joué au début de la guerre et qui n’est pas du tout celui que les divers bruits que je viens de rapporter lui attribuaient. Voici cette lettre :


   


  Paris, le 14 janvier 1915


  Monsieur,


  Dans le fascicule n° 1, page 75, du Journal d’un Bourgeois de Paris, vous vous faites l’écho d’un bruit d’après lequel j’aurais, comme Grouchy à Waterloo, causé par mon inaction la défaite de Charleroi.


  Je donne à cette allégation le démenti le plus formel et le plus catégorique.


  Je commandais, à Lille, non pas le 1er corps d’armée, ni ce que vous appelez l’armée de Lille, mais le territoire de la 1re région. Et je n’ai pas eu à intervenir, par l’envoi de renforts, dans la bataille de Charleroi.


  Je vous prie, Monsieur, de vouloir bien en exécution de la loi de 1881, insérer la présente lettre dans le plus prochain fascicule du Journal d’un Bourgeois de Paris, et je vous offre mes salutations empressées.


  Général Percin.


   


  M. le général Percin n’avait pas besoin de s’armer de la loi pour me demander la reproduction de sa lettre. Ce témoignage était d’une trop grande importance, après tout ce qui a été raconté sur le compte du général, pour que je ne me fusse pas empressé de le publier. Ainsi voilà une légende détruite. Il en est une autre contre laquelle je veux m’élever. C’est celle qui attribue au général d’Amade une part dans les événements de Mulhouse, au début de la guerre. Ce brillant officier ne commandait pas en Alsace. Fausses nouvelles ! Fausses nouvelles, qui poussent comme la mauvaise herbe et qu’il ne faut pas se lasser d’arracher.


  Fascicule 5


  L’affaire de Cuxhaven est une belle revanche prise par les Anglais de l’insulte de leurs côtes et du bombardement de Scarborough. Hambourg en a tremblé. Et ce n’est pas fini. Le raid des croiseurs, des submersibles et des hydroplanes est le premier essai d’une stratégie aéro-maritime qui ne peut que se développer d’une façon extrêmement intéressante. La flotte allemande, à l’ancre, au fond des baies fortifiées et dans le canal de Kiel, se croyait bien en sûreté. Brusquement elle vient d’apprendre qu’elle pouvait être attaquée. Sir Winston Churchill l’avait bien dit : Le dogue anglais ira, s’il le faut, chercher le rat allemand jusqu’au fond de ses trous. L’exécution a suivi de près la menace. Et les navires, les aéroplanes, les Zeppelins, tout ce qui dormait, attendant le moment de s’employer, a été réveillé par un coup de tonnerre. Voici, sur cette brillante opération, le rapport de l’amirauté anglaise :


   


  Vendredi, des navires de guerre allemands, dans la rade de Schillig, près de Cuxhaven, ont été attaqués par sept hydroaéroplanes de la marine, pilotés par les officiers ci-dessous :


  Commandants d’aviation Douglas A. Oliver, Francis E.-T. Hewlett, R.-P. Ross, Cecil F. Kilner, lieutenants d’aviation Arnold J. Milley, H.-K. Edwards et sous-lieutenant d’aviation Vivian Gaskell Blackburn, qui tous appartiennent à la flotte.


  L’attaque s’est produite au jour. Partis d’un point dans le voisinage d’Héligoland, les hydroaéroplanes étaient escortés par un croiseur léger et une force de destroyers, et aussi de sous-marins.


  Aussitôt que ces navires furent aperçus d’Héligoland par les Allemands, deux Zeppelins et trois ou quatre avions ennemis, et plusieurs sous-marins hostiles attaquèrent.


  Il était nécessaire pour les navires anglais de rester à proximité, dans le but de recueillir les aviateurs à leur retour, et un nouveau combat survint entre les croiseurs les plus modernes d’une part et les avions et sous-marins de l’ennemi d’autre part.


  Par une manœuvre rapide, les sous-marins de l’ennemi furent évités, et deux Zeppelins furent rapidement amenés à s’enfuir par les canons de l’Undaunted et de l’Arethusa.


  Les aéroplanes de l’ennemi parvinrent à lancer leurs bombes près de nos navires, mais sans les toucher. Les navires anglais restèrent trois heures dans les eaux des côtes ennemies sans avoir été attaqués par aucun navire de surface, et rembarquèrent sains et saufs trois des sept aviateurs avec leur machine.


  Trois autres pilotes qui revinrent plus tard furent recueillis, suivant les dispositions arrêtées par les sous-marins anglais qui stationnaient par là ; les avions avaient coulé.


  Six aviateurs sur sept étaient donc revenus sains et saufs. Hewlett est toutefois manquant. Sa machine a été vue faisant naufrage à environ 8 milles d’Héligoland. Le destin de ce brave et habile pilote est actuellement inconnu.


  L’étendue du dommage causé par les bombes des aviateurs ne peut être évaluée, mais toutes les bombes ont été lancées sur des points d’importance militaire.


   


  L’effet de cette attaque de Cuxhaven par la flotte et les hydroaéroplanes anglais a produit un effet violent en Allemagne. L’inviolabilité des villes situées sur les côtes de la mer du Nord, à l’abri des champs de mines que la marine y avait posées, était hautement affirmée. L’amirauté avait pris toutes les précautions pour mettre à l’abri la précieuse flotte du Kaiser, et les Zeppelins avec lesquels l’Angleterre devait être bombardée. Et brusquement cette côte était insultée, attaquée, et les bombes pleuvaient sur Cuxhaven, en plein jour. Or Cuxhaven, défense fortifiée de l’embouchure de l’Elbe, est la base principale des aéroplanes de la marine.


  L’aménagement en a été fait avec un soin particulier. Des hangars tournants peuvent contenir, chacun, deux Zeppelins, et les hydroaéroplanes ont leurs abris, où ils attendent le moment de prendre l’air pour aller attaquer la flotte anglaise. La surprise a été grande, et Hambourg a frémi. Cent-vingt kilomètres de plus à faire et le grand port allemand pourrait être bombardé à son tour. Il doit s’y préparer. La guerre aérienne ne fait que commencer. Et il faut attendre de magnifiques exploits, de la rivalité entre nos aviateurs et ceux de nos alliés. L’amiral Tirpitz, qui a aménagé Cuxhaven, n’avait pas prévu pareille aventure quand il parlait, dans une récente interview, avec tant de présomption, du rôle brillant que se réservaient de jouer l’armée navale et la flotte aérienne de son souverain.


   


  *


  * *


   


  Clemenceau, qui manque souvent de modération, mais qui ne manque jamais de talent, a fait, à bon droit, il faut le reconnaître, reproche au gouvernement de ne pas publier le dossier de la Commission des atrocités allemandes. Ce dossier vient d’être terminé. Il est effroyable. Nous avons, sous la main, la preuve indiscutable, flagrante, monstrueuse des crimes contre la loi, la civilisation et la nature, commis par les Allemands en Belgique et en France et nous ne la produirions pas, à la face de l’Univers ? Qu’est-ce que l’on craint ? Un redoublement de cruauté ? Un supplément de délire ? Une rallonge à la bestialité ? C’est impossible. On ne peut pas aller plus loin !


  Allons ! Après le Livre Jaune, qui a produit sur l’opinion du monde un effet si puissant, un livre rouge, couleur de sang et d’incendie, qui épouvante les neutres, en leur montrant ce qu’ils peuvent attendre des bourreaux d’Outre-Rhin ! Clemenceau a mille fois raison. Ce dossier est une arme de combat, dont il faut faire un usage immédiat. Du reste, la Revue des Deux Mondes prend les devants et M. Pierre Northomb y publie une étude où les procédés de guerre des Allemands sont exposés, dans leur simplicité, de façon à soulever la conscience humaine. Ce sont des extraits du dossier belge de la Commission d’examen, composée de conseillers, de magistrats, de sénateurs, de professeurs de l’Université, d’échevins, tous personnages notables de Belgique, et dont le témoignage, appuyé sur des faits contrôlés, présente une exactitude indiscutable.


  L’armée allemande, en pénétrant sur le territoire belge, avait, suivant sa coutume, déclaré qu’elle ne faisait la guerre qu’aux soldats, et que la population civile, si elle demeurait calme, n’avait rien à redouter. L’autorité belge avait, de son côté, fait savoir aux populations que, l’armée allemande étant très fortement disciplinée, les civils, s’ils ne se livraient à aucun acte d’hostilité, seraient respectés dans leurs personnes et dans leurs biens.


  Dès l’arrivée des Prussiens à Visé, il fallut perdre toute illusion. Comme l’armée allemande pénétrait en territoire belge et rencontrait une première résistance au pont de Visé, l’ennemi, entrant après une lutte de quelques heures dans la pittoresque petite ville, forçait les habitants à niveler les travaux de défense creusés par les soldats belges, et fusillait, pour l’exemple, onze civils.


   


  Les cadavres de deux notables, MM. Broutsa, furent jetés sur un trottoir, face découverte ; un officier supérieur et quelques jeunes lieutenants prussiens se placèrent contre le mur, et d’autres ayant obligé la population à venir contempler ce sinistre spectacle, l’un d’eux cria en français : « Ce sort vous est réservé à tous, si vous êtes encore hostiles ! »… Le lendemain, devant Liège, les régiments prussiens montaient à l’assaut en imitant la sonnerie des clairons belges, et des détachements précédés du drapeau blanc, se démasquant tout à coup, attaquaient la garnison à bout portant.


   


  C’était, pour le début, une violation flagrante de toutes les règles de la guerre. Il devait y en avoir bien d’autres. Ainsi que le dit M. Northomb, « une forfaiture en entraîne d’autres. Un crime appelle de nouveaux crimes. »


   


  La méconnaissance systématique et ordonnée des lois de l’humanité et de l’honneur marquera d’une tache ineffaçable l’histoire de la Grande Guerre. Les faits odieux dont elle fut le prétexte sont si nombreux et si horribles qu’il faut souvent à celui qui les relate du courage pour poursuivre sa tâche, et que, pour ménager ses lecteurs, il doit parfois gazer certaines atrocités, ou même les passer sous silence. Et il s’efforce d’oublier, pour garder son calme en feuilletant les documents tragiques, qu’il s’agit là de son pays, de sa terre et de son sang !


   


  C’est d’abord envers les prisonniers que la cruauté allemande se donne carrière. Les détails abondent, tous effrayants – on peut même dire répugnants. Nulle pitié pour eux, mais l’arrogance, l’insulte, le mépris que les âmes basses ont pour les êtres sans défense !


   


  S’ils sont nombreux, on les dirige vers l’arrière sans trop les molester : malgré tout, leur nombre impose ! On se contente de les nourrir mal ou de ne pas les nourrir du tout, et d’empêcher dans les gares les ambulanciers de leur donner à manger. Mais, s’ils sont isolés ou en petits groupes, il n’est point d’outrages qu’ils ne subissent. On les malmène, on se joue d’eux, on les bafoue : « À Campenhout, dit un témoin, j’ai vu maltraiter deux prisonniers ; on se moquait d’eux, on leur faisait « faire des exercices », on les contraignait à porter des charges, les frappant au point qu’ils ne pouvaient plus avancer. Et les gros rires d’éclater dans le bataillon satisfait. Une infirmière, Mlle R. B., a vu, le 25 août, dans Eppegem, un prisonnier dont on frappait la tête à coups de crosse… Dans une reconnaissance, le soldat Piérard a été surpris avec des camarades. Comme il était blessé, on l’a pansé, puis, à coups de baïonnette, on les a chassés, lui et les autres, devant deux compagnies allemandes qui tiraient sur eux… Ils ont enlevé de son poste, pour on ne sait quel motif, le chef de station de Baelegem : ils l’ont traîné, la corde au cou, derrière leurs chevaux, – au pas, au trot, au galop ! Une estafette, à Aerschot, le 25 août, arrive annoncer une mauvaise nouvelle ; ce prisonnier la paiera : il est percé d’un coup de lance.


  Le nommé Burm (J.-L.), du 24e de ligne, déclare que, fait prisonnier par les Allemands, ceux-ci, pour l’obliger à parler, lui ont trempé les mains dans l’eau bouillante. Il a vu près de lui deux autres soldats belges torturés : l’un d’eux, qui s’était rebellé, avait été saisi par des gardiens qui, lui tenant bras et jambes, lui avaient tordu le cou jusqu’à ce que mort s’ensuivît ; le second a eu un doigt coupé. Le 20 octobre, l’aumônier militaire Van Combruggen et quatre témoins, soldats du 12e de ligne, ont relevé au pont de Dixmude le cadavre du lieutenant Poncin, de leur régiment ; il avait été fusillé après avoir été lié au moyen d’un fil de fer enroulé une dizaine de fois autour des jambes.


  Le 24 août, à Louvain, ramenant un prisonnier belge, la soldatesque le pend à un réverbère devant la gare. Le 6 septembre, le cavalier Baekelandt est désarmé : on le ligote, puis on lui ouvre le ventre à coups de baïonnette. Ce fait n’est pas isolé. Le soldat Lootens a vu près de Sempst, attaché à un arbre, les cadavres de deux carabiniers dont on avait ouvert le ventre et arraché les entrailles. À Tamines, un officier supérieur français a été amené près d’un arbre, lié au tronc : on a attelé un cheval à chacune de ses jambes ; au signal donné, on a fouetté les chevaux ! C’est l’écartèlement dans toute sa cruauté ! « J’ai vu, dit le témoin, tremblant encore, j’ai vu le pantalon se déchirer, le corps s’ouvrir. »


   


  Puis ce sont les innombrables violations de la convention de Genève. Les Allemands tirent sur les ambulances, massacrent les blessés et les médecins qui les soignent :


   


  Le 16 août, sur la route de Hannut à Tirlemont, un groupe d’ambulanciers, parmi lesquels il n’y avait pas un militaire, fut assailli à coups de fusil. Le 26 août, le fait se renouvela sur la route de Haecht : les blessés que transportait un convoi furent tous atteints par des balles. Le 23 août, à Bioul, la route fut jonchée de cadavres de prêtres tués pendant qu’ils soignaient des blessés ; la colonne d’ambulance du docteur Petit y fut décimée. Un Frère des écoles chrétiennes était à Lovenjoul, le 19 août, avec trois infirmiers ; les Allemands les assaillirent. Ils leur arrachèrent leur brassard et les jetèrent sur un fumier ; ils les frappèrent et les injurièrent violemment. Les malheureux parvinrent à fuir emportant un blessé : « J’ai dû, dit le bon religieux, le déposer sept fois à terre, parce que les mitrailleuses allemandes tiraient sur nous. »


  À Wolverthem, d’autres Allemands jetèrent des blessés dans des maisons en flammes. À Gomery, dans ce charmant Pays Gaumet, qui prolonge au cœur de nos Ardennes la douceur des dernières collines lorraines, trois cents blessés, parmi lesquels le lieutenant interprète Deschars, étaient soignés par une ambulance française. Le 22 août, plusieurs détachements allemands du 47e régiment d’infanterie occupèrent le petit village. Leur chef entra dans la grange qui servait d’hôpital et demanda un interprète. L’officier s’avança : il n’avait pas dit deux mots qu’il était abattu d’un coup de revolver. Alors le massacre commença, où les médecins succombèrent pêle-mêle avec leurs blessés dont, après une heure, un tiers seulement survivait ! Pour couronner la journée, on brûla le village et l’ambulance elle-même.


   


  On sait comment les Allemands, en pénétrant dans les villes et les villages, commençaient par lever des contributions, exerçaient des réquisitions, puis finissaient par piller et incendier les maisons, emmenant les habitants, hommes, femmes et enfants, comme otages. Quand ces otages les embarrassaient par leur nombre, ils les massacraient. Par un raffinement de cruauté, ils leur faisaient creuser leur tombe, puis leur demandaient quel genre de mort ils préféraient. On croit rêver, quand on lit de pareils récits, et, pourtant ils sont certifiés, vérifiés, par des enquêteurs dont l’honorabilité est irrécusable. Et ces malheureux, au gré de la fantaisie des bourreaux, sont fusillés, pendus, égorgés, assis, debout ou couchés :


   


  On leur fera tenir, des heures durant, les mains levées ; on jouera devant eux cinq ou six fois le simulacre de la fusillade. On les frappera s’ils ne marchent pas assez vite, comme l’évêque de Tournai, vénérable octogénaire, poussé sur la route d’Ath avec les notables de sa ville, et qu’un soldat, le voyant prêt à tomber, accable de coups de poing ! On les fera retourner d’où ils viennent, avec des tours et des détours, pour voir leurs maisons détruites, et on les lâchera enfin, dans un éclat de rire ou un blasphème !


   


  Devant ces soldats, qui disent combattre au nom de Dieu, les prêtres ne trouvent pas grâce. Rien que dans le diocèse de Namur, vingt-six ont été fusillés.


   


  Ils font le mal sans utilité, par pure haine : dans un hameau du pays de Liège, un instituteur nommé Warnier est sommé non seulement de livrer les cartes qu’il possède, mais encore de fouler aux pieds le drapeau national. La mort le punit de son patriotisme. Ses enfants sont massacrés avec lui !


  Autre manière de faire servir les Belges contre leur pays. Ils prennent les vieillards, les femmes, les enfants et les poussent devant eux à la bataille. À Tirlemont, à Eppegem, à Wigmael, à Sempst, à Michevoux, les curés, les coudes liés, marchent en tête du cortège protecteur. À Hofstade, ils mettent pour cela des femmes dépouillées de leurs vêtements. C’est à tel point qu’une jeune fille interrogée par le procureur du Roi l’a supplié de lui épargner la honte de ce qu’elle avait vu et subi.


   


  Faut-il poursuivre ? N’est-ce pas assez d’horreurs ? On a vu, à Ternath, un gamin de treize ans ne pas pouvoir répondre aux questions d’un officier, parce qu’il ignorait la langue allemande et, pour ce fait, être amputé des deux poignets. Un soldat a marché, dans les rangs, avec le cadavre d’un petit enfant, embroché dans sa baïonnette. Ces brutes riaient et criaient : « Belgische bluth, sang belge ! C’est du sang de cheval ! »


  Les localités, dévastées, pillées, brûlées, ne se comptent pas, c’est toute la Belgique occupée par les Allemands. Les envahisseurs n’ont qu’une réponse quand on leur reproche leurs atrocités : « C’est la loi de la guerre ! »


  Ils prétendent qu’ils ont dû faire des exemples, à cause des francs-tireurs. C’est un vieil argument de la guerre de 70 qui reparaît, mais ils savent bien qu’ils mentent et qu’il n’y a, ni en Belgique, ni en France, de francs-tireurs. Nos armées ne comptent que des soldats, et toutes les actions de guerre sont régulières et loyales. Du reste, les infamies ont été commises par ordre supérieur. Cent preuves écrites en sont tombées dans nos mains. Et en voici une de plus. C’est une proclamation du général von Bülow affichée à Liège.


   


  C’est avec mon consentement que le général en chef a fait brûler toute la localité, et que cent personnes environ ont été fusillées.


   


  Le 25 août, le même Bülow fait placarder à Namur la proclamation suivante :


   


  Les soldats belges et français doivent être livrés comme prisonniers de guerre avant quatre heures, devant la prison. Les citoyens qui n’obéiront pas seront condamnés aux travaux forcés à perpétuité en Allemagne. L’inspection sévère des immeubles commencera à quatre heures. Tout soldat trouvé sera immédiatement fusillé.


  Armes, poudre, dynamite doivent être remis à quatre heures. Peine : fusillade.


  Toutes les rues seront occupées par une garde allemande qui prendra dix otages dans chaque rue. Si un attentat se produit dans la rue, les dix otages seront fusillés.


  Dans le cas où des habitants tireraient sur les soldats de l’armée allemande, le tiers de la population mâle serait passé par les armes.


   


  Voici ce que, à peine entr’ouvert, le dossier de la Commission a laissé échapper. Est-il possible de douter, après la lecture de ces extraits, que la publication d’un livre rouge soit indispensable et urgente.


  Publié aujourd’hui, il achèvera de faire juger nos ennemis. Publié après la guerre, il n’aura plus qu’une valeur historique. Il faut que les monstres sadiques, qui incendient, violent, volent et massacrent en Belgique et en France soient mis au ban de l’Univers.


   


  *


  * *


   


  Nous voici arrivés au dernier jour de l’année 1914, et au cent-cinquantième jour de la guerre. Quand j’ai commencé à écrire ce journal, d’après les notes prises par moi, au fil des événements merveilleux et terribles qui se produisaient sous nos yeux, je ne croyais pas que cinq mois s’écouleraient sans qu’une décision intervînt qui mettrait fin aux tueries, aux destructions qui bouleversent et ensanglantent la Belgique et une partie de la France. Et pourtant le monstre, accroché à notre flanc de toutes ses griffes empoisonnées, est encore rugissant et féroce. Sa force a décru, sa rage n’a pas diminué. Il est tapi, aux aguets, saignant et pantelant, haletant d’agonie et d’épuisement, mais ne reculant pas parce que reculer ce serait l’aveu de sa défaite.


  Un journal indiscret a demandé aux principaux chefs de l’armée allemande, à l’occasion du nouvel an, leur opinion sur la guerre actuelle. Les réponses que le Lokal-Anzeiger enregistre sont bien mélancoliques. Le Kronprinz, descendu de son destrier de guerre, le bel alezan Paris, répond ces seuls mots : Du sang-froid – Résister – WILHELM – Eh ! Quoi ! Prince, résister, seulement ? Il ne s’agit plus de tout enfoncer, de casser les os des pauvres Français, et d’entrer dans leur capitale, en passant sous l’arc de triomphe de l’Étoile ? C’est, du reste, le mot de la situation, car von Kluck, qui n’en est plus à sa marche torrentielle sur Paris, répète comme un écho funèbre : Résister !


  Hindenburg, le grand vainqueur de Tannenberg, le maréchal couronné par la victoire, à qui toutes les Gretchens de la Germanie envoient des cartes postales énamourées, réclame modestement « une conclusion honorable de cette guerre ». Sombres bandits, que vous êtes, plus exécrables encore dans l’humilité que dans l’insolence, il ne fallait pas la déclarer cette guerre, à laquelle vous vous êtes rués, avec des cris de fureur et de joie. La joie est passée, mais la fureur reste. Le reître von Heeringen continue à tirer sur Reims, avec les gros obusiers des Autrichiens, prêtés pour le bombardement de Maubeuge et d’Anvers, et qui ont servi pour la destruction de la cathédrale des sacres royaux.


  Le Bavarois Prince Ruprecht, à qui l’État-major prussien a fait massacrer cinq cent mille de ses soldats, prodigués dans toutes les attaques dangereuses, dit : « Ni phrases ni souhaits, mais de la volonté et du labeur. » Voilà où en sont, à la veille de la nouvelle année, tous ces batailleurs féroces, accourus au pillage de la Belgique et de la France. Ceux qui ne demandent pas la paix souhaitent que l’on tienne bon. Désirs de naufragés, accroupis sur leur radeau, et scrutant l’horizon, dans l’attente d’un secours providentiel. Mais le vieux Dieu, si indulgent aux Hohenzollern, a fini par se lasser des infamies, des cruautés, qu’il a vu commettre. Il ne répond plus aux invocations abusives. C’en est fini de la correspondance avec le ciel. Il faut s’accommoder uniquement avec la terre. Et cela ne sera pas facile.


  Je n’ai pas demandé aux chefs de nos armées leur opinion sur la guerre, en ce premier jour de l’année, parce que je la connaissais d’avance. Tous auraient répondu : que l’armée allemande sorte de ses terriers et s’aligne dans la plaine, sur telles positions qu’elle aura choisies, aussi fortes qu’elle voudra, et nous y attende. Avec nos soldats, drapeaux au vent, tambours battants, clairons sonnants, nous marcherons à elle et, nous le jurons, par le Dieu de la France, nous la culbuterons comme nous l’avons fait, à la Marne, et le ferons, désormais, dans toutes les rencontres. Je souhaite donc, moi aussi, une bataille parce qu’elle nous libérera, rapidement, brillamment, à la Française.


   


  *


  * *


   


  1er janvier 1915. – Que nous apporte cette année nouvelle, dans les plis de son manteau aurore ? La victoire d’abord, une paix féconde et glorieuse ensuite, et la liberté pour l’Europe affranchie d’une domination tyrannique et brutale.


  Je n’ai pas voulu connaître les pronostics des devineresses, qui se flattent de flirter avec le Destin. Mais j’ai cherché les enseignements que m’offrait l’histoire des peuples. Et tous m’ont donné les réponses les plus réconfortantes, et les espérances les plus précieuses. Jamais les dominations basées sur la force n’ont eu que des succès éphémères. Les plus formidables ont été vaincues, par la résistance morale. Les exemples sont nombreux et éclatants : les Flandres ont secoué le joug espagnol, la Suisse a eu raison de Charles le Téméraire. La Grèce a échappé aux étreintes du Turc. Tout près de nous, le mieux doué, le plus puissamment armé, celui qui disait, en parlant de lui-même, qu’il marchait suivi du Dieu de la victoire et de la guerre, Napoléon, après avoir étendu son autorité sur l’Europe, au point d’être acclamé par ses soldats Empereur d’Occident, a fini par succomber sous la coalition des peuples subjugués.


  L’Empereur allemand avait rêvé de reconstituer la puissance napoléonienne. Il avait tout préparé pour la réussite de son plan d’asservissement mondial. Au prestige de la victoire, qui grandissait Napoléon, il avait suppléé par l’avantage de la naissance. La partie la plus difficile du programme était ainsi éludée, puisque c’était d’un trône que Guillaume s’élançait vers la grandeur suprême. Il n’avait pas à conquérir l’Italie, au prix de Rivoli et de Marengo, ni l’Égypte, en écrasant Mourad aux Pyramides. Il avait le glaive au poing, le diadème au front. Pour saisir le sceptre du monde, il paraissait n’avoir qu’un geste à faire. Ce geste, il l’a fait. En vain. Que lui a-t-il donc manqué pour réussir ? Le génie.


  Il n’était qu’un héritier. Il s’est cru un fondateur. Il a pensé qu’il lui suffirait d’être puissant, audacieux et violent pour mettre l’univers sous ses pieds. Il avait entrevu, dans sa main gauche, le globe de Charlemagne. Mais il n’avait pas Joyeuse dans sa main droite. Et la grande épée de Roland, pas celui de Berlin, celui de Roncevaux, la Durandal des claires victoires, était restée en France. Voilà pourquoi l’hégémonie allemande n’a pas pu être établie.


   


  *


  * *


   


  Je m’étais imposé comme règle de n’accepter les nouvelles qui nous arrivent, par les journaux étrangers, qu’après qu’elles auraient été contrôlées officiellement. J’ai manqué à cette discipline et j’ai été victime de ma crédulité. Du Danemark, de la Hollande, à moins que ce ne fût de la Suisse, l’étonnante annonce que le Kaiser avait fait couper ses moustaches nous était parvenue. C’était un de ces événements si considérables qu’il paraît impossible de les négliger. Aucun lecteur éclairé n’ignore l’importance qu’ont toujours eue, au point de vue diplomatique et militaire, la forme, la longueur et la couleur des moustaches de Guillaume. Suivant qu’il se costumait en maréchal, en garde forestier, en amiral, en colonel de hussards, en général d’infanterie ou en yachtman, ses deux ornements pileux prenaient des aspects variés. Le jour où leur disparition fut proclamée devait être une date mémorable dans l’histoire vestimentaire et physionomique de l’Allemagne. Je me laissai donc aller à disserter sur ce cas extraordinaire. Or il n’y avait pas de cas, la nouvelle était fausse, et Guillaume a, toujours, paraît-il, ses deux crocs de matamore. Eh bien ! J’en suis charmé. Sa défaite eût été moins entière s’il ne l’avait pas subie avec la même figure de tranche-montagne qu’il avait dans la prospérité. Le Kaiser, rasé, avec une mine de bedeau, eut été incomplet. Il nous doit ses moustaches, en même temps que son épée.


  Mais voyez à quel point la vérité sur les grands de ce monde est difficile à obtenir. Récemment, on nous avait dit que ce même Guillaume était gravement malade. Il était impossible de douter de l’exactitude du renseignement. On nous donnait le bulletin relatant les phases de la maladie, l’étiage de la température, et le nom des médecins traitants. Il était même question d’une opération dans l’impérial larynx. D’aucuns annonçaient déjà la mort du patient. D’ailleurs, affirmait-on, Mme de Thèbes l’a prédite. Brusquement, voilà le Kaiser qui se lève, prend le chemin de fer et se rend à Cologne. Il est là, avec sa maison militaire, ses cinq cents personnes de service. Puis, tout à coup, on répand le bruit qu’il est à Vienne, au chevet du lit de son allié, qui est mourant. Autre affaire. Cette fois, c’est François-Joseph qui va passer de vie à trépas, laissant la Monarchie dualiste dans un pétrin, dont la boulangerie viennoise, elle-même, n’a jamais eu aucune idée. Et tout cela est encore faux. Le vieil acéphale de Schœnbrunn se porte comme un charme. Il fait ses cinq repas par jour, ce qui est déjà beau, mais il les digère, ce qui est magnifique. Guillaume n’est pas allé à Vienne. Et tout ce que les journaux danois, ou hollandais, à moins que ce ne soient les suisses, nous ont annoncé, n’est qu’un ramas de nouvelles fausses et tendancieuses. Décidément, il faut revenir à la méthode ancienne et ne plus rien accepter sans contrôle.


   


  *


  * *


   


  Les Parisiens ont la manie d’affubler les personnages en vue de surnoms. On en a connu d’extraordinairement drôles. Un directeur de théâtre conciliant et autoritaire à la fois : « Guimauve le conquérant ». La « Barrière de l’Étoile » appliqué à la mère d’une de nos grandes artistes. L’empereur d’Autriche : « Le Père la Défaite ». Généralement ils sont malveillants et, la plupart du temps, féroces. Il paraît que c’est ce qui en fait la valeur et le charme. Le dernier qu’on ait trouvé présente cependant cet avantage d’être à la fois familier et touchant. Il s’adresse au général Joffre, que nos troupiers, à cause du soin qu’il met à ménager leur vie, appellent : « la Caisse d’épargne. » Je suis sûr que le généralissime ne sera pas du tout mécontent de ce surnom-là.


  Je suis entré dans un magasin de jouets pour acheter des étrennes destinées à mes petits-fils. La grande vogue, cette année, appartient aux soldats de plomb. On en fait de charmants, bien supérieurs à ceux de mon enfance, qui étaient plats, petits et salissants. Ils venaient tous de Nuremberg, et étaient emballés dans des boîtes de sapin, bourrées de ronds de papier pris dans des journaux imprimés en langue allemande. Je ne jurerais pas que les beaux modèles d’aujourd’hui ne sont pas également made in Germany. Mais, comme il en fallait pour le jour de l’an, on les a pris où il y en avait. Ce sont des Anglais, des Russes, des Indiens, des Canadiens et des Sénégalais. Mais vainement vous chercherez des casques à pointes. Pas un soldat prussien. J’ai demandé à la vendeuse pourquoi, puisqu’il s’agissait d’une bataille, il n’y avait pas de troupes ennemies.


  — Mais, Monsieur, c’est bien simple, m’a répondu cette femme. Pas un enfant ne veut qu’on lui achète d’Allemands. Alors, nous n’en avons pas !


  Voilà le boycottage exercé par la jeunesse, qui sera plus intransigeant que celui déclaré par les parents. Déjà, le public revient à ses habitudes. Telle maison, fermée au début de la guerre, a rouvert ses portes en s’affublant d’un faux nez allié et en couvrant sa naturalisation récente, si même elle est réelle, de certificats trop nombreux pour être sincères. Les acheteurs ont reparu timidement d’abord. Puis, ils se sont enhardis et le sixième mois de la guerre n’est pas révolu que la boutique est pleine.


  Les Parisiens sont incorrigibles. Jamais on n’obtiendra d’eux qu’ils se montrent inhospitaliers. Ils poussent leur amabilité accueillante jusqu’à l’absurdité. Allez à Rome, à Madrid, à Amsterdam, à Stockholm et à Copenhague, bons Parisiens, et écoutez comment on parle de nous, dans les classes les plus élevées.


  Ah ! si tous ces neutres osaient, quel concours ardent et cordial ils donneraient à l’Autriche et à l’Allemagne, en haine de cette France si brillante, si vigoureuse, si artiste, même dans la bataille, et qui, au moment où enfin, on la croit dans le fond des abîmes, se redresse, remonte au sommet et resplendit à la face du monde. Qu’est-ce qu’il faudrait donc faire pour s’en débarrasser une bonne fois ? On ne pourra pas y arriver, vous verrez. Jamais !


  Et l’Amérique, qui gagne des milliards à cette guerre, n’a pas hésité à envoyer à l’Angleterre si modérée, si sage, une note, assez sèche, pour lui exprimer le mécontentement du commerce américain, dont on visite les cargaisons, bourrées de contrebande de guerre, avec l’ennui d’être obligé de mettre l’embargo sur les bateaux, quand le délit est par trop flagrant. Nos alliés répondent à cette note avec une patience et une douceur qui devraient faire rougir ceux qui l’ont envoyée. Il est vrai qu’il y a aux États-Unis une coterie allemande, tellement déçue, furieuse et agressive, qu’il ne faut pas rendre l’Amérique responsable d’une politique qu’elle a probablement dû subir, et qui ne peut pas lui plaire.


  Il est à penser que les Anglais continueront à visiter et à arrêter les navires suspects, sans se laisser influencer par les réclamations injustifiables des Américains. Nous ne pouvons pas supporter que le trafic audacieux de la contrebande de guerre, par la voie des neutres, puisse prolonger des hostilités qui nous coûtent si cher. Le blocus austro-allemand doit rester établi, jusqu’à la fin des événements en cours. Nos amis d’Amérique sont trop pratiques et trop raisonnables pour ne pas comprendre que l’humanité tout entière y est intéressée.


   


  *


  * *


   


  On vient de faire, d’après des statistiques, toutes sortes de calculs extrêmement curieux encore que fort peu sûrs. Je crois qu’on fait dire aux statistiques ce que l’on veut. Depuis que Eugène Labiche nous a présenté, dans une de ses comédies, un jeune statisticien qui s’était évertué à faire le compte des femmes veuves qui, annuellement, passaient sur le Pont des Saints-Pères, j’ai eu de ce genre de savants une défiance inquiète. Comme on dit dans le peuple, je les crois un peu « marteaux ». Or il ne faut pas contrarier les gens qui sont dans cet état. On ne sait jamais ce dont ils sont capables. Il en est un qui a dénombré les hommes appelés sous les armes par l’Allemagne, et son compte s’élève à un beau total de quinze millions. Excusez du peu.


  Il est vrai qu’un autre, aussitôt, pour calmer nos alarmes, déclare que l’Allemagne est déficitaire de vingt millions de quintaux de froment pour l’année 1914-1915, ce qui lui assure la famine pour le mois d’avril. Alors, comment nourrira-t-elle ses quinze millions de soldats ? Étant donné son état de kultur, elle aura, sans doute, recours à l’anthropophagie, ce qui lui assurera de grandes ressources, si même elle se borne à dévorer ses compatriotes tombés sur les champs de bataille. Un troisième statisticien entreprend de faire le compte des pertes de l’armée allemande, et un quatrième se consacre au recensement des prisonniers.


  Les pertes s’élèvent à deux millions d’hommes, et les prisonniers à sept cent mille. Il va sans dire qu’il n’est pas question, dans ces tableaux, de l’armée austro-hongroise dont les morts, les blessés et les prisonniers sont si nombreux, qu’on n’arrive pas à comprendre comment il y a encore, en Autriche, des troupes, ou ce qu’on appelle de ce nom. Rien qu’en Serbie, on a interné tant de prisonniers qu’il est impossible de les loger et de les surveiller, peut-être même de les nourrir. Les Anglais ont dû envoyer à Durazzo des navires pour emmener tous ces Autrichiens à Malte, où ils séjourneront, parmi les orangers en fleurs, jusqu’à la fin des hostilités. Je les engage à se plaindre. Voilà comment les peuples civilisés se conduisent vis-à-vis des sauvages qui ont massacré, pillé, brûlé toute la Serbie, dans une rage délirante et sanguinaire.


  De toutes ces statistiques, il résulte que l’Allemagne possède assez de soldats pour lutter encore pendant quelque temps, et assez de vivres pour ne pas être réduite à la portion congrue avant le printemps. C’est de quoi faire couler bien du sang, bien des larmes, pour arriver à une solution inéluctable : l’écrasement du militarisme germanique.


  Et, pendant que les savants font des calculs, les armées continuent à combattre.


  Nos alliés de l’Est, qui ont eu fort à faire pour résister aux attaques furieuses du maréchal Hindenburg, ont fini par enrayer cette terrible offensive. Ils ont pris le dessus, à leur aile droite, et par Mlawa s’étant avancés vers Thorn, ils menacent les communications des Allemands. Au centre, ils ont tenu ferme sur la Bzura et Varsovie est désormais à l’abri de toute menace. Vers Cracovie, à l’aile gauche, ils progressent, pendant que derrière eux Przemyzl agonise. La situation est donc satisfaisante. Ce n’est pas la foudroyante poussée qui devait rejeter les Allemands sur Posen d’un côté, et sur Breslau de l’autre. Mais enfin, à l’aile droite, les Russes sont en Prusse orientale. À leur extrême gauche, ils ont forcé les cols des Carpathes et descendent dans la plaine hongroise. L’effet de cette avancée n’a pas tardé à se produire. La panique se répand dans les villes de la Transylvanie et gagne Pesth. Vienne murmure et commence à entrevoir le gouffre où le gouvernement est prêt à s’effondrer. Tisza, si coupable dans cette sanglante aventure, n’a pas la pudeur de se taire. On change les généraux, mais on ne peut changer le destin de l’armée qui est d’être battue, en toutes les rencontres.


  Cependant les intrigues n’ont pas cessé à Vienne, et voici un revenant des factions stamboulovistes qui reparaît en Bulgarie. Ghenadieff, suscité par le Ballplatz, vient impérieusement à Sofia réclamer le ministère des affaires étrangères et, devant cette manifestation, le cabinet aux affaires, présidé par M. Radoslavof, veut se retirer. Est-ce une affaire arrangée entre Vienne, Sofia et Constantinople ? Si Ghenadieff reprend le pouvoir, ses tendances anti-russes indiquent un mouvement de la Bulgarie vers l’alliance austro-turque. Ce serait la suprême folie et la plus grande que pourrait commettre le tzar Ferdinand. Mais cette affaire-là se prépare depuis quelque temps. Les Turcs ont emmené les troupes et l’artillerie qu’ils avaient à Andrinople, ce qui prouve surabondamment leur accord avec la Bulgarie. Les Roumains, qui sont renseignés, restent en garde, sans se prononcer, comme des gens qui ne sont pas sûrs de leurs voisins. La Grèce, de son côté, arme et se prépare. Il y a donc une reprise de la lutte qui a conduit la Bulgarie à sa perte.


  Cette fois, si elle recommence à trahir la cause des Balkans, nulle puissance humaine ne pourra et, du reste, ne voudra la soustraire au démembrement. La Serbie, la Roumanie et la Grèce se partageront ses territoires. Le tzar Ferdinand sera tombé de haut. Mais on est en droit de dire qu’il aura bien fait tout ce qu’il fallait pour mériter le pire destin. Je ne sais pas comment cela se formule en bulgare, mais, en français, cela se dit : Il ne l’aura pas volé.


  Nos alliés anglais ont à déplorer encore un malheur. L’Indomptable, un des cuirassés de leur flotte, a sauté dans la Manche. Torpille, ou mine flottante ? Il ne sera peut-être pas possible de constater le fait. Le navire a coulé en trois quarts d’heure et le lieu du naufrage ne sera pas aisé à repérer. L’explosion, qui s’est produite, paraît-il, par l’arrière, indiquerait qu’il a été torpillé. Les sous-marins allemands sont audacieux et ont déjà accompli de redoutables exploits, en rade même du Havre. Je me suis alors étonné que nos sous-marins de la défense des côtes ne se manifestassent pas plus énergiquement. Cherbourg doit en posséder. Que font-ils ? Une action de guerre, comme celle du Curie, même quand elle aboutit à la destruction du navire et à la prise de l’équipage, est utile et glorieuse. Ce qui est déplorable c’est l’inertie. Et nous avons l’impression que nos côtes ne sont pas protégées.


  La puissance navale de l’Angleterre ne peut pas être diminuée par la perte de l’Indomptable. Mais le fait, par lui-même, est de nature à troubler gravement la navigation commerciale. S’il y a des mines flottantes, dans la Manche, ou si les sous-marins s’y promènent impunément, entre deux eaux, la traversée même de Calais à Douvres, pour les voyageurs, ne devient pas une partie de plaisir. Il faudrait chercher les mines et les draguer avec soin, et faire la chasse à ces dangereux poissons qui portent des canons et des torpilles.


  Il est probable que l’accident de l’Indomptable va exciter l’ardeur de nos alliés, qui ont pour habitude de rendre coup pour coup, et de ne jamais rester knock-out. Un de ces matins, nous allons apprendre quelque expédition audacieuse qui aura porté une atteinte sérieuse au prestige naval de l’Allemagne.


  Les meilleurs auteurs, en matière de stratégie nautique, assurent que l’inaction de la flotte abritée dans les rades de la Baltique ne pourra pas se prolonger, et que la grande bataille sur mer qui décidera, nouvel Actium, de l’empire des mers, va bientôt être engagée. Il est évident que l’orgueil allemand ne se résoudra pas à laisser prendre sa flotte intacte, à l’ancre, au moment de la capitulation générale. Le Kaiser, sachant ses navires condamnés, aimerait mieux les faire détruire que de les rendre. Ah ! Si l’amiral Boué de Lapeyrère pouvait être de la fête ! Si de sa faction dans l’Adriatique il était relevé et pouvait battre son pavillon, à côté du Jack anglais. Quelle émulation et quelle gloire ! Effacer Aboukir et Trafalgar, d’un geste, comme nous avons, dans les champs de la Marne et aux bords de l’Yser, oublié Waterloo ! Et, dans le rouge couchant d’un soir de triomphe, l’amiral Boué disant à Jellicoë, successeur de Nelson : Part à deux ! Comme Joffre a dit à French, successeur de Wellington : Quitte !


   


  *


  * *


   


  Il était certain que les Turcs allaient à une catastrophe. Ils vont payer cher les deux cent cinquante millions que l’Allemagne leur a donnés pour s’assurer leur concours. Hâtons-nous d’ajouter que, néanmoins, les Allemands ne paraissent pas en avoir pour leur argent. Ce jeune conquérant, qui répond au nom d’Enver-Pacha, et qui était parti pour la gloire, dans le Caucase, accompagné par le général Liman von Sanders, vient de subir une défaite qui dépasse en qualité les désastres fameux de Lulle-Bourgas et de Kirk-Kilissé. À Ardagan et à Sarykamych, le Turc et le Teuton, couplés, viennent de se faire ramasser quarante mille prisonniers, toute l’artillerie, les canons, les drapeaux, et même l’État-major du 9e corps, pendant que le 10e et le 8e couvrent d’une fuite éperdue tous les chemins du Caucase. Voilà qui est bien travaillé. Général Liman von Sanders, nos compliments sincères. Von der Goltz vient d’arriver à Constantinople, pour assister à la débâcle. Le vieux maréchal disait, récemment, que l’armée ottomane n’avait jamais été en meilleure condition. Parfait ! C’est un bon juge.


  Qu’est-ce qui va bien pouvoir arriver de plus, comme catastrophe, à ce malheureux Empire, protégé et conduit par ces incapables et prétentieux Allemands ? Si les Bulgares n’ont pas complètement perdu le sens des réalités, ils se jetteront sur Andrinople et reprendront la Thrace. Va-t-on me dire qu’ils sont d’accord avec les Turcs ? Ce ne serait pas pour les arrêter. On sait comment ils traitent leurs alliés, quand ils croient que la trahison leur sera productive. Entre le démembrement de la Bulgarie et son accroissement, à l’heure actuelle, le Tzar Ferdinand a le choix. Entre Ghenadieff, qui le poussera dans les bras des Autrichiens expirants, et Radoslavof qui le conduira vers la Triple-Entente victorieuse, le souverain doit se décider. Il a juste le temps de dire les paroles qu’il faut. Demain les Russes, qui sont en Bukovine, entreront en Transylvanie, et les Roumains ne peuvent plus attendre. Le sort de la Turquie est fixé. Vorontzof-Dachkof a abattu le croissant au Caucase, et, demain, il va pénétrer en Arménie sur les talons d’Enver-Pacha en fuite. Il n’y a plus une minute à perdre pour tendre la main à la Serbie, à la Grèce, à la Roumanie et réparer, en un moment, les fautes dernières. Le destin offre une revanche à Ferdinand. Il est à souhaiter qu’il sache la prendre.


   


  *


  * *


   


  Il manquait à notre juste cause une consécration suprême. Les Allemands viennent de nous la donner.


  Ils ont mis la main au collet du cardinal Mercier, archevêque de Malines, le plus haut dignitaire apostolique du Royaume de Belgique, comme s’il s’agissait d’un ivrogne ayant fait du tapage nocturne. Et quel était son crime, s’il fallait un crime pour avoir à subir les violences de la soldatesque allemande ?


  Une lettre pastorale adressée par le vénérable prélat aux fidèles et qui décrit avec une émotion poignante les souffrances endurées par le peuple belge. Le cardinal, parlant de la Belgique, écrit :


   


  Elle souffre ; des milliers de ses enfants sont tombés dans nos forts, sur nos champs de bataille, pour défendre ses droits et l’intégrité de son territoire. Bientôt, il n’y aura plus, dans toute la Belgique, une famille qui ne soit en deuil. Pourquoi, ô Dieu ! toutes ces souffrances !…


  Ce que j’ai vu de ruines et de cendres dépasse, malgré mes pires craintes, tout ce que j’avais imaginé. Partout, des écoles, des églises, des institutions charitables, des hôpitaux, des couvents réduits en ruines ou rendus inhabitables. Des villages entiers ont presque disparu.


  … Dieu sauvera la Belgique, mes frères, nous ne pouvons en douter. Disons même, il est en train de la sauver. Il n’est pas un patriote qui soit insensible à la gloire du pays. Qui d’entre nous aurait le courage de déchirer la dernière page de notre histoire ? Lequel d’entre nous peut contempler sans fierté la gloire que notre pays meurtri a remportée ?…


  Il n’est pas vrai que l’État est un Dieu Moloch, sur l’autel duquel toutes les vies sont un légitime sacrifice. La brutalité des mœurs païennes et le despotisme des Césars ont créé cette idée erronée – que le militarisme moderne tend à faire revivre – que l’État est omnipotent, et que le droit civil est une création de son pouvoir absolu.


  Non, répond la doctrine chrétienne. Le droit civil est la paix, c’est-à-dire la vie ordonnée de la nation sur la base de la justice. C’est pourquoi la guerre pour elle-même est un crime. Elle ne peut se justifier que comme un moyen de consolider la paix.


  … La Belgique était tenue par son honneur de défendre son indépendance. Elle a tenu sa parole. Les autres puissances devaient respecter et protéger la neutralité de la Belgique. L’Allemagne a rompu son serment ; la Grande-Bretagne a été fidèle au sien. Voilà les faits.


   


  Cette appréciation si élevée des droits des peuples et des devoirs des gouvernements n’était pas pour plaire à l’Allemagne.


  Mais ce qui l’a mise en fureur, c’est l’affirmation noblement courageuse du cardinal-archevêque que la Belgique ne doit d’obéissance qu’à son Roi. Parlant de l’Allemagne il dit :


   


  Cette puissance n’a pas d’autorité légitime. Dans le secret de vos cœurs, vous ne lui devez donc ni estime, ni affection, ni obéissance. Le seul pouvoir légitime en Belgique est celui de notre roi, de notre gouvernement et des représentants de la nation. Ceux-là seuls représentent pour vous l’autorité. Ceux-là seuls ont droit à votre affection et à votre obéissance… Mais la partie occupée de notre pays se trouve dans une situation à laquelle elle doit loyalement se soumettre. La plupart de nos villes se sont rendues à l’ennemi. Elles sont tenues de respecter les conditions de cette soumission.


  Seule notre armée, qui combat avec les vaillantes troupes de nos alliés, doit protéger notre honneur et se charger de notre défense nationale. Apprenons à attendre d’elle notre délivrance finale…


   


  Ces courageuses déclarations ont couvert le bruit des canons de l’armée prussienne. Un frisson a passé sur les opprimés, qui se sont dressés à la voix de leur chef spirituel. La lettre du cardinal Mercier a fait plus pour la résistance de la Belgique qu’une bataille heureuse. Dans toutes les paroisses du Royaume les exhortations du Prélat ont été répétées. Aussitôt les prêtres dans leurs presbytères ont été gardés à vue par des sentinelles. Dimanche, dans plusieurs églises, des soldats allemands, baïonnettes au canon, furent placés près des chaires, pour empêcher la lecture de la lettre pastorale. Tous les prêtres d’Anvers furent contraints de signer l’engagement de ne pas lire la lettre. Des curés ont été arrachés des sacristies et même des confessionnaux, jetés en bas de la chaire et même entraînés en prison, parce qu’ils avaient commencé la lecture défendue. Des perquisitions ont été faites avec la dernière brutalité pour saisir les exemplaires de ce saint manifeste, et l’imprimeur qui l’a édité a été arrêté. Il se serait agi d’une conspiration que les craintes, les agitations et les brutalités allemandes n’auraient pas été plus accentuées. C’est qu’ils savent que le Prélat, qui vient de faire entendre au monde civilisé les paroles vengeresses, parle au nom du Dieu de douceur et de justice, qui n’est pas celui des Barbares.


  Le bruit de l’arrestation du cardinal-archevêque de Malines a produit une émotion considérable dans les milieux belges. Au Havre, siège du gouvernement, les personnalités politiques, celles de gauche comme celles de droite, s’expriment avec indignation au sujet de ce coup de force des Allemands et louent l’attitude patriotique du cardinal-archevêque. M. Berryer, ministre de l’intérieur, estime que cet acte de folie de l’ennemi ne peut que grandir le primat de Belgique dont l’attitude constitue un noble exemple. M. Carton de Wiart, ministre de la justice, tout en faisant remarquer que le gouvernement belge n’a pas reçu officiellement confirmation de l’arrestation du cardinal, a dit que si le fait est exact, les Allemands ont commis plus qu’un crime, une faute :


   


  Le cardinal Mercier, qu’entourent notre respect et notre admiration unanimes, a dit M. Carton de Wiart, n’a pas fait autre chose que d’exprimer dans les termes les plus dignes des sentiments communs à tous les Belges.


  Une mesure aussi odieuse prise contre lui ne pourra que grandir encore son prestige et donner plus d’autorité à ses conseils. J’ajoute qu’en recourant vis-à-vis du primat de l’Église de Belgique à un aussi méprisable attentat, le gouvernement allemand donne la preuve qu’il ne connaît pas la mentalité du peuple belge. Il ne connaît pas non plus notre histoire nationale, sinon il saurait ce qu’ont coûté, en 1789, aux Autrichiens l’arrestation du cardinal de Falkenberg, lui aussi archevêque de Malines, et en 1817, au régime hollandais, la condamnation de Mgr de Broglie, évêque de Gand.


   


  Décidément les Allemands manquent de finesse. Après avoir grandi M. Max, bourgmestre de Bruxelles, en l’enfermant à Erenbreistein, ils rehaussent encore la magnifique figure de Mgr Mercier en déchaînant contre lui leurs basses brutalités. Du dossier entr’ouvert des atrocités commises en Belgique, une telle odeur de pourriture se dégage que le cœur se soulève de dégoût. Les intellectuels d’Allemagne peuvent crier encore : Ce n’est pas vrai… L’arrestation du cardinal Mercier, les violations des églises, les brutalités subies par les prêtres sont publiques. Et c’est parce que cette grande voix criait vers le ciel pour dénoncer l’infamie allemande qu’elle a été étouffée. Il est plus facile de bâillonner un témoin que d’effacer le crime.


   


  *


  * *


   


  Nos pessimistes quand ils ne sont pas sinistres peuvent être, sans s’en douter et dans toute la candeur de leur âme, extraordinairement comiques. J’ai rencontré hier un excellent ami dont la vie a été bouleversée par la guerre et qui ne le pardonnera jamais à l’Allemagne ni à la France, du reste, quoique celle-ci soit bien innocente. Ce brave homme traduit son mécontentement en lamentations éperdues et si inutiles qu’il pourrait les épargner à son entourage. Mais il paraît que c’est un soulagement d’ennuyer les autres, quand on est ennuyé soi-même. Hier donc, il se lamentait.


  — Oh ! cette guerre ! Que c’est long ! Mon Dieu ! Que c’est long ! Et quelle horreur ! Tous ces pauvres soldats massacrés ! Et ces villes incendiées ! Comment supporter ces abominations ? C’est à perdre la raison. Et voilà, par-dessus le marché, ma cuisinière, une fille que j’ai depuis quinze ans, qui a une maladie d’intestins !


   


  *


  * *


   


  La guerre continue dans les tranchées. Et c’est tellement monotone, il est tellement évident que rien de décisif ne peut sortir de ces combats renouvelés, sur place et sans progrès appréciables, que le public ne se met plus en quête du communiqué de 3 heures, qui, il y a six semaines, faisait des émeutes telles à la porte du New York Herald, avenue de l’Opéra, que la circulation des voitures en était arrêtée.


  Le nouvel an, le mauvais temps, une sorte de détente des fureurs de vaincre ont ralenti les opérations. Le Kaiser a emmené beaucoup de troupes du front occidental vers le front oriental. Il a remplacé aussitôt les corps par d’autres. Mais il semble que les nouveaux n’ont pas la même qualité. On nous dit que, vers Nieuport et Ypres, ce sont des recrues de seize à dix-huit ans, qui sont arrivées pleines d’enthousiasme et toutes chaudes des certitudes de victoire. Ce beau feu ne durera pas longtemps. Nos troupes vont se charger de donner à ces troupes fraîches le sentiment de la situation exacte. On leur fait encore entrevoir la route de Calais.


  C’est une obsession, comme la haine de l’Angleterre. Écraser les Anglais, envahir le Royaume-Uni, détruire l’ennemi de l’Allemagne, voilà le mot d’ordre. Car, à l’heure présente, l’Allemagne n’a plus qu’un ennemi c’est l’Anglais. Et la Gazette de Francfort ricane : Pauvre France dupée par l’Angleterre. Elle attend les renforts promis par Kitchener. Mais ils ne viendront jamais. Les dix-huit corps d’armée, en admettant qu’il y ait des généraux pour les commander, il n’y aura pas d’officiers, ni de sous-officiers, pour les encadrer. Que vaudra ce troupeau de volontaires, mal instruits, mal conduits ? Chimères ! Dérision ! Piperie ! La France s’énervera, s’impatientera à attendre le secours qui ne viendra pas, ou, s’il vient, qui sera de nulle valeur, et elle se décidera à traiter.


  À traiter. Voilà le grand mot lâché. Ah ! si nous voulions traiter ! On nous rendrait bien, aujourd’hui, l’Alsace et la Lorraine, sans les avoir rasées, comme nous en menace le Kaiser. Que ne nous donnerait-on pas, si nous étions assez naïfs pour écouter les offres insidieuses de l’Allemagne ? L’heure est si grave. Une paix honorable, à tout prix !


  Non ! À aucun prix. Il fallait, il y a trente ans, nous rendre l’Alsace et la Lorraine, quand il fut avéré qu’elles ne se plieraient jamais au joug prussien, et qu’elles ne seraient gardées qu’enchaînées. Nous les aurions payées bien cher. Et les Allemands se seraient fait de nous des amis fidèles, et, j’ose le dire, d’une autre qualité que les Autrichiens. Mais ils nous ont blessés, humiliés, menacés et frappés. Aujourd’hui que nous avons soutenu le choc et touché si durement l’Allemagne qu’elle est tombée sur les genoux, espérer obtenir de nous que nous ne lui donnions pas le coup de grâce ? Allons ! Nous sommes légers, nous sommes insouciants, nous sommes généreux, mais nous ne sommes pas bêtes.


  Le drame est commencé, qu’il s’achève. Certes, il faut avoir du courage, de la patience surtout, et endurer les lenteurs de cette bataille pour des mètres de terrain. Mais tel événement va se produire, inévitablement, dans un avenir rapproché, qui changera brusquement la situation. Nous jouons une partie dont toutes les cartes ne sont pas encore abattues sur la table. L’enjeu est notre existence nationale. Il faut donc ne pas perdre un instant notre adversaire de vue, car il n’hésiterait pas à tricher, si nous lui en laissions le moyen. À chaque instant, il essaye de passer une portée, ou de retourner un Roi qu’il a dans sa manche. La contrebande de guerre a été exploitée par lui, avec une audace et une adresse qui ont mis notre surveillance en défaut. Les preuves nous en viennent de Hollande, d’où, avec une bonhomie charmante, on nous écrit que les exportations allemandes se font, à l’heure et à la journée, sous le couvert des négociants néerlandais.


  L’Amérique reçoit tout ce qu’elle veut acheter en Allemagne et c’est de Rotterdam qu’on le lui expédie. Et les Américains, qui sont des pince-sans-rire, reprochent aux Anglais de gêner leur commerce, au moment où ils font des fortunes en vendant tout ce qu’ils veulent, et comme ils veulent, avec des majorations formidables. On aime à rire, de l’autre côté de l’Atlantique. Mais on a le rire un peu massif. Nous ne sommes pas portés à la plaisanterie, en ce moment. Les atrocités allemandes ne nous en laissent pas le loisir. Nous ne ferons donc pas chorus avec les Américains. Nous continuerons à lutter courageusement, de toutes nos forces physiques et morales. Et ce sont surtout les forces morales qui nous sont indispensables. Nos ennemis, qui savent si bien mentir et calomnier, répandent, dans le monde entier, par tous leurs bureaux de renseignement, leurs agences de propagande et leurs journaux spécialement consacrés à la guerre, le bruit que nous sommes las de combattre et que nous n’attendons qu’une occasion de conclure la paix. Ils vont jusqu’à insinuer que certains de nos représentants sont prêts à intervenir publiquement, pour amener une solution prochaine.


  Toutes ces manœuvres sont destinées à énerver l’opinion et à amollir l’esprit de résistance qui nous anime. Tout concourt au même résultat cherché, vise le même but : une paix prochaine et honorable. Et nous voilà, par un détour, revenus au point que nous visions en commençant : l’exploitation de la sensibilité française, pour obtenir la fin des hostilités. Eh bien ! Les espoirs allemands seront trompés. Nous supporterons la lenteur des actions de guerre, comme nous avons supporté leur violence. Nous accommoderons à tout notre volonté de résister et de triompher. Guerre de tranchées, puisqu’il le faut, qui ne passionne plus l’opinion, parce qu’elle est toujours pareille à elle-même, quoique aussi meurtrière et aussi acharnée. Guerre de manœuvres, quand il le faudra, plus entraînante, plus brillante, plus décisive. Tout nous paraîtra une tâche bonne à accepter, puisque la délivrance de notre pays est au bout, et la victoire.


  C’est là ce qu’il convient de répéter, sans cesse, à nos ennemis, pour leur faire perdre leurs illusions. Ils ont beau s’emporter en imprécations et en menaces contre l’Angleterre. Nous savons ce qu’il en faut croire. Nous n’ignorons pas que l’Allemand ne reconnaît qu’un véritable ennemi héréditaire : c’est le Français. Nos ennemis pourront dire ce qu’ils voudront, nous avons de la mémoire. Leur peuple entier a déclaré, par la voix de ses chefs, le Kaiser en tête, qu’il fallait supprimer les Français. Notre pays est si beau, si grand, si fertile, si doux qu’il n’est plus fait pour nous, mais pour l’Allemand, qui déborde du sien. Et quand l’Allemand crie : Mort à l’Anglais ! C’est au cœur du Français qu’il dirige son arme d’assassin et d’incendiaire.


   


  *


  * *


   


  Nous connaissons quelques-uns des noms des chefs allemands qui ont commandé, dirigé ou exécuté les massacres et les destructions dont le dossier, rassemblé par la commission d’enquête, est publié dans le Journal officiel. Il est bon de les publier, pour que chacun puisse maudire ces monstres, avant le moment où ils seront punis de leurs crimes. Car les crimes qu’ils ont commis, le monocle à l’œil et le sourire sur les lèvres, en disant comme excuse : « C’est la guerre » ne sont pas reconnus par nous comme des actes militaires, mais comme des actes criminels relevant des tribunaux. Ces hommes devront donc, avant tout préliminaire de paix, nous être remis, pour être jugés par nos cours martiales et exécutés publiquement. Les lois, pour de tels forfaits, édictent généralement la peine de mort. À notre tour de dire, mais sans sourire : C’est la guerre ! Voici les noms des sombres bandits qui sont dès à présent connus :


   


  Le duc de Brunswick, qui participa au cambriolage du château de Baye ;


  Le général Clauss, qui dirigeait les tueries de Gerbéviller et de Fraimbois ;


  Le général von Forbender, qui extorqua une contribution de guerre à Lunéville ;


  Le général von Durach et le prince de Wittenstein, qui commandaient les Wurtembergeois et les uhlans pendant l’incendie de Clermont-en-Argonne ;


  Le baron von Waldersee et le major von Ledebur qui fracturaient les secrétaires et les boîtes à bijoux du château de Beaumont ;


  Le général von Heeringen, le bombardeur de Reims ;


  Le général Fabricius, Badois, qui vida les caves de Baccarat ; et le sous-officier Weiss, qui surveillait l’enlèvement des coffres-forts dans les usines de Lunéville, où, avec un excès de candeur confiante, nos malheureux compatriotes l’avaient maintes fois accueilli quand il venait, avant la guerre, sous un prétexte commercial, préparer ses futurs exploits.


  Enfin le général von Bissing, qui tient la Belgique à sa merci et déclare tranquillement que dans les répressions les innocents payent pour les coupables. Et tant d’autres, qui ont ordonné à leurs troupes de tuer les prisonniers et d’achever les blessés, parce qu’il fallait détruire la race française. Il faut que, dès à présent, ces misérables sachent à quoi ils s’exposent en commettant leurs crimes. Tant qu’ils ont pu croire qu’ils seraient les plus forts, leur férocité se donnait carrière sans ménagements. À présent, il faut les convaincre que nous userons de représailles, et que pour tous les manquements aux usages des nations civilisées, ils seront impitoyablement poursuivis et punis. Nous n’hésiterons pas à frapper le duc de Brunswick lui-même, s’il est coupable, et sa qualité de gendre du Kaiser ne rendra sa responsabilité que plus lourde. Nous sommes impitoyables, dans notre pays, pour les voleurs, les satyres, les incendiaires et les assassins. Est-ce parce que les criminels seront des étrangers et des ennemis, qui auront envahi la France, que nous serons portés à l’indulgence ?


   


  *


  * *


   


  Comme un de ses compatriotes se plaignait véhémentement, devant Edison, des malheurs et des chagrins dont il était accablé, le grand inventeur lui répondit avec une tranquille philosophie :


  — Mon ami, voyez-vous, pour oublier vos tourments, pensez à ceux que doit éprouver l’empereur Guillaume II. Alors vous comprendrez qu’il y a, sur la terre, un bougre qui est encore bien plus malheureux que vous.


  Cette boutade d’un grand esprit donne sur l’opinion des intellectuels d’Amérique des clartés précieuses. Si Edison pense ainsi, il y a de grandes chances pour que beaucoup d’autres pensent comme lui. Et comme il est probable que ce sont justement les gens qui constituent l’élite aux États-Unis, cela est excellent pour nous.


   


  *


  * *


   


  J’ai rencontré mon ami du Cercle. Il était plus déprimé que jamais. Décidément le trouble qui a été apporté dans son existence coutumière ne lui réussit pas. Il m’a pris par un bouton de mon paletot. Et j’ai cela en horreur. Puis il a gémi :


  — Ah ! cette année 1915, qui commence si mal, comment finira-t-elle ? Il n’arrête pas de pleuvoir, il n’y a pas un salon de rouvert, les théâtres sont morts, le cercle est sinistre, et on ne parle que de la guerre !


  Je l’ai regardé avec commisération et lui ai dit doucement :


  — Mais, mon brave ami, de quoi voulez-vous donc qu’on parle ?


  Il a agité la tête douloureusement et a soupiré :


  — Oh ! Vous aussi !


  Il m’a adressé le regard que dut lancer César à Brutus, en le voyant lever sur lui le poignard. Il a lâché mon bouton, et s’est éloigné.


   


  *


  * *


   


  L’offensive allemande en Pologne paraît brisée. Le mouvement que le maréchal Hindenburg avait prononcé, par Mlawa, a échoué. Les assauts furieux sur la Bzoura ont été repoussés, quoique renouvelés de jour et de nuit, jusqu’à onze fois, avec des pertes effroyables. La tentative sur la gauche russe, par la Pilitza et la Nida, n’a pas eu plus de succès. Et les Autrichiens en pleine retraite vont découvrir Cracovie. La situation est donc favorable aux Russes, qui sont vainqueurs en Arménie, de façon à ne plus entendre parler des Turcs jusqu’à la fin de la campagne. Mais le maréchal Hindenburg ne veut pas rester sur son échec, et il prépare une nouvelle manœuvre pour forcer le passage de la Bzoura et de la Rawka et marcher sur Varsovie.


  L’acharnement des Allemands contre le centre des Russes va se traduire par une ruée de vingt et un corps d’armée. Le Kaiser a envoyé à son lieutenant sept corps d’armée pris en Flandre et en France, qui sont sans doute des formations de l’active, déjà mises à mal par nous. Elles sont cependant supérieures en qualité aux corps de landwehr, avec lesquels Hindenburg a combattu jusqu’ici. C’est un million de combattants que le grand-duc Nicolas va avoir à contenir et à vaincre. Avec sa froide et lucide intrépidité il y parviendra très certainement. Mais cette envie furieuse qui possède le Kaiser de s’emparer de Varsovie est une sorte de démence. Le danger, pour les Allemands, est à l’aile gauche des Russes. Si le grand-duc parvient à arrêter sur son front, comme il y a déjà réussi, la reprise d’offensive des Allemands, et que sa gauche victorieuse continue à avancer, la situation de Hindenburg deviendra promptement intenable. Les Russes sont en Hongrie. Ils menacent la Silésie. Est-ce le moment pour le Kaiser de tout sacrifier pour marcher sur Varsovie ? Il recommence en Pologne les folies qui lui ont coûté si cher quand, sur l’Yser et à Ypres, il voulait forcer la route de Calais. Il ne saura donc jamais profiter des leçons de l’expérience ? Incohérence, voilà sa stratégie. Furie, voilà sa tactique. C’est le sûr moyen de conduire ses soldats au désastre et à la mort.


  Cependant il se prépare chez les neutres des événements qui devraient inquiéter singulièrement le Kaiser. Une entrevue va, dit-on, avoir lieu entre le Roi de Roumanie et Ferdinand de Bulgarie. Une entente serait préparée entre les deux royaumes, qui assurerait à la Roumanie la sécurité de sa frontière, pendant qu’elle interviendra en Autriche avec son armée.


  Les mouvements de l’Italie en Albanie et ses arrangements avec la Serbie annoncent également sa prochaine entrée en scène. Avant le milieu de février, tels événements peuvent, il faudrait même dire : doivent se produire, qui changeront si gravement la situation que la guerre en sera abrégée. C’est ce que j’ai toujours cru et ce que je crois plus que jamais. Les symptômes précurseurs de ces modifications favorables se précisent plus sûrement de jour en jour. Il faut les suivre avec intérêt, les rapprocher, en tirer les déductions qu’il convient, et y puiser un puissant réconfort. Nous avons toujours été convaincus que la bonté et la grandeur de notre cause nous rallieraient toutes les nations de l’Europe. Elles sont en marche pour venir combattre à nos côtés. Il faut continuer à lutter fièrement, généreusement, pour le droit et la liberté. À nous seuls, nous sommes déjà sûrs de la victoire.


   


  *


  * *


   


  Tout mauvais cas est niable. L’arrestation du cardinal Mercier a fait à Rome un si mauvais effet que le gouvernement allemand a battu en retraite, comme s’il était sur la Marne, et déclare que jamais le vénérable prélat n’a été privé de sa liberté. On a seulement mis des sentinelles à la porte de son Palais, pour l’empêcher de sortir, et on l’a gardé à vue, dans ses appartements, pour que les prêtres de son diocèse ne puissent pas communiquer avec lui. À cela près, il est libre. C’est l’Évangile selon saint Guillaume. Voilà ce que l’on déclare dans les journaux d’Allemagne. Il paraît que, à Rome, le Sacré Collège qui, en majorité, était favorable aux Allemands et aux Autrichiens, a été scandalisé par la brutalité des autorités prussiennes, et que le geste de von Bissing a plus fait pour éclairer la curie romaine que la publication du dossier des atrocités commises en Belgique et en France.


  Bons cardinaux ! Ils voyaient, sans déplaisir, martyriser l’Église française, fusiller nos curés, et c’est à peine si l’incendie de la cathédrale de Reims leur avait arraché un soupir. Voilà ce que la fâcheuse politique antipapale du gouvernement français nous avait valu de discrédit à Rome. Le parti noir y était en majorité favorable à nos ennemis. Les Anglais, luthériens, étaient encore mieux appréciés que nous, Français, au Vatican. On peut mesurer là l’étendue du mal qu’a causé l’intransigeance bien décidée de tous nos gouvernants. Dans une occasion capitale, où toutes les forces morales doivent être groupées autour de la France, nous avons failli être abandonnés par le pouvoir spirituel, parce que nous avons eu l’imprudence de ne pas nous faire représenter auprès du Pape. Il a fallu que la brutalité de ces lourdauds de Prussiens brouillât les affaires de l’Allemagne et de l’Autriche, à Rome, pour que la cause du droit et de la liberté parût être si nettement celle de l’Église proscrite et torturée, qu’il fût impossible à des cardinaux de couvrir de la pourpre de leur robe, toutes les flammes et tout le sang des atrocités allemandes.


  Mais quelle leçon pour l’avenir ! Il faudrait que ceux qui ont la charge de conduire la France dans les voies où elle marche se résignassent à admettre que la Papauté est, pour le genre humain, un phare dans les ténèbres. Toute question de foi et de religion mise à part, un grand État ne peut pas rompre tout rapport avec une puissance qui a sur la pensée universelle une telle autorité, sans risquer à un moment donné de se placer lui-même en situation d’infériorité. C’est ce qui vient d’être démontré à la France, à propos du cardinal Mercier. C’est ce qui sera évident, demain, au sujet de la Syrie où les Turcs vont commettre leurs atrocités coutumières. C’est à quoi il faut remédier, tout de suite, dans l’intérêt de la sécurité nationale.


  Cette guerre d’où surgissent, à chaque instant, des événements nouveaux, d’une importance capitale, sera pour nous, si nous savons profiter de ses enseignements, une formidable leçon de choses. Nous sentions bien que notre organisation générale en France était à refaire. Mais nous n’avions pas l’occasion de toucher du doigt toutes les défectuosités de notre machine sociale.


  Je l’ai déjà dit, au cours de ces notes hâtives, et il faudra y revenir après la campagne. Une refonte de nos institutions est à entreprendre. Besogne énorme, pour laquelle, si tous les hommes de bonne volonté, de savoir et de raison, qui abondent, dans notre pays, veulent se grouper, se comprendre et s’aider, nous avons toutes les compétences nécessaires. Après cela, nos enfants jouiront d’une France toute neuve, avec tout le confort moderne, où il sera doux de vivre dans le travail, la justice et la liberté.


  Et si ce n’est qu’un rêve, il n’est pas encore défendu de rêver !


   


  *


  * *


   


  Les Champs-Élysées, par ces belles journées d’hiver, presque douces comme un printemps, sont admirables. Les arbres, dépouillés de leurs feuilles, profilent leurs branches noires sur un ciel gris, teinté de bleu. Sur l’asphalte des allées, des enfants jouent, comme pendant la belle saison. Les autos montent et descendent, à une allure rapide, conduites par des militaires et emportant, vers des buts incertains, des officiers au képi galonné, engoncés dans leurs manteaux de troupe, l’air absorbé, dormant, peut-être. Déambulant la canne à la main, des soldats anglais battent d’un pied alerte le trottoir, en regardant les femmes. Ils sont propres, nets, ils sourient, on voit qu’ils se sentent sympathiques. Que la place de la Concorde est imposante et noble. De la terrasse de l’Automobile-Club, au premier étage, sur la colonnade, la vue est vraiment admirable. Il s’en dégage une impression de puissance et de grandeur, qui ne permet pas de douter de la victoire. J’ai vu la même place en 1870, avec les bataillons de mobilisés, sans ordre, traînant la jambe, et débandés avant de combattre. Le jour du 31 octobre, quand les mobiles du Finistère firent sortir de l’Hôtel de Ville le gouvernement insurrectionnel à la pointe des baïonnettes, il y avait eu bataille, entre la grille des Tuileries, le pont de la Concorde, les Champs-Élysées et la rue Royale ; plus de trente mille hommes de garde nationale défilèrent par la rue de Rivoli marchant sur l’Hôtel de Ville pour mettre à la raison le vieux Blanqui, et ce fou de Flourens qui se promenait sur la table du conseil, en haranguant les émeutiers. Je n’oublierai jamais ce passage des gardes nationaux de l’ordre, sous les fenêtres du Ministère des Finances, qui était occupé alors par le gouverneur de Paris.


  C’étaient des cris enragés de : Vive Trochu ! On croyait encore à la sincérité, au fameux plan, et à la vertu militaire de ce lamentable bavard. L’aspect de Paris n’était plus le même. En dépit de son agitation, la ville était accablée de tristesse. L’hiver sévissait avec une rigueur implacable. Et puis la certitude de la victoire ne donnait pas, à toutes les choses, l’aspect riant qu’elles nous offrent. Ah ! comme l’espoir échauffe le cœur, éclaircit le regard, et ranime la pensée. Cette locution familière de notre pays : « Voir tout en rose » est d’une vérité délicieuse. Et dans ces Champs-Élysées, éclairés par un pâle soleil d’hiver, parmi ces enfants qui jouaient, au milieu de ces soldats jouissant d’un jour de liberté entre deux combats, malgré les atrocités de l’invasion, malgré les destructions et les massacres, l’air qui passait était vivifiant et sain, et le ciel bleu annonçait le triomphe.


   


  *


  * *


   


  Parisiens, soyez patients, soldats, soyez braves, députés, soyez prudents, Français donnez tous vos efforts, tendez toutes vos énergies. Sur la place de la Concorde, la statue de Strasbourg est toujours voilée de noir.


   


  *


  * *


   


  J’espère que M. de Jagow, ministre des affaires étrangères d’Allemagne, n’a pas la prétention d’être un prophète. Il a dit à des journalistes, qui se sont empressés de le répéter, que fin janvier, l’armée allemande en aurait fini avec les Français, qu’ensuite, au mois de mars, les Russes seraient écrasés, et que l’Angleterre aurait son tour, au mois de mai. Il n’est pas assurément un prophète. Mais peut-être a-t-il la prétention d’être un magicien… Il escamote, à son gré, les peuples et les Empires. Le voilà sur son estrade. Un gobelet, il souffle. Passez muscade. Il n’y a plus de France. Un autre gobelet, un petit coup de baguette magique, passez muscade. Il n’y a plus de Russie. Troisième gobelet… Faut-il rire, ou se fâcher de l’outrecuidance du personnage ? Il ne faut ni rire, ni se fâcher. Il faut plaindre un homme du rang de M. de Jagow, un ministre d’Empire, d’être réduit à ces misérables boniments de bateleur.


  Mais c’est une nécessité de sa situation, il faut qu’il donne le change à sa clientèle, qu’il trompe ses auditeurs, et pendant qu’il a la mort dans l’âme, à la pensée des désastres vers lesquels se précipite son pays, il est obligé de mentir, comme un arracheur de dents, sur une place de village, devant les badauds émerveillés. Trois mois, M. de Jagow, pour en avoir fini, avec les alliés ? Votre maître est moins affirmatif. Il parle de longs efforts. Son héritier dit : Résister ! Vous, vous dévorez l’ours russe, le léopard britannique, et le coq gaulois, en trois mois. Quel ogre ! Le Serbe, à lui tout seul, met l’Autriche en péril. Le Monténégrin tient ferme devant son colossal adversaire. Et vous, le temps de parler, vous réglez le compte de l’Europe. Heureuse faculté ! Allons ! Dans trois mois, nous recauserons de vos pronostics.


  En attendant, il faut encaisser les démentis que nous donnons à votre ministre, à Berne, le baron Romberg, un dur et rogue allemand, de l’École de Kiderlen-Wœchter. Ce diplomate avait hautement déclaré faux les ordres d’exécution concernant les prisonniers et les blessés français, donnés par les généraux allemands. Or voici, publié par la Gazette de Lausanne, l’ordre du général Stenger, dont nous avons déjà parlé dès le début des hostilités. C’est en Alsace, le 24 août, que ce forban a commandé à ses soldats le massacre de tous les Français :


   


  14e Corps badois


  58e brigade


  ORDRE DU GÉNÉRAL COMMANDANT LA BRIGADE


  À partir d’aujourd’hui, il ne sera plus fait aucun prisonnier. Tous les prisonniers seront mis à mort. Les blessés, avec ou sans armes, seront mis à mort. Les prisonniers, même en grandes unités constituées, seront mis à mort. Aucun homme vivant ne doit rester derrière nous.


   


  On sait que les Français ne se sont pas laissé faire. Mais des meurtres sans excuses n’en ont pas moins été commis, par ordre, et avec une férocité qui mettait d’accord les chefs et les soldats. Il est absolument indispensable que de pareils crimes soient punis, et que, si le général Stenger tombe entre nos mains, il soit jugé par un conseil de guerre, et exécuté conformément à la loi martiale. Les brutes sanguinaires contre lesquelles nous nous défendons, avec une suprême énergie, ne comprennent que la violence et ne sont sensibles qu’aux coups. Il faut donc user de représailles vis-à-vis d’eux, impitoyablement. S’ils touchent à nos blessés, ou traitent durement nos prisonniers, il faut leur rendre au centuple le mal qu’ils auront fait.


  Du reste, le gouvernement français paraît être entré dans cette voie et il a publié une déclaration, adressée au gouvernement allemand, dans laquelle il assure la réciprocité des traitements appliqués aux prisonniers. Si les prisonniers français sont mal nourris, modification de la nourriture des prisonniers allemands. Pas de solde, ou diminution de solde aux prisonniers, soldats et officiers français, même traitement pour les Allemands. Et ainsi partout. Une claque, donnée à un prisonnier français, ricochera en soufflets sur les joues des prisonniers allemands. Qu’on se le dise. Et il faut que ce soit la règle, désormais. La tête des plus hauts personnages civils et militaires de l’Allemagne doit répondre des violences, des destructions, des vols et des massacres commis chez les alliés. Et que le Kaiser lui-même sache quelle formidable responsabilité il encourt. Quand on a traité comme un criminel l’homme immense, le conquérant généreux, le législateur génial, le régénérateur de la société européenne que fut Napoléon, je pense qu’il ne peut y avoir d’hésitation à punir un brigand couronné qui ne s’est signalé que par des forfaits encore plus imbéciles que monstrueux.


  En 1793, il suffisait qu’un homme fût déclaré « hors-la-loi » par l’assemblée. Il se savait perdu. Aujourd’hui il s’agit, pour le Kaiser, d’être déclaré « hors l’humanité. » Et quand on a enfermé l’Autre à Sainte-Hélène, pour y expier sa gloire, ses bienfaits et son génie, que pourra-t-on faire à celui-ci, incendiaire des villes et des églises, assassin des femmes, des enfants et des prêtres, détrousseur des caisses publiques, et qui n’aura pour toute gloire que la formidable banqueroute du Pangermanisme.


   


  *


  * *


   


  Le projet de loi ordonnant la cessation de la fabrication de l’absinthe est déposé sur le bureau de la Chambre. On annonce qu’un député nommé Girod, représentant un des départements où la fabrication de l’absinthe est le plus intense, a l’intention de combattre la prise en considération du projet. Je ne crois pas qu’il osera, si enragé qu’il soit pour la défense de ses intérêts électoraux, parler en faveur du poison. Le projet prévoit, paraît-il, une indemnité pour les fabricants de cette drogue assassine. Les empoisonneurs qui ont édifié des fortunes en intoxiquant leurs concitoyens ont assez gagné d’argent pour que l’État ne se croie pas encore obligé de leur faire des rentes. Qu’ils distillent du cassis, puisqu’ils vont avoir des alambics disponibles, qu’ils fassent des liqueurs de ménage. Mais l’élixir de folie, c’est fini. Il y a vingt ans que nous aurions dû couper court à l’abâtardissement de notre race en proscrivant la mominette. La natalité française a baissé, dans de redoutables proportions, parce que l’alcool en général et l’absinthe, en particulier, ont tari les sources de l’énergie masculine en France. La régénération de notre pays, commencée, héroïquement, par la défense sacrée de la patrie, doit être assurée par la discipline hygiénique qui proscrira totalement l’alcool. Il faut que le gouvernement, qui a eu le courage de s’attaquer à l’absinthe, et produits similaires, ne l’oublions pas, ait la vertu de supprimer le privilège des bouilleurs de cru.


  Un large courant de probité et de sacrifice soulève toute la France, que nos représentants en profitent pour introduire, dans les mœurs électorales, cette réforme nécessaire. Ce privilège des bouilleurs de cru est un abus qui a eu pour la santé populaire des conséquences désastreuses.


  Il suffit d’une heure de raison, de pudeur et de courage. Le privilège une fois aboli, on aura à réglementer la vente de l’alcool, par l’institution du monopole. Car il ne s’agit pas d’interdire l’alcool qui, pris à dose raisonnable, est un aliment d’énergie. Mais d’en empêcher l’abus, qui est un vice mortel. En même temps qu’on assainira le pays, on fournira à l’État les immenses ressources que produira le monopole de l’alcool. Le moment est propice pour une telle réforme. Ce sont de ces sacrifices qu’il faut faire dans les heures graves, comme un holocauste propitiatoire au destin.


   


  *


  * *


   


  Une triste nouvelle nous parvient : Gaston de Caillavet est mort. Il avait quarante-cinq ans, et sa collaboration avec Robert de Flers, si féconde en brillants succès, nous promettait encore bien des œuvres charmantes. Au milieu des massacres qui ensanglantent chaque jour le sol de notre pays, une mort de plus est bien peu de chose. Mais celui qui disparaît, aujourd’hui, était un des consolateurs désignés de nos tristesses et de nos douleurs. Il aurait dû se retrouver au milieu de nous, à la fin de cette horrible guerre, pour effacer les traces des carnages et des destructions et célébrer la victoire, dans une société rajeunie et triomphante. Quand j’ai quitté la commission de la Société des Auteurs, Caillavet m’avait écrit gentiment : « On me dit que vous ne vous représenterez plus aux élections et que votre place est vacante. Voulez-vous me la donner ? » Et j’avais répondu : « Oui, de grand cœur. » Cette place, il ne l’a pas occupée assez longtemps.


   


  *


  * *


   


  Les Dieux se manifestent. Les Romains, autrefois, auraient demandé aux augures ce que signifie le tremblement de terre qui vient, en plein hiver, d’ébranler tout le sol du midi de la Péninsule. Et les augures, après avoir examiné les entrailles des victimes sacrifiées, auraient répondu : — C’est parce que vous ne vous décidez pas assez vite à intervenir dans la querelle qui divise les peuples civilisés et les nations barbares. La terre s’agite, sous vos pas, pour exprimer son impatience de vos tergiversations. Allons ! Décidez-vous ! Il est temps ! La nature elle-même proteste contre votre inaction.


  Je ne sais pas si les Italiens sont demeurés superstitieux. Ils l’étaient, autrefois, surtout à Naples dans la Calabre et en Sicile. Aujourd’hui, ils sont tellement malins que je me doute qu’ils ne croient plus qu’à ce qu’ils ont intérêt à croire. Ils viennent de faire aux deux frères Garibaldi, qui sont morts bravement, sous le drapeau français, des funérailles impressionnantes. Ces deux jeunes gens ont maintenu haut le nom illustre du vieux chef de bandes qui a combattu partout et toujours quand il s’est agi de défendre la liberté. Ils sont tombés dans nos rangs pour la plus juste des causes. La France saura glorifier ces jeunes héros qui par leur courage auront contribué à son triomphe.


  Mais si l’Italie ne comprend pas, en constatant l’émotion avec laquelle le peuple de Rome vient de suivre au champ du repos les petits-fils de Garibaldi, que l’heure est venue pour elle de sortir de sa réserve, il faut renoncer à la voir accomplir sa destinée historique. Nous n’avons pas besoin de son aide. Avec nos alliés russes et anglais, nous sommes sûrs de la victoire. Les Serbes et les Monténégrins, combattants de la première heure, participent avec une valeur indomptable à la lutte engagée contre les oppresseurs germaniques. Ils se tailleront, dans les territoires de l’Empire austro-allemand, une magnifique conquête. Pour n’avoir pas hésité à affronter la bataille, et y avoir consacré toutes leurs forces, jusqu’à combattre pour la vie, ils auront une part splendide dans le triomphe. Seule, l’Italie, qui depuis tant d’années vit son rêve d’irrédentisme, aura l’occasion de pouvoir le réaliser et ne la saisira pas.


  La France a combattu avec elle, pour chasser l’Autrichien de la Lombardie. Après ses revers de la guerre de 1866, la France lui a obtenu la Vénétie, pour la consoler de Custozza et de Lissa. Aujourd’hui, il s’agit de prendre le Trentin, Trieste, la Dalmatie. Et elle hésite ? Quelle mollesse subite a engourdi son cœur ? Quand il fallait traverser la mer et jeter une armée dans les sables de la Libye, elle mobilisait sa flotte, son armée. Elle bravait le Turc, et allait jusque devant les Dardanelles le menacer de ses navires. Elle était seule. Elle ne tergiversait pas. La route à parcourir lui apparaissait nette et claire. Elle s’y engageait sans hésiter. Aujourd’hui, on dirait qu’un nuage lui dérobe le but, et qu’elle ne sait plus si elle doit se mettre en marche. Tout craque en Autriche. Va-t-elle attendre que l’effondrement se produise, avant qu’elle ait participé à la poussée suprême ? Ses jeunes soldats lui ont montré la route. Ils lui tendent le laurier conquis sur le sol sanglant de l’Argonne, et lui crient :


  — Debout ! Ce sont les mêmes Barbares qui menacèrent la Rome antique, dont tu es l’héritière, qui essayent de reprendre la conquête du monde. Tous les Latins sont en armes pour la bataille. Toi, seule, y manques. Qu’attends-tu ?


  Et comme, dans son Vatican, le Saint-Père sentait trembler le sol sous ses pieds chaussés de blanches sandales, il s’est mis à genoux, et il a prié pour l’Italie.


  La catastrophe qui s’est produite coûte à nos voisins plus de pertes cruelles et, hélas inutiles, qu’une grande bataille. On parle de plus de vingt mille morts. Dans la conflagration terrible qui bouleverse l’Europe, ce malheur inattendu et brutal paraît encore plus douloureux parce qu’il est le résultat du déchaînement des forces mystérieuses. Quand nous combattons contre les Allemands, et que nos héros tombent dans la mêlée, nous savons pourquoi ils consentent à mourir. L’idéal auquel ils sacrifient leur jeunesse, leurs bonheurs et leurs espérances, rend sublime le don qu’ils font à la patrie. Mais l’écroulement de ces villes, le bouleversement de ces campagnes, l’écrasement des paisibles habitants sous les décombres de leurs toits, est-il rien de plus navrant et de plus lamentable ? Toutes nos commisérations les plus vives vont à l’Italie, dans ce jour de deuil qui n’a même pas la funèbre beauté d’un jour de victoire.


   


  *


  * *


   


  Une nouvelle lézarde, sérieuse et menaçante, vient de se produire dans l’édifice austro-hongrois. Le comte Berchtold prend sa retraite et cède la direction des Affaires étrangères au baron Burian, magnat hongrois, homme de confiance de l’Empereur François-Joseph. C’est un très grave symptôme de l’ébranlement subi par la monarchie dualiste. Le comte Berchtold était un modéré. Il avait lutté contre le comte Tisza qui représentait, auprès de l’Empereur, les idées de domination européenne qui ont entraîné l’Allemagne dans la guerre abominable qui fait couler des torrents de sang. Tout récemment encore, le comte Berchtold avait donné à son maître le conseil de traiter de la paix, sans attendre que l’écrasement de la monarchie fût complet. Ses idées n’ont pas plu à la Hofburg et l’Empereur a accepté la démission de son ministre. C’est un très grand malheur pour l’Autriche.


  Dès maintenant, rien ne peut plus l’arrêter sur la pente où elle roule vers les abîmes. Le baron Burian sera l’exécuteur des volontés du Kaiser, et plus que jamais l’Empire, vassal de l’Allemagne, va être sacrifié à la folie furieuse qui entraîne les pangermanistes aux désastres. Ce n’est pas une très bonne méthode de changer le cocher de la voiture au milieu d’une descente difficile. C’est cependant le parti que vient de prendre François-Joseph ou, plutôt, la camarilla qui préside, à sa place, aux destins de l’Empire. Le poids dont est déchargé le comte Berchtold n’est pas petit, et il va sentir un véritable soulagement à ne plus l’avoir sur les épaules. Il n’est pas à supposer que le baron Burian puisse faire mieux, ni même autre chose que ce que faisait son prédécesseur.


  Quand on est parti pour encaisser des coups, on a beau se tourner dans n’importe quel sens, on en reçoit quand même. La présence du baron Burian à la Ball-Platz n’améliorera pas les finances de l’Empire, qui sont dans un désordre inimaginable, ne rendra pas de la cohésion à l’armée, qui est tombée au dernier degré du découragement. La partie est perdue. L’Autriche a manqué tous les buts qu’elle a visés. Ses roueries ont tourné, toutes, contre elle-même. Il n’est pas possible de donner les preuves d’une maladresse politique pareille, jointe à une telle incapacité militaire. Le peuple austro-hongrois, si brave, si fier, a été mal gouverné, mal administré, mal commandé, et le voilà qui, avec le dernier Habsbourg, est en proie à une crise qui peut amener sa fin. L’Empereur se décompose et l’Empire se désagrège. Le maître et le serviteur sont mourants. Et, pendant qu’ils agonisent, le Kaiser, piqué par sa tarentule stratégique, court, comme un insensé, de l’orient à l’occident, de la Pologne à la Belgique, cherchant la victoire qui le fuit. Lugubre tableau, qui n’est que le prélude des catastrophes qui se préparent. Car les temps sont révolus, et rien ne changera, maintenant, le destin des deux empires, alliés pour le massacre, et couplés pour le châtiment.


   


  *


  * *


   


  Cette guerre a déchaîné une crise vestimentaire comme on n’en vit jamais de pareille. D’abord, sous prétexte que tous les Français étaient mobilisables, on a vu, dans la rue, les gens les plus pacifiques et les moins exposés à partir pour l’armée, arborer des tenues pseudo-militaires étonnantes. Les employés de commerce, pour aller à leurs affaires, se sont affublés de peaux de bêtes, ont chaussé des bottes, serré leurs jambes dans des leggins et couvert leur tête avec des bonnets, casquettes ou chapeaux étranges. Les militaires se sont montrés dans des uniformes qui n’avaient rien à voir avec l’ordonnance. Soldats vêtus de velours à côtes, comme des terrassiers, officiers en vareuses, bleues, jaunes, de formes diverses, depuis le pyjama jusqu’à la robe de chambre. Et puis des passe-montagnes et des cache-nez, pour se promener sur les boulevards, ce qui est vraiment bien peu militaire. Et enfin des zouaves en pantalons de fantassins, et des turcos en culottes de toile. Un méli-mélo de tenues, une bigarrure de couleurs, une fantaisie dans la coupe, qui est peut-être une forme de l’héroïsme, mais qui marque un peu de laisser-aller. Ce sont de très braves gens. Mais je ne crois pas que jamais des soldats se soient montrés à Paris avec des cache-nez, même par des hivers beaucoup plus rigoureux que celui dont nous jouissons. Que ces poilus, dans les lignes où ils combattent, dans les tranchées où ils veillent, s’habillent comme ils le trouvent commode, je les approuve, mais quand ils se montrent, le dimanche, sur les promenades de Paris, en permission, sans armes, qu’ils étalent des cache-nez jaunes ou verts, autour de leur cou, cela donne l’idée fâcheuse d’une garde nationale. On nous a dit que certains chefs avaient interdit le port du cache-nez, des pèlerines en caoutchouc et de tout ce qui ne fait pas partie de la tenue réglementaire. Ce sont ces fantaisies qui sont cause de cette sévérité.


  Les jours de bataille, la garde impériale se mettait en grande tenue pour marcher à l’ennemi. Les grenadiers mettaient leurs bonnets à poil, et la vue de ces hautes coiffures noires impressionnait déjà l’ennemi. La tenue fait partie de la force d’une armée. Il ne faut rien céder sur la tenue. Des soldats débraillés ne respectent pas leurs chefs. Et le respect des chefs est un des premiers éléments de la victoire.


  Nous avons eu, du côté de Soissons, une affaire malheureuse, qui a été exploitée par l’indigence des Allemands, comme une grande victoire. Les troupes, engagées par nous, avaient à peu près l’effectif de trois brigades, soit dix-huit mille hommes. L’avance prise par nous sur les hauteurs de Crouy, qui aurait eu cet avantage de nous rendre maîtres de la rive droite de l’Aisne, a inquiété les Allemands, qui ont jeté sur nous la valeur de toute une armée. La crue de l’Aisne est venue, à ce moment-là, gêner l’envoi des renforts qui nous auraient permis de nous maintenir. Les ponts de bateaux ont été emportés. La sécurité de nos détachements a paru menacée et l’ordre de repasser la rivière a été donné. Des troupes engagées, qui sont obligées de rompre le contact et de se replier au-delà d’une rivière, sont toujours dans de mauvaises conditions. Nous avons perdu du monde et quelques pièces de canon. Aussitôt la gloriole allemande, mise depuis longtemps à la portion congrue, de crier victoire et d’égaler cette escarmouche aux grandes batailles de 1870, à un Gravelotte, où il est resté sur le terrain en tués et blessés, plus que nous n’avons eu de soldats engagés à Crouy. Tout ce tintamarre et ces sonneries de trompettes, dans l’espoir d’abuser les neutres.


  L’accroc est réparé. Les Allemands n’ont pas passé l’Aisne, comme ils se le proposaient. Ils ont été battus à Saint-Paul, en avant de Soissons. Mais il n’en reste pas moins que nous avons toujours trop de confiance, que nous nous engageons avec des effectifs trop faibles. Il fallait prévoir la crue, la destruction des ponts et ne pas risquer l’opération. Mais Napoléon a bien passé le Danube, à Essling, dans les mêmes conditions. Il est vrai que cela lui a coûté la vie du maréchal Lannes et la perte d’une bataille. Mais, quelques mois après, il a eu sa revanche à Wagram. Attendons Wagram avec confiance. Et ne nous laissons pas impressionner par les cris de joie des Allemands. Depuis le commencement des hostilités ils nous ont déjà écrasés plusieurs fois, à ce qu’ils prétendent, et nous ne nous portons pas plus mal.


   


  *


  * *


   


  Ceci pourrait s’intituler la revanche des Abeilles. Dans un petit village des environs de Reims, des Allemands en maraude entrent chez un vieil horticulteur qui cultive des fleurs et élève des abeilles. Les Teutons se précipitent dans l’enclos, bousculent le bonhomme, et comme il faisait mine de résister, ils l’attachent à un arbre et le schlaguent vigoureusement avec la bretelle de leurs fusils. Puis ils renversent les ruches sur l’herbe, et font main basse sur la cire et le miel qui les emplissait. Mais les abeilles furieuses s’élancent en bourdonnant et accablent de piqûres les brutes pillardes. En un instant, la scène change. La troupe allemande en déroute se sauve, en hurlant de douleur, poursuivie par les essaims implacables. Le visage enflé, fous de peur, ne sachant où se réfugier, les Allemands détachent le vieil apiculteur, qui va à ses ruches, les relève, appelle ses abeilles. Et, dociles, calmées, les travailleuses ailées reviennent vers leur ami, se posent sur sa tête, sur ses bras, sur ses épaules, comme pour protester contre les violences qu’il vient de subir, et dont elles l’ont si bien vengé. Une cinquantaine d’Allemands ont été fort malades d’avoir livré bataille aux abeilles. Ils ont pu constater que le vin était plus facile à dérober que le miel, et que les bêtes ne se laissent pas toujours réduire aussi aisément que les hommes.


   


  *


  * *


   


  Les Chambres paraissent décidées à ne pas agiter les esprits. Elles ont raison. La tâche du gouvernement est assez lourde pour qu’on ne l’aggrave pas encore. Si les ministres étaient obligés de s’occuper à préparer des réponses aux critiques qu’on peut leur adresser, il ne leur resterait plus de temps pour travailler à la défense nationale. Évidemment, il y aurait beaucoup à dire sur la façon dont l’administration s’est comportée. La meilleure utilisation de nos deniers n’a pas toujours été pratiquée. Mais, dans le trouble de l’improvisation, il était bien difficile de procéder économiquement. Ce n’est pas quand la maison brûle qu’il faut se préoccuper du prix des pompes avec lesquelles on éteindra l’incendie. Pomper, d’abord, et éteindre. Voilà l’important. Les commissions ont déjà fonctionné. M. Doumer a fait au Sénat, devant la commission sénatoriale de l’armée, la lecture d’un très important rapport. Il propose de couvrir toutes ces illégalités, parce que la nécessité de défendre le pays primait le respect des formalités.


  Bridoison, avec la fo-orme, nous aurait laissé écraser. Le gouvernement nous a tirés d’affaire. C’était là le plus pressé. Mais cinq mois se sont écoulés, et il paraît que, même aujourd’hui, certains abus se produisent encore, commis par des fournisseurs. Cela, il ne faut, sous aucun prétexte, le tolérer. Le contrôle du Parlement doit s’exercer avec la dernière rigueur, quand il est avéré que l’État est exploité par des fraudeurs. Il est vraiment sans excuse que des citoyens français abusent de la situation si grave dans laquelle se débat le pays, pour le piller, ou le mal servir.


  Dans des cas semblables, Napoléon était inflexible. Se rendant en Espagne, il arrive à la frontière et tombe sur une affaire de souliers mal conditionnés, avec des semelles en carton. Il entre en fureur, à la pensée que ses soldats, avec les jambes desquels il gagnait les batailles, vont être si misérablement chaussés, il envoie le fraudeur devant un conseil de guerre et le fait fusiller séance tenante. Il ne s’agit pas, aujourd’hui, de mettre douze balles dans le ventre de négociants peu scrupuleux. Mais, puisqu’on les tient, il faut d’abord leur faire restituer leur gain illicite, et les écraser d’amendes. Si, par-dessus le marché, on veut leur faire tâter de la prison, je n’y vois que des avantages. Ce traitement inusité servira de leçon à ceux qui pourraient avoir envie de voler sur leurs traces. Les services que les commissions du Parlement peuvent rendre seront immenses, si les députés laborieux et instruits qui les composent, et ils sont nombreux, s’emploient à vérifier la marche des affaires financières, commerciales, agricoles et même militaires. Il y a tout un domaine administratif, dépendant de l’armée, dans lequel un contrôle sérieux aura pour effet immédiat d’empêcher les gabegies. Il suffira que le contrôle soit redouté pour que les fautes ne soient pas commises. Et surtout qu’il soit bien entendu que nous sommes en état de siège et que la répression doit être impitoyable.


  Une question est en discussion qui passionne les chambres. Les députés et les sénateurs mobilisés doivent-ils préférer leur mandat législatif à leur devoir militaire. Il ne me paraît pas possible d’hésiter à imposer aux représentants du peuple l’exercice de leur mandat. Ce ne sont pas les deux cent soixante membres du Parlement qui sont mobilisés qui feraient un trou dans les effectifs de l’armée. Et l’absence de ces députés et sénateurs peut avoir, dans la marche des affaires publiques, une influence déplorable. Ils viennent de servir pendant cinq mois, bravement et simplement, maintenant il s’agit de servir autrement. Voilà tout, mais ils doivent, de tout leur cœur, travailler à la bonne administration du pays, comme, sous les drapeaux, ils travaillaient à sa défense.


  Ne perdons pas de vue que nous dépensons un milliard par mois, et que, en même temps que le meilleur sang de la France coule sur les champs de bataille, le plus clair de sa fortune se répand hors de ses caisses. Vie nationale et vie économique sont donc à défendre, à la fois, et c’est une tâche immense. Que nos représentants s’y consacrent, avec une abnégation et une prudence absolues, qu’ils ménagent l’opinion publique, en se faisant les auxiliaires du gouvernement, et non ses détracteurs, qu’ils fortifient le moral de la population en donnant l’exemple de la patience, de la ténacité et de l’énergie. Ils peuvent contribuer à la victoire finale, autant que les chefs de guerre, en ayant le courage civil au même degré que ceux-ci ont le courage militaire.


  La besogne surhumaine que nous avons à remplir, pour défendre notre indépendance, notre gloire et notre existence même, menacées par la violence pangermaniste, est loin d’être achevée. La partie la plus dure reste à accomplir. Les dernières convulsions du monstre allemand seront terribles. Il faut nous attendre à des combats violents, à des secousses formidables, peut-être à des revers momentanés. Mais si nos représentants maintiennent l’union nationale, aident le gouvernement qui fait pour le mieux, et assurent la concordance de toutes nos énergies, nous sortirons triomphants de cette aventure prodigieuse.


   


  *


  * *


   


  La guerre que nous faisons est sans éclat, sinon sans gloire, et cependant elle est terrible. Nous aurions bien préféré, encore que nous n’y eussions pas trouvé les avantages que la durée nous a procurés, une guerre de mouvements et de masses, qui eût décidé, en cinq ou six grandes batailles, du sort de l’Europe. C’était l’affaire de trois ou quatre mois de lutte furieuse. Après quoi, chacun aurait posé les armes, vainqueurs et vaincus. Les uns pour tirer parti de leurs avantages, les autres pour panser leurs blessures. Les Allemands ne l’ont pas voulu. Ils se sont laissé tomber à terre, comme, dans les luttes, un athlète à bout de souffle, qui ne veut plus donner de prise à son adversaire. Et nous avons été contraints de ramper, nous aussi, et de faire une guerre d’usure qui nous coûte aussi cher qu’une belle et brillante guerre stratégique.


  Nous supporterons la guerre d’usure, comme nous aurions supporté la guerre stratégique, comme nous supporterons toutes les formes de la bataille auxquelles nous convieront nos ennemis. Car, Dieu merci, nous ne les craignons pas. Ils le voient tous les jours, et le verront bien davantage, à mesure que le temps s’écoulera. Seulement, pour celui qui rédige le journal de la guerre, la monotonie des opérations est déplorable.


  Comme je me suis fait une règle absolue de la plus complète véracité, je dois m’en tenir aux communiqués publiés par le gouvernement, et ces communiqués ne procurent pas d’exaltation. Ils sont d’une uniformité qui, je le crains, influence l’humeur de beaucoup de Français. Nos pessimistes ont beau jeu pour récriminer, ratiociner et se lamenter. Mais ils ont tort. Une fois de plus je les semonce à ce sujet. Ce sont de bons Français, trop nerveux et trop sensibles. Que veulent-ils ? Le triomphe de notre juste cause, et surtout que la guerre finisse. Et bien ! Le meilleur moyen d’obtenir ce double résultat c’est de ne pas semer le découragement, et de se faire énergiques et confiants. Cela doit leur être bien facile.


  Ils n’ont qu’à se reporter à six mois en arrière et à mesurer le chemin parcouru par les Allemands, qui venaient d’envahir la France et qui criaient « Victoire ! » Ils ont battu en retraite, vaincus sur la Marne. Et, depuis cette journée libératrice, ils ont fait des tentatives pour nous rompre, dans des batailles formidables qui ont duré des semaines, et qui leur ont coûté des centaines de mille hommes. Non seulement ils n’ont pas fait un pas en avant, mais c’est nous qui, sans trêve, d’un effort lent, mais sûr, les avons repoussés. Nous sommes à la veille des efforts décisifs. Est-ce le moment de se décourager ? Nous avons la certitude de la victoire. Sachons la mériter par notre contenance ferme et résolue. Enflammons nos soldats de notre ardeur.


  Forain a publié une gravure admirable. Elle représente deux soldats qui causent dans la tranchée. — Tiendront-ils, demande l’un. — Qui ça ? réplique l’autre. — Et le premier hochant la tête avec inquiétude, dit : — Les civils ! Voilà, résumée, en une légende, toute la question qui nous occupe. Il faut que les civils tiennent, comme les soldats, et que le découragement ne parte pas des villes pour se répandre dans les champs où la bataille se livre. Rappelez-vous ce noble de Mun, mourant, mais criant encore :


  — Tenir ! À tout prix, tenir !


  Il faut se faire un cœur de marbre et ne s’émouvoir de rien. L’entêtement, l’obstination aveugle et sourde doivent être notre règle de conduite. Nous devons nous éloigner de tout ce qui pourrait nous troubler, repousser tout ce qui affaiblirait notre confiance. Les civils doivent marcher, automatiquement, sans une réflexion, sans une remarque personnelle, avec une discipline absolue qui soit poussée jusqu’à l’oubli de soi-même. La docilité aux ordres des chefs, la croyance à leur supériorité, le désir de les satisfaire sont les éléments principaux du moral des soldats. Les civils doivent s’imposer à eux-mêmes des règles pareilles, et les observer malgré tout. Que nulle suggestion politique ne les émeuve. Il faut qu’ils se mettent dans l’esprit que le ministère actuel est inamovible, jusqu’à la fin de la guerre, et que tout citoyen, électeur, député, ou sénateur qui ferait de l’opposition en ce moment serait un traître à la patrie. Parce que le gouvernement assume la charge de diriger la France, il est doté de toutes les qualités, il possède toutes les vertus. Il est impeccable comme il est inattaquable. Même s’il est médiocre, il sera tenu pour bon, parce qu’il porte le drapeau national.


   


  *


  * *


   


  Il y a quarante-quatre ans, à cette date, au château de Versailles, dans la grande galerie des glaces, dont le décor avait servi de cadre aux majestueuses splendeurs du règne de Louis XIV, le roi Guillaume de Prusse était proclamé Empereur d’Allemagne. La pluie tombait à verse. Il faisait, comme dit le peuple, un temps de chien. Mais les musiques militaires jouaient dans la cour d’honneur, autour de la statue équestre du Roi-Soleil. Tous les Rois, les Princes, les généraux, les ministres, qui venaient de tenir un rôle dans la tragédie qui se terminait par l’agonie de la France, étaient présents, en grand uniforme, chamarrés d’ordres, et rayonnants d’orgueil. M. de Bismarck et le maréchal de Moltke, les deux faussaires d’Ems, étaient aux côtés du Roi Guillaume. Bismarck, grognon et crispé, parce qu’il s’était querellé, la veille, avec son maître. Moltke, funèbre et glacé, à son ordinaire.


  De ces deux hommes, l’un était le génie satanique qui avait assuré la grandeur de son pays, l’autre était le médiocre chef de guerre, dont tous les plans avaient été si bien contrariés par les événements qu’aucun des résultats militaires obtenus ne fut amené par ses combinaisons stratégiques. Autant Bismarck avait été remarquable, autant Moltke s’était montré faible. Le pompeux spectacle qui se déroulait ce jour-là, dans le Palais de Louis XIV, était l’œuvre du chancelier et des généraux de l’armée allemande. Un homme y manquait qui avait fait plus que tous les autres pour le triomphe de la Prusse, c’était Bazaine.


  Placez à la tête de l’armée de Metz n’importe lequel des chefs de corps, Ladmirault, Cissey, Lebœuf ou Canrobert. Fidèle à la parole donnée à l’Empereur, il se dirige sur Verdun, après avoir battu l’armée allemande à Gravelotte, et arrive à Châlons, où Mac-Mahon, avec ses cent vingt mille hommes, vient lui donner la main. L’armée française, formant un bloc de quatre cent mille hommes, devant Paris, peut livrer, quarante-trois ans plus tôt, une bataille de la Marne. On voit ainsi que Bazaine avait sa place marquée, dans la galerie des glaces du Palais de Versailles, le 18 janvier 1871.


  Cette aventure désastreuse pour la France, quand on y réfléchit, et quand on l’examine à la clarté des événements qui l’ont suivie, offre une accumulation de malchances, de malfaçons, de mauvais vouloirs, qui, mis en bloc, expliquent notre désastre. Le tort immense des Allemands est, en quarante-trois ans, de n’avoir pas eu assez de sens critique et de modestie pour faire, dans leur triomphe, la part de tous les avantages qu’ils tenaient de nous, et de s’être attribué une invincibilité qui ne leur venait que des circonstances. Voilà le point initial de leur déconfiture actuelle, et de notre revanche. Ils nous ont sous-estimés.


  Quant à nous, si, au lendemain de la guerre, après cette grandiose cérémonie de la proclamation du Roi Guillaume à Versailles, nous nous étions mis au travail, comme firent les Prussiens en 1806. Il y a quinze ans, nous aurions été en mesure de battre les Allemands. Lors de la visite du Tzar en France, quand l’armée lui fut montrée à Bétheny, nous avions notre 75, notre Lebel, et le service de trois ans, en plein fonctionnement. Mais nous ne voulions pas de la guerre. Pour que nous ayons combattu, il a fallu que les Allemands nous envahissent et nous frappent. Cette guerre fut, pour nous, une défense nationale. Et cela, le monde entier le sait, en dépit des mensonges des Allemands. Tout ce que le Kaiser, son chancelier, son Jagow, son bureau Wolff, sa presse domestiquée, son Heydebrand, sa Sozial-Démocratie, toutes les bouches allemandes, qui ne s’ouvrent que pour l’imposture, pourront alléguer n’arrivera pas à établir que l’Allemagne a eu à défendre son indépendance, quand c’est elle qui a menacé la nôtre.


  Et c’est en cet anniversaire, le dernier, sans doute de la fondation de l’Empire d’Allemagne, que nous tenons à l’attester.


  Le lendemain du jour où les Rois et Princes d’Allemagne avaient élevé sur le pavois, suivant la coutume de leurs ancêtres, leur chef de guerre, en le proclamant souverain maître, la défense de Paris faisait son dernier effort sur le plateau de Montretout et à Buzenval. La suprême sortie était un acte de folie auquel les généraux, qui savaient à quel point il serait inutile, auraient eu le devoir de s’opposer. Ils ne le voulurent pas. La garde nationale, exaspérée par les bruits de capitulation prochaine, prétendait qu’on n’avait pas assez demandé à son courage, et réclamait impérieusement la bataille. Il parut nécessaire de lui faire subir une bonne saignée qui la calmerait.


  Ce furent donc, pour la plus grande partie, les bataillons de la garde nationale qui furent engagés, avec quelques régiments réguliers, et des mobiles. L’affaire, mal conduite et entamée sans ensemble, ne pouvait pas réussir. L’aile gauche avait enlevé très brillamment la redoute de Montretout, les hauteurs de Saint-Cloud et le plateau, que l’aile droite n’avait pas encore abordé les pentes de la Jonchère. Le centre jeté, sans être appuyé par de l’artillerie, sur le mur du parc de Buzenval et la porte de Longboyau, fut décimé par des tirailleurs postés à des meurtrières, et qui tiraient sans risque. La saignée fut copieuse. Elle coûta quatre mille morts dont Lambert, l’explorateur, le marquis de Coriolis, Rochebrune et Henri Régnault. Là tomba, frappé au front par la balle de quelque stupide fusilier poméranien, le plus brillant maître de la jeune école française. L’armée rentra, lourde de sa défaite, lasse de ses efforts, triste de ses pertes et résignée à la capitulation. Le général Trochu, qui avait déclaré que le gouverneur de Paris ne capitulerait pas, donnait sa démission de gouverneur et demeurait Président du gouvernement de la défense nationale. Le tour était joué et Paris rendu.


  Ceux qui ont assisté à ces choses, qui ont piétiné dans les boues du plateau de La Celle-Saint-Cloud, vu le général Trochu, au fort du Mont-Valérien, pendant cette journée de Buzenval, laissant son aide de camp, le prince Bibesco, commander l’armée française, ceux-là, on peut le croire, sont assez insensibles aux visites des Tauben et des Zeppelins. Le bombardement de Paris fut autre chose que les promenades aériennes de quelques dirigeables. Et la pluie de bombes qui tomba sur la rive gauche de la Seine, jusque sur le quai Malaquais, était autrement grave, et ne fit pourtant aucun effet. C’était déjà, il y a quarante-trois ans, une idée bien arrêtée, pour les Parisiens, de ne pas s’émouvoir des manifestations balistiques des Prussiens.


  Les femmes faisaient la queue à la porte des épiceries et des boucheries, sous les projectiles, avec une tranquillité vraiment admirable. J’ai vu, sur le quai de Passy, au plus fort du bombardement, des gamins guetter la chute des obus et s’élancer sur leurs éclats pour les emporter à titre de souvenir. C’était la répétition du sublime tableau de Gavroche, dans les Misérables, allant à la cueillette des cartouches, pour ravitailler les insurgés de la barricade. Et tout cela avec un héroïsme tranquille et comme naturel qui, rapporté à Versailles, exaspérait les Allemands.


  À quarante-trois ans de distance, ce sont les mêmes sentiments, les mêmes gestes, la même crânerie française. En conscience, si les Allemands n’étaient pas hors d’état de saisir ce qu’il y a de définitif dans cette insouciance des Parisiens, est-ce qu’ils ne renonceraient pas à leurs tentatives d’intimidation ? À quoi leur sert ce qu’ils font ? Quand ils auront écorné quelques maisons, tué quelques femmes ou quelques enfants de plus, qu’est-ce que cela prouvera ? Leurs affaires seront-elles plus avancées ? Ces gens sont véritablement à la fois stupides et cruels. Ils font le mal pour le plaisir. C’est le dernier degré de la sottise et de la méchanceté.


  D’autres qu’eux se seraient dit : Allons ! Nous n’obtenons aucun résultat de nos épouvantails. Remisons ces grandes machines, qui coûtent si cher, et qui servent à si peu de chose. Nous nous épargnerons le ridicule de les voir dégringoler, comme un cerf-volant mal équilibré, qui jonche le sol de sa queue en papier, au milieu des gamins consternés. Eux, point. Ils s’entêteront. Ils essayeront de détruire, de tuer, d’incendier. Parce que leur gloire est le massacre, et qu’ils ont l’hystérie du meurtre.


  Ils n’en ont pas eu le démenti. Ils ont bien envoyé leurs dirigeables, mais ce ne fut pas contre nous, ce fut contre les Anglais. Un vol de Zeppelins, parti de Cuxhaven, a longé la côte de Hollande, traversé la mer du Nord, et survolé le rivage anglais, en visant spécialement Sandringham, résidence d’été du Roi d’Angleterre. Les dirigeables se sont divisés. Les uns sont allés à Yarmouth, dans le Norfolk. Les autres ont été à Gravesend et à l’embouchure de la Tamise. Partout ils ont laissé tomber des bombes. Ce sont des engins qui pèsent environ six à sept kilogrammes. Nous voilà loin des torpilles de soixante-quinze kilos dont il avait été parlé. Cette bombe est cependant très redoutable et peut effondrer le toit d’une maison. En tout cas, l’éclatement fait un bruit terrible et casse tous les carreaux du voisinage. Voilà une bonne affaire pour les vitriers.


  L’expédition aérienne des Allemands a eu tout le succès qu’ils s’en promettaient. Un jeune garçon de dix-sept ans a eu la tête enlevée à Yarmouth, et une mère et sa fille ont été tuées. Il y a eu d’autres victimes inoffensives sacrifiées à la fureur germanique. Les Zeppelins et ceux qui les montaient sont arrivés, pendant la nuit, comme des malfaiteurs et, leur coup fait, ils se sont enfuis. Brillante page militaire, à ajouter aux assassinats et aux destructions. Et le Haut Seigneur de la guerre, comme les Allemands appellent leur Empereur, avec cette dévotion de valets qui les caractérise, a conquis une nouvelle gloire.


   


  *


  * *


   


  Il paraît bien probable, maintenant, que l’Italie et la Roumanie ne se décideront à intervenir que quand il leur paraîtra absolument démontré qu’il n’y a plus aucun risque à le faire. La Roumanie, à qui cette façon de procéder a si bien réussi avec les Bulgares, il y a deux ans, quand, au prix d’une promenade militaire sur les bords du Danube, ils ont obtenu, sans tirer un coup de canon, Silistrie et la rectification de leur frontière, est décidée à occuper la Transylvanie. Mais il faudra que les Russes s’en emparent, au préalable. Moyennant la peine qu’elle aura prise de tenir garnison dans la Transylvanie, la Roumanie compte que cette province, arrachée à l’Autriche par les efforts des alliés, lui sera offerte comme un de ces cadeaux qui entretiennent l’amitié.


  Il paraît en être de même de l’Italie. Quand l’Autriche aura été écrasée, quand les Serbes auront, une fois de plus, versé leur sang généreux pour vaincre l’armée combinée austro-allemande, les Italiens s’avanceront frais, dispos, avec le sourire sur les lèvres, pour demander qu’on les récompense de leur neutralité. Il faudrait donc leur donner Trieste, le Trentin, la Dalmatie, quand nous aurons combattu si durement pour vaincre nos ennemis. Ce serait la triste parabole des ouvriers de la onzième heure, qui sont payés aussi cher que ceux qui ont travaillé tout le jour, sous le brûlant soleil.


  Nous sommes bien habitués à être pris pour dupes. Ce n’est pas pour rien qu’on nous avait surnommés les Don Quichotte de l’Europe. Toutes les fois qu’il y avait des coups à recevoir, on nous trouvait prêts. Quand il y avait des avantages à recueillir, nous prenions sur notre part, pour favoriser les autres. Ce n’est pas sans un peu de mélancolie que nous retrouvons, dans notre histoire, tant de souvenirs d’actions plus glorieuses que productives : la guerre de Crimée, pour défendre le Turc, qui ne nous en a pas gardé la moindre reconnaissance, la guerre d’Italie, pour émanciper nos frères latins qui, à dater de ce jour, se sont alliés avec leur ennemi de la veille. Oui, nous Français, nous sommes d’éternelles et incorrigibles dupes. Nous aurons, avec la Belgique, porté le poids le plus lourd de cette guerre. Notre richesse, notre jeunesse, nos villes si belles, nos monuments si précieux, nous aurons tout sacrifié pour assurer la victoire commune. Tout cela pour qu’à la fin de la campagne, les Roumains et les Italiens apparaissent en criant : Victoire ! pour se faire donner une part des dépouilles de l’ennemi.


  Comme on demandait à César quelles étaient les circonstances de sa vie militaire où il avait dû faire les plus grands efforts pour vaincre, il répondit :


  — À Pharsale, où nous combattions pour l’Empire. À Munda, où nous avons combattu pour la vie.


  Ne regrettons donc rien, car, nous aussi, comme César à Munda, nous combattons pour la vie. Seulement restons sans enthousiasme vis-à-vis des neutres, si pratiques, qui auront, pendant tout le cours de la guerre, prodigué les déclarations, et économisé la poudre.


   


  *


  * *


   


  Les appréhensions que nous avait inspirées la rentrée des Chambres se sont dissipées, très heureusement. Il y a décidément un fond de raison dans le caractère français, qui, aux heures graves, se combine avec sa vivacité et produit une énergie clairvoyante. C’est cette énergie clairvoyante qui a maté toutes les impatiences, calmé les excitations, et rendu prudents des gens qui arrivaient pour tout dévorer. Il est parfaitement certain que, si l’opinion publique n’avait pas été absolument contraire à tout changement ministériel, nous aurions pu avoir une crise. Comme toujours, c’étaient les deux ministres les plus importants, ceux sur qui pèse le plus lourd du fardeau de la défense nationale qui étaient menacés. Il est bien difficile de plaire à tout le monde. Comme disent les gens du peuple : « On n’est pas louis d’or ». Mais, dans les circonstances actuelles, être ministre de la guerre, ministre des affaires étrangères, et on peut ajouter généralissime, sont des emplois qui ne sont pas de tout repos. Songez à la besogne terrible que font les trois titulaires de ces charges. Mesurez leur responsabilité. Elle est effrayante. Ils tiennent dans leurs mains le sort de la France. Si leur activité se ralentit, si leur volonté fléchit, la victoire peut nous échapper. Et ils le savent. Aussi il est nécessaire de les laisser travailler, sans les troubler, à notre affranchissement d’abord, à notre triomphe, ensuite. Et c’est pourquoi nous ne cesserons pas de réclamer du Parlement le maximum de confiance, de sécurité et de patience.


   


  *


  * *


   


  Le Pape Benoît XV vient d’adresser un télégramme au Roi Albert, en réponse à la dépêche que celui-ci avait envoyée au Souverain Pontife pour lui dénoncer officiellement les sévices dont souffrait le cardinal Mercier. Ce télégramme est bien anémique et bien pâle. Le voici :


   


  À Sa Majesté le roi des Belges.


  Je remercie Votre Majesté de son télégramme et de la pénible nouvelle qu’elle me communique.


  Notre douleur n’est pas moins vive que celle de Votre Majesté, et nous tenons à l’assurer que nous n’avons pas manqué de faire à ce propos ce qui était de notre devoir.


  Benoît XV, pape.


   


  On ne peut pas dire que Sa Sainteté paraisse disposée à excommunier la soldatesque brutale qui a porté la main sur son vicaire et l’a séquestré dans son palais. Il ne faudrait pas pousser beaucoup Benoît XV, pour lui faire exprimer le regret que le cardinal Mercier n’ait pas donné sa bénédiction aux envahisseurs de son pays, tout couverts du sang des prêtres qu’ils avaient massacrés. Il paraît que l’Empereur Guillaume, meilleur juge de la cause de l’archevêque de Malines, et très ennuyé de l’effet que son arrestation ne pouvait manquer de produire sur les catholiques d’Allemagne et d’Autriche, aurait bien voulu terminer à l’amiable ce fâcheux incident. Il avait envoyé des ordres au général Von Bissing, qui aurait été chargé d’obtenir que le cardinal signât une « note conciliatrice » destinée à être reproduite dans les journaux, afin de calmer l’opinion.


  Cette note, très habilement rédigée en termes cauteleux et vagues, fut présentée au primat de Belgique par un général, délégué du baron von Bissing.


  Le cardinal lut la note avec attention et dit :


  — Cela me paraît très bien !


  Large sourire du général teuton.


  — Je voudrais seulement y changer un seul mot, un seul, géné-ral !


  — C’est presque accordé, Éminence.


  — Eh bien, je voudrais remplacer simplement l’expression « choses blessantes pour les sentiments allemands » par l’expression beaucoup plus exacte : « vérités blessantes pour les sentiments allemands », et j’ajouterai, pour tout dire, que je fais de cette modification, d’ailleurs bien insignifiante – ce n’est qu’un seul mot ! – la condition de l’acceptation de votre in-génieuse note.


  Et tandis que le général verdissait de rage contenue, le cardinal Mercier esquissait cet ironique et spirituel sourire que ses intimes connaissent bien. Inutile de dire que le général n’insista pas, et que la note ne fut pas signée.


  Il est à craindre que le Pape, entouré par sa camarilla, qui est très favorable à l’Allemagne et à l’Autriche, ne soit pas tenu au courant des atrocités qui ont motivé la lettre pastorale du cardinal Mercier. Si Benoît XV sait exactement ce qui s’est passé en Belgique, son télégramme glacé et hésitant est incompréhensible.


   


  *


  * *


   


  Avec les Anglais c’est toujours coup pour coup. Les Zeppelins n’étaient pas encore rentrés dans leurs hangars que déjà la riposte à cette piteuse manifestation se préparait. L’escadre de l’amiral Beatty, croisant sur le Dogger Bank, aperçut dans la brume quatre croiseurs de haute mer, allemands, escortés de croiseurs légers et éclairés par des destroyers qui cinglaient vers la côte anglaise. Ils se préparaient à assassiner encore quelques femmes et quelques enfants, dans des villes sans défense. C’étaient le Seydlitz, le Moltke, le Derflinder et le Blücher. L’amiral anglais commandait aux croiseurs de bataille, le Tiger, le Lion, le Princess Royal, le New-Zealand et l’Indomitable. Des torpilleurs et des croiseurs légers éclairaient sa marche.


  Dès que les Allemands aperçurent l’escadre anglaise, ils virèrent de bord et s’enfuirent à toute vitesse. L’amiral Beatty, à treize mille mètres, commença le feu. Il montait le Lion et tenait la tête de la chasse. Ce fut une course splendide en échangeant des coups de canon, pendant trois heures. Quand l’escadre allemande fut en sûreté derrière ses champs de mines, elle put s’arrêter. Le Blücher était coulé, le Derflinder était en flammes, ainsi que le Seydlitz. Les obus avaient démoli leurs superstructures. Les éperviers allemands sortaient fort déplumés des serres du milan britannique. Le Lion vaisseau amiral, et le Meteor destroyer sont rentrés portant de glorieuses blessures, qui seront promptement pansées. L’escadre allemande doit être considérée comme hors de jeu pour de longs mois, à cause des réparations qu’elle aura à subir. On peut affirmer que si elle ne s’était pas dérobée au combat, par une fuite éperdue, elle aurait été anéantie dans cette journée. Le combat du Dogger Bank, après le combat de Cuxhaven et celui des Îles Falkland, assure bien nettement la suprématie du pavillon anglais. Il ne reste plus qu’un essai à faire : celui des cuirassés allemands contre les cuirassés anglais. Et espérons que cette fois-là, pour la démonstration définitive, les nôtres seront de la fête. Car nous aussi, nous avons des pièces de 300, et des canonniers qui savent s’en servir.


  Il paraît que nos amis anglais, pour charmer les longueurs de la campagne, ont fait venir, de leur pays, des meutes de chiens, et qu’ils chassent le lièvre à courre. C’est un beau sport. Je ne sais rien de plus passionnant que la poursuite d’un lièvre qui ruse en plaine, devant un quatuor de bâtards, pas trop vites. Mais je ne crois tout de même pas que ce soit pour galoper à la queue de leurs chiens, dans nos champs de Picardie, que nos voisins aient passé le détroit.


  Loin de nous la pensée de vouloir les attrister et de les obliger à voir la vie en noir. Ils sont à la bataille, peu sûrs du lendemain, il est assez compréhensible qu’ils jouissent du jour qui passe. Mais, vraiment, au regard de nous autres Français, les meutes de chiens et la chasse à courre, c’est aller loin dans le détachement des malheurs d’alentour. La Belgique est en ruines, la France ruisselle de sang. Il est beau de chasser. Il serait plus beau certes, de reconduire l’Allemand à la frontière. Il est juste de dire que nos alliés s’y emploient vaillamment. Mais, quand un peuple aime les sports, il n’est rien qui puisse l’en détacher. Nous avons déjà vu à Pau, station hivernale, fréquentée, depuis de longues années, par les Anglais, organiser des chasses au renard. Tous les ans, l’équipage de chasse à courre fonctionne dans la patrie de Henri IV, et les habits rouges galopent le long du gave, à la queue d’un renard importé d’Angleterre, dans une boîte, comme un plumkake. C’est plus fort qu’eux. Le sport les hante.


  Et alors, entre deux combats, en arrière de la Bassée ou de Givenchy, dans les plaines de Béthune, ils découplent leurs harriers sur un bon bouquin de France, qui leur fera, un de ces jours, la farce d’aller se jeter dans les lignes allemandes. Et qui sait s’ils n’auront pas l’audace de l’y suivre !


   


  *


  * *


   


  À pareille date, il y a quarante-quatre ans, le général Vinoy qui, pour la circonstance, avait pris la place du général Trochu au gouvernement de Paris, signait la capitulation de la ville. Il n’y avait plus de pain que pour trois jours, et celui que nous mangions depuis plusieurs semaines avait l’apparence du pain d’épices, sans en avoir la saveur. Il était collant et purgeait d’une façon fâcheuse. Et cependant la ration à laquelle chaque personne avait droit paraissait bien petite. Nous pouvons dire, en toute sincérité que, sans endurer de grandes souffrances, nous avons su ce que c’était que la misère et la faim. La capitulation sonnait le glas de la résistance nationale. Paris rendu, il n’y avait plus guère de lutte possible. Des revers successifs avaient accablé nos armées de province. Les mobilisés de Chanzy avaient été battus au Mans. Les troupes de Faidherbe, vainqueur à Bapaume et à Pont-Noyelles, venaient d’être défaites à Saint-Quentin par le général de Goeben. Bourbaki, dans son grand mouvement stratégique vers l’Est et Belfort, avait d’abord réussi à Villersexel, puis échoué à Héricourt. Désespéré d’être contraint à la retraite, il s’était tiré une balle dans la tête. Son armée, commandée par le général Clinchant, prise entre la poursuite de Werder et la marche enveloppante de Manteuffel, avait dû se réfugier en Suisse.


  Tout nous manquait à la fois. Nos soldats improvisés n’avaient pas pu tenir devant les vieilles bandes allemandes, habituées à la victoire. Nous étions, comme aujourd’hui, au sixième mois de la guerre. Que le lecteur veuille bien faire la différence, apprécier notre situation, et se rendre compte de toutes les espérances que nous sommes en droit de concevoir. Au bout de six mois, nos armées, après de nombreuses batailles, presque toutes heureuses pour nos armes, sont intactes, aguerries, sûres de leurs chefs et d’elles-mêmes. Notre matériel est supérieur. Notre trésorerie est dans un ordre excellent. Nos ressources sont abondantes, et nous avons des alliés qui se préparent à faire un effort gigantesque pour abattre le monstre teuton déjà cruellement blessé.


  Le peuple, décidé à aller jusqu’au bout de sa tâche, a oublié tout ce qui n’est pas la défense de la patrie. La politique a désarmé, le Parlement a fait silence. L’ordre règne partout. La France offre le spectacle d’une grande nation qui met en œuvre tout son courage, toute sa richesse et tout son génie pour assurer le développement de sa destinée historique. Rien n’est plus grand, rien n’est plus beau. Et la cause que nous défendons étant celle du droit et de la liberté, nous combattons avec l’encouragement moral de l’humanité tout entière. Voilà les vues que nous avons, le 28 janvier, sur la situation de notre pays. C’est bien la revanche, complète et éclatante de nos revers de 1870. Et cette revanche, c’est l’Allemagne qui, par sa folle jactance et son incommensurable orgueil, nous l’a offerte. Car, répétons-le, une fois de plus, c’est l’Allemagne qui nous a déclaré la guerre, et nous a forcés de tirer l’épée pour la défense de notre honneur et de notre vie.


  Si l’Allemagne ne nous avait pas attaqués, jamais nous n’aurions fait la guerre. Nous en avions trop nettement compris l’horreur et mesuré les ruineuses conséquences, pour qu’il nous parût possible de déchaîner un pareil fléau sur le monde. Nous nous serions résignés à notre amoindrissement, car la France, sans l’Alsace et la Lorraine, n’était plus qu’une nation souffrante et presque infirme. Il a fallu la brutalité, l’ambition, la rapacité de l’Allemagne, cristallisées en une mégalomanie furieuse, pour que le Destin s’accomplisse. À l’heure actuelle, les chances sont fixées. L’Allemagne sera vaincue, le militarisme prussien, qui a été l’agent scélérat de ce complot criminel contre la paix générale sera écrasé. À quarante-quatre ans de distance, nous pouvons entrevoir cet avenir somptueux.


  Le Rêve de notre cher Detaille se réalise. Les régiments endormis dans les plaines, autour de leurs drapeaux, ont vu passer dans le ciel les ancêtres victorieux qui les conduisaient vers des gloires nouvelles.


   


  *


  * *


   


  Voici les sous-marins allemands qui font encore de hardies excursions sur les côtes d’Angleterre. Ils se sont hasardés jusque dans le canal d’Irlande. Bientôt, on en verra un surgir dans la Tamise, sous le grand pont de Londres, au pied de la Tour. L’audace de ces sous-marins est vraiment admirable. Dans l’Adriatique, juste revanche, nos sous-marins torpillent les navires autrichiens jusque dans le port de Pola. Le Curie s’est audacieusement risqué, dans les conditions les plus dangereuses, et a été pris. Mais il agissait, et sa perte fut glorieuse. Dans la Manche, rien. Il y a trois mois, les avions allemands venaient impudemment survoler Paris. Il suffit que le service de l’aviation fût placé sous la direction du colonel Hirschauër pour que, instantanément, la situation changeât. Aussitôt qu’un Taube ou un Aviatik paraissait à l’horizon, nos pilotes prenaient l’air et fondaient sur l’ennemi, comme le faucon sur un canard sauvage. Ce fut une affaire réglée, les avions allemands ne reparurent plus sur Paris. Il est à penser que si le fameux sous-marin allemand U-28, qui accomplit tant de prouesses, se trouvait nez à nez avec un de nos gros poissons meurtriers, et essuyait le choc de ses torpilles, il se risquerait désormais avec plus de précaution dans nos eaux et dans celles de nos alliés. Je pense qu’un combat sous l’eau ne gênerait pas plus nos marins qu’un combat dans les airs ne trouble nos aviateurs. Et le commerce ne serait plus inquiété, comme il l’est, en ce moment, par ces destructions de navires trop répétées.


   


  *


  * *


   


  Sa Sainteté le Pape vient d’ordonner des prières publiques, dans toutes les églises de l’Europe, pour le rétablissement de la Paix. Voilà bien du zèle. Benoît XV était plus froid quand il s’agissait de venger toute la chrétienté outragée dans la personne de son Éminence le Cardinal archevêque de Malines, coffré par la soldatesque prussienne, comme un passant attardé qui fait du tapage nocturne. N’en déplaise au très Saint-Père, les prières que l’on pourra adresser à Dieu, dans les cathédrales ou les églises d’Allemagne, et d’Autriche, ne pourront pas être les mêmes que celles qui monteront vers le ciel à travers les toits effondrés et calcinés des temples de Belgique et de France. Chez nos ennemis, on demandera à « unseren alten Gott » la continuation des massacres lucratifs et des destructions sensationnelles. Chez nous, on ne demandera que la paix avec l’honneur. Nous ne nous contenterons pas de rentrer dans nos foyers avec les avantages de la guerre. Nous voulons la victoire complète, définitive et qui mette notre pays à l’abri des menaces étrangères, pour un siècle. Nous verserons, s’il le faut, pour assurer cette grande œuvre, jusqu’à la dernière goutte de notre sang. Voilà, souverain pontife, la paix que nous demanderons au Très-Haut, et point d’autre.


  Nos évêques et nos cardinaux vous l’ont déjà fait savoir par les commentaires qu’ils ont donnés de vos paroles, car une explication était nécessaire. Nous sommes en France, en grande majorité catholiques, très Saint-Père, à la différence des Allemands et des Autrichiens, qui sont presque exclusivement luthériens, ou orthodoxes. Si donc vous voulez trouver des fils respectueux et dévoués, c’est en France qu’il faut les chercher, et non dans les pays qui paraissent actuellement bénéficier de vos préférences.


  Votre Curie romaine, qui est en coquetterie avec Berlin, Vienne et Constantinople, ne favorise que des hérétiques. La France a toujours été la fille aînée de l’Église. Et s’il faut vous rassurer sur ses destinées, elle sera victorieuse, car elle a repris sa tradition séculaire et accomplit l’œuvre de Dieu : Gesta Dei per Francos. Vous êtes deux, à Rome, Vénéré Seigneur, qui n’êtes pas encore assez fixés sur nos destinées, pour avoir pris votre parti. C’est le Roi, dans son Quirinal, et le Pape, dans son Vatican. Le Roi ruse pour obtenir, sans combattre, ce qui ne peut lui être assuré que par la force des armes. Et le Pape hésite entre les pillards, les massacreurs de Belgique, et les nobles soldats qui ne se battent que pour l’honneur, et épargnent les vaincus. Le Roi ne pourra pas dominer les aspirations de son peuple, qui est conscient de sa destinée, et qui ira crier à Trieste le « Fuori Stranieri » qui accompagnera la déroute de l’Autriche. Vous, très Saint-Père, malgré les précautions de la camarilla qui vous entoure, vous finirez par entendre les cris de détresse des femmes et des enfants torturés, des prêtres mis en croix. Vous verrez la Belgique et le Nord de la France mis au pillage et les voleurs armés se baignant dans le sang. Ce jour-là, très Saint-Père, vous ne parlerez plus de paix. Vous songerez au châtiment. Car vous avez une mission de justice, sur la terre, et pour réduire les mauvais chrétiens vous tenez, dans vos mains, des armes redoutables.


  Vos prédécesseurs, quand la gloire de Dieu et la majesté de l’Église étaient outragées, n’hésitaient pas à prononcer l’anathème contre les plus puissants Souverains, et à excommunier les peuples. Vos timides observations peuvent se changer en formidables arrêts. Lorsque toutes les nations s’élancent, les unes contre les autres, pour changer la face de l’Europe, la plus haute puissance morale ne peut pas se désintéresser de la lutte et se confiner dans la prière. Il y a des neutralités qui sont des abdications. La papauté a perdu son pouvoir temporel. Si elle se résigne à perdre, d’elle-même, son pouvoir spirituel, que lui restera-t-il ? La gratitude de Guillaume II, de François-Joseph et du Grand-Turc ? Dans trois mois, ce sera bien peu de chose.


   


  *


  * *


   


  On nous révèle une affaire Desclaux-Béchof, qui est sale et malodorante comme ces bulles qui crèvent à la surface des pièces d’eaux, quand on a l’imprudence d’en remuer le fond. Affaire crapuleuse de vols, accomplis par un fonctionnaire public, au profit d’une femme équivoque, entourée d’étrangers, qui fleurent tous le métèque à plein nez. Comme par hasard, le Desclaux est un des hommes qui suivaient le char du triomphant Caillaux. J’entends Caillaux, avant le pistolet. En un temps et trois mouvements, le Desclaux avait été élevé de la modeste situation de petit commis à la douane d’Alger, d’aucuns disent de mouchard attaché à la police secrète, au poste envié de percepteur, puis de sous-chef de cabinet du ministre des finances. Et, dès lors, il n’avait plus quitté le néfaste argentier, qui a failli mettre la France à bas, financièrement. De cette affaire de détournements de vivres, s’exhale un parfum de trahison que la désinence en am, en aum et en of des noms de tous ceux qui y figurent, rend bien significative. S’il n’y a pas d’espions dans ce milieu-là, ce sera miraculeux.


  L’affaire Desclaux, en elle-même, ne présente aucun intérêt. Mais c’est une affaire-témoin, qui sert à nous faire juger le chemin que nous avons parcouru, depuis six mois, dans le sens de notre rénovation. Avant la guerre, un homme tel que Desclaux eût été intangible. Et c’est pour n’avoir pas compris que nous étions revenus à la vertu, que ce triste sire a osé les actes qui l’ont fait coffrer incontinent. Elle est passée l’époque où douze jurés ont pu affirmer, sur leur honneur et leur conscience, que Calmette n’avait pas été assassiné, sans être lapidés par la foule au sortir de la salle d’audience.


  Il y a eu, depuis, la Belgique, la Marne, deux millions d’hommes écharpés, des villes en feu, des cathédrales bombardées, et la France prête à donner la dernière goutte de son sang pour venger ses foyers détruits, ses enfants morts et sa liberté menacée. Toute cette tragédie formidable a effacé jusqu’au souvenir des basses et dégoûtantes intrigues par quoi se gouvernait notre pays, il y a six mois. C’est cette transformation, qu’un Desclaux était incapable de comprendre, qui a rendu possible et si simple l’arrestation du fraudeur, et qui le fera condamner. Cela n’a, du reste, aucune espèce d’importance, et pas plus qu’une tache de boue sur le pantalon d’un marcheur qui se hâte vers son but. On se brossera et il n’en sera plus question. Mais le fait, comme symptôme moral, méritait d’être mentionné.


   


  *


  * *


   


  Lorsque les Anglais eurent réussi à canonner l’Emden, qui avait coulé tant de leurs navires et sans doute, plus souvent qu’il n’a été su, avec leurs équipages, le commodore anglais se piqua de courtoisie, vis-à-vis du capitaine allemand, et lui dit : « Vous avez bien combattu, gardez votre épée. » À cette époque, je hasardai cette opinion que le capitaine de l’Emden était un simple pirate et que la première chose à faire, après sa capture, était de le pendre, pour l’exemple, à son mât militaire. Un traitement si mérité eût, sans doute, rafraîchi l’ardeur de massacre des naufrageurs allemands. Car ces gens-là ne respectent que la force et ne craignent que les coups.


  Il est bien temps, aujourd’hui, de crier à la piraterie, quand les sous-marins viennent couler les steamers, jusque dans l’embouchure de la Seine, en vue de Honfleur, et dans le canal d’Irlande à l’entrée de Liverpool. Il fallait pendre le capitaine de l’Emden, au lieu de lui faire des grâces. N’oublions jamais que nous avons affaire à des êtres hors de l’humanité, et traitons-les comme des brigands. Voilà les Russes qui s’y décident, et qui poussent devant une cour martiale l’équipage d’un Zeppelin, qui a bombardé une ville ouverte. C’est fort bien. Quand on aura tué, jusqu’au dernier, les forbans qui composent cet équipage, outre qu’on aura accompli, à la face de l’Univers, un acte de justice, on aura sans doute ralenti le zèle destructeur de nos ennemis.


   


  *


  * *


   


  Il vient de se produire un événement de la plus haute importance, et qui aura sur la marche de la guerre des conséquences incalculables.


  Les ministres des finances de France, d’Angleterre et de Russie se sont réunis à Paris pour examiner les questions financières que fait naître la guerre. Ils sont d’accord pour déclarer que les trois puissances sont résolues à unir leurs ressources financières, aussi bien que leurs ressources militaires, afin de poursuivre la guerre jusqu’à la victoire finale. Dans cette pensée, ils ont décidé de proposer à leurs gouvernements respectifs de prendre à leur charge, par portions égales, les avances faites ou à faire aux pays qui combattent actuellement avec eux, ou qui seraient disposés à entrer prochainement en campagne pour la cause commune.


  Le montant de ces avances sera couvert tant par les ressources propres des trois puissances que par l’émission d’un emprunt à faire en temps opportun au nom des trois puissances. La question des rapports à établir entre les banques d’émission des trois pays a fait l’objet d’une entente particulière. Les ministres ont décidé de procéder de concert à tous les achats que leurs pays ont à faire chez les nations neutres. Ils ont pris les mesures financières nécessaires pour faciliter à la Russie ses exportations et pour rétablir dans la mesure du possible la parité du change entre la Russie et les nations alliées. Ils ont décidé de se réunir à nouveau suivant que les circonstances l’exigeront. La prochaine conférence aura lieu à Londres.


  Le bloc financier, constitué par les trois nations alliées, est la consécration de l’accord politique signé en septembre et par lequel la France, l’Angleterre et la Russie s’engageaient à ne pas faire de paix séparée. À compter d’aujourd’hui, l’une des parties contractantes le voulût-elle, la possibilité de se détourner de ses compagnes de guerre, pour s’accommoder avec l’ennemi, lui est retirée. Il faut, désormais, aller jusqu’au bout. C’était ce qu’il fallait établir clairement et résolument, aux yeux des gens sans énergie, qui sacrifieraient peut-être la sécurité de l’avenir à la tranquillité du présent. Il ne s’agit plus de soupirer ni de gémir. Nous sommes engagés dans une aventure dont nous ne pouvons sortir que par notre ruine ou l’écrasement de l’adversaire. Une fois pour toutes, que ce soit bien compris. Tous ceux qui ne seraient pas pénétrés de cette conviction doivent se l’imposer à eux-mêmes, afin de l’imposer aux autres. Il est inutile d’insister sur l’influence que le nouvel engagement des trois nations alliées va exercer sur la politique des neutres. Ceux qui marcheront avec nous peuvent tout attendre de notre amitié. Les autres, rien.


   


  *


  * *


   


  Jamais le Quos vult perdere Jupiter dementat n’a semblé d’une application plus exacte que dans ce moment où le Kaiser paraît perdre décidément la tête. Cette mise en interdit des abords de l’Angleterre, sous prétexte de représailles. Cette zone militaire fictivement établie sur les côtes de la Grande-Bretagne, c’est de la pure folie, si c’est sérieux, et si ce n’est qu’un bluff, comme nous le croyons, c’est la plus grande maladresse qui pouvait être commise par nos ennemis.


  Les neutres n’ont pas pris tranquillement cette manifestation. Déjà très mécontents de la gêne que cette guerre, qui met en feu toute l’Europe, causait à leur commerce, ils ont accueilli avec des cris d’indignation le blocus dangereux que les Allemands prétendent effectuer. Ils ne savent pas, comme nous, à quel point ce blocus serait précaire. Ce n’est pas avec une dizaine de sous-marins qu’il est possible de garder des centaines de lieues, d’une façon suivie et sérieuse. Tout ce que l’Allemagne peut espérer, c’est couler ou avarier quelques bateaux s’aventurant dans la Manche, ou le canal d’Irlande, comme tout récemment, sans prévenir, elle l’a fait en vue du Havre et de Liverpool.


  Mais cela est déjà suffisamment grave pour mettre les neutres dans un état d’irritation qui se traduit par des remontrances, des plaintes et même des menaces. Si l’Allemagne avait voulu, de propos délibéré, se mettre à dos tout l’Univers, elle n’aurait pas agi autrement. Ce qu’elle a décidé là est tellement absurde que c’en est incompréhensible. Elle n’espère pas qu’elle va, avec ses submersibles dont le rayon d’action est limité et relativement court, bloquer les côtes d’Angleterre. Alors à quoi rime sa déclaration ? Elle croit peut-être gêner les envois de troupes et de matériel des Anglais sur le continent. Absurdité. Les Anglais n’ont qu’à aller débarquer à Brest, si Cherbourg est trop près de la menace allemande, et si Brest est encore trop près, à La Rochelle, ou à Bordeaux.


  Nous poussons le raisonnement à l’extrême, pour montrer à quel point les Allemands sont impuissants pour une action maritime quelconque. Par contre les Américains, qui hésitaient encore dans leur choix entre les Impériaux et les alliés, sont désormais fixés. Leur presse jette des flammes. Elle parle de stupidité crasse. Nous n’aurions pas voulu, nous-mêmes, aller si loin, mais nous convenons que le mécontentement des Américains est fondé. Et, comme ils ne s’arrêtent pas, une fois partis, ils déclarent que s’il faut protéger leur marine marchande ils la feront convoyer par des navires de guerre. Et du coup, nous voilà revenus aux flottes de commerce, comme au temps de la compagnie des Indes, lorsque les corsaires français faisaient la course. Mais au moins c’était sur les flots, sous le ciel, que les batailles se livraient. Et, pendant que les navires de guerre étaient aux prises, les bateaux marchands faisaient force de voiles pour gagner le port.


  L’embuscade sournoise du sous-marin, tapi sous l’eau, comme une bête de proie qui guette, est tout à fait vilaine. C’est une façon de coup du père François qui déshonore la guerre. Il faudra voir, et ce sera un des nombreux enseignements de cette campagne, ce que donneront les sous-marins contre les gros navires. On sait que, longtemps, en France, la lutte a été vive, entre les partisans des cuirassés et les partisans de ce qu’on appelait dédaigneusement de la poussière navale. L’amiral Aube tenait pour les torpilleurs, et les contre-torpilleurs. Il n’était pas encore question des submersibles. Les gros navires avaient fini par triompher. Toutes les nations avaient suivi l’exemple de l’Angleterre qui n’avait pas cessé de construire des navires de plus en plus puissants. Le dreadnought avait été sa dernière création. Et tous les peuples avaient marché, dans cette voie, construisant même des super-dreadnoughts. Eh bien ! s’il suffit d’un submersible de six cents tonneaux et d’une torpille pour détruire un croiseur comme le Crécy ou le Hogue, ou un cuirassé, comme l’Indomptable, alors la question est à poser de nouveau et d’une façon bien angoissante. Un mastodonte de la mer, qui a coûté cinquante millions, coule en un quart d’heure, assassiné par un minuscule ennemi qui lui tire dans le ventre, quand il passe devant lui. Alors ?


   


  *


  * *


   


  Après la journée du petit drapeau belge, qui avait produit des millions, nous venons d’avoir la journée du 75, dont le succès n’a pas été moindre. C’est pour l’œuvre du Soldat au front que la vente de la médaille, représentant le canon, symbole de la victoire, était faite. Des jeunes filles et des jeunes garçons portant, sur des éventaires, les médailles ornées d’un ruban tricolore, une tirelire en fer blanc, à la main, ont parcouru les quartiers de Paris. En échange de l’insigne, le passant donnait ce que ses moyens lui permettaient de verser dans la tirelire. On ne regardait pas le prix payé. Les riches ont donné beaucoup. Les pauvres encore plus qu’ils ne pouvaient. Et tout s’est confondu dans la masse patriotique des offrandes. Peuple de Paris, si généreux, si bienveillant et si fier, qui t’arrêtes au bord des trottoirs pour regarder passer tes soldats qui défilent, qui vas aux Invalides examiner gravement les trophées de guerre, reste confiant, reste ferme, sois digne de toi-même, pour supporter la dure épreuve, et tu es sûr de la victoire.


   


  *


  * *


   


  Lorsque le ministre de la guerre, qui était Gambetta, demanda, il y a quarante-quatre ans, au général Chanzy, au moment de conclure la paix, s’il croyait possible la continuation de la lutte, l’homme de guerre qui avait sauvé l’honneur militaire de la France à Vendôme, à Marchenoir et au Mans en résistant, avec des bandes de mobilisés, aux vieilles troupes de Mecklembourg et de Frédéric-Charles, les larmes aux yeux répondit : Non.


  Et cependant, nommé député, et ayant à voter la conclusion de la paix, il ne put s’y résoudre, et vota contre. Étrange contradiction, à quelques semaines de distance. Bien compréhensible cependant, si l’on pense à tout ce qu’elle signifiait de renoncement amer, pour le brave soldat qui venait de lutter pied à pied pour défendre notre drapeau, pendant quatre mois, et qui avait pu, à certains moments, espérer la victoire.


  Qu’était-ce que Chanzy, le jour où M. de Freycinet lui donna à commander un corps dans l’armée du général d’Aurelles de Paladine ? Il arrivait d’Algérie où il avait longtemps servi. Il avait cinquante ans, et dès les premiers mouvements de ses troupes, à Loigny, montra les plus remarquables qualités de commandement. Comment un homme de cette valeur avait-il été laissé de côté ? On le disait républicain. Mais ce n’était pas une raison suffisante, puisque le général Trochu, qui toute sa vie avait fait de l’opposition, avait obtenu les trois étoiles à quarante-deux ans. La fatalité avait voulu que Chanzy fut écarté, au moment où il aurait pu rendre les plus importants services. Un homme tel que lui, au début des hostilités, en 1870, à la tête d’un corps d’armée, et le sort de la guerre pouvait être changé.


  La chance que nous avons eue, dans notre guerre actuelle, ce fut de trouver, à la tête de nos troupes, des officiers de première valeur, commandés par un chef qui est aussi prudent que résolu. La guerre de 1870 commença, aux deux extrémités de notre ligne, à Forbach, et à Reischoffen, par deux batailles de Charleroi. Bazaine eut l’occasion de livrer sa bataille de la Marne, à Gravelotte. Il la perdit, de son plein gré, parce qu’il ne voulut pas percer sur Châlons, comme il en avait pris l’engagement. Mettez un Chanzy, à la place de Bazaine, à la tête de l’armée de Metz, et tout change. Il bat les Prussiens à Gravelotte, il gagne Verdun, et rejoint Mac-Mahon en avant de Paris.


  Ces idées anciennes, tant de fois ruminées, pendant quarante-quatre ans, me reviennent comme des fantômes évoqués par la présence des Allemands sur notre territoire. Et je constate encore ceci que si, après Sedan, au lieu de faire avec des mobilisés la guerre de mouvements et de masses, nous avions remué de la terre, creusé des lignes de tranchées et abrité nos recrues derrière des épaulements, nous aurions pu user très facilement l’armée allemande. Nous faisons, aujourd’hui, la guerre que nous ne voudrions pas faire, avec les excellentes troupes que nous possédons. Et nous n’avons pas fait, autrefois, la guerre qui aurait pu nous sauver. Mais il fallait y penser, autrefois. Et personne dans une campagne défensive n’a eu cette idée si simple.


  Fascicule 6


  Nos soldats auront la croix du mérite militaire. Elle leur était due pour leur endurance et leur courage. Mais cela ne suffit pas. Il conviendrait que cette croix du mérite militaire ne fût pas réservée qu’aux soldats et que les chefs pussent aussi la porter. Il faudrait alors créer des grades. Et, petit à petit, nous arriverions à cette distinction, entre les croix civiles et les croix militaires, qui est absolument nécessaire pour le temps de paix, et bien plus encore pour le temps de guerre. Il était déjà passablement choquant, autrefois, de rencontrer des négociants, des industriels, ayant à la boutonnière des rosettes de la Légion d’honneur, quand des généraux, ayant fait campagne, n’étaient encore que chevaliers.


  Napoléon avait voulu, je ne l’ignore pas, créer un ordre qui fût la récompense du mérite, qu’il fût militaire ou civil. Il donnait la croix à un soldat qui avait fait une action d’éclat, comme à un inventeur qui avait doté le pays d’un métier à tisser. Mais, depuis Napoléon, et grâce aux expositions universelles, ou régionales, ou étrangères, il a été fait un tel usage de la croix qu’il serait indispensable d’établir une séparation entre les genres de services récompensés par l’octroi d’une distinction. Le mérite militaire vient d’être institué. C’est parfait. À quand le mérite civil ?


  La création de cet ordre permettrait de réserver la légion d’honneur pour récompenser les services exceptionnels. Il y avait eu, dans ces dernières années, un tel débordement de récompenses qu’on ne pouvait plus récompenser le haut commerce qu’avec des rosettes d’officier. C’est un abus, il faut s’en corriger. Et surtout, il faut distribuer les croix avec discernement. Le jour où les arboriculteurs et les bijoutiers ne pourront plus être pris pour des généraux à la rougeur de leur boutonnière de paletot, on peut être sûr que la légion d’honneur redeviendra ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être : une distinction rare et qui classe son homme. Pour tout faire comprendre : un Desclaux était officier de la légion d’honneur, et un Béchof, chevalier.


   


  *


  * *


   


  Voilà, au milieu de la tempête formidable qui bouleverse toute l’Europe, un petit intermède musical qui n’est pas sans saveur. Le maestro Giacomo Puccini, qui s’appelle Giacomo, comme Rossini, et là, malheureusement pour lui, s’arrête la ressemblance, vient d’éprouver le besoin de protester contre l’usage qui avait été fait de son nom, pour réprouver les affreuses destructions artistiques de Belgique et de France. M. Puccini, qui touche de précieux droits d’auteurs en Allemagne, a tenu à ne pas se brouiller avec tous les théâtres qui jouent son répertoire, et il a témoigné, par lettre, de sa vénération pour la Kultur germanique. Ce faisant, M. Puccini sacrifiait les intérêts qu’il a dans les théâtres de France, où on lui a joué la Tosca, Mme Butterfly, la Bohème, et autres sous-produits de la musique vériste en honneur de l’autre de côté des Alpes. Il va sans dire que, si M. Puccini prend le parti des destructeurs de Reims, il renonce à être joué à Paris. C’est un gros sacrifice qu’il fait. Mais, quand on a des convictions fortes, il faut savoir y conformer ses actes. M. Puccini a eu ce courage. C’est un très médiocre musicien, mais c’est une âme noble. Il a notre estime, et il nous débarrasse de ses partitions. Tout est donc au mieux, pour lui et pour nous.


   


  *


  * *


   


  La caractéristique de cette guerre c’est que tous ceux qui avaient l’habitude d’aller en automobile vont à pied, et que tous ceux qui allaient à pied, roulent en automobile.


   


  *


  * *


   


  Une bataille formidable se livre, depuis plusieurs semaines, en Pologne, en Prusse orientale et dans les Carpathes. Sur un front immense, des centaines de mille hommes se combattent avec fureur. Et la rage des assaillants est comparable à ce que fut la ruée sur l’Yser, puis la poussée sur Ypres. Notamment, au centre, le général Mackensen, lieutenant du maréchal Hindenburg, a livré des assauts furieux à la ligne russe établie dans le triangle Skiernivice, Lowitz, Borgimow, sur la Bzoura et en arrière de Lodz. C’est la barrière placée par le généralissime Grand-Duc Nicolas entre Varsovie et les Allemands, sur un front de dix verstes, qui aurait été convenable pour le déploiement d’une ou deux divisions, Mackensen y a massé sept divisions, appuyées de six cents pièces de canon, et en ordre compact, par colonnes de régiments, il a foncé sur le centre des Russes, protégé par des abattis, des tranchées, et des fils barbelés.


  Le massacre qui s’est fait là rappelle les jours les plus sanglants de la bataille des Flandres. Le résultat a été le même. Les rangs allemands fauchés par la mitraille se sont abattus, comme des pans de murs, et, sur les corps des soldats renversés, d’autres rangs se sont avancés pour subir le même sort. On a parlé de trente mille morts dans l’assaut de Borgimow. Ce sont des boucheries sans grandeur militaire. Les hommes, qui se font tuer, sont admirables d’abnégation et de dévouement. Mais à quoi bon ces sacrifices de vies humaines, dans des actions qui semblent ordonnées par des frénétiques et conduites par des bourreaux. Il faut savoir, à la guerre, pour obtenir un grand résultat, envoyer des troupes à la mort. Le triomphe ennoblit la dureté du geste. Mais, follement, pour satisfaire la rage d’un chef orgueilleux que le succès fuit, couvrir la terre de cadavres, et répandre des ruisseaux de sang, c’est se livrer à une épilepsie militaire qui n’a plus aucun rapport avec la guerre.


  Si les attaques allemandes paraissent brisées au centre par cette effroyable saignée, les mouvements des Russes, aux deux ailes, sont en sensible progrès. L’aile droite avance sur Tilsitt, tournant la Mazurie et ses lacs. L’aile gauche protège le siège de Przemysl, et menace Cracovie. Ses extrémités tiennent certains cols des Carpathes, vers Ujolz, notamment, et les avant-gardes descendent dans la plaine de Hongrie, dont les populations fuient épouvantées. La neige, qui couvre les Carpathes, oppose, aux mouvements des Russes, des barrières glacées qui gênent leur marche. Mais les premières rencontres ont encore été désastreuses pour les soldats de François-Joseph.


  L’armée, qui avait été rassemblée sur le Danube pour passer en Serbie et qui était composée de trois corps bavarois, semble avoir été, en partie, dirigée vers Temesvar, et marcher au-devant des Russes. L’archiduc Eugène, qui commande ce qui reste de cette armée, est réduit à l’inaction. Outre que la saison est très mauvaise, les Serbes, reconstitués, paraissent prêts à affronter de nouveau la lutte. On sait comment ils ont disposé du général Potioreck et de son armée. L’archiduc Eugène, avec son renfort bavarois, pourrait bien trouver un nouveau Kolubara. Une victoire serbe, en ce moment, aurait une portée immense. Aussi tout porte à croire que l’armée austro-allemande se bornera à observer Widdin. Prochainement, ou bien la retraite des Russes lui rendra sa liberté d’action, ou bien la défaite des Autrichiens rendra impossible toute reprise d’hostilité contre les Serbes.


   


  *


  * *


   


  Il faut vraiment que l’internationalisme ait la vie dure, s’il a résisté aux secousses effrayantes que la guerre lui a fait subir. Les déceptions que nos socialistes français viennent d’éprouver du côté de l’Allemagne et de l’Autriche ne les ont pas corrigés de leur fraternité universelle. Ils s’y entêtent, et déclarent que, lorsque les hostilités seront terminées, ils pourront tendre une main fraternelle aux peuples de Germanie. Eh ! Là ! Doucement ! Il y a quelques mois, M. Anatole France faillit être lapidé pour une phrase pareille. Il lui fallut faire amende honorable, se frapper le cœur, avec des gestes patriotiques, et même offrir d’aller verser son sang, sous les plis du drapeau, pour qu’on oubliât son incartade.


  Mais, bonnes gens que vous êtes, avant de proposer aux Austro-Allemands de leur donner le baiser de paix, il faudrait peut-être vous préoccuper de savoir s’ils vous tendront la joue. Je crois que, pour l’instant, ils seraient plutôt disposés à vous mettre le poing sous le nez.


  S’imaginer qu’il y a un départ à faire entre les sentiments du peuple allemand et ceux de son Kaiser, c’est céder à d’étranges illusions. Le peuple et le Kaiser pensent avec la même cervelle pangermaniste, et leur rêve est le même : Deutschland über alles ! L’Allemagne au-dessus de tout ! En dehors de cette formule, il n’existe rien qui puisse, à l’heure actuelle, émouvoir un Allemand. Paysan, soldat, bourgeois, hobereau, tous marchent, comme un seul homme, au pas de parade nationaliste. Et c’est bien là, si je ne me trompe, le contraire de l’internationalisme.


  Ouvrez le cœur de n’importe lequel des Allemands et vous y trouverez gravé ce seul mot : Kaiser ! parce que leur Kaiser est l’incarnation du rêve pangermaniste et c’est pour l’accomplissement de ce rêve que les Allemands se sont fait écharper sur l’Yser, et se font massacrer sur la Bzoura. Et ils mourront, sans broncher, jusqu’au dernier, pour réaliser cette merveilleuse conception de l’avenir allemand : Deutschland über alles !


  Il y a, dans les illusions de nos socialistes français, qui s’acharnent à leur chimère internationaliste, quelque chose d’attendrissant. Du reste, elles sont traditionnelles. Au plus beau moment de la commune, en 1871, lorsque l’armée de Versailles, occupant les hauteurs de Courbevoie, bombardait le secteur de Neuilly, les Francs-maçons décidèrent de faire une manifestation en corps, avec insignes et bannières, pour faire tomber les armes des mains de ces soldats qui attaquaient leurs frères. Les adeptes des loges, avec leurs triangles, leurs tabliers de cuir, ceux qui connaissaient l’Acacia, et ceux qui connaissaient le Cèdre, se réunirent aux environs de l’arc de triomphe et descendirent, massés, sous leurs bannières, conduits par un grand dignitaire de l’Orient, nommé le frère Tirifoque.


  Jusqu’aux fortifications, à travers Neuilly, tout alla bien. La solennité du cortège, les insignes, le frère Tirifoque produisaient sur la foule un effet qui présageait le triomphe. Arrivés à la porte de Neuilly, les frères gravirent le talus des fortifications, se mirent en vue des Français égarés qui, sous l’uniforme, essayaient de rétablir l’ordre, et commencèrent à agiter les bannières. Une volée de coups de canon répondit à cette manifestation fraternelle. Les bannières tombèrent dans la poussière, les manifestants, frère Tirifoque en tête, dégringolèrent du talus, et, dans un ordre moins imposant qu’à l’aller, le cortège pacifique opéra son retour. Il est probable que l’accueil fait aux témoignages de tendresse de nos socialistes, par les Allemands et les Autrichiens, serait de la même qualité, et leur procurerait semblable déception. S’il en est temps encore qu’ils se l’épargnent à eux-mêmes.


  Nous n’avons aucun doute sur leurs sentiments patriotiques. Ils nous les ont prouvés, ces braves gens qu’ils sont. Mais ne craignent-ils pas, par leurs démarches conciliantes, de fortifier la résistance de nos ennemis, en leur donnant à penser qu’une partie de l’opinion française leur est restée bienveillante. Hélas ! Les Allemands nous prêchent d’exemple, chaque jour, en action et en paroles. Ils haïssent, et disent : Il faut haïr. Ils ne sont que fureur, que férocité et qu’inflexibilité. Prenez garde, en levant les mains devant eux, et en criant : Kamarades ! de vous faire durement frapper, par des gens qui ne vivent plus que pour la haine.


   


  *


  * *


   


  Jamais loi d’une signification plus douloureuse ne fut proposée à l’acceptation d’un peuple que celle dont il est question et qui vise les naissances d’enfants issus des viols commis par l’immonde soldatesque teutonne. L’image me hante de cet admirable groupe de Frémiet représentant un hideux et puant gorille, qui emporte, en grinçant des dents, un admirable corps de femme entre ses bras velus. Elle symbolise la lubrique ruée de ces fauves, chauds de carnage, qui firent, dans nos provinces forcées, la greffe de l’invasion sur nos femmes hurlant de haine et crachant de dégoût. Que va-t-on faire de ces bâtards de l’insulte et de la fornication ? À Sparte, il y avait le Baratrum, où les enfants mal nés, mal construits, étaient jetés avec un impitoyable mépris. Va-t-on donner, par une loi, aux femmes souillées qui maudissent leur fécondité, le droit de détruire dans leurs flancs mêmes, le produit qui s’y est développé, comme un champignon vénéneux ? Ce serait la reconnaissance juridique de l’avortement. Va-t-on permettre à celles qui subiront jusqu’à leur naturelle délivrance le poids de cette honte imméritée d’étrangler l’enfant du crime, pour s’en débarrasser sans retour ?


  Ni l’une, ni l’autre, de ces deux terminaisons d’une aventure si digne de pitié et de consolation, ne me paraît s’accorder avec la morale publique et avec la conscience individuelle. Aucun être vivant n’a le droit de supprimer cette chose sacrée : la vie. Si la mère ne trouve pas, dans le fond troublé de son cœur, l’indulgence de pardonner au petit être, né d’elle, l’infamie de celui qui le lui a imposé, qu’elle ait le moyen de s’en débarrasser sans danger pour sa vie, sans remords pour sa conscience, sans dommage pour la société. Rétablissez les tours, pendant un an. L’Assistance publique se chargera des bâtards de l’invasion. On portera la dette, en compte, dans l’indemnité allemande. Mais décréter que les opérations abortives seront légitimes, légiférer sur le meurtre des nouveaux nés, sous couleur de patriotisme, cela est inadmissible. On ne répare pas un crime au moyen d’un nouveau crime. Nos codes austères et purs ne sont pas faits pour contenir des textes qui reconnaîtraient une existence légale aux faiseuses d’anges et qui conféreraient aux mères le droit de tuer leurs enfants. Toute notre compassion, tous nos soins, tous les dédommagements que leur situation comporte, aux mères douloureuses et d’autant plus respectables. Mais rien d’illégal, ni d’inhumain.


   


  *


  * *


   


  Nous venons de recevoir communication de la liste des pertes faites par les armées anglaises, russes et françaises depuis le début des hostilités, jusqu’au 10 décembre 1914. Ces pertes sont énormes, quoiqu’elles soient bien inférieures à celles subies par les Impériaux. Les Anglais ont eu 21 000 tués, 9 000 blessés et 2 500 prisonniers. Il faut noter ici que le nombre restreint des prisonniers, vient de ce que les Allemands ont eu l’infamie de tuer les Anglais qu’ils prenaient vivants et d’achever les blessés.


  Les Russes ont eu 460 000 tués, 620 000 blessés et 75 000 prisonniers, quant à nous, Français et Belges réunis, nous comptons 217 000 tués, 510 000 blessés et 119 000 prisonniers. Il faut également noter que le chiffre très élevé des prisonniers belges et français tient à la grande quantité de prisonniers civils que les Allemands, au mépris de tout droit, ont emmenés en captivité et retiennent dans leurs camps. Quant aux Allemands, avant les massacres de Pologne, ils avaient 727 000 hommes tués, 1 123 000 blessés et 329 000 prisonniers. Les Autrichiens comptaient 585 000 morts, 800 000 blessés, et 175 000 prisonniers. Nos ennemis avaient donc eu, au 10 décembre 1914, six cent quatorze mille hommes tués de plus que nous. La liste s’est terriblement chargée depuis, et le chiffre doit approcher du million. C’est formidable. Et, si la proportion demeure la même, comme il y a tout lieu de le croire, nous perdons un homme contre deux. C’est bien ce qu’on nous avait dit, dès le début. Nous nous sommes battus continuellement un contre deux, et quelquefois trois, et les pertes, en morts, des Allemands, étaient doubles des nôtres. Il n’y a pas d’armée, si puissamment constituée qu’elle soit, qui puisse résister à des pertes pareilles sans que sa force offensive soit détruite. Après la Marne et la première saignée, l’armée allemande, en se retranchant, s’est reconnue incapable de manœuvrer. En prenant l’offensive sur l’Aisne, sur l’Yser et à Ypres, par masses, en colonnes serrées, elle s’est reconnue privée de toute valeur individuelle. Au point de vue stratégique, et nous l’avons dit déjà bien des fois, l’armée allemande actuellement est nulle. Au point de vue tactique, elle est encore capable de violentes ruées aboutissant à des massacres. Les hécatombes de la Bzoura et des Carpathes confirment ce diagnostic. Nous verrons ce que donnera l’offensive suprême sur le front occidental.


  Quant au haut Seigneur de la Guerre, qui daigne accorder que l’ennemi n’est pas encore tout à fait vaincu, mais qui ajoute, en faisant claquer son fouet, que l’Allemagne est sûre du triomphe, nous recauserons avec lui de cette affaire-là, après Pâques.


   


  *


  * *


   


  Petit à petit, timidement, voici les théâtres qui rouvrent leurs portes. La Comédie-Française a donné l’exemple, l’Opéra-Comique a suivi, et la Porte-Saint-Martin se risque. C’est la Flambée qui va avoir les honneurs de l’affiche. Dumény et Brandès, avec Jean Coquelin, y furent fort remarquables à la création. Qu’est-ce que ce drame va donner, aujourd’hui, en pleine guerre ? Après tout ce que les Allemands nous ont révélé d’infamies et de trahisons, l’intrigue de cet espion, qui veut rabrouer un officier français, va peut-être paraître bien anodine. Mais il n’en demeure pas moins que le flair de Hertz, qui montait cette pièce à la veille de la guerre, était admirable. C’est le pendant de la mise à la scène de Patrie, en 1869.


  On a dit, à ce propos, que Sardou avait écrit son drame, en cinq semaines, à la sollicitation de Raphaël Félix, qui se trouvait embarrassé, à la suite du four noir de Cadio, de George Sand et Paul Meurice. Cela n’est pas exact. La pièce était faite, depuis longtemps, mais elle n’était pas située. Sardou l’avait promenée d’Espagne en Italie, et d’Italie en France, sans lui trouver le cadre et l’époque qui convenaient à son développement. Ce ne fut qu’au dernier moment, et sans doute lorsque Raphaël Félix vint lui demander de le tirer d’embarras, que l’auteur brusquement eut la révélation que c’était à Bruxelles, dans les Flandres sous le gouvernement du duc d’Albe, que sa pièce devait se dérouler. Et comme il eut raison !


  J’étais, à la première de Patrie, avec mon père, qui était des amis de Sardou. Quel spectacle ! Quelle émotion ! Quel triomphe ! Berton et Fargueil avaient cent dix ans, à eux deux. Mais quel talent, quelle flamme ! Il fallait entendre Fargueil, dans la scène de la dénonciation au duc d’Albe. Et la scène de l’aveu entre Berton et Dumaine. Ce gros homme, qui semblait voué à jouer les Pirates de la Savane, avec un tigre sur l’épaule et un chapeau de Gaucho sur la tête, fut tout simplement sublime dans Rysoor, et s’égala aux plus grands comédiens. Son adieu au sonneur Jonas tirait des larmes, à l’acte de l’Hôtel de Ville.


  Mais tout cela, hélas ! c’est le passé. On joue Patrie, à la Comédie française, avec beaucoup de lenteur, de sagesse et de distinction. Les successeurs de Berton et de Fargueil n’ont plus que quatre-vingts ans à eux deux, ce qui est la jeunesse, pour des chefs d’emploi, et l’admirable Mounet joue le rôle de Dumaine, avec tout son génie.


  On va reprendre, à l’Opéra, Patrie de Paladhile. Il y a de fort belles choses, dans cette partition qui s’inspirait des plus claires et des plus saines traditions de l’art français. Si M. Jacques Rouché veut pousser dans cette voie et favoriser la production nationale, au lieu de chercher le succès au-delà des frontières, en faisant, de notre première scène lyrique, un caravansérail où seraient hébergées toutes les musiques, hormis la musique française, il laissera un grand nom dans l’histoire de notre théâtre. Le public, las de l’exotisme qui détruisait le goût français, est prêt à récompenser celui qui fera tous ses efforts pour produire nos musiciens. Il ne s’agit plus d’aller chercher midi à quatorze heures, mais de se souvenir qu’on est en France et qu’il faut travailler avec des Français, pour des Français. Ce serait une grande nouveauté et qui suffirait, à elle seule, à remplir la salle de l’Opéra.


   


  *


  * *


   


  M. Millerand et M. Briand viennent de prendre l’initiative de deux lois qui sont œuvres de haute justice et d’excellente démocratie. Il s’agit de l’application aux condamnés des conseils de guerre, de la loi de sursis que l’on appelle déjà loi Millerand, et de la rédemption accordée aux condamnés de droit commun qui, au service militaire, se relèvent par une action d’éclat. À la bonne heure, voilà de l’humanité noble et profonde. Un pauvre diable commet une faute. Sous les armes et en temps de guerre, toutes les fautes, même les plus légères, sont impitoyablement punies. Il est condamné à deux ans de prison, que ses juges sont navrés de lui appliquer. La loi Millerand donne à ceux-ci le droit d’ordonner qu’il sera sursis à l’exécution de la peine, tant que le condamné n’encourt pas une condamnation nouvelle. La loi Briand permet de réhabiliter un homme qui, au péril de sa vie, a rendu à l’armée et au pays un de ces services éclatants qui méritent d’être mis à l’ordre du jour.


  Rien de plus généreusement humain que ces deux dispositions. Les hommes qui ont eu l’inspiration de les faire adopter sont des braves gens et des esprits avisés. Car est-il un stimulant plus grand pour un soldat, qui a dans son passé une marque infamante, que de penser qu’avec un élan de courage, un effort de dévouement, il peut se relever et reprendre sa place parmi les honnêtes gens, avec ce brevet qu’est une citation à l’ordre du jour. C’est avec des encouragements de ce genre qu’on pousse au paroxysme l’énergie des combattants et que les moins bons ont l’ardeur de vouloir s’égaler aux meilleurs.


   


  *


  * *


   


  On a déjà dit si souvent que l’Allemagne était aux abois, sans que rien de positif vînt confirmer cette déclaration, qu’il est de la plus élémentaire prudence de tenir pour suspects tous les racontars qui circulent sur l’affaiblissement de nos ennemis. Ils sont assurément encore très redoutables. Les signes de détresse qu’ils nous offraient étaient tous du domaine intellectuel. Matériellement, ils tenaient bon et faisaient encore figure. Mais voici des indices tout à fait sérieux de l’angoisse qui commence à travailler le Kaiser et toute sa bande.


  L’amirauté allemande vient de décréter le blocus de l’Angleterre, en interdisant aux navires neutres le droit de circuler dans les eaux du Royaume-Uni, sous peine d’être torpillés, sans avis et sans semonce. Cette mesure est, au point de vue international, une énormité, qui met l’Amérique dans un état d’effervescence inexprimable, et à sa suite tous les neutres qui possèdent une marine dont ils se servent pour leur négoce. Tels le Danemark, la Hollande, la Suède, la Norvège et l’Italie. L’Amérique a adressé à Berlin une note pour protester contre de pareilles pratiques, et les défendre.


  De là, fureur, démence, injures de la presse allemande, qui en est arrivée à ce point d’absolutisme pangermaniste de ne plus tolérer la moindre contradiction. Ne pas adopter, sur une question, le point de vue allemand est purement et simplement un crime. Et, dans l’excès de délire où la résistance des États-Unis les jette, nos ennemis s’emportent jusqu’à la menace. Nous ne saurions rien souhaiter de plus favorable à notre cause. Il est bon que la bête allemande féroce et sanguinaire se roule, grince et bave devant les neutres à qui on a fait d’elle tant de portraits séduisants et menteurs.


  Chers neutres, regardez le monstre, écoutez-le. C’est bien lui, qui a brûlé, volé, détruit, assassiné, violé, et qui s’absolvait de tous ces crimes en disant : « C’est la loi de la guerre ! » Aujourd’hui il s’agit d’éventrer vos navires, de noyer vos nationaux, de détruire votre commerce, parce que cela convient à l’Allemagne. Qu’en dites-vous ?


  Vous en dites que nos ennemis, qui se font les vôtres, sont des insensés et des frénétiques. Demain, vous crierez que ce sont des malfaiteurs et des criminels. Parfaitement ! Depuis six mois, nous ne prétendons pas autre chose. Il est bon de sentir dans sa peau les griffes de la bête, pour se rendre compte qu’elle est dangereuse et qu’il faut la détruire. Mais, cette fois, dans la mesure odieusement tyrannique que prend l’amirauté allemande, on sent percer la crainte. La famine a étendu ses bras maigres pour saisir l’Allemagne à la gorge. Et la nation ventrue aux appétits violents a frémi jusqu’au fond des entrailles.


  Elle se sent touchée gravement par la manœuvre des alliés. À brève échéance, il va falloir endurer les privations, et l’Allemagne n’est pas habituée à souffrir. Elle n’a pas connu, depuis cent ans, les douleurs de la défaite et de l’invasion. Elle n’a pas mangé, comme nous, en 1870, le pain affreux du siège, mélange nauséeux qui ressemblait à son pain K. K. Elle n’a pas vécu, sous les obus, dans l’angoisse de la défaite. C’est une nation heureuse, habituée au bien-être, à la victoire, et qui se sent capable de tout pour la ramener à elle. Eh bien ! Il faudra qu’elle prenne l’habitude de l’humilité. Elle n’a été aussi féroce, aussi sanguinaire que parce qu’elle se croyait sûre d’être la plus forte. Aujourd’hui, elle a une dernière poussée d’orgueil, qui se traduit par des imprécations et des menaces. Un Erzberger, député du centre, au Reichstag, a un accès de folie furieuse pendant lequel il vocifère : « Pas de sentimentalité ! La guerre doit être un instrument dur et rude. Elle doit être aussi impitoyable que possible. C’est là d’ailleurs un principe de plus grande humanité. Si l’on trouvait le moyen d’anéantir Londres, tout entier, ce serait plus humain que de laisser « saigner » un seul Allemand sur le champ de bataille, attendu qu’un moyen aussi radical amènerait une prompte paix. L’Angleterre, elle, ne ménage rien. Elle ne reconnaît ni le droit des gens, ni les conventions internationales qu’elle a cependant ratifiées elle-même. Elle les considère comme des « chiffons de papier », qu’il lui est permis de lacérer et de jeter aux vents. Elle a incorporé des troupes de toutes races, blanche, jaune, rouge, noire. Elle en aurait armé de race « tachetée » (sic) s’il en existait une au monde. C’est pourquoi l’Allemagne est autorisée à user de tous les moyens de guerre existants pour abattre son adversaire. Qu’on fasse donc marcher à fond les sous-marins allemands. Que nuit et jour ces monstres, qui sont maîtres sous les eaux, inquiètent le commerce et la navigation britanniques ! Lorsque l’Allemagne aura décrété le blocus effectif de l’Angleterre, tout navire marchand anglais devra être impitoyablement coulé. Puisque nous sommes maîtres sous les mers – sinon sur les mers –, affirmons hautement cette supériorité. Et que nos dirigeables et nos aéroplanes agissent de concert avec nos sous-marins pour frapper, sans répit, notre perfide ennemie ! L’Angleterre nous a pris environ 400 navires marchands. Notre réponse doit être : pour chacun de ces navires volés, une ville ou un village anglais seront détruits. Semons, à l’aide de nos dirigeables, la terreur et la mort parmi les populations britanniques. Tous les moyens doivent nous être bons, et si même nous possédions le secret de déverser une pluie de feu sur le sol anglais, pourquoi ne nous en servirions-nous pas ? Mieux vaut que l’Angleterre et ses dignes alliés nous appellent « les Barbares », tout vaut mieux que la compassion que nos ennemis pourraient éprouver pour nous, au cas où nous serions vaincus ! »


  Vous serez vaincus, Erzberger, n’en doutez pas. Et vous deviendrez aussi plat que vous êtes insolent. Il n’est rien de tel que la force, vous le proclamez vous-même. Nous vous en ferons sentir le poids. Et votre délire se calmera, comme par enchantement. À des épaules prussiennes, nous le voyons bien, ce qu’il faut, c’est la schlague. Vous l’aurez.


   


  *


  * *


   


  Ah ! si nous avions la chance de pouvoir faire, au lieu de l’ignoble guerre de tranchées, une guerre de mouvements et de stratégie, comme celle que Hindenburg offre aux Russes, il y a beau temps que nous serions débarrassés de tous les fils barbelés et de tous les trous des Allemands, et que nous manœuvrerions en rase campagne. C’est là que le talent de nos chefs et l’allant de nos soldats pourraient se manifester.


  Les Allemands sont très habiles. Ils imposent, à chacun de leurs adversaires, la forme de guerre qui lui est le moins favorable : aux Russes, lents et lourds, une guerre de mouvements, aux Français, vifs et adroits, une guerre de positions. C’est la seule habileté qu’ils aient eue. Encore, la nécessité y a été pour les trois quarts. Mais c’est un grand avantage pour eux, et qui aura certainement prolongé la guerre de trois mois. Actuellement, sur le front oriental, la situation est redevenue la même qu’à la fin de novembre. Les Allemands se sont affaiblis numériquement, par suite des grandes pertes d’hommes que les combats ont entraînées. Mais, stratégiquement, ils n’ont pas avancé. Et, politiquement, ils ont refroidi, jusqu’à zéro, l’enthousiasme des Roumains et des Italiens.


  Il faut nous préparer pour les combats furieux qui vont commencer avec la saison nouvelle. Avant trois semaines, la guerre, ralentie par le mauvais temps, va reprendre avec une violence décisive. Il faut en finir. Cette affaire-là a assez duré. Nous avons autre chose à faire que d’échanger des coups de canon avec les brigands d’Outre-Rhin. Mettons-les hors de chez nous et préparons-nous à tout casser chez eux. Ils ne commenceront à comprendre le sens de l’aventure que quand ils verront flamber leurs villes et entendront hurler leurs populations. Chacun son tour.


   


  *


  * *


   


  Le matin de Pharsale, lorsqu’il passa sur le front de son armée, avant d’engager la bataille contre les troupes de Pompée, César dit à ses cavaliers : Soldats, frappez au visage ! Le grand général savait que les jeunes chevaliers, efféminés et vains, qui combattaient contre lui ne supporteraient pas d’être défigurés. L’Angleterre, pratique et réfléchie, a dit à sa flotte, qui croise sur les côtes allemandes : Frappe au ventre ! Et, de même que les brillants Pompéiens tournèrent bride devant les lances des vétérans de César, les Allemands, qui n’ont pas bronché devant la mitraille, commencent à trembler devant la famine.


  Nous n’en parlerons pas avec légèreté. C’est une vilaine épreuve. Nous l’avons subie autrefois, quand M. de Bismarck, avec sa lourde façade de reître en goguette, parlait de « l’instant psychologique » où les Parisiens seraient obligés de capituler. L’instant se fit attendre plus que ne le croyait le féroce chancelier, la faim étendit son voile noir sur la cité assiégée, sans parvenir à affaiblir son courage ni à diminuer sa constance. Les Allemands n’ont pas suivi cet exemple. À peine ils sont touchés par la contrainte et déjà ils poussent des cris d’angoisse et de fureur. Les Parisiens eurent une autre tenue. Ils montrèrent autrement de cœur, et d’estomac.


  C’était un vilain pain que celui dont on nous a nourris en 1871. Pendant que j’écris ces lignes, j’ai, devant moi, un petit cube marron, desséché, qui fut ce qu’on appelait alors le pain de siège. Je l’avais conservé, comme curiosité, dans une vitrine. Il a absolument l’aspect d’une vieille éponge durcie et sale. On y trouvait un peu de tout : de l’avoine, du seigle, des morceaux de bois, de la féverolle, et même du froment. Frais, il collait sous le doigt, comme un pain à cacheter mouillé. Rassis, il devenait dur comme de la pierre. Il avait cette propriété médicinale de purger légèrement. C’était un véritable aliment sanitaire. Mais il ne nourrissait pas. Tel qu’il était, nous le mangions, sans faire d’histoires, et nous ne nous plaignions que de n’en pas avoir assez.


  Le sombre falsificateur de la dépêche d’Ems, qui déjà érigeait en système qu’il fallait faire souffrir le plus possible la population civile, afin de hâter la fin de la guerre, tâtait le pouls à notre détresse, en ricanant, avec son secrétaire Busch, qui l’a raconté, et nous refusait vingt-quatre heures d’armistice, avec vivres, pendant que les femmes et les enfants, dans la ville affamée, agonisaient sous les obus du bombardement. Et nous ne nous plaignions pas. Nous n’avions pas de ces congrès alimentaires où les professeurs, les docteurs, les maîtresses de maison et les cuisiniers, confondus, agitent fiévreusement le problème de la nourriture, pour un peuple qui a fait visiblement un dieu de son ventre. Nous souffrions en silence, proprement, dignement, sans fureur de goinfres mis au régime. Mais en patriotes qui, stoïquement, serrent la boucle de leur ceinture et se résignent à souffrir.


  L’épilepsie gastronomique, qui secoue actuellement toute l’Allemagne et la pousse aux actes de sauvagerie démente, déshonneur de sa marine, est un des plus curieux spectacles qu’ait offert cette guerre si féconde en étonnements. L’assurance superbe des Teutons qui, pendant quatre mois, assourdirent l’Univers de leurs clameurs de victoire, est tombée, en un instant, comme une omelette soufflée, dès que la bière a cessé de couler à pleines tonnes, et que les tartines de pain beurré ont été rationnées. On eût dit que ces peuples étaient en état de tout supporter : la fatigue, la maladie, les blessures, la mort, excepté la mise à la diète. Frappés à la tête, touchés au cœur, ils tenaient bon. Touchés à l’estomac, ils fléchirent. Car, il ne faut pas s’y tromper, de tous les symptômes qui accusaient depuis quelque temps l’affaiblissement de nos ennemis, la préoccupation violente qui s’empare de tous les esprits en Allemagne est le plus significatif. Il est manifeste que ces peuples, habitués à une nourriture pesante, fréquente et variée, ne supporteront pas les privations auxquelles le blocus, établi par nous, a commencé de les soumettre.


  On a cité le cas de ce soldat allemand qui avait failli être la cause de l’exécution d’un fermier chez lequel on l’avait trouvé mort. Le fermier était accusé d’avoir assassiné le soldat. Un major, qui se trouvait là, demanda à autopsier le mort. Et voici ce qu’il constata : le soldat avait avalé onze livres de lard cru et avait péri étouffé. Le major ajoutait : si le lard avait été cuit, ce bougre-là était capable de le digérer.


  Onze livres ! Il n’y a que les bœufs, ou les chevaux, qui aient une capacité intestinale suffisante pour une telle quantité de nourriture. Ajoutez qu’il est courant de voir un Allemand avaler ses douze litres de bière dans la soirée, à la Brasserie. Et songez, alors, au degré d’accablement où peut tomber une population, qui, habituée à manger et à boire dans de telles proportions, est subitement mise à la portion congrue. Et il ne s’agit pas de rugir, de ruer et de mordre. Il faut se résigner et souffrir. À moins que le vieux Dieu du Hohenzollern, féroce et sanguinaire, n’accomplisse un miracle et ne fasse pleuvoir la manne dans le désert gastronomique allemand, ou ne réédite, pour la plus grande gloire du Kaiser, la multiplication des pains, fut-ce même les pains K. K.


   


  *


  * *


   


  Les internationalistes ont eu l’étrange idée de se réunir à Londres pour causer entre eux de leurs affaires. Ils ont constaté, dès les premiers mots, que, dans un moment où les intérêts nationaux sont engagés dans des luttes aussi formidables que celles qui mettent aux prises tous les peuples, le rêve international était une de ces billevesées bonnes à occuper les loisirs de la paix.


  Voilà des Français qui combattent avec fureur, pour arracher leur pays à l’invasion germanique, et on propose à ces hommes, tout couverts du sang de leurs frères d’armes, au milieu des décombres de leurs villes en feu, de tendre une main « fraternelle » aux massacreurs et aux incendiaires. Quand cela ? Quand le parti militaire prussien aura été vaincu et détruit. Voilà une belle histoire ! Le parti militaire prussien, c’est le pangermanisme, et le pangermanisme, c’est l’Allemagne tout entière, depuis le Kaiser jusqu’au dernier des sozial-démocrates. Et nous tendrions une main « fraternelle », à ces brigands, qui, tous, Empereur, soldats, hobereaux, bourgeois, ouvriers, paysans, d’un même élan haineux, sauvage et implacable, se sont rués au meurtre, au pillage, au viol et à la destruction, avec une rage vraiment nationale ?


  Sommes-nous décidés à être internationalistes, tout seuls, et à tendre une main fraternelle à ceux qui rêvent de nous asservir, de nous exploiter et qui, en attendant, nous massacrent, nous brûlent et nous volent ? En sommes-nous arrivés à ce point de naïveté ? Voilà pourtant ce que MM. Guesde et Sembat, ministres français, sont allés accepter à Londres.


  M. Viviani, interpellé, à la Chambre, a dû fournir des explications sur cette étrange compromission. Il l’a fait, avec son talent habituel, et a obtenu, grâce à des déclarations d’une fermeté patriotique, que l’incident n’eût pas de suites fâcheuses. Il n’en faut donc retenir que l’extraordinaire niaiserie de nos révolutionnaires qui n’ont pas encore pu arriver à comprendre, après sept mois de guerre qui leur ont montré le néant de la fraternité des peuples, que l’internationalisme était une vieille balançoire qui ne pouvait plus servir. Il faut cependant constater que Vaillant, le vieux communard, a donné au Congrès le spectacle d’une belle colère, quand on lui a proposé de traiter les Allemands comme des frères égarés. Il se souvenait qu’en 1870, les Allemands, en marchant sur Paris, avaient déjà déclaré qu’ils ne faisaient pas la guerre au peuple français, mais seulement au gouvernement impérial. L’empire renversé, ils avaient imperturbablement continué la guerre, affamé et bombardé Paris, et démembré la France.


  La morale de cette affaire, c’est que nous sommes, en France, des doctrinaires, qui nous imaginons que les autres pays épousent nos théories. Et, quand vient l’heure où la fraternité pourrait se manifester, nous sommes stupéfaits qu’à nos cris d’amour, répondent des cris de haine et que nous, qui tendons les bras, on nous accueille avec des horions. Mais c’est assez être dupes. Avant d’être internationaliste, il faut être nationaliste, au sens complet du mot, c’est-à-dire : Français, et rien que Français.


   


  *


  * *


   


  Victor Hugo a dit que le calembour est la fiente de l’esprit qui vole. Il ne le dédaignait pas et, dans ses vers, en a tiré d’heureux effets. Voici un calembour patriotique et militaire, en forme de quatrain, qui m’est envoyé du front :


   


  
    Arbitre des malheurs qui menaçaient la France,


    Pour lui donner un chef, grand parmi les plus grands,


    Le Destin a dit : Joffre. Et, pleine d’espérance,


    La France a répondu : Je prends !

  


   


  *


  * *


   


  On commence à voir clair dans les événements de Pologne. Le maréchal Hindenburg avait livré les furieux combats sur la Bzoura, où il a perdu tant de monde, pour fixer l’attention des Russes sur ce point de la ligne de bataille. Il faisait, entre-temps, raconter qu’il était cloué sur son lit, à Lodz, par une attaque de goutte, mais les chemins de fer marchaient et, sur l’extrême droite des Russes, en Mazurie, vers Insterburg, dix corps d’armée, sous la direction du général Echhorn, étaient concentrés et marchaient pour déborder les quatre corps d’armée que le général Broussilof avait de ce côté, pour couvrir Varsovie. Il s’en est fallu de peu que la manœuvre d’enveloppement, préparée fort habilement par Hindenburg, et conduite avec une extrême vigueur par Echhorn, n’ait réussi.


  Une retraite rapide a mis hors de cause la 10e armée. Mais, dans le mouvement de conversion opéré, un des corps a été fort maltraité et n’a pu se dérober à l’ennemi que par détachements séparés. C’est une défaite, mais ce n’est pas un désastre. Repliés sur leurs positions défensives, les Russes attendent le choc, appuyés par de puissantes réserves. Les Allemands paraissent épuisés par l’effort qu’ils ont fait et leur offensive s’est ralentie. Ils s’écartent de leurs chemins de fer, et cheminent par des territoires détrempés et marécageux. Tout leur avantage est perdu.


  Mais il n’en reste pas moins acquis, encore une fois, que les Russes, qui ont pour principale qualité dans cette guerre d’avoir la supériorité numérique, ont encore trouvé le moyen de se battre à Kowno, un contre trois ! Ou bien Hindenburg est un tacticien de premier ordre, ou bien les Russes ne peuvent pas disposer, comme ils veulent, de leurs ressources en hommes. Ils paraissent, dès qu’ils s’éloignent de leurs bases, frappés de paralysie. C’est comme en Mandchourie, où, quand Kouropatkine s’écartait de sa ligne de chemin de fer, il était perdu et se laissait, inerte, manœuvrer par les Japonais. Il sera curieux de voir, si, avec le printemps, les Russes ne vont pas réussir à sortir de Pologne et à donner à leur offensive une conclusion victorieuse. Ils amèneront, sur le front, à ce moment-là, deux millions de réserve. Et s’ils peuvent se maintenir dans les Carpathes, la situation des Allemands devra devenir extrêmement grave. C’est l’affaire de quelques semaines.


  Pendant ce temps-là, nos alliés vont se réorganiser dans leurs lignes, et s’opposer à la marche sur Varsovie. Tout ce qu’il faut, c’est qu’ils retiennent l’armée d’Hindenburg, sans qu’il puisse faire de détachement vers l’Ouest. Car nous aussi nous allons avec le printemps reprendre les opérations. Elles sont même commencées en Champagne, où, du côté des Hurlus, nous nous donnons de l’air, afin de préparer des mouvements de sérieuse offensive. Nous avons réuni de très importantes forces en hommes et en matériel. Et le coup de bélier qui sera donné dans la ligne ennemie pour essayer de la forcer ne tardera pas beaucoup, à présent.


  Le Roi d’Espagne, dont les sympathies pour les alliés sont bien connues, ne s’entend pas, sur ce point-là, avec les classes dirigeantes de la péninsule. Les conservateurs, les catholiques, toute l’aristocratie espagnole est germanophile autant qu’il est possible de l’être. Elle fait des vœux pour le triomphe des Allemands et ne s’en cache nullement. Alphonse XIII disait, l’autre jour, à un de nos compatriotes avec cette gaîté qui fait de lui un vrai parisien : — En Espagne, voyez-vous, il n’y a que la canaille et moi qui soyons pour les Français. Il est vrai que nous sommes la majorité !


   


  *


  * *


   


  Sur le boulevard, un jeune lieutenant-colonel passe, encadré de deux capitaines. Il est de haute taille, brun de teint, rasé, avec un profil anguleux à la Bonaparte. On se retourne sur son passage, avec intérêt, surtout les femmes. C’est Peppino Garibaldi, le petit-fils du vieux Condottiere, l’aîné des fils de Riciotti, qui vient de faire, en France et en Angleterre, un voyage de propagande pour l’irrédentisme, dont il est un des plus ardents champions. Peppino commande la légion italienne, qui s’est tout récemment couverte de gloire à l’affaire des Islettes, où Bruno Garibaldi a trouvé la mort. Et c’est une bizarre destinée que celle de ces nobles aventuriers, qui, à quarante-cinq ans de distance, viennent, les petits-fils après l’aïeul, combattre pour la France. Peppino Garibaldi, comme son grand-père et son père, vient combattre pour le droit et la liberté. Il ajoute une belle page à l’histoire du héros du Risorgimento, de l’homme qui, avec Cavour, a le plus fait pour la grandeur de l’Italie.


   


  *


  * *


   


  C’est une bien belle officine de mensonges que celle qui fonctionne à Berlin. Il est de règle que, le lendemain d’une bataille, à moins d’une déroute indéniable – et encore ! –, chaque général en chef annonce à son gouvernement une victoire complète. Les exemples sont nombreux. Le soir de la Moskowa, Kutusow écrivit à Alexandre que Napoléon était battu, et Saint-Pétersbourg illumina. La semaine suivante, l’armée française entrait dans Moscou. C’est ainsi que les peuples apprennent leur histoire.


  Hier, la presse allemande répandait sur le monde entier la nouvelle de l’anéantissement de la 10e armée russe, la prise de trois cents canons et de deux cent mille hommes. C’était une défaite plus écrasante que Sedan, et même que Leipsick. Trois jours sont passés sur ces magnifiques nouvelles. La Vérité qui, aujourd’hui, joue du télégraphe et est abonnée au téléphone, rétablit les faits. Et le triomphe allemand, kolossal, fond comme, par un dégel subit, la neige de la Pologne. La 10e armée s’est repliée sur ses réserves. Le 20e corps, qui paraissait détruit, revient, par détachements, de la forêt d’Augustow où il s’est furieusement défendu. Il ramène même son artillerie, et des prisonniers qu’il n’a pas abandonnés. L’armée russe, qui a repris son élan en touchant ses bases, s’est jetée sur les Allemands et les a repoussés devant Ossowietz. Les quinze jours de bataille, qui viennent d’ensanglanter la Vistule et la Narew, ont coûté deux cent mille hommes à Hindenburg. Encore deux victoires comme celle-là, et il n’y aura plus qu’à rentrer en Prusse, si les Russes le permettent.


  Donc la lutte bat son plein, sur le front oriental. Des renseignements qui nous arrivent, il résulte que les Allemands ont réuni trente-cinq corps d’armée et les Autrichiens quinze, ce qui ferait un total de cinquante corps d’armée, soit deux millions d’hommes, sur la ligne qui va de Bukovine en Mazurie, sur un front de quatre cents kilomètres. Le plan des Allemands était de prendre Varsovie, en la tournant par le Nord, d’organiser la défense de la Pologne et de faire une guerre de tranchées, pendant que le gros des forces qui opèrent, en ce moment, sur le front oriental, serait reporté en France, pour nous donner le coup de grâce.


  Tout est manqué. Les Allemands, auraient-ils le moyen de ramener leurs troupes de Pologne, vers l’Ouest, nous trouveraient en mesure de soutenir le choc. Nos alliés anglais, belges, et nous, au commencement de mars, nous aurons des forces suffisantes pour nous défendre et pour attaquer. L’instant est passé, où les Allemands auraient pu nous écraser sous le nombre. Ils ont essayé, sur l’Aisne, sur l’Yser, à Ypres, sans y réussir. À présent, il est trop tard. Nous sommes à égalité.


  Et ils savent bien qu’ils ne nous battront plus. Le grand tintamarre fait à Berlin, avec Te Deum, illuminations, pavoisement, pour la grande victoire de Kowno, a été le dernier bluff qu’ils pourront se permettre. Avec le beau temps, les jours longs, le soleil, l’action va reprendre, décisive. Déjà les opérations de Champagne, entre Craonne et Reims, acquièrent, de jour en jour, plus d’ampleur. Les grands coups se préparent.


   


  *


  * *


   


  Il était écrit que les Allemands n’iraient pas se pavaner au Moulin-Rouge. D’abord parce qu’ils ne sont pas entrés à Paris, et ensuite parce que le Moulin-Rouge vient de brûler. Oui, ce pauvre boui-boui en carton-pâte et en bois a pris feu et a flambé, comme un bouchon de papier. Il n’en reste que la façade, avec son moulin aux ailes intactes, et son bureau de location lamentable, et encore noyé par l’eau des pompes. C’est un spectacle piteux et sinistre à la fois.


  Tout le quartier a failli brûler. Les maisons de la rue Cauchois, adossées à l’établissement, ont commencé à chauffer fortement, et ce n’est que sous le jet des pompes à vapeur que la sécurité des habitants, dont est M. Marcel Sembat, a été assurée. Le promenoir, les jardins, tout a été calciné. C’était construit, comme disent les gens du peuple, en boue et en crachat. Ça n’a pas fait long feu. Allumé à cinq heures, à huit heures, il n’y avait plus que de la braise. Espérons que celle qui était dans la caisse a pu être enlevée.


  La scène, garantie par un rideau de fer – bravo, le rideau de fer ! –, a été préservée de toute atteinte. De sorte que, avant trois semaines – du moins nous voulons en caresser l’espoir, – le Moulin-Rouge, reconstruit à grands coups de marteaux, avec du sapin et du staff, sera rendu aux ébats de la belle jeunesse de Montmartre. À moins que – mon Dieu ! je vais blasphémer ! – le propriétaire ne préfère construire une ou plusieurs bonnes maisons à cinq étages sur l’emplacement de ce beuglant, et ne prive le snobisme du Tout-Paris du contact avec les cordiales pierreuses du boulevard de Clichy.


   


  *


  * *


   


  Sur le large trottoir de la rue Basse-du-Rempart passe un groupe de soldats blessés, et promenant au soleil leurs membres douloureux. Arrive un jeune gaillard, pincé, sanglé, verni, la joue poudrederizée, et le regard alangui, qui s’arrête à considérer les poilus. Alors un maigre voyou intervenant, le nez dressé, et la bouche insolente, s’écrie :


  — Eh ! Va donc, toi, espèce d’épilé !


  Le joli jeune homme, embusqué de Cythère, ne demanda pas son reste et, sur ses beaux souliers vernis, s’éloigna d’un pas rapide.


   


  *


  * *


   


  La flotte anglo-française, après avoir rasé les quatre forts qui commandent l’entrée des Dardanelles, est entrée dans la mer de Marmara, et se prépare à attaquer Constantinople. C’est là que Léandre se mettait à la nage pour aller rejoindre la belle Héro sur la côte lointaine. Aujourd’hui, ce sont des champs de mines qui occupent la place, et le passage est singulièrement plus dangereux. Mais, avec des précautions et un bon dragage, nos navires pourront s’approcher à bonne portée de la ville et la tenir sous leurs canons. Ce n’est pas, après la façon dont les apôtres de la culture moderne traitent les merveilles d’art telles que Louvain, Ypres et Reims, que nos artilleurs de marine vont se piquer de scrupules. Il ne s’agit pas de faire de la délicatesse, avec des brutes sauvages comme celles que nous avons à combattre. Ces bandits viennent, hier même, d’arroser nos soldats, dans les tranchées, avec du pétrole enflammé. Ne soyons pas dupes de nos sentiments. Nous avons devant nous le rebut de l’humanité. Les Turcs, commandés par des Allemands, écorcheront tout vifs nos soldats s’ils peuvent les prendre. Nous allons les tenir sous notre feu. Comme l’écrit si bien herr Erzberger : Pas de sentimentalité ! Le feu, dans cette sentine ottomane qui pue la luxure et le sang ! Cela purifiera le sol, empoisonné par la corruption mahométane et la vénalité orientale. Qu’on tâche de sauver Sainte-Sophie, qui est un beau bibelot. Mais le reste, c’est de l’article de bazar. Les sites, qui sont merveilleux, ne périront pas. C’est l’essentiel.


  Et je crois, cette fois, que la Roumanie et la Bulgarie se décideront à comprendre que c’est de la Triple Entente qu’elles peuvent attendre la réalisation de leurs espérances nationales. Nous ne sommes ni des Allemands ni des Autrichiens, pour garder jalousement tout le bénéfice de la victoire. Nous donnerons aux Balkaniques, généreusement, leur part. Nous ferons ce qui sera juste et loyal, parce que nous ne nous sommes armés que pour le droit et la liberté.


   


  *


  * *


   


  Quoique ce soit une redite, je donne ici un fragment d’interview accordée par Maximilien Harden, le rédacteur de la Zukunft, à M. Andrews Juley, journaliste américain. Avec sa cynique brutalité, Harden, une fois de plus, précise le vrai point de vue allemand. Dans cette monstrueuse guerre, les Teutons luttent contre nous à coups de mensonges, autant qu’à coups de canon. Voici ce que dit Harden, sans ambages, et au risque de renverser tous les échafaudages d’hypocrisie du Kaiser, de ses ministres, de son peuple, et de sa sozial-démocratie domestiquée.


   


  — Nous, Allemands, avions entrepris cette guerre connaissant tous ses terribles risques. Il nous la fallait. Nous avions la force de la vouloir. Puisse le diable teuton saisir à la gorge ceux d’entre nous qui croiraient utiles des excuses !


  — Croyez-vous que la guerre sera longue ? continue le journaliste américain.


  — Sa durée et son développement sont incalculables, et j’avoue que jusqu’ici aucun des adversaires n’a encore cédé.


  — Mais pourquoi cette guerre ?


  — Ce n’est pas pour un motif sentimental et désintéressé : il nous faut des terres nouvelles pour nous développer.


  La France, l’Angleterre, la Russie ont de vastes espaces productifs. Avec ces puissances, l’Allemagne aurait pu s’entendre, si ces pays n’avaient pas été gouvernés par des tripots politiques. Jamais guerre ne fut plus juste, jamais guerre n’apportera plus de bonheur, même au vaincu (sic). Nous avons entrepris comme une grande industrie.


  — Comptez-vous conquérir la Belgique ?


  — Notre seul but est de hisser le drapeau allemand sur le détroit de la Manche, qui ferme et ouvre le chemin des océans.


  — Quelle indemnité de guerre demanderez-vous aux vaincus ?


  — Je ne sais pas. Mais ne serons-nous déjà pas remboursés au centuple par la terreur que nous aurons inspirée ?


  — Garderez-vous la Belgique ?


  — Oui, nous y ajouterons une mince bande de côte jusqu’au sud de Calais. Les Français ont plus de poids qu’ils n’en méritent.


  Voilà, après sept mois de guerre, après des pertes formidables d’hommes, lorsque la famine menace, que les finances s’épuisent, que la vie économique est arrêtée, que le glas de la catastrophe finale sonne à l’Orient et à l’Occident, dans quel état d’esprit se trouve un homme intelligent, informé et sincère. Il croit ce qu’il dit. Et il dit que l’Allemagne devra faire des annexions territoriales !


  Il en est à conserver Calais, qui n’est pas pris, et à dresser le drapeau allemand sur la Manche. C’est déconcertant à force de folie ! Mais il faut se rendre compte que la culture donnée à tous ces cerveaux allemands, depuis quarante ans, les a rendus inaptes à comprendre autre chose que leur rêve pangermaniste. Ils ont un bouchage de cervelle qui s’oppose à la perception de toute vérité étrangère. Ils ne connaissent qu’une vérité allemande, qui a pour credo : Deutschland über alles. En dehors de l’Allemagne au-dessus de tout, il n’y a plus que chaos, anarchie, brume, incompréhension pour un cerveau teuton. De là, cette obstination, contre toute démonstration, même matérielle, qui fait que nous serons obligés de casser toutes ces têtes allemandes pour y faire pénétrer le sens de la réalité. Leur état d’esprit, c’est l’abrutissement dans l’erreur. Du reste, cette interview de Harden est un résumé admirable des desseins qu’avait formés l’Allemagne. Tout y est : la préméditation de la guerre, la répudiation de toute sentimentalité, l’exposé de la théorie du rapt et de la conquête par nécessité, l’aveu de l’emploi des moyens de terrorisation. Après cette courte interview, il n’y a plus à discuter avec ces gens-là. Ce sont des brutes déchaînées, qu’il faut réduire par la force et assouplir à coups de trique, pendant vingt ans, pour leur changer les idées.


   


  *


  * *


   


  Nous n’avons pas de chance, avec la papauté, depuis que Léon XIII est mort. Pie X n’avait pas compris les nécessités de l’Église française et l’avait ruinée à plat. Benoît XV paraît être le prisonnier d’une coterie de cardinaux hostiles à la France. Si Rome veut pousser notre pays à revenir au gallicanisme de la monarchie, la moitié du chemin est déjà faite. Il n’y a plus qu’à continuer. Bossuet nous tend la main. Mais si, à la grande rigueur, l’attitude du Saint-Siège est explicable vis-à-vis de la France, elle est inadmissible en ce qui touche la Belgique.


  Tant de prêtres massacrés, tant d’églises profanées et détruites, la haine féroce du Luthérien contre le Catholique, étalée et criée à la face du ciel. Et tant d’impassibilité de la part du Souverain Pontife ! L’homme blanc du Vatican ne desserre pas ses lèvres minces au spectacle de toutes ces infamies, il reste glacé et muet. Il faut que, dans toutes les églises de France, nos prêtres s’évertuent à commenter les textes, à y découvrir des commisérations absentes, à les tourner, les presser, pour en extraire des larmes, sur les malheurs de la Belgique fervente et douloureuse. Le parchemin papal demeure sec et dur. Et le monde noir, à Rome, sourit à Bulow, qui complote, promet, vend, paie, ment, abreuve et nourrit, pour le compte de l’Allemagne. Nous n’avons, nous et les Belges, nos frères de malheur, demandé qu’une parole de pitié pour nous, et de réprobation pour les Barbares. Malgré les gloses touchantes de nos admirables Évêques, qui ont essayé chrétiennement de nous donner le change, nous n’avons rien obtenu. Nous sommes catholiques, nous offrons nos douteurs en offrande à Dieu, notre Père, dans le ciel. Mais nous ne pouvons nous défendre de penser que son représentant sur la terre est bien peu sensible à nos peines.


   


  *


  * *


   


  Les affiches des théâtres et des music-halls attirent de nouveau les regards. Et ce sont les mêmes auteurs, les mêmes acteurs, les mêmes ouvrages qu’avant la guerre qui sollicitent nos curiosités et nos porte-monnaie. Dranem, Otero, Mayol, Polaire… Et encore ceux-là sont-ils des artistes – mais, déjà, les affiches sont pleines d’aguichantes promesses. – Quoi ! Rien de changé ? Après la secousse violente qui vient de transformer notre pays et de lui rendre ses vertus anciennes : le courage, la patience, le dévouement, et toute cette fierté qui naît de la conscience du devoir vaillamment accompli, la hideuse défroque des beuglants, l’insanité malsaine, qui nous faisaient si mal juger par l’univers, vont reparaître et subsister.


  Il semble que cela soit impossible, et qu’à un état d’esprit nouveau il faille un art renouvelé. C’est sans pitié qu’il faut proscrire la pornographie. Les femmes dévêtues sur la scène, les pièces graveleuses, les chansons obscènes, tout ce qui fut notre seule préparation à la guerre doit être défendu. Il ne s’agit pas de se montrer bégueule. Il suffira de n’être pas salement bas et trivial. Il y a beaucoup à faire, dans cet ordre d’idées.


  Après la guerre de 1870, il y eut, au théâtre, une floraison dramatique remarquable. Augier, Dumas, Sardou, Feuillet, donnèrent au Théâtre-Français, au Gymnase et au Vaudeville des œuvres maîtresses. Gondinet, Meilhac et Halévy écrivirent leurs plus fines comédies. Dans le roman, l’École naturaliste commença à être très discutée. Une réaction se produisit, assez semblable au mouvement littéraire suscité contre le romantisme triomphant, et connu sous le nom d’École du Bon Sens. Zola venait de donner Pot-Bouille, quand l’Abbé Constantin et le Maître de Forges parurent. Ces deux romans ont été les ouvrages-drapeaux d’une réaction contre le naturalisme.


  Il ne semble pas que, après la guerre, nos écrivains puissent se contenter d’offrir, au public, les petites histoires, vides à la fois d’intérêt et de moralité, où les plus affreuses tendances nietzschéennes se faisaient jour. Sans prétendre au rôle d’éducateur, il paraît nécessaire que le roman élève ses tendances, assure ses développements, et ne se borne plus à retracer les vaines secousses psychologiques de cerveaux étroits et de cœurs émoussés. La France est en voie de relèvement. Il faut que la littérature contribue à l’œuvre commune. Elle possède une magnifique puissance d’expansion. Qu’elle l’emploie à l’assainissement intellectuel. Le service qu’elle rendra au pays sera immense.


   


  *


  * *


   


  De même que les traités sont, pour les Allemands, des chiffons de papier, les usages internationaux, des enfantillages dont on se joue, et les règles du droit, des barrières faites seulement pour les peuples faibles, la pure et simple honnêteté est un article qui n’est pas de vente in Germany. La guerre crée un état de brigandage qui permet de tout piller, voler et déménager, en pays ennemi. Cela s’appelle faire la guerre « économique ». Cette explication nous est fournie par le journal les Nouvelles de Munich qui, sous la signature de M. Ganghofer, publie ceci :


   


  Tout le travail s’accomplit en vertu d’un principe : « Faire venir le moins possible d’Allemagne pour les besoins de l’armée ; tirer le plus possible du pays ennemi conquis ; et tout ce qui peut être utilisé au pays, le faire passer en Allemagne. »


  Pendant trois mois, il a été pourvu aux besoins de l’armée dans la proportion des quatre cinquièmes par le pays occupé. Maintenant même, bien que les sources du pays occupé commencent à rendre avec moins d’abondance, notre armée de l’Ouest en tire encore les trois cinquièmes du nécessaire. Par là, d’après un calcul établi sur la moyenne, il est économisé à l’Allemagne de 3 millions 1/2 à 4 millions de marks par jour.


  Ce bénéfice de la victoire s’accroît encore des profits de la guerre économique menée, conformément au droit des gens, contre le territoire conquis, c’est-à-dire par l’utilisation des ressources immenses transportées de la Belgique et du Nord de la France en Allemagne, telles que : prise de guerre, approvisionnements de forteresses, céréales, lainages, métaux, bois. Ce que l’Allemagne économise ou gagne par cette guerre économique dirigée avec intelligence commerciale peut s’évaluer journellement à 6 ou 7 millions de marks, et le total des profits rassemblés par l’Allemagne derrière le front occidental des opérations depuis le commencement de la guerre peut se chiffrer à environ deux milliards.


  J’aurai ultérieurement beaucoup à raconter sur les ramifications de cette guerre économique. On verra par là que la formule d’antan de « l’Allemand dépourvu de sens pratique » est devenue une vieillerie bonne à mettre au cabinet des vieux débris. Cet heureux changement accompli à notre avantage m’a été caractérisé à Saint-Quentin par un officier de haut grade qui me disait, moitié plaisamment, moitié avec réflexion : « Étonnant, ce qu’un homme peut apprendre. En réalité, je suis officier de la garde du corps de Potsdam. Maintenant, je fais le commerce du bois et de la laine. Et même avec succès. »


   


  On ne sait ce qu’il faut admirer le plus de la coquinerie extraordinaire des Teutons ou de leur extrême naïveté. Ils nous fournissent bénévolement les totaux de leurs chapardages.


  Nous n’aurons plus qu’à en porter la somme en compte, et à les forcer à rembourser. Car ils rembourseront, qu’ils n’en doutent pas. Ce qui fait qu’ils ont vraiment bien tort de continuer à voler.


   


  *


  * *


   


  Nos marins sont partis, comme Jason et ses compagnons, sur le vaisseau Argo, pour conquérir la Toison d’or. La Toison d’or était à l’embouchure du Phase, sur la rive caucasienne. Les paysans déposent encore, aujourd’hui, des peaux de mouton dans les cours d’eau qui descendent des montagnes, pour recueillir les pépites d’or qui sont entraînées par le courant. Mais la Toison d’or que nos vaisseaux vont chercher n’est pas à Odessa, ni à Poli, ni à Batoum, elle est à Constantinople, et ce sont les richesses de l’Asie, convoitées depuis des siècles par les puissances européennes. Nous assistons au dernier acte de la lutte engagée, entre l’Orient et l’Occident, depuis cinq siècles. Et il sera court.


  Les croisades, repoussées, les puissants marchands de Venise, vaincus, les Russes, tenus en échec, le Croissant, jusqu’à ce jour, était resté triomphant même après ses défaites. Mais, cette fois, il jette, dans la pourpre du soir, ses derniers reflets sur le haut de la Sainte Sagesse. Le temple byzantin, devenu mosquée, et dans lequel Mahomet II était entré à cheval, dressant son étendard à queue d’étalon devant le Christ de l’autel, va redevenir chrétien. Et ce sont les canons de la flotte anglo-française qui, procédant au nouveau baptême, annonceront au monde ce grandiose événement. La prise de Constantinople ne sera pas, qu’on veuille bien y penser, un simple fait de guerre, comme la prise de Sébastopol, le bombardement d’Alexandrie, ou la conquête de Liao-Yang.


  L’occupation de Constantinople donnera le signal de l’écroulement d’un monde. Les répercussions du refoulement des Turcs, en Asie, sont incalculables, parce qu’elles se feront sentir pendant bien longtemps. C’est l’équilibre de l’Europe qui se rompt. Voilà pourquoi, pendant tant d’années, la France et l’Angleterre se sont opposées à ce que la question des Détroits fût résolue. Aujourd’hui, il n’y a plus à hésiter. La Turquie a tout fait pour assurer sa perte. Même, en renversant les meneurs du Comité Union et Progrès, qui ont livré l’Empire à l’influence allemande, et en demandant l’aman aux alliés, la puissance ottomane ne pourrait plus être maintenue. L’heure a sonné des justes réparations.


  Mais quel spectacle, pour nos marins, qui, à bord de leurs puissants navires, longent les bords riants de ce pays merveilleux. Toute l’antiquité se dresse devant eux. Ils sont aux rivages où fut Troie. C’est sous l’éperon de leurs cuirassés que déferlent les flots bleus que Xerxès fit battre de verges et charger de chaînes d’or, pour les punir de lui avoir résisté. Tous ces palais, dont les coupoles dorées se dressent à l’horizon, racontent les splendeurs de Byzance, la gloire des Empereurs et l’invasion formidable des Barbares. Que de souvenirs ! Et qu’en va-t-il rester ?


  Déjà, il y a une quinzaine d’années, un diplomate ottoman, charmant Arménien, qui vécut parmi nous presque toute sa vie, et était devenu un véritable Parisien, me disait : Si vous voulez voir Constantinople, dépêchez-vous. La ville fond, chaque jour, comme un morceau de sucre dans un verre d’eau.


  Il ne s’agit plus aujourd’hui d’une destruction lente. Stamboul, sous le canon de la flotte, risque sa ruine immédiate. Dans les formidables conjonctures où la folie furieuse du Kaiser, la frénésie guerrière de toute l’Allemagne, la surdité intellectuelle de toute une race nous ont placés, nos alliés et nous, il n’est pas permis d’hésiter. Quel que soit notre regret de détruire un joyau historique précieux, nous ne pouvons pas retarder d’une heure l’écrasement de la ville, si elle n’est pas rendue à notre première sommation. Les Allemands, pour expliquer leurs massacres, leurs viols, leurs incendies, ont allégué que rendre la guerre atroce, c’était ménager l’humanité, en abrégeant la durée des hostilités. Soit donc.


  Le Haut Seigneur de la Guerre aurait brûlé Paris, comme on fume une cigarette. Ne nous arrêtons pas devant Constantinople. Et que ce soit un avertissement pour Vienne et pour Berlin. Mais que, tout de même, on tâche d’épargner Sainte-Sophie !


  En attendant, le blocus de l’Angleterre cause des surprises à la flotte des sous-marins allemands. En huit jours, quatre ont été détruits. Le fameux U. 8 qui coulait si bien les charbonniers, dans la Manche, vient d’être pris avec son équipage. Et jusqu’à un bon gros père de paquebot, le Thorozis, qui s’est rebiffé et, à une torpille, qui l’avait manqué, a riposté par un coup d’étrave, qui a démoli le périscope, le kiosque, et coulé, sans doute, le sous-marin, qui voulait lui jouer des tours. La mode va en prendre. D’autant que les primes accordées aux bateaux qui coulent des sous-marins sont fortes. Et les cargos-boats feront, sur mer, leur police eux-mêmes.


  Ils courront sus aux périscopes, assurés de risquer moins en chargeant les sous-marins, qu’en les fuyant à toute vapeur. Le bluff allemand, une fois de plus, aura fait fiasco. Les Zeppelins ont été lamentables. Les Tauben ont été nuls. Les sous-marins se font couler par des caboteurs. Et, pendant ce temps-là, l’Allemagne en est à deux cents grammes de pain K. K. par tête d’habitant, et le Kaiser dément continue de haranguer ses troupes, en parlant de « son ami Luther », et en annonçant la victoire. Quant au vieil acéphale de la Hofburg, il ordonne de faire de la culture potagère dans le Prater, ce qui, sans doute, est une manière symbolique d’exprimer que l’Autriche est, comme dit Gavroche : dans les choux.


   


  *


  * *


   


  Coup de théâtre ! La Grèce, que toutes les correspondances nous montraient décidée à intervenir, en se rangeant aux côtés de la Triple Entente, conserve la neutralité. Ainsi en a décidé le Roi Constantin. M. Venizelos a immédiatement donné sa démission. Et voici la Grèce privée de son meilleur homme d’État. La rénovation hellénique, si complète et si brillante, avait eu pour auteur principal M. Venizelos. C’est à son habile politique que les succès de la guerre des Balkans, l’augmentation territoriale de l’Hellade et la victoire remportée sur les Bulgares, étaient dus. Le Roi vient de l’en récompenser, en le désavouant à la face du monde. Soit que Constantin ait pris des engagements vis-à-vis du Kaiser, soit qu’il redoute une attaque bulgare, la Grèce restera inactive, pendant que nous trancherons, à Constantinople, la question d’Orient. Le discours de Postdam où le Roi Constantin avait déclaré que les succès qu’il avait remportés à la tête de son armée étaient dus aux excellents enseignements de l’École de guerre de Berlin avait commencé à nous éclairer sur les tendances teutonnes du Roi. Nous ne sommes donc pas surpris. Mais ce n’est pas sans regrets que nous chercherons, à nos côtés, les Grecs, au moment où nous entrerons dans Constantinople. Nous retournons aux rivages de Troie, sans eux, qui auraient dû nous éclairer la route. Ils ne nous manqueront pas pour la bataille, nos forces et celles des Anglais y suffiront. Mais ils nous feront faute dans la victoire. Nous aurions aimé les charger de présents. Et c’est avec tristesse que nous constatons qu’ils ne nous en fourniront pas l’occasion. Il y a de ces peuples que l’on se plaît à traiter en enfants gâtés, parce qu’ils sont restés longtemps souffrants et débiles et qu’on les a soignés avec affection. On a été alors heureux de les voir redevenir vaillants et forts. Et quand, par hasard, ils ont une rechute, cela fait de la peine.


  Il est inutile de relater le bruit qu’a fait dans le monde politique la brusque décision du roi Constantin. Elle est généralement considérée comme une manœuvre pour obliger le peuple grec à forcer la main à son souverain. La douleur de M. Venizelos en présence de la détermination qui met à néant tout l’édifice construit par lui, depuis trois ans, et qui devait être couronné par les avantages magnifiques que promettait l’intervention, au moment du règlement des comptes, ne permet pas le doute. Le Roi est bien décidé à ne pas marcher. Il est probable que c’est par crainte de la Bulgarie. On dit : Voyez que la Bulgarie n’a pas menacé la Serbie, son adversaire d’hier, pendant qu’elle est si durement engagée contre l’Autriche. Pourquoi chercherait-elle noise à la Grèce ? Ah ! c’est que la Grèce a Salonique et Cavalla. Et que la Bulgarie, qui pleure la Macédoine, regrette amèrement Salonique, et ferait tout pour la posséder. Or elle ne peut espérer la recevoir de la Grèce. Il faudrait donc qu’elle la lui prît. C’est pour cela qu’elle se réserve, depuis le commencement de la crise, et que, embusquée derrière sa frontière, elle guette le moment de bondir sur son ennemie.


  Je ne serais pas surpris que la Bulgarie ait secrètement demandé aux alliés de lui garantir la Macédoine et Salonique, pour prix de son intervention. Mais les alliés rougiraient de faire tort à ce magnifique peuple serbe, qui lutte héroïquement, avec eux, depuis sept mois, pour la liberté et le droit. Les alliés ne sont pas de ceux qui trahissent leurs compagnons de guerre, quel que soit l’avantage que pourrait leur procurer la trahison. Les Bulgares, s’ils veulent marcher contre le Turc, auront Andrinople et la Thrace. C’est un domaine magnifique. Ils se retrouveront, dans la situation où ils furent après Lule-Bourgas, quand Constantinople tremblait au bruit de leurs canons tonnant devant Tchataldja. Mais qu’ils prennent garde que ce soient les alliés qui prennent cette riche proie. Ce sera un beau gage, dans leurs mains. Et rien ne prouve qu’ils ne le garderont pas, pour en faire une province internationale, autour de Constantinople.


  Alors Roumains, Bulgares et Grecs pourraient renoncer à leurs ambitions du côté de la Méditerranée. Elles seraient barrées, pour jamais. Si le mot jamais a un sens définitif en matière politique. Quant aux îles de Imbros et Tenedos, sentinelles des détroits, l’Angleterre garderait l’une, et nous l’autre, comme des clefs qu’on met dans sa poche.


   


  *


  * *


   


  Polybe, qui est, comme on sait, l’excellent et probe écrivain Joseph Reinach, écrit, ce matin dans le Figaro, que c’est à la marche des Russes, en septembre, vers la Prusse Orientale, que le gain de la bataille de la Marne est dû, parce que le commandement allemand avait été obligé d’envoyer du renfort vers le front oriental. Je ne crois pas que cela soit exact. À l’époque de la bataille de Charleroi, les Allemands avaient cinquante corps d’armée en Belgique.


  Ils laissèrent cinq cent mille hommes dans les Flandres, pour organiser leur conquête, et se jetèrent sur la France, avec quarante corps d’armée. Nous en avions tout juste la moitié à leur opposer. Si donc les Allemands ont été battus sur la Marne, c’est parce qu’ils ont commis la faute de s’aventurer entre Paris et Verdun, ce qui a permis d’arrêter net le mouvement enveloppant de von Kluck. Les troupes n’ont pas manqué aux Allemands. C’est la manœuvre qui les a perdus. Lorsque l’arrêt subit de von Hausen, découvert sur sa gauche par l’arrêt de Bulow, a permis au général Foch de se jeter sur le centre allemand, ouvert devant lui, et de battre successivement les deux armées entre lesquelles il avait pénétré comme un coin, la bataille de la Marne était virtuellement gagnée. Les Allemands se sont battus, deux contre un, à la Marne. Ils ont eu, comme toujours, l’avantage du nombre, mais ils ont mal manœuvré. Voilà pourquoi ils ont été battus, et non pour une autre cause. Aucun corps d’armée ne leur a fait défaut. C’est le talent stratégique qui leur a manqué. Et, comme il est juste, cela leur a coûté la victoire.


   


  *


  * *


   


  Le rapport que MM. Payelle, Mollard, Maringer et Paillot viennent de déposer, et qui retrace les horreurs commises par les Allemands dans le Nord de la France, est véritablement déconcertant à cause des révélations qu’il apporte sur la scélératesse, la haine, la férocité, exercées méthodiquement et rationnellement par nos ennemis. On savait que les hostilités avaient été préparées depuis longtemps par l’Allemagne. Ses journaux nous avaient dit avec une épaisse raillerie : « Nous casserons les os de tous les Français. » Comme, en réalité, le but de la guerre est de casser les os à son adversaire, nous avions trouvé un peu excessif qu’on ajoutât l’invective préliminaire à l’acte combatif, cela nous paraissait grossier, brutal et vulgaire. Mais nos ennemis n’étaient pas tenus de mettre des gants pour combattre, ils avaient le droit d’être des butors et des goujats. Ils ne s’en firent pas faute.


  On sait leurs excès partout où ils ont passé ! Massacres de la population, viol des femmes, pillage des maisons, incendies et destructions systématiques. Tout cela était cruel, vil et odieux, mais en somme, on pouvait dire que c’était la guerre, faite par des Barbares, mais après tout la guerre.


  Ce que nous révèle le rapport des enquêteurs est tout autre chose. Il s’agit de l’enlèvement, dans dix départements français, de la population civile, traînée sur les routes, à coups de crosses, sans nourriture, et conduite en Allemagne, en captivité, sans autre raison que de dépeupler la France, de faire mourir de privations les malheureux captifs, et de détruire notre race.


  Nous n’avions pas compris quand les intellectuels allemands disaient : « Nous briserons les os des Français. » Nous croyions à une image excessive. Pour nous cela voulait dire : Nous vaincrons les Français. Pour eux, cela signifiait : Nous les anéantirons, et, sur leur territoire dévasté, dépeuplé, nous installerons des Allemands, qui jouiront de tous les biens que nous aurons arrachés aux légitimes possesseurs. Mais, avant tout, nous les anéantirons.


  Cela, c’était le plan. La France devait cesser d’être. De sa longue patte velue, griffue et sale, l’Allemagne la rayait de la carte d’Europe. Il fallait, pour cela, la vaincre sur les champs de bataille, brûler ses villes et ses monuments, anéantir ses beautés artistiques, détruire ses souvenirs historiques, effacer par la destruction systématique tout ce qui constituait la primauté de la France dans le monde. De là les bombardements féroces et sans motifs autres que la rage de la destruction, et que nous ne nous expliquions pas.


  Reims anéanti, Arras détruit, toutes les usines du Nord rasées, après que les machines et les matériaux avaient été emportés soigneusement outre-Rhin. Et la population parquée en Allemagne, dans les camps de concentration, après des caravanes de misères, de tortures, de massacres, sur les routes. Vieillards forcés de marcher jusqu’à mourir, femmes séparées de leurs maris et de leurs enfants. Et tout ce lamentable troupeau de gens emmenés hors de leur pays, sans droit, sans prétexte même, comme du bétail noir, ramassé dans les tatas de l’Oubanghi par les sultans qui font le commerce des esclaves.


  Tous ces actes monstrueux étaient accomplis par des gens qui se rengorgent en parlant de leur civilisation, de leur culture, et qui se donnent comme le peuple prédestiné à qui le monde doit appartenir. Une bande de brigands, de tortionnaires, d’ivrognes et d’assassins conduits par des chefs à lunettes d’or, raisonnant froidement leurs crimes et les accomplissant suivant les règles de la méthode scientifique. Il faut lire ce rapport. Il est foudroyant de clarté. Nous avons soudainement compris. Il nous a été révélé que nous étions de véritables enfants, avec nos idées de politesse, de justice et de chevalerie. Les autres sont des forbans, et quand nous nous conduisons avec élégance, ils s’esclaffent, en se tapant sur les cuisses, et en criant : Sont-ils bêtes !


  C’est vrai ! nous le sommes, nous l’avons été, et c’est un crève-cœur pour nous de nous voir obligés de cesser de l’être ! Ah ! sombres brigands, crapuleux bandits, comme nous allons vous faire payer cher notre navrante déconvenue ! Je le dis, en toute conscience, et c’est le cri de mon honnêteté qui se révolte devant tant d’infamie, jamais nous n’aurions pu soupçonner, chez des êtres à face humaine, des desseins aussi monstrueux. Et cependant, il n’est plus possible d’en douter. Nous avons même, avec le Rapport, l’explication des plans de nos ennemis, et tout l’exposé de leur tactique intellectuelle, conjuguée avec leur tactique militaire. Ils ont voulu anéantir, partout où ils ont passé, la force morale, afin de détruire plus facilement la résistance physique. Qui arrêtent-ils de préférence ? Les maires, les notaires, les curés, les instituteurs. Et ils s’efforcent de les déprimer par des traitements infâmes et orduriers. Voici ce que disent les enquêteurs, avec une infinie tristesse. Il s’agit des prisonniers civils, rendus à la liberté après six mois de captivité :


  « Nous avons été profondément émus, en remarquant sur la physionomie d’un grand nombre de personnes, et jusque dans leurs attitudes, l’empreinte morale laissée par un régime odieux, inflexiblement destiné à abolir chez ceux qui le subissent le sentiment de la dignité et de la fierté humaines. »


  C’est l’abaissement systématique des caractères. Ils ont pris des êtres sains, vigoureux, fiers et résistants. Ils rendent des loques humaines.


  Écoutez encore les enquêteurs :


  « Il nous est impossible de taire la tristesse et l’indignation que nous avons ressenties en voyant l’état affligeant dans lequel les Allemands nous ont rendu les otages : tare physique déjà peut-être irréparable… La pensée nous venait, malgré nous, que la scientifique Allemagne, qui se targue si volontiers d’avoir toujours marché à la tête des nations dans la lutte contre la tuberculose, semble avoir appliqué son esprit de méthode à préparer dans notre pays la propagation du fléau redoutable quelle a si ardemment combattu chez elle. »


  Vous avez compris ? Ces monstres ont essayé de tuer, par la maladie, ces civils qu’ils n’avaient pas pu massacrer sur les champs de bataille. Ils les ont arrachés de chez eux, de leurs douces campagnes, de leurs villes paisibles, et, après des tortures sans nom, ils les rendent malades et capables de contaminer leurs concitoyens. Et tout cela, avec préméditation, systématiquement. Voilà ce que les Allemands sont venus faire chez nous. Il ne s’agit plus d’une hégémonie, d’une prédominance nationale. Il faut opérer la destruction d’une race, au profit d’une autre race. La France doit périr pour faire place à l’Allemagne. C’est ce que professaient tous les Ostwald et tous les Lasson. Et nous, qui ne comprenions pas, nous disions : Quelle étrange mentalité ! Que d’exagération ! Ils sont fous d’orgueil ! Nous nous trompions. Ils étaient parfaitement lucides. Ils savaient ce qu’ils voulaient. Et c’était le triomphe de la culture germanique sur les ruines de la civilisation latine, détruite en la personne de la France.


  Eh bien ! Nous avons été éclairés à temps ! Et de même que nous avons improvisé la défense militaire, nous allons improviser la défense intellectuelle. Messieurs les Allemands, il va s’agir de régler nos comptes, après la victoire. Dans quelques mois, quand nous vous tiendrons à la gorge, le grand procès de lèse-civilisation que l’Europe entière va engager contre vous se jugera dans un Congrès, et nous plaiderons notre cause. Nos témoins, ce seront nos otages, dont les interrogatoires sont mentionnés dans le Rapport des enquêteurs. Nos pièces à conviction, ce seront les ruines de nos monuments, de nos villes, de nos hameaux, de nos usines. Les accusés, ce seront vos chefs, responsables depuis le plus haut, jusqu’au plus humble, de vos crimes collectifs ou individuels. Hier, au Parlement Anglais, lord Robert s’est levé et a prononcé les paroles suivantes :


  « Si quelqu’un des prisonniers civils ou militaires anglais est victime de mauvais traitements susceptibles de mettre sa santé ou sa vie en danger à la fin de la guerre, il est bien entendu que le fonctionnaire tenu pour responsable de cet état de choses en répondra de sa personne et, s’il le faut, de sa vie (Applaudissements), et cela quel que soit le fonctionnaire, dût-on remonter au kaiser lui-même. (Nouveaux applaudissements.) Il ne s’agit point là d’atrocités commises dans le feu de l’action, sur le champ de bataille, mais de cruautés perpétrées de sang-froid et qui, comme telles, doivent être punies. »


  L’idée est donc admise, que les contempteurs de toute morale, les violateurs de tout droit, les Barbares qui font de la violence une doctrine et du crime un système, doivent être punis. C’est une nouveauté, qui changera toutes les lois de la guerre, comme les infamies commises par les Allemands les ont toutes violées. C’est la réponse de la Civilisation à la Barbarie. Mais cela ne suffira pas pour nous.


  Nous venons d’échapper à un tel danger, qu’il est effrayant de se retourner pour mesurer la profondeur du gouffre où nous avons failli être précipités. Si les Allemands avaient triomphé, il ne serait pas resté pierre sur pierre de la France. Ils auraient certainement brûlé Paris. Et l’indemnité de guerre qu’ils nous auraient imposée nous aurait mis à leur merci pour cinquante ans. Il faut leur rendre la pareille. Nous savons par leurs insolentes déclarations ce qu’ils voulaient exiger de nous. Tel doit être le programme de nos revendications.


  Ils paieront la carte qu’ils ont préparée eux-mêmes. Mais, de même qu’ils voulaient des défenses territoriales pour assurer leur sécurité, il nous faut des marches pour notre frontière. La rive gauche du Rhin doit nous appartenir, et toutes les têtes de pont sur le fleuve, Mayence, Coblence, etc., seront entre nos mains. La clef de notre pays ne peut plus être que dans notre poche. Il ne saurait être question, après les constatations que nous venons de faire, des billevesées qui s’appellent droit des nationalités, indépendance des peuples, autonomie des provinces. Revenons au droit de la guerre, tel qu’il est établi par les Allemands. C’est la loi du plus fort qui s’impose. L’Allemagne vaincue doit être mise hors d’état de nuire. Elle a voulu casser les os des Français. Elle a manqué son coup. Il est juste que les Français cassent les os des Allemands. M. Hefflerich, ministre des Finances, l’a dit au Reichstag, le 12 mars : l’Allemagne est plus riche que la France. Merci de cette bonne parole, qui nous donne de l’espoir pour notre créance.


  Mais quels monstres que ces Allemands ! Et comment, en plein XXe siècle, est-il possible que des êtres à face humaine puissent exister, qui arrivent, tout bourrés de science et de littérature qu’ils soient, à une pareille perversion mentale raisonnée et raisonnante. Cela confond l’esprit, et vraiment on croit rêver. Mais non. Tout est positif, véritable, et c’est ainsi que tout un peuple est arrivé à concevoir la guerre comme une immense entreprise commerciale, mais qui ne sera pas, comme on dit en Angleterre : à responsabilité limitée.


   


  *


  * *


   


  Le général Maunoury, qui commande la 6e armée de Paris, et qui a pris une si brillante part à la victoire de la Marne, a reçu une balle dans la tête, en visitant les tranchées. Il était à trente mètres des lignes allemandes lorsqu’il eut l’imprudence de regarder, par un créneau, ce qui se passait dans la plaine. Immédiatement un fusil braqué d’avance sur ce créneau envoya une balle qui enleva l’œil gauche du général et lui brisa la pommette.


  Je viens de dire l’imprudence. De tout autre j’aurais dit l’héroïsme. Mais la bravoure est une vertu coutumière chez nos chefs. On ne la remarque même plus. Tout le monde sait, dans les tranchées, que l’ennemi a repéré nos meurtrières, et que dès qu’un visage s’y applique, et fait tache sur le fond noir de l’ouverture, le coup part. Cela n’a pas empêché le général Maunoury de regarder. Il a eu le plus grand tort. Il faisait là une besogne de sous-lieutenant. Mais allez donc obtenir de ces grands soldats qu’ils se tiennent à l’arrière pour diriger leurs bataillons. Ils ont la nostalgie du danger. Il leur faut le feu. Les Allemands ne sont pas si bouillants. Leurs états-majors sont bien à l’abri, et ils ont retenu, de leur grand éducateur de Moltke, l’habitude de diriger leurs troupes loin du tumulte des combats, assis devant leurs cartes. Tout fait espérer que le général Maunoury guérira de sa terrible blessure. Mais voilà un chef immobilisé, pour jusqu’à la fin de la campagne. Et c’est une grande perte pour l’armée.


  Hélas ! Les pertes sont de jour en jour plus lourdes, et nous apprenons, de tous côtés, les malheurs qui frappent nos amis les plus chers. Le fils du professeur Pinard vient d’être tué, à vingt-six ans, du côté de Beauséjour, car on ne sait même pas exactement où le brave enfant est tombé, ni où il dort son dernier sommeil. Ce qu’on sait, par ses camarades qui l’ont dit, c’est qu’il entraînait sa section, vaillamment, quand il a été frappé. Le grand puériculteur, qui a sauvé tant d’enfants, se voit durement enlever son fils. Et je pense aux injustices de la Destinée, qui épargne si souvent les mauvais, pour accabler stupidement les meilleurs. Un autre de mes amis, le professeur Albert Robin, a bien failli être traité de même sorte. Son fils, capitaine d’infanterie coloniale, a été traversé par une balle, dans un des furieux combats qui ensanglantent l’Argonne. Mais le capitaine Robin s’en tirera. Son père, qui fit la guerre de 1870, et qui fut même décoré pour sa belle conduite, avait été fait prisonnier deux fois et s’était évadé deux fois. Il n’avait pas le goût de la captivité. Il avait été officier d’ordonnance du général de Gallifet ; en même temps, je crois, que Joseph Reinach. Gallifet, qui était un homme d’action, aimait à s’entourer d’érudits et de lettrés. Albert Robin est un des cerveaux les mieux meublés que je connaisse. Et tout le monde sait quel homme de valeur est Joseph Reinach. Albert Robin ne remplit plus, aujourd’hui, que des missions médicales aux armées, mais je crois bien que Joseph Reinach a repris l’uniforme. Lui aussi, il a été cruellement éprouvé dans ses affections par cette affreuse guerre, qui aura mis un large crêpe au victorieux drapeau de la France.


  Quand nous ferons le compte de nos pertes, nous serons épouvantés par le dommage qu’aura subi l’humanité. Après le premier Empire, lorsque celui que les émigrés nommaient l’ogre de Corse, terreur des mères, eut été ligoté, par tous les peuples d’Europe réunis, on s’aperçut qu’il n’y avait plus de jeunes gens en France. Ils étaient tous morts. L’œuvre de vingt années de guerres aura été, cette fois, accomplie en quelques mois. Des millions de morts dormiront dans la terre, mettant le monde entier en deuil. Et tout cela, parce qu’un souverain dément – je veux lui accorder le bénéfice de la démence – a, pour la satisfaction de son orgueil, donné, un matin, le signal du massacre. Quel fardeau à porter pour lui que la responsabilité d’un tel ordre. Aussi avec quel entêtement, depuis que le triomphe escompté a tourné en défaite, s’efforce-t-il de s’en décharger.


  « Nous avons été attaqués ! Je voulais la paix ! » Voilà ce qu’il ne cesse plus de répéter, de faire répéter par ses journaux, ses ministres, ses peuples, mais en vain. Tout le sang versé reste à son compte : les atrocités voulues, les cruautés calculées, les massacres prémédités, tout l’appareil de barbarie préhistorique qui ravale son armée et lui-même au niveau des brutes grossières, qui vivaient en commun, avec les aurochs, dans les marécages borusses. C’est pour mettre à la raison ces monstres, encore encrassés de la brutalité ancestrale, que nous avons dû sacrifier la fleur de notre jeunesse brillante et policée. Au moins poussons la besogne jusqu’à son terme extrême. Écrasons notre ennemi, pour n’avoir plus, de longtemps, à redouter ses atteintes. Et souvenons-nous, pour être impitoyables, que s’il n’en est pas de plus arrogant et de plus dur dans le succès, il n’en est pas de plus hypocrite et de plus plat dans la défaite. Entendez-le qui continue à pleurnicher : J’ai été attaqué ! J’étais pacifique ! Et rappelez-vous de quel ton, au début, en pillant, brûlant et violant, il disait : C’est la loi de la guerre ! C’est à lui de la subir, maintenant. Et qu’on lui fasse la bonne mesure !


  Du reste, si notre rigueur venait à faiblir, il se chargerait, comme à plaisir, de la ranimer. Les Zeppelins, par une magnifique nuit de printemps, étincelante d’étoiles, sont venus sur Paris lancer des bombes et essayer d’assassiner quelques habitants endormis. On ne dira pas que des nécessités stratégiques ont poussé les dirigeables ennemis, à cinquante lieues des lignes allemandes, vers notre capitale. Et l’intention méchante et lâche de nuire sans raison est bien établie. Sans raison, oui. Car les Allemands ne pouvaient se proposer que de terrifier la population et, après l’échec ridicule des Tauben, ils ne devaient pas douter de l’insuccès qui les attendait. Ils n’auront obtenu qu’un seul effet, bien différent de celui qu’ils escomptaient. Les Parisiens ont dit d’eux : Quels idiots ! Et le monde entier dira : Quelles brutes !


  Et ce qui est admirable, chez eux, c’est l’inconscience, poussée à un point tel que les infamies qu’ils commettent chez leurs ennemis sont de nulle importance, tandis que les sévices qu’ils ont à supporter eux-mêmes deviennent des catastrophes effroyables. Les Russes sont entrés à Memel, petit port de mer de la Prusse orientale, et, comme les habitants avaient tiré sur eux, ils ont procédé à quelques énergiques répressions. Ils ont frappé des contributions, fusillé des civils, et un peu bombardé la ville, toutes choses qui sont d’ordre courant pour l’armée allemande. La Belgique et nos provinces envahies en savent quelque chose. Et voilà les Allemands qui poussent des cris terribles, dénoncent les Russes, parlent de représailles et s’insurgent contre des pratiques militaires qui sont les seules où ils excellent.


  Ce que les Russes font, en Prusse orientale, est d’une haute moralité. Ils ne pilleront, ne briseront, ne brûleront jamais trop pour apprendre à ces brigands ce que sont les horreurs de la guerre. La Pologne est ravagée, c’est le tour de la Prusse. Ces bandits osent parler de représailles, lorsque toutes les atrocités ont été commises par eux, et qu’il n’y a plus un acte de barbarie qu’ils n’aient exécuté avec des raffinements savamment combinés.


  Du reste, les événements se précipitent, sur les trois fronts de guerre. Przémyszl est tombée aux mains des Russes, avec cent vingt mille hommes et un matériel immense. Voilà la Galicie dégagée, l’armée russe renforcée de cent cinquante mille combattants, et libre de se porter devant Cracovie. À l’aile gauche des Allemands, Memel est prise par les Russes et, au point de vue moral, l’envahissement de la Prusse et la marche prochaine sur Kœnigsberg sont très importants. Hindenburg ne bouge plus. Certains prétendent même qu’il a quitté l’armée de Pologne pour venir en France donner la mesure de ses capacités stratégiques. Nulle résolution ne pourrait être mieux accueillie par nous. Hindenburg ne serait pas homme à se contenter d’une guerre de tranchées et de chicanes. Il voudrait entreprendre une manœuvre à grande envergure. C’est ce que nous pourrions désirer de mieux. Une belle attaque combinée par lui, qui nous offrirait l’occasion d’une de ces vigoureuses contre-offensives auxquelles nos généraux excellent, et qui nous ont toujours valu la victoire. Qu’il vienne, ce héros, pour jouer du chemin de fer sur nos réseaux du Nord et de l’Est. Il trouvera des chefs qui en jouent aussi bien que lui. Sur quelque point de nos lignes qu’il se présente, nous sommes prêts à le recevoir.


  En attendant, l’attaque de Constantinople se poursuit, malgré les pertes cruelles que la flotte alliée a subies. Le Bouvet, coulé avec le commandant Rageot de la Touche et tout son équipage. Quelle douleur pour nous ! Mais quelle page sublime pour notre histoire navale ! Au moment de sombrer, tout l’état-major se groupa sur la passerelle autour du commandant. Et tous les officiers et marins poussèrent le cri de : Vive la France ! en disparaissant dans les flots. Rageot de la Touche, digne successeur de nos grands marins héroïques a fait, avec son Bouvet, une fin aussi belle que celle du Vengeur. On voudrait que ce brave ait survécu à la catastrophe, pour que nous puissions l’honorer comme il le mérite. Mais il sera vengé. Constantinople sous la menace de nos canons capitulera, et la racaille allemande, mêlée à la tourbe fanatique des révolutionnaires turcs, sera mise à la raison. Ce n’est qu’une question de jours. Et le résultat prévu, inévitable, aura des conséquences qu’il est impossible de calculer d’avance.


  Ce qui est certain, c’est que l’armée, confiée au général d’Amade, va constituer un front d’attaque dirigé contre la Hongrie. Et l’intervention de cette armée, rejointe promptement par le corps russe de la mer Noire, décidera forcément de l’attitude des peuples balkaniques. Il va falloir se décider. La Roumanie, dégagée par la chute de Przémzsyl et l’avance russe en Bukovine, est à la veille d’intervenir. L’inconnue du problème c’est la décision bulgare. Ferdinand est engagé dans une bien mauvaise voie. Va-t-il, au dernier moment, se reprendre ? Il a fait des promesses à l’Autriche, il a l’argent de l’Allemagne dans sa poche. Il ne lui reste plus qu’à sauter sur Andrinople. Ce qu’il fera là, ne sera pas très chevaleresque. Mais comme dit cet excellent M. Erzberger : Pas de sentimentalité ! Il n’y a plus guère que l’Angleterre, la France et la Belgique au monde, qui combattent uniquement pour l’honneur.


   


  *


  * *


   


  La charmante Andrée M… est venue déposer, comme témoin, devant le conseil de guerre qui juge Desclaux et Mme Béchoff.


  On raconte que, questionnée par le colonel Thibault, sur son âge (ces militaires ne reculent devant rien), la bonne comédienne a spirituellement répondu : « Autour de quarante ans. » Dans une circonstance semblable Mme Arnould-Plessy, la remarquable créatrice de l’Aventurière, avait eu une réponse que nous ne saurions trop recommander aux femmes qui ont atteint l’avant-dernière jeunesse. Elle susurra au Président : … ante-neuf ans… — Vous dites ? — Je dis : … ante-neuf ans !… Et elle eut un si fin sourire que le Président convaincu acquiesça : Parfaitement !


   


  *


  * *


   


  Voilà une étrange découverte. Le Correspondant fait une étude très intéressante sur le général Maunoury, et publie l’ordre du jour adressé par ce grand soldat à ses troupes, le 10 septembre, après la victoire de la Marne. Or cet ordre du jour est celui qui fut attribué au général Joffre, et qui fut publié dans un journal, il y a environ trois mois. À la suite de cette publication, d’autres feuilles avaient voulu reproduire cet ordre du jour, qui est vraiment superbe. La censure l’avait interdit impitoyablement. Je l’avais donné dans le quatrième fascicule de ce Journal. Il avait été biffé, à grands coups de crayon rouge. Il m’avait été impossible de comprendre les raisons de cette suppression.


  Avec la censure on ne discute pas. On subit. J’avais donc coupé l’ordre du jour à la 6e armée. Mais je me perdais en conjectures. Aujourd’hui, je comprends. Le Correspondant a éclairé la situation. L’ordre du jour du général Maunoury ne pouvait pas être décemment laissé à l’actif du généralissime. Il n’était pas du goût de la censure de nous dire tout simplement : Il y a erreur sur la personne. Rendons à Maunoury ce qui est à Maunoury. Actuellement, c’est fait. Va-t-on à présent, tolérer la publication de cet ordre du jour, qui est une page magnifique ? Le voici :


   


  La 6e armée vient de soutenir pendant cinq jours entiers, sans aucune interruption, ni accalmie, la lutte contre un adversaire nombreux et dont le succès avait jusqu’à présent exalté le moral. La lutte a été dure ; les pertes par le feu, les fatigues dues à la privation de sommeil et parfois de nourriture ont dépassé tout ce que l’on pouvait imaginer. Vous avez tout supporté avec une vaillance, une fermeté et une endurance que les mots sont impuissants à glorifier comme elles le méritent.


  Camarades, le général en chef nous a, demandé, au nom de la patrie, de faire plus que notre devoir ; vous avez répondu à son appel au-delà même de ce qui paraissait possible. Grâce à vous, la victoire est venue couronner nos drapeaux ; maintenant que vous en connaissez les glorieuses satisfactions, vous ne la laisserez plus échapper.


  Quant à moi, si j’ai fait quelque bien, j’en ai été récompensé par le plus grand honneur qui m’ait été décerné dans ma longue carrière : celui d’avoir commandé à des hommes tels que vous.


  C’est avec une vive émotion que je vous remercie de ce que vous avez fait, car je vous dois ce vers quoi étaient tendus depuis quarante-quatre ans tous mes efforts et toutes mes énergies, la revanche de 1870.


  Merci donc à vous et honneur à tous les combattants de la 6e armée !


  Claye, le 10 septembre 1914.


  Signé : Maunoury.


   


  Le Correspondant ajoute un détail qui donne à cet ordre du jour toute sa glorieuse signification :


   


  Quand, en 1911, le général Maunoury reçut la médaille commémorative de 1870, il l’enferma dans un écrin et ne la porta jamais.


  Le 10 septembre, quand il remit à son chef d’état-major le texte de l’ordre général n° 5, en lui prescrivant de le faire copier et envoyer aux diverses unités de l’armée, il avait épinglé à sa vareuse l’humble médaille de bronze soutenue par un ruban vert et noir.


  Le premier acte de la campagne était terminé. La victoire était désormais acquise. Les succès de 1914 autorisaient le souvenir de 1870.


   


  C’était bien, en effet, la revanche de 1870, que nous venions de prendre. Et plus complète, même, que nous le pensions. Il ne nous manqua à la Marne que de la cavalerie, pour la jeter sur le dos des Allemands en déroute, et les pousser jusqu’à la frontière.


   


  *


  * *


   


  Paris a qualifié l’absence de résolution de nos chers neutres de ce piquant surnom : la triple attente. Allons ! La gaîté persiste. Comme disent nos Sénégalais : Ya bon ! Le tempérament admirable de la nation se soutient, au milieu des dures épreuves qui ne lui sont pas épargnées. Nous étions partis pour une guerre de trois mois, nous fiant aux précédents. Voici les bourgeons qui reparaissent sur les branches, le neuvième mois de cette terrible campagne va commencer et nous ne savons pas encore quand nous pourrons espérer d’en avoir fini avec ce monstre qui refait ses forces, à mesure qu’on les détruit, pareil à l’Hydre dont les têtes repoussaient sous la massue d’Hercule.


  Cependant, pour être juste, il faut constater de sérieux symptômes de désagrégation matérielle, et aussi d’affaiblissement moral. L’Autriche est à bout, visiblement. Elle est à la merci d’une avancée russe dans la plaine hongroise. La bataille acharnée qui se livre dans les Carpathes, et qui tourne à l’avantage de nos alliés, va ouvrir la route de Pesth à l’aile gauche du grand-Duc. Les Serbes, de leur côté, remis des efforts victorieux qu’ils ont faits, sont prêts pour une offensive nouvelle. Quant aux Allemands, ils sont terrés en Pologne, comme ils le sont sur le front occidental. Et partout ils semblent attendre un secours du hasard ou de leur génie. Hindenburg, leur grand manœuvrier, a pris racine. Von der Goltz revient à Berlin, chassé de Constantinople par la peur d’une bonne potence. Les affaires ne marchent plus. Et grave indice, la presse commence à le constater. Voici ce que le Tag, de Berlin, en est à publier :


   


  Nous nous sommes trompés dans tant de nos calculs ! Nous nous attendions à ce que l’Inde entière se révoltât au premier son des canons en Europe, et voilà que des milliers et des dizaines de milliers d’Indiens combattent maintenant avec les Anglais contre nous. Nous nous attendions à ce que l’Empire britannique fût réduit en miettes ; mais les colonies britanniques se sont unies comme elles ne l’avaient jamais fait auparavant à la mère patrie.


  Nous nous attendions à un soulèvement victorieux dans l’Afrique du Sud britannique, et nous ne voyons là qu’un fiasco. Nous nous attendions à des désordres en Irlande, et l’Irlande envoie contre nous quelques-uns de ses meilleurs contingents. Nous croyions que le parti de la « paix à tout prix » était tout-puissant en Angleterre ; mais il a disparu dans l’enthousiasme général qu’a suscité la guerre à l’Allemagne. Nous calculions que l’Angleterre était dégénérée et incapable de constituer un facteur sérieux dans la guerre, et elle se montre notre ennemi le plus dangereux.


  Il en a été de même avec la France et la Russie. Nous pensions que la France était corrompue et qu’elle avait perdu le sens de la solidarité nationale, et nous constatons maintenant que les Français sont des adversaires formidables. Nous croyions que la Russie ne pouvait rien faire ; nous jugions que ce peuple était trop profondément mécontent pour combattre en faveur du gouvernement russe ; nous comptions sur son effondrement rapide, en tant que grande puissance militaire. Mais la Russie a mobilisé ses millions d’hommes très rapidement et très bien ; son peuple est plein d’enthousiasme et sa force est écrasante. Ceux qui nous ont conduits à toutes ces erreurs, à tous ces faux calculs, à toutes ces grosses méprises sur nos voisins et sur leurs affaires ont assumé un lourd fardeau de responsabilités.


   


  Imaginez-vous ce que peut produire d’effet, sur une cervelle, d’Allemand, surchauffée par huit mois d’excitations quotidiennes, auxquelles tous les journaux de Germanie ont contribué, un article tel que celui du Tag, quand il y tombe, comme une goutte d’eau glacée sur un fer rouge. On a crié, pendant huit mois, à cet Allemand : Victoire ! Deutschland über alles ! Les Français sont écrasés ! La Belgique est annexée ! L’Angleterre sera envahie et conquise ! On nous paiera trente-cinq milliards d’indemnité ! Nous posséderons toutes les colonies de nos ennemis ! Nous organiserons l’univers ! Le monde est notre domaine ! Et puis brusquement on lui avoue : Nous nous sommes trompés, et tout est perdu !


  Ce sont là des signes de détresse que nous avons le droit de recueillir et de porter à notre actif, sans exagération aucune. Nous avons imperturbablement encaissé les horions, les massacres, les destructions, les vols et tout ce que la guerre allemande a entraîné d’horreurs et d’infamies. Nous pouvons bien marquer les points qui sont à notre avantage dans cette formidable partie.


  Nos forces s’accroissent. Celles de nos ennemis déclinent. Physiquement et moralement, ils ne sont plus ce qu’ils étaient au début. Et nous, à tous les points de vue, nous avons progressé. Ce n’est donc plus qu’une question de temps. Et la victoire est certaine. Nul n’en doute plus, maintenant. Toute la question est de savoir quelle sera son importance. Il ne va pas s’écouler beaucoup de jours, avant que des propositions fermes nous soient faites. Déjà elles ont été esquissées. Une rectification de frontière, en Alsace-Lorraine. Cette amorce nous est tendue, par la voie des bureaux allemands. Nos ennemis sont des commerçants. Ils excellent dans les marchandages. Et ils ne se font pas scrupule d’offrir ce qu’ils savent inacceptable. On peut toujours essayer. Il n’y a que les honteux qui perdent.


  Voyez comme ils travaillent avec l’Italie. C’est un maquignonnage admirable. « Allons ! Belle amie, acceptez le Trentin ! Hein ? Joli morceau de pays ! Proche le Tyrol, et lieu d’excursion pour les voyageurs. Nous avons l’Isonzo, et de magnifiques montagnes ! Ça vous plaît-il ? Vous ne prendrez possession qu’après la guerre, mais nous sommes là, pour vous donner notre garantie. Et on sait ce qu’elle vaut ! Ne croyez pas ce qu’a dit Bethmann-Hollweg, qui est un maladroit. Il ne s’agit pas de chiffons de papier. On vous donne la parole de l’Allemagne. Le Kaiser jurera sur l’Évangile de son vieux Dieu de famille ! Ah ! que vous faut-il de plus ? Les plus exigeants s’en contenteraient ! »


  Ainsi parle l’Allemagne aux abois, pressée de retirer du Trentin les cinq cent mille Austro-hongrois qui y montent la garde, et de les pousser contre les Russes. Mais l’Italie demeure rêveuse. Elle ne se décide pas. Les paroles mielleuses du serpent de la villa Malta n’ont pas de prise sur l’Ève latine. Elle pense que Trieste est en dehors du marché, et la Dalmatie et l’Albanie et aussi l’Asie-Mineure. Elle se figure à l’horizon du Dodécanèse, les flottes anglo-françaises forçant les passes, tenant Stamboul sous leur canon, et les alliés disposant, à eux seuls, du destin de l’Empire ottoman. Quelle occasion perdue ! Et comment jamais la retrouver ? Sans doute, elle a beaucoup à attendre de la générosité des Anglais, des Français et des Russes. Mais les reliefs d’un festin ne valent jamais la part d’un convive. Et il dépend d’elle de s’asseoir au banquet triomphal. Qu’attend-elle ?


  Une autre vision passe devant ses yeux. L’enterrement des deux petits-fils de Garibaldi, et l’héroïque Peppino, qui a marché dans le sang pour aller à la gloire, suivant avec son vieux père la pompe funèbre, acclamé par tout le peuple romain. Ce fut une dure bataille que celle où périrent ces braves. Et la guerre n’est pas à son terme. Il y aura encore des massacres formidables. Faut-il s’y mêler ? Et, tour à tour, l’intérêt national, le souci de ses destinées historiques, puis l’effroi des responsabilités terribles à encourir se disputent ses préférences, et s’emparent de sa pensée. Elle reste immobile, hésitante entre son ardeur qui la pousse en avant et sa finesse inquiète qui l’arrête. Si l’on pouvait lire dans l’avenir et être sûr de ce qui se passera dans trois mois. Le beau mérite, alors ? Et pourquoi, si ce n’est qu’une question de profit, ne nous laisserions-nous pas tenter par les offres teutonnes ? Mais il y a aussi une question d’honneur. Laissons les neiges des Alpes fondre, et rendre propices les chemins qui conduisent en Autriche. Patientons encore. Pourquoi les belligérants sont-ils si pressés ? La Roumanie non plus n’a point hâte de marcher. Momento, comme disent si bien les gens de Naples. Tout arrivera à point.


  Il est parfaitement évident qu’il y a trois mois les Allemands n’auraient pas fait aux neutres les offres que nous relevons ni, à nous, les propositions qui nous font sourire. Ces preuves de la démoralisation de nos ennemis sont une raison plus forte pour nous d’espérer. Quand un sablier approche de la fin du temps qu’il marque, il se produit un brusque écroulement du sable, qui fait choir brusquement la dernière masse, encore compacte, dans le récipient inférieur. Il en sera de même de la résistance allemande. Minée lentement, désagrégée à l’intérieur, tout à coup elle faiblira, glissera, jusqu’à l’effondrement. Toute l’armature de ce vaste organe étant détruite, le corps entier se disloquera. C’est ce que sir Edouard Grey attend, pour régler la situation européenne. C’est contre quoi, avec des cris de colère, proteste M. de Jagow. Mais, sans nous donner la peine de lui répondre, nous le prierons de s’arranger avec le rédacteur du Tag.


   


  *


  * *


   


  Les Allemands ont dévoré Napoléon. Nous savions qu’ils avaient contribué à le battre à Leipzig et à Waterloo. Mais ce n’est pas d’une défaite qu’il s’agit. Les Allemands ont mangé Napoléon, se sont nourris de sa substance. Comme les Arabes se repaissent de la chair du lion, pour acquérir sa force et son courage, les Allemands ont absorbé la substance intellectuelle du grand homme. Et, à présent, en face de l’Europe révoltée, et en armes, ils se dressent, comme le Titan napoléonien lui-même. Seulement, là où il a succombé, nos ennemis ont la prétention de triompher. Ne doutez point qu’ils se vantent.


  C’est un écrivain viennois, M. Robert Schen, qui a découvert ce phénomène de transmission des capacités géniales d’un héros à une nation. Il l’explique, dans une étude scientifique et raisonnée que le Berliner Tageblatt reproduit, avec une ferveur religieuse. Depuis Clausewitz, d’après notre Viennois, toute l’Allemagne n’a vécu que d’extraits de Napoléon, ingurgités sous toutes les formes. L’impérial Corse a été le modèle sur lequel tous les hommes supérieurs d’outre-Rhin se sont façonnés. Après l’avoir subi vainqueur, trahi allié, vilipendé vaincu, et finalement torturé sur le rocher qui lui servit de calvaire, l’Allemagne s’est mise à l’admirer et à s’alimenter de son génie. Napoléon n’est plus à nous. Il est à eux. Ils l’ont annexé comme une simple Belgique. Il fait partie de leur pacotille politique et militaire. Et nous allons entendre, un de ces jours, le Kaiser, après avoir attesté son vieux Dieu, tutoyé son ami Luther, s’adresser à Napoléon en l’appelant mon cher Kamarade.


  Si grande que soit l’absence de jugement dont l’Allemagne nous a donné tant de preuves, et si éclatantes, il est impossible de penser qu’elle puisse prendre au sérieux la divagation de l’écrivain viennois. En tout cas, il est impossible de supporter tranquillement que ces cuistres lourdauds et féroces se donnent des airs de vouloir ressembler à cet être merveilleux dont on ne connaît que deux ou trois exemplaires créés par la nature au cours des siècles. L’Allemagne cupide, démente et sanguinaire, comparée à ce type magnifique de la grandeur, de l’équité et de la raison. L’Allemagne, voleuse, tueuse d’enfants et de femmes, ivrognesse impénitente, qui a semé les chemins de la déroute de milliers de bouteilles vides qu’avaient bues ses soudards. Cette gueuse mal lavée, puante et nauséeuse, se réclamant du plus cultivé, du plus sobre, du plus délicat des hommes. N’est-ce pas une gageure ? Et faut-il s’y attarder plus longtemps ?


  Depuis cent ans que, sur son roc battu des tempêtes, Golgotha digne de sa grandeur, celui qui, ainsi que Charlemagne, tint le monde dans sa main, avait rendu à Dieu son âme immense, nul, sous les cieux, pas plus en Allemagne qu’ailleurs, n’a paru digne de chausser ses simples éperons d’argent. Leur grand stratège, Moltke, n’est plus qu’un pâle Jomini, si on le place auprès du vainqueur de l’Europe. Et quel est l’administrateur, le législateur, le créateur d’ordre et de prospérité qui peut, même de loin, être comparé à celui qui fit rédiger les Codes, releva l’Église et réglementa la société française bouleversée par la Révolution ?


  Et c’est ce modèle des législateurs, des hommes de guerre et des conducteurs de peuples qu’une Allemagne oserait se flatter de reproduire, en la personne de ses penseurs sans idées, de ses généraux sans initiative et de ses diplomates sans discernement ? C’est toute cette misère intellectuelle et morale qu’elle a l’impudence d’affubler de la redingote grise et de coiffer du petit chapeau ! Mais le monde ne s’y trompe pas et voit bien que ce n’est qu’un travestissement de carnaval. Et, devant cette grenouille qui veut se gonfler outre mesure, il attend avec curiosité qu’elle crève.


  Napoléon était un autre homme que les soudards qui essayent de le singer. Pendant les campagnes d’Allemagne, des soldats de sa garde, ayant mis le feu à une maison de paysan, dans l’échauffement de la bataille, il s’indigne et s’écrie : « Coquins ! Vous la paierez ! » Il s’inscrit pour partie de la somme et oblige ses grenadiers à payer le reste. Terrible dans l’action, humain dans la victoire, ce n’est pas lui qui, pour venger un échec, aurait fait bombarder une cathédrale. Ce n’est pas lui qui aurait envoyé des zeppelins, assassins nocturnes, jeter des bombes sur la capitale de l’ennemi. Si, comme ils s’en vantent, les Allemands ont mangé Napoléon, nous pouvons affirmer qu’ils ne l’ont pas digéré. Ils ont lu le Mémorial, les Entretiens, la Correspondance. Mais ils ne les ont pas compris. Rien de la pensée lucide et ferme de Napoléon n’a éclairé l’épaisse cervelle germanique. Le grand homme est resté chez nous, tout entier, depuis que sa dépouille mortelle a été rapportée aux Invalides, où elle dort, dans la crypte sombre, sous la garde des Victoires de marbre.


   


  *


  * *


   


  Les Allemands avaient organisé en Russie leur service d’espionnage aussi soigneusement qu’en France. Ils avaient à leur solde des traîtres, jusque dans les rangs de l’armée. Ce sont là des constatations navrantes, qui expliquent certains échecs, incompréhensibles sans l’aide coupable donnée à l’ennemi. Nous n’avons jamais attiré l’attention sur ces défaillances morales, car il y en a eu, de notre côté, hélas, comme du côté de nos alliés. Mais l’éclat donné par l’État-major russe à l’affaire du lieutenant-colonel Niassoyedoff, interprète attaché à la 10e armée, ne permet pas de la passer sous silence. Les plus graves présomptions pesaient sur cet officier. Il était soupçonné d’avoir causé, par sa trahison, la surprise désastreuse de la 10e armée en Mazurie. Cité devant un conseil de guerre, il a été condamné à mort, et pendu. Ses complices ont été arrêtés et vont être poursuivis. Cette question des espions est brûlante.


  On a vu que notre Chambre des députés s’était émue des naturalisations récentes accordées à des étrangers, et des permis de séjour concédés à des personnes appartenant aux nations belligérantes. Le mot d’espionnage n’a pas été prononcé dans la discussion, mais la préoccupation de l’espionnage planait sur l’assemblée, perçait dans les allusions et donnait à toute cette controverse sa valeur réelle. Toutes les précautions compatibles avec notre respect de l’humanité et notre souci de la sécurité nationale seront prises. Mais, malgré tout, l’ingéniosité allemande continuera à assurer l’espionnage de toutes nos actions civiles et militaires. Au travers du réseau, si serré soit-il, du filet protecteur tendu autour de notre pays, les agents allemands trouveront moyen de se glisser. Il faut nous consoler en pensant que le spectacle de notre endurance, de notre sagesse, de notre résolution n’est pas fait pour les réjouir et que s’ils retracent à leurs chefs, avec fidélité, les impressions qu’ils ressentent chez nous, leurs rapports ne doivent pas donner beaucoup de confiance à nos ennemis dans le résultat final. Au neuvième mois de cette affreuse guerre, nous sommes aussi fermes, aussi décidés qu’au premier jour. Nous irons jusqu’au bout, sans une défaillance, comme nos soldats marcheront jusqu’à la victoire définitive.


   


  *


  * *


   


  On nous annonce que quelques officiers supérieurs allemands se sont réunis et ont décidé d’élever, sur notre territoire, un monument à la mémoire de Bismarck. Ils ont raison. Qu’ils profitent des quelques jours qui leur restent pour rassembler la pierre, la brique, le fer, afin de construire leur monument. Quand ils auront été chassés du sol de France, c’est nous qui nous chargerons de l’inscription qu’il conviendra d’y apposer. Les matériaux ne manqueront pas aux constructeurs teutons : les villages, les châteaux, les églises en ruines, Reims et ses statues mutilées, Louvain et ses marbres dorés par la flamme. Ils n’auront que l’embarras du choix pour réunir, en un seul édifice, les témoignages éclatants de la brutalité et de la sauvagerie germaniques.


  Dans l’intérieur du bâtiment, ils pourront disposer un ossuaire où les restes insultés des vieillards, des femmes et des enfants seront réunis, pour la plus grande gloire de l’homme d’État qui avait rendu cette formidable et atroce guerre inévitable. Tout le sang, toutes les larmes, tous les deuils qui jettent le monde entier dans l’épouvante, vingt millions d’hommes qui se heurtent, dans un bruit d’acier entrechoqué, au fracas des canons tonnants, sur des champs de bataille de deux cents lieues ; les océans labourés, dans leurs profondeurs, par des monstres qui sèment les flots de cadavres et de débris ; toute cette ruée de toutes les races, dans un corps à corps furieux et décisif, c’est au falsificateur de la dépêche d’Ems qu’en revient la responsabilité et qu’en remonte l’honneur.


  C’est lui qui, par quelques mots changés dans le télégramme fatal, décida, pour quarante-cinq ans, du sort de l’Europe. On a prétendu à la décharge du chancelier de fer que sa claire vue, car n’oublions pas qu’il fut un homme supérieur, lui fit découvrir l’imprudence qu’il y avait à séparer l’Alsace et la Lorraine de la France. Il aurait dit à Moltke et à l’empereur Guillaume : « Demandez aux Français de l’argent. Ils paieront. Si vous voulez la paix, ne leur prenez pas de territoires. » Mais l’Empereur voulait le terrain où était enterrée sa garde, en avant de Saint-Privat, et Moltke ne pouvait pas comprendre une victoire sans conquête. Bismarck accepta donc ces exigences, et le traité de Francfort nous les imposa.


  Comme tout général en chef recueille la gloire d’une bataille gagnée, tout signataire d’un traité de paix en est responsable devant l’humanité. Bismarck incarne, pour nous, la défaite, l’humiliation, le découronnement de la France. C’est lui qui a conduit toute l’œuvre, depuis le faux accompli, au milieu des assiettes et des verres, après un repas pris avec Roon et Moltke, jusqu’au sacre impérial dans la galerie des Glaces à Versailles. L’invasion, la déroute, le bombardement, la famine, c’est à lui que nous les avons dus. Mais c’est à lui aussi, à la haine qu’il avait amassée dans nos cœurs, que nous aurons dû le réveil national, le sublime sacrifice de nos héros, la Marne, l’Aisne, l’Yser, et, demain, la Belgique et le Rhin.


  Qu’ils dressent leur monument à la gloire de Bismarck. Sur le fronton, ils pourront inscrire 1870-71. Nous, quand nous les aurons chassés, la baïonnette dans les reins, nous graverons, à notre tour, 1914-1915. Ils ont le droit d’écrire, pour le passé, le mot : Victoire. Mais nous avons déjà la main sur le mot : Revanche, pour le placer au-dessus du témoignage de la fanfaronnade allemande. Et qu’ils ne croient pas que nous le détruirons, ce monument. Bien au contraire. Nous l’entretiendrons pieusement. Car il marquera une des plus glorieuses dates de notre Histoire.


   


  *


  * *


   


  Est-ce l’influence du printemps ? Est-ce le sourd travail de désagrégation qui se produit dans l’alliance austro-allemande ? Est-ce la conscience de plus en plus forte, acquise par nous, de notre supériorité morale et matérielle sur nos ennemis ? Mais le sentiment que la fin de la guerre approche se manifeste de tous côtés. Nos ennemis continuent à bluffer éperdument. Les interviews si curieuses publiées par l’Écho de Paris et qui donnent, sobrement rapportées par M. Ibanès de Ibero, la pensée des personnages les plus représentatifs de l’Allemagne, attestent chez chacun d’eux une confiance que les faits démentent chaque jour. Le directeur de la Reischbank déclare que le crédit de l’Allemagne est meilleur que celui de la France et de l’Angleterre. – Allons ! Tant mieux. – Rien de toute cette poudre audacieusement jetée aux yeux n’empêchera de voir la détresse des Impériaux. Et, de toutes parts, des affirmations significatives se produisent.


  Les prophéties s’en mêlent. Il y a deux ans, une personne aurait déclaré ceci : La guerre éclatera en 1914. La mobilisation se fera le 2 août. La paix sera conclue le 23 mai 1915. Comme quelqu’un disait : Vous paraissez bien sûr de ce que vous avancez ? En feriez-vous le pari ? — Non, dit la personne, je ne le puis, car je mourrai le 25 novembre 1914. Or, celui qui formulait cette extraordinaire prédiction est mort, paraît-il, à la date même qu’il avait fixée.


  Je commence par affirmer que je suis tout à fait rebelle aux horoscopes de ce genre, qui sont trop faciles à fabriquer après coup.


  La date de la terminaison des hostilités me paraît un peu trop prochaine, étant donné l’avancement des opérations. Mais, tout de même, si le voyant est mort le 25 novembre ? Hein ? Il ne l’a pas fait exprès pour confirmer son diagnostic ! Mais le 23 mai, dans six semaines ? Non ! vraiment le délai est un peu court.


  D’autres pronostiqueurs parlent de la fin de juillet. Je serais mieux d’accord avec eux. Il semble, à certains frémissements qui se manifestent en Hongrie, que les Magyars ne supporteront pas longtemps encore la poussée russe. Si, du haut des Carpathes, les troupes du Tzar, victorieuses, dévalent sur la Puzta, et si les hordes cosaques se répandent, de tous côtés, le long du Danube, les offres de paix, qui déjà commencent à se formuler, se préciseront, et alors la situation deviendra très grave pour les Allemands. Pour juillet, cela pourrait bien être ! Mais s’il faut continuer, que nos ennemis le sachent bien : nous continuerons. C’est à peine si, dans la masse du peuple allemand, l’idée de la défaite commencée a pu pénétrer, tellement la cuirasse d’optimisme pangermaniste, dont étaient revêtues les âmes teutonnes, était épaisse. Depuis cinquante ans, le dogme de l’invincibilité allemande est établi. Pour faire revenir ces cerveaux troublés à des idées moins glorieuses, il faudra des coups écrasants.


  Mais alors le monde assistera à une débâcle morale qui sera sans précédent. L’affolement, le désespoir, la rage, la peur aplatiront tous ces orgueilleux qui, sans gradations, apprendront leur défaite. Déjà toute la partie éclairée de la population sait à quoi s’en tenir. Elle ne veut pas avouer ses revers et continue à plastronner. Elle cherche à créer partout des diversions, afin de retarder l’événement. L’affaire des comitadjis bulgares, lancés sur la frontière serbe, à Stroumitza, est un des expédients imaginés par l’ennemi. Si, par chance, la guerre pouvait se rallumer entre Serbes, Grecs et Bulgares. Si la Roumanie pouvait entrer dans la bataille. Ce serait du temps de gagné pour les Autrichiens qui râlent, et pour les Turcs qui agonisent. L’attention des alliés se détournerait de l’Allemagne pour se fixer sur les Balkans, et un coup de hasard pourrait réussir, donnant, pour un instant, l’illusion d’une reprise de fortune.


  Quand on est à la veille d’une catastrophe, rien n’est à mépriser. Le moindre petit avantage a sa valeur. Essayons donc les suprêmes traîtrises. Ainsi se flatte l’espérance allemande. Mais c’est en vain. Quoi qu’il advienne, maintenant, les alliés sont prêts à y parer. Rien ne peut plus faire que les Destins ne s’accomplissent. L’armée russe, qui va s’embarquer à Odessa pour attaquer Constantinople, compte cent vingt mille hommes. Lorsque les troupes du corps expéditionnaire anglo-français, qui campent à Alexandrie, seront débarquées pour soutenir l’action offensive de la flotte, nous verrons ce que pèsera l’armée turque que les von Sanders et autres von der Goltz évaluent à deux cent cinquante mille hommes. Pauvres Ottomans, pour qui nous avons été des amis si fidèles, que nous avons soutenus de nos ressources en argent et en hommes, tant que nous l’avons pu, va-t-il donc falloir que nous les massacrions avec nos bons canons, et que nous leur montrions que le 75 est autrement dangereux tiré par des Français que par des Bulgares. Voilà les résultats de l’admirable politique du Comité Union et Progrès, et des tripotages meurtriers d’Enver-Pacha. Ce parti, arrivé par l’assassinat, la fraude et le mensonge, va tomber dans la boue et le sang. Et, fait bien caractéristique, contre quoi rien ne peut prévaloir, à mesure que la défaite des Turcs s’accentue et que la prise de Constantinople est plus proche, les fonds ottomans montent à la Bourse. Jamais, de mémoire de spéculateur, on ne vit symptôme pareil. C’est la raison humaine, l’épargne européenne qui saluent, d’avance, la chute des brigands qui oppriment la bonne, brave et riche Turquie.


  Et, en même temps, voici que nous apprenons l’étrange nouvelle de la retraite définitive de M. Venizelos. Désavoué par le Roi, l’homme d’État hellène quitte l’arène politique et, écœuré, dégoûté, après avoir rêvé pour son pays de splendides destinées, il s’en va dans la retraite cacher ses rancœurs. Constantin avait un Cavour. Il vient de s’en priver. C’est un grand malheur pour la Grèce, pour le parti libéral et aussi pour les alliés.


  Nous commençons à voir clair, dans l’imbroglio balkanique. Partout, dans l’arrêt des opérations projetées, soit par la Roumanie, la Grèce ou l’Italie, la main des Impériaux se retrouve. Bulow, à Rome, a su jusqu’ici paralyser tout l’effort des irrédentistes. La cour de Roumanie n’a jamais cessé de faire bonne mine à Berlin, en dépit des sympathies du peuple pour la Russie. Quant à Ghenadieff, qui est nettement accusé d’avoir travaillé pour l’Autriche depuis le commencement de la guerre, il est de plus accusé d’avoir préparé l’attentat du Casino de Sofia, pour le mettre sur le compte de la Serbie. C’est la seconde édition de l’affaire de Sarajevo. Vraiment ces gens-là manquent d’imagination. Ils ne savent pas varier leurs histoires de brigands : meurtre, ou tentative de meurtre, dont ils accusent un ennemi politique. À l’heure actuelle, il ne se commet pas un méfait sur les bords du Danube sans qu’immédiatement on n’accuse les Serbes d’en être les auteurs. Heureusement pour les Serbes, en regard des crimes dont on les charge, à tort sans doute, ils peuvent montrer leurs victoires et leur héroïsme, qui sont avérés et éclatants. Par leur courage indomptable, nos amis se mettent au-dessus des soupçons et à l’abri de la calomnie.


  Et, si les histoires de Sarajevo et de Sofia bourdonnent à leurs oreilles comme des mouches empoisonnées, ils n’ont qu’à répondre : Sur la Koloubara nous avons écrasé les armées de Potioreck, et, à Mitrovitza, chassé les Bulgares de chez nous. Et, pendant ce temps-là, du haut des Carpathes forcés, les Russes descendent dans la plaine hongroise.


   


  *


  * *


   


  Nous voici arrivés, à n’en pas douter, au moment décisif. Le neuvième mois de cette guerre terrible est commencé. Les coups de massue, qui ont raison des plus fortes résistances, se préparent. Que les terrains encore alourdis par le dégel se raffermissent afin de permettre à l’artillerie de rouler, et l’offensive générale commencera. Avant cette heure qui tranchera la question entre l’Allemagne et nous, passons la revue des forces en présence. Nos alliés russes, après de dures journées, grâce à la fermeté du commandement de leur généralissime et à l’héroïsme de leurs soldats, sont arrivés à vaincre Hindenburg, à briser les Autrichiens, et, forçant les passes des Carpathes, menacent la Hongrie épouvantée. Ils sont donc, en très bonne situation. L’armée austro-allemande ne pourra pas leur opposer une sérieuse résistance. Et, sur leur aile gauche, ils sont victorieux. Devant leur aile droite et leur centre, les Allemands sont devenus inertes. Après les furieuses attaques de la Mazurie et de la Narew, les poussées enragées sur Ossowietz, le calme s’est rétabli.


  Les Allemands emploient, paraît-il, dix mille hommes à faire des tranchées, pour organiser un front défensif qui leur permettra de soutenir le choc des Russes avec des effectifs réduits, pendant que les masses de troupes qu’ils possèdent en Pologne seront employées ailleurs, peut-être dans l’ouest. Mais les Russes auront la possibilité de manœuvrer dans ces immenses espaces découverts. Et s’ils trouvent les défenses allemandes trop fortes, ils auront la ressource de les faire tomber en les tournant. Leurs armées sont réunies, et quelque habileté que possèdent les Allemands à se servir des chemins de fer pour conduire des renforts sur les points menacés, nos alliés seront en mesure de tenir tête partout.


  L’attaque contre Constantinople, qui n’a pas réussi, parce qu’elle a été entreprise sans une préparation suffisante, va être recommencée, avec l’aide d’une armée d’opération. Et il n’est point douteux qu’elle ne soit conduite à bonne fin. Le courage et l’habileté de nos marins sont de sûrs garants du succès. Ils ont été admirables lors de la première tentative de forcement. Nos navires perdus et nos équipages détruits seront vengés. Et la clef des détroits si longtemps fermés nous sera apportée comme un gage de victoire.


  Sur le front occidental, les Belges, les Anglais et nous-mêmes sommes prêts, après cette dure campagne d’hiver, à entreprendre une offensive qui rejettera l’envahisseur hors de nos territoires. L’Allemand ne doit plus pouvoir dire : Je ne suis pas vaincu, puisque je campe chez l’ennemi.


  Avant peu, c’est nous qui dirons : Cette armée d’offensive, qui roulait en torrent envahisseur, était bien et vraiment battue, puisque d’abord arrêtée dans sa marche et terrée, comme un fauve blessé, la voilà qui couvre les routes de la retraite, pour la seconde et la dernière fois. Nos préparatifs sont faits. Nos ressources sont prêtes. Nos soldats, endurcis par les épreuves d’une guerre implacable, se sont instruits dans l’art de tuer. Riches d’ardeur, de dévouement et de vaillance, ils sont décidés à l’effort furieux et sanglant qu’il faudra faire pour libérer le sol de France. Au point de vue militaire, nous sommes donc en mesure de répondre aux plus redoutables exigences. Au point de vue économique et financier, il en est de même. Les exposés si clairs de M. Ribot ont rassuré les inquiets qui, ne pouvant plus croire à la défaite, s’étaient rabattus sur la probabilité de notre ruine.


  Eh bien ! L’argent ne nous manquera pas plus que les soldats. Notre admirable pays a sorti ses économies des cachettes profondes, et l’a donné libéralement à l’État, pour la défense nationale. Et c’est un sujet d’étonnement de voir qu’après neuf mois d’un bouleversement aussi complet de tout l’organisme social, la France continue à vivre, sans apparence de gêne ni d’embarras. On avait dit, et moi tout le premier, que l’Allemagne et la France ne résisteraient pas, pendant plus de trois mois, au régime de la mobilisation générale. L’arrêt complet de tous les rouages de la machine sociale devait amener une perturbation telle, dans tout l’organisme du pays, qu’une sorte de paralysie générale en serait la conséquence. Les belligérants, exposés à mourir d’épuisement, seraient obligés de cesser les hostilités, et le plus affaibli serait alors à la merci du plus énergique.


  De ces prophéties, rien ne s’est réalisé. La guerre va durer vraisemblablement un an, et tout, en France, continue à fonctionner, vaille que vaille, mais somme toute à fonctionner. La fameuse paralysie générale annoncée par les économistes ne s’est pas produite. L’effort national a répondu à toutes les nécessités. Les vieux ont pris la place des jeunes pour assurer la main-d’œuvre industrielle. Les femmes ont suppléé les hommes dans les comptoirs du commerce. La vie a continué. Et c’est véritablement un miracle que cette adaptation des individus à un fonctionnement social aussi inattendu.


  C’est le triomphe de l’axiome français : « On se débrouille. » Car on s’est débrouillé, pour tout, et il n’apparaît pas que la santé générale du pays a souffert de ce bouleversement. Au point de vue physique, l’effort a été soutenu. Et, au point de vue moral, l’épreuve a été magnifique. Jamais peuple n’a pris plus complètement possession de lui-même, ne s’est senti plus sûr de son énergie, pour mener, jusqu’au triomphe, une lutte sans merci. Les femmes ont rivalisé de courage, d’endurance et de résolution avec les hommes. Si je disais toute ma pensée, j’assurerais que, dans une aventure aussi formidable, les femmes ont été encore supérieures aux hommes, et cependant ceux-ci sont des héros. Jamais, dans une guerre, les hauts faits de tous genres, depuis l’exploit guerrier du soldat qui meurt pour assurer la victoire, jusqu’au sacrifice tranquille du citoyen qui se remet en otage pour assurer le salut de ses compatriotes, n’ont été aussi nombreux ni aussi éclatants. L’héroïsme est devenu presque banal tant il a été prodigué.


  Les grandes actions sont de tous les jours, on se lasse de les compter et de les raconter. C’est une floraison magnifique de toutes les vertus nationales. Et la France, je le dis avec une émotion respectueuse et profonde, offre l’aspect le plus sublime qu’elle ait jamais présenté au cours des siècles. Tous ses sentiments les plus nobles sont portés au paroxysme : amour de l’indépendance, qui lui fait verser à flots son sang le plus précieux ; foi en la Providence, qui ramène les incrédules à l’ombre des basiliques, et les croyants aux pieds des autels ; charité inépuisable, qui répand les dons sans compter pour soulager la misère ; solidarité spontanée, qui met la main des millionnaires et des gentilshommes dans la main des pauvres et des prolétaires ; un bouleversement de toutes les habitudes, de tous les goûts, qui transforme les demeures somptueuses en ambulances pour les blessés, les mondaines élégantes en infirmières attentives.


  Voilà le spectacle que donne, au monde stupéfait, cette France frivole, énervée et jouisseuse qu’il devait suffire d’un choc habilement préparé pour abattre. Réveillée de son sybaritisme voluptueux et alangui par la brutalité teutonne, la France s’est dressée. Elle a pris, en un instant, les pièces de son armure qu’elle avait déposées et s’en est revêtue. Blessée traîtreusement, dans le coup de surprise qu’il lui avait fallu subir, dès le premier instant, elle a fait comme le chevalier Beaumanoir au combat des Trente : elle a bu son sang, et retrempée, résolue, elle a fait front devant l’ennemi.


  La grande guerrière qui avait tenu tête, pendant dix siècles, à tous ses adversaires, brandit son épée, et porta un seul coup au féroce Allemand. Elle l’abattit à ses pieds. Et, depuis huit mois, il y est encore, accroupi dans ses terriers, attendant le moment, dès à présent marqué de sa défaite et de la déroute. Certains, depuis ces huit mois, ont gémi sur la longueur de la défensive qui immobilisait notre armée. Ils n’ont certainement pas réfléchi à ce qui s’est passé de capital, pendant ces mois, si longs et marqués par tant de deuils et de misères.


  C’est notre victoire qui a été préparée, dans nos arsenaux, en fabriquant toute l’artillerie qui nous faisait défaut ; dans nos usines, en fondant tous les projectiles qui manquaient à notre artillerie ; en réunissant, en exerçant dans nos dépôts, les mobilisés, les conscrits, qui vont concourir demain à la rude bataille qui délivrera le pays de l’occupation étrangère. Le temps a été mis à profit par notre admirable généralissime. Joffre n’a pas été inactif. Il a préparé mathématiquement la guerre qu’il va commencer. Il a organisé sa victoire. Car il n’est pas, lui, un impulsif, qui change chaque jour de plan, de projet et d’agents d’exécution. Il pense, il calcule, il choisit et, son parti une fois pris, il s’y tient avec une indomptable ténacité.


  On trouve encore, à l’heure présente, des gens qui vous disent : Les Allemands ne sont pas vaincus, et la preuve c’est qu’ils sont chez nous. Cela est exact. Ils sont chez nous. Mais ils sont tout de même vaincus, car ils roulaient comme un torrent sur toutes les routes du Nord, vers Paris, qui devait tomber dans leurs mains, et ils ont été arrêtés, repoussés, et ne sont pas venus à Paris.


  Ils sont vaincus, parce qu’ils n’ont pas réalisé le plan d’offensive, qui devait leur permettre de nous écraser, puis de se reporter, avec toutes leurs forces, contre les Russes, pour les accabler à leur tour. Ils sont vaincus parce qu’ils ont perdu la certitude de la victoire et que moralement nous les dominons, comme nous allons les dominer matériellement.


  Mais, aux yeux des neutres, qui sont les assistants de ce combat furieux, il n’en est pas moins certain qu’ils occupent la Belgique tout entière, une partie du Nord et de l’Est de la France, et qu’ils font la guerre hors de chez eux. Ils ont donc figure de conquérants. Et les neutres, qui ne veulent rien risquer, agissent donc avec une prudence évidente, en ne se jetant pas dans la bagarre, avant d’être sûrs que ce seront les Impériaux qui auront le dessous.


  Tout ce qui dépendra de nous, pour avantager nos amis d’Italie, de Grèce et de Roumanie, sera fait largement. Mais nous aurons bien des intérêts anglais, russes et serbes à défendre. Et ceux-là seront sacrés, car les droits de nos alliés auront été acquis au prix de la vaillance et de la fermeté la plus héroïque. Quelle figure feront, au jour du règlement des comptes, les neutres, qui se seront bornés à traiter des affaires, en face de ceux qui auront versé le plus pur de leur sang pour défendre les libertés du monde ?


   


  *


  * *


   


  Encore des raids de Zeppelins sur l’Angleterre, et avec des effets si misérables qu’il est difficile de comprendre comment les Allemands persistent dans ces tentatives. En deux fois, ils ont tué une poule et un merle, cassé quelques carreaux et incendié un chantier de bois. Est-ce vraiment la peine de mettre en mouvement ces énormes machines, pour obtenir ce résultat piteux ?


  Il nous arrive de Suisse des informations sur la fabrication des dirigeables allemands. À en croire nos voisins, tous les quinze jours les chantiers de Friedrichshaffen, sur le lac de Constance, construisent un Zeppelin. Deux par mois ! À ce compte-là, nos ennemis devraient en posséder une formidable escadre. Et il n’apparaît pas, en réalité, qu’ils sont si bien armés pour les combats de l’air. Toujours du bluff ! Les Allemands sont des hâbleurs extraordinaires. Et de l’espèce la plus curieuse, car ils arrivent à croire, eux-mêmes, à leurs hâbleries, jusqu’à en être victimes.


  On sait quelle absurde rodomontade a été leur déclaration du blocus des côtes britanniques. Ils n’avaient aucun moyen de réaliser leur plan ni d’exécuter leur menace. Les quelques sous-marins qu’ils possédaient, et qu’ils ont employés à des besognes misérables et honteuses, ne pouvaient pas arrêter le mouvement commercial des ports anglais. Le fameux blocus n’a jamais existé que sur le papier, mais là, par exemple, on peut dire qu’il a fait son effet. Les journaux du monde entier ont été remplis des commentaires, des lamentations et des menaces des neutres, menacés dans la sécurité de leurs opérations navales.


  L’Amérique a fulminé pour le Frye torpillé, la Hollande s’exaspère pour le Katjwick coulé à l’ancre, sans semonce, ni avertissement, et dans les eaux hollandaises, à côté du bateau-phare. Les Danois, les Suédois, les Italiens ont été victimes de la traîtrise teutonne, et l’Allemagne a si bien manœuvré qu’elle s’est attiré le mépris et la haine de tout l’Univers. Voilà de la belle besogne, et accomplie avec une telle brutalité et un tel cynisme que certains se sont demandé si, dans l’exaltation de la lutte qu’elle soutient en ce moment, l’Allemagne n’avait pas cherché à être seule contre tous les peuples de la Terre. Elle y réussira pour peu qu’elle continue, et restera, avec l’Autrichien et le Turc, prête à mettre le feu à l’Europe, comme à un immense bûcher, pour y périr ainsi que Médée, la sorcière empoisonneuse, au milieu de ses enfants égorgés.


  Il y a, dans son cas, il ne faut pas se le dissimuler, les symptômes les plus graves du délire de la persécution qui, comme on le sait, est une des formes de la paralysie générale. Le fou qui la gouverne, Guillaume II, ne cesse pas de répéter, depuis qu’il a le dessous : On nous a déclaré la guerre, nous étions pacifiques, nous sommes entourés de jaloux et d’envieux qui veulent nous détruire. Et à sa suite, comme un chœur bien réglé, tous les Teutons, ont répété l’antienne. Les intellectuels de « il n’est pas vrai que » l’ont imprimé dans leur factum et ressassé à outrance. Le peuple entier des fonctionnaires : tous les Jagow, les Bethmann, les Zimmermann, et les Erzberger, et les Richtofen, et ce vieux reître de Bernhardi, lui-même, qui a soufflé la guerre, à pleine bouche et à pleines narines, pendant trente ans, et la baderne de général Kaim, avec ses ligues militaires, tous, tous, ont psalmodié : « Nous ne voulions pas la guerre, on nous a attaqués, en pleine paix. »


  Et c’est à se demander s’ils ne sont pas devenus idiots, tous, tant le mensonge, poussé à ce paroxysme d’aplomb, donne l’impression de l’imbécillité. Comme on dit dans le peuple : ils sont un peu piqués, cela n’est pas douteux. L’occupation de leurs journaux, en ce moment, est de chercher quel est l’ennemi de l’Allemagne. On le voit : c’est toujours la préoccupation de la persécution qui intervient. Naguères, il n’y avait pas de doute, l’ennemi de l’Allemagne, c’était le Français. Il fallait lui casser les os, lui détruire ses chefs-d’œuvre artistiques, et lui prendre, en fin de compte, un tiers de son territoire. Puis brusquement la note changea, et ce fut l’Angleterre qui bénéficia de la rancune teutonne. Les surprises causées par la « méprisable petite armée britannique » avaient produit leur effet. Et le blocus de l’Allemagne, effectif, celui-là, qui forçait la goinfrerie teutonne à se restreindre, redoublait le mécontentement de nos ennemis. Et l’on commença d’entendre crier : Dieu punisse l’Angleterre !


  Aujourd’hui, le trouble apporté dans la stratégie germano-autrichienne par les opérations du grand-duc Nicolas change encore l’orientation sentimentale des Teutons. Et, dogmatiquement, gravement, lourdement, comme ils font tout, les voilà qui se consultent : Quel est l’ennemi véritable de l’Allemagne ? Ils en sont là ! Après neuf mois de guerre, de massacre, de pillage, d’incendie et de viol, ils se demandent quel est leur véritable ennemi.


  Brutes que vous êtes, peut-il y avoir une hésitation dans la réponse, et n’est-ce pas d’une seule voix que tous les peuples de la Terre, horrifiés par vos atrocités, vont vous répondre : « Votre ennemi véritable c’est vous même ! » Oui, l’ennemi de l’Allemagne, ce n’est pas le Français, chevaleresque et léger, prêt à s’attendrir sur les faibles et à s’enthousiasmer pour les vaillants. Ce n’est pas l’Anglais, froid, raisonnable et tenace, à qui il suffisait que l’honneur fût respecté pour qu’il se tînt satisfait. Ce n’est pas le Russe, puissant, large et simple, qui a tant à créer chez lui qu’il n’a pas le temps de s’occuper de ce qui se passe chez les autres. Mais c’était l’Allemand, rapace, sournois, brutal, et qui, au prix de sa prospérité présente, voulait s’assurer, pour l’avenir, la domination universelle.


  L’ennemi de l’Allemagne, c’est l’Allemagne, et cet ennemi elle va l’avoir égorgé de ses propres mains. Car la lutte entreprise par elle au mépris de tout droit, contre la liberté des peuples, est un véritable suicide. Elle aura concouru, avec ses ennemis mêmes, à assurer sa destruction, par ses infâmes procédés de guerre, qui la mettent hors de l’humanité. Nulle voix ne s’élèvera pour la plaindre ou pour la défendre. L’Autriche et la Turquie, entraînées par elle dans la catastrophe, la maudiront, car elle leur aura coûté leur grandeur et leur gloire.


   


  *


  * *


   


  Il paraît que l’Allemagne, dans les nombreuses propositions, tractations et maquignonnages pratiqués par M. de Bulow à Rome, aurait demandé à l’Italie, en échange de ses bons offices vis-à-vis de l’Autriche, de lui assurer son appui au Congrès qui réglerait le sort de l’Europe. Au Congrès ? Quel Congrès ? Que signifie cette plaisanterie ?


  Est-il besoin d’un Congrès pour décider entre un vainqueur et un vaincu ? Si les Impériaux l’emportent, ils ne demanderont de conseils à personne pour disposer de leurs conquêtes et pour sanctionner leur victoire. Si les alliés ont le dessus, il en sera de même. Nul, en dehors des combattants, n’aura à dire un mot sur la question. Il ferait beau voir que quelqu’un eût la prétention de discuter avec les vainqueurs encore saignants et tout échauffés de leur triomphe. Ils feront ce qui leur plaira. Nul ne sera en mesure de leur faire une observation. Pas un peuple ne pourra même pousser un soupir. C’est ce jour-là que le fameux « C’est la guerre ! » des Allemands, sera l’argument suprême. Il n’y aura plus en Europe, à cette heure formidable du règlement des comptes, que ceux à qui appartiendra la force. Si le Dieu des combats récompense l’héroïsme et la loyauté, les alliés, auront, à cette phase décisive de la lutte, le pied sur la poitrine des Impériaux. Et qui donc, alors, osera se tourner vers eux, pour leur demander autre chose que des avantages et des faveurs ? Il ne peut pas y avoir de Congrès, parce qu’une seule volonté doit se manifester, celle du vainqueur. Voilà ce qu’il faut que les neutres méditent, alors qu’il en est encore temps. Ce n’est pas autour d’une table verte que le sort de l’Europe sera réglé, c’est sur un champ de bataille. Il faudra y avoir combattu, pour prétendre au droit de parler. Sinon, non.


  En dépit des sceptiques qui prétendent qu’il n’y aura rien de changé dans l’esprit public, après la guerre, il est certain qu’une fusion aussi intime de toutes les classes sociales dans le tout magnifique que représente la défense nationale ne pourra pas cesser complètement. Dès le premier instant, lorsque l’union sacrée de tous les Français, en un bloc ferme et fort fut scellée par l’unanimité des dévouements, il est apparu que les cloisons qui séparaient la société seraient à jamais rompues, et que les gens qui auraient souffert les mêmes maux, enduré les mêmes fatigues, bravé les mêmes dangers, sans distinction d’origines, de professions, de talents et de fortunes, conserveraient les uns pour les autres, une estime, une indulgence, une affection, qui ne disparaîtraient pas en un jour.


  Avoir été camarades sous l’uniforme, jusqu’au tutoiement, jusqu’à la gamelle en commun, jusqu’au couchage côte à côte, et ne plus se connaître une fois déshabillés, cela n’était pas possible. Et en effet cela ne sera pas. De toutes parts, les assurances nous en viennent. Les classes privilégiées n’auraient pas hésité à donner l’exemple de la solidarité sociale et de la fraternité française après la guerre. Il était plus douteux que la classe moyenne, toute dévouée à la politique radicale, socialiste, si sectaire, si personnelle, si exclusive, fût disposée à abandonner ses positions de combat et à se relâcher de ses exigences dominatrices, on peut dire même : oppressives.


  Il suffit de jeter un regard en arrière, et de se rendre compte de l’état moral dans lequel était le parti qui gouvernait la France, pour constater la transformation prodigieuse qui s’est opérée sous la pression des événements. Le haut personnel provincial, dressé pour la politique, subordonnait tout à la politique. Brusquement, il lui fallut montrer des vertus civiques. Pour un Mirman, dans l’Est, méritant l’admiration à force de dévouement ; pour un Borromée, à Lille, risquant sa vie et jeté en cellule, pour un an, parce qu’il a résisté aux exigences allemandes. Que d’autres…


  Mais non ! Ne parlons que des héros. Grâce à Dieu, nous en avons. L’héroïsme sur cette noble terre de France lève tout naturellement, comme une moisson coutumière. Et le sang de la race qui coule à longs flots la féconde, au lieu de l’appauvrir. L’Union sacrée l’a faite forte. Sa patience à souffrir tous les maux d’une guerre scélérate la fait grande. La vaillance de ses enfants la fera victorieuse.


  Fascicule 7


  Cette guerre si féconde en miracles va nous donner l’occasion d’une réconciliation de tous les citoyens, dans un libéralisme qui nous permettra à tous de vivre chez nous, sans être les ennemis les uns des autres. Nous ne pouvons pas méconnaître que le gouvernement donne l’exemple de la bonne volonté. C’est une besogne nouvelle pour lui, et il n’y est pas encore très habitué, mais il s’y fera. Ses conseillers anciens l’y incitent, et au lieu de lui souffler des paroles de haine, lui font entendre de conciliantes exhortations. M. Ferdinand Buisson, dont le sectarisme intransigeant n’est plus à démontrer, s’exprime en ces termes :


   


  Un aspect de l’immense effort national est ce qu’on pourrait appeler l’effort libéral.


  Celui-là est le plus facile. C’est aussi de la tranchée qu’en viendra la première impulsion. Ces hommes que tout séparait, semblait-il, opinions, intérêts, traditions, croyance, ils viennent de faire, des mois durant, une expérience décisive. Ils se sont vus à l’œuvre et ils ont découvert que la valeur vraie de l’homme dépend d’autre chose que d’un certain nombre de formules empruntées à un catéchisme quelconque, religieux, philosophique ou politique. Ils ont découvert qu’on peut fort bien ne pas penser de même et pourtant agir de même, héroïquement. L’acte est identique, les explications en seraient différentes. Satisfaits de l’unité dans l’action, ils ont pris leur parti de la diversité dans l’interprétation. Et ils demanderont au pays de faire exactement comme eux. Et le pays s’empressera d’acquiescer.


  Quoi de plus juste, après tout, que de respecter l’œuvre de la nature ? C’est elle qui nous a ainsi faits différents les uns des autres, l’un croyant, l’autre sceptique, celui-ci épris de liberté, celui-là avide de certitude à tout prix, tous faillibles, tous bornés en leur science. Pourquoi ne pas laisser à tous le droit de penser comme ils peuvent ? L’heure venue, ils s’entendent sur le devoir admirablement : c’est l’essentiel.


  De là l’évidente nécessité d’une politique libérale. L’heure est venue de renoncer au mauvais rêve de l’unité. Apprenons à nous en passer. Il faut promulguer, a-t-on dit, l’édit de Nantes des partis. Oui, mais pour qu’il ne finisse pas, comme l’autre, par une révocation, il faudra un assez profond remaniement dans les mœurs politiques, à commencer par les mœurs électorales. Aucune réforme n’ira au fond du mal tant que le suffrage universel n’aura pas assuré à tous équitablement la représentation, à laquelle ils ont droit, en cessant de confisquer comme aujourd’hui au profit de la majorité les suffrages acquis à la minorité.


  Est-il besoin d’ajouter que certaines pratiques d’hier n’oseront pas reparaître ? Ne fût-ce que par pudeur ou sous le fouet de la réprobation publique, finies les venimeuses querelles de personnes ou de coteries, finies les excitations à l’intolérance, à la suspicion, à la haine entre Français, finies les clameurs intéressées dénonçant le cléricalisme de l’un, l’antipatriotisme de l’autre, finie la politique de clientèle avec ses commerces de bas étage. La conscience publique commandera de si haut toutes ces réformes et quelques autres qu’elles sembleront s’être faites d’elles-mêmes.


   


  Ceci n’aboutit à rien de moins qu’à faire cesser l’ostracisme dont avait été frappée la moitié de la France, au profit de l’autre moitié. À quelques milliers de voix près notre pays était divisé en deux partis et celui à qui appartenait la majorité fictive, car jamais elle ne fut réelle, s’accordait la satisfaction matérielle et morale de tyranniser l’autre. Quarante-neuf Français sur cent étaient dénués de tous droits, privés de toutes faveurs, traités comme des parias, chez eux, dans leurs foyers. Les hommes les plus remarquables étaient écartés des affaires, de l’enseignement, du commandement, sous prétexte qu’ils avaient des opinions qui ne cadraient pas avec celles du parti triomphant. Cela, naturellement, au grand dommage de la France, qui se trouvait privée du concours d’hommes utiles, remarquables et illustres. Si l’esprit nouveau dont M. Buisson se fait l’annonciateur peut purifier les sphères politiques et les administrations gouvernementales, le bien qui en résultera pour la France sera inestimable. Notre pays réparera promptement ses pertes, et marchera, avec des forces accrues, vers les plus brillantes destinées.


  Il est bien évident que la métamorphose de M. Buisson en un apôtre du libéralisme n’est pas un produit spontané de l’état de guerre dans lequel nous nous débattons, depuis neuf mois.


  Ce ne sont pas seulement ses réflexions personnelles que l’ancien directeur de l’enseignement supérieur nous apporte sous forme de conseils modérateurs, après avoir si longtemps soufflé la tempête. Les paroles de M. Buisson ne sont que l’écho répercuté par lui de tout ce qu’il entend dire.


  La crise de libéralisme dont il fait le diagnostic et dont il convient qu’il est atteint lui-même, c’est la nation tout entière qui la subit. Les petites misères de nos luttes politiques ont été effacées par les tragiques douleurs de nos batailles quotidiennes. L’âme de la France s’est refaite, et retrempée dans le sacrifice ; elle ne vibre plus pour les mêmes causes qu’autrefois ; elle ne sonne plus dans le même ton. L’élégance et la grâce se sont amalgamées avec la rudesse et la force, l’aristocratie avec le peuple. Et ce mélange a donné un ensemble vaillant et solide qui fait l’étonnement de l’univers.


  Qui aurait pu prévoir de pareils changements, et comment les expliquer, si ce n’est par un renoncement à toutes les idées préférées, dans un admirable mouvement d’abnégation patriotique ? On raconte qu’au XVIe siècle, le feu prit chez un orfèvre de Florence, logé sur le Ponte-Vecchio, et que toutes les matières contenues dans son atelier : le fer, l’argent, la platine, le cuivre et l’or, fondues par la flamme, formèrent un énorme lingot qui tomba, avec les ruines de la maison, au fond de l’Arno. Repêchée à grands renforts de treuils et de poulies, cette masse de métal parut impossible à affiner, et le cardinal Mummio di Vallone, évêque de la ville, demanda qu’on la fondît à nouveau pour en faire une cloche. Et cette cloche, placée dans la petite église de San Miniato, répandait dans l’espace des tintements d’une suavité si délicieuse que tous ceux qui l’entendaient, infidèles ou incroyants, venaient s’agenouiller devant l’autel et adoraient le Dieu sauveur.


  La transformation de l’âme française m’a rappelé cette légende. Comme la maison de l’orfèvre, la France a été dévorée par un formidable incendie. Tous les mauvais sentiments qui déformaient sa pensée ont été, en un instant, détruits par le feu purificateur et amalgamés en un alliage prodigieux. Et cette âme française, maintenant, résonne haute et claire, noble et vaillante, et elle dit à son peuple : « Soldat du droit et de la civilisation, meurs bravement pour la plus grande des causes. Sacrifie-toi pour la paix du monde. Mais, au lendemain de la victoire, souviens-toi que tu n’as triomphé que par l’union et la concorde, et que seule, la concorde et l’union peuvent t’assurer un magnifique avenir. »


   


  *


  * *


   


  La question de l’alcoolisme est à l’ordre du jour. On sait que certains de nos généraux, dans le secteur occupé par leurs troupes, ont interdit la vente de l’alcool et préservé ainsi leurs soldats de la redoutable intoxication. Mais s’il est profitable d’imposer à l’armée cette sage contrainte, il serait singulièrement opportun de l’étendre à la population civile. Nul n’ignore qu’une des causes de la décadence physique de la France est l’alcoolisme. Voilà des années que les gens sages luttent contre les pouvoirs publics, pour leur arracher le décret libérateur qui réglementera la vente de l’alcool, si elle ne l’interdit pas, et obtenir la suppression du privilège des bouilleurs de cru, et l’établissement du monopole de l’alcool au profit de l’État. Jusqu’à présent, il avait été impossible de faire prévaloir ces nécessaires réformes. La dernière fois que la question avait été agitée à la Chambre de savoir si on interdirait la vente de l’alcool, le Ministre des finances avait poussé ce cri de détresse :


  — Et mon budget ?


  Je ne dirai pas le nom de ce ministre. Mais son cri était l’aveu effrayant que le budget de la France avait intérêt à ce que l’intoxication mortelle fût entretenue. La France pouvait succomber à l’ivrognerie, pourvu que le budget fût bouclé. C’était catégorique et net, comme un coup de couperet. Mais ce que le Ministre ne disait pas, c’était que derrière la préoccupation apparente de l’équilibre budgétaire, se dissimulait le souci de ne pas contrarier tous les cabaretiers de France, qui sont des électeurs, et surtout des meneurs d’élections. La santé physique et morale de la France était purement et simplement sacrifiée à un intérêt politique.


  Et il a fallu que la guerre éclatât, pour que l’interdiction de vendre de l’absinthe et toutes les autres variétés d’apéritifs qui rendent fous et impuissants un si grand nombre de Français fût arrachée au patriotisme de la Chambre.


  Aujourd’hui, grâce à l’état de siège, les cabarets sont sous la dépendance de l’autorité militaire et les zanzibars sont interdits à la troupe. Mais la question posée à la Chambre n’aboutit pas. La crainte du bistro paralyse toutes les bonnes intentions. Et nos députés, à qui les gros canons des Allemands ne font pas peur, tremblent devant les petits canons des marchands de vins.


  Alors des conférences de propagande ont commencé, et M. Joseph Reinach, qui depuis longtemps soutient cette bonne cause, a parlé à la Ligue de l’Enseignement, contre l’alcoolisme qu’il poursuit d’une haine vigoureuse. Il a montré toutes les conséquences économiques, politiques, sociales, ethniques de ce fléau. La mortalité ravageant les populations partout où l’alcoolisme triomphe, et la criminalité causée par l’ivrognerie peuplant les hôpitaux et les prisons de détraqués et de bandits. Les bouilleurs de cru n’ignorent pas que les régions où s’exerce leur coupable industrie se dépeuplent, s’affaiblissent et s’appauvrissent. Mais, par contre, dit le conférencier :


   


  Le commerce des spiritueux s’enrichit tous les ans d’un milliard et demi de salaires – je dis : d’un milliard et demi de salaires – qui s’en vont annuellement aux cabarets. Oui, j’ai ici les chiffres. En 1856, prix de l’alcool consommé : 90 981 800 francs. En 1903, prix de l’alcool consommé : 1 200 000 000 de francs. Et aux dernières statistiques, en 1913, le milliard et demi était dépassé.


  Voilà pour les intérêts matériels en jeu, et voici pour les intérêts que je ne puis me résigner à appeler moraux : les débitants sont des électeurs. Les bouilleurs de cru sont des électeurs.


   


  Et c’est toujours la même opposition politique qui brise les meilleures intentions, paralyse les plus courageuses volontés, et maintient la moitié du pays dans l’abrutissement de l’ivrognerie, pour le plus grand profit des marchands de poison. Tant que le monopole de l’alcool n’aura pas été voté par les Chambres, l’alcoolisme sera irréductible en France. Il faut que l’État rectifie l’alcool et le vende lui-même, comme en Russie.


  Il y a tout un système, sur la matière, inventé et développé, depuis de longues années, par M. Alglave. Les bouilleurs de cru, qui sont d’une mauvaise foi insigne dans la discussion de la question, disent : de quel droit veut-on nous empêcher de tirer parti de nos produits ? On ne veut pas les empêcher d’en tirer parti. On les leur achètera, comme on achète le tabac, à ceux qui le cultivent. Mais il ne faut pas perdre de vue que le commerce qu’ils font de leur alcool a besoin d’être surveillé.


  Ils se servent de leur alcool pour rémunérer le travail de leurs employés, ce qui est absolument contraire à la loi. Ils disposent, sans contrôle, ou presque, d’un produit éminemment nocif. Que diront donc les pharmaciens, qui n’ont pas le droit de livrer leurs médicaments au public sans une ordonnance de médecin ? Non ! Ce trafic de l’alcool a trop duré. Il est un scandale public, et mène notre race à l’abâtardissement. Cette année les décès ont dépassé, de 28 000, le nombre des naissances. C’est l’alcoolisme qui nous vaut ces défaillances dans la natalité. Pour parer aux dangers du fléau, tant que le monopole n’aura pas été institué, voici les mesures que M. Joseph Reinach souhaiterait voir prendre par les pouvoirs publics :


   


  1° Suppression du privilège des bouilleurs de cru ;


  2° Licence de 500 francs au minimum et progressive, selon la valeur de l’établissement, sur les propriétaires de débits de boissons et spiritueux, les débits de boissons hygiéniques n’étant pas augmentés ;


  3° Interdiction, sous peine de fermeture, aux débits du territoire, comme le général Joffre l’a déjà décidé pour les débits de la zone des armées, de vendre des boissons spiritueuses aux sous-officiers et soldats ;


  4° Interdiction, sous peine de fermeture, de vendre de l’alcool, en bouteille ou au petit verre, aux femmes et aux mineurs, sans distinction entre les femmes des mobilisés et les femmes des non mobilisés.


   


  M. Reinach estime que cette mesure est de beaucoup plus équitable et plus pratique que celle qui consiste, aux termes d’une circulaire du ministre de l’intérieur, à retirer leur allocation aux femmes des mobilisés qui sont signalées comme s’alcoolisant dans les débits. Que deviendraient ces femmes, privées de leur allocation, et leurs enfants ? Le débitant qui leur verse l’alcool n’est-il pas plus coupable de beaucoup ?


   


  5° Application exacte de la loi de 1873 sur l’ivresse ;


  6° Interdiction de vendre de l’alcool à des ouvriers employés à des travaux d’utilité publique, comme sont les dockers, les ouvriers des manufactures d’armes, etc. ;


  7° Interdiction de vendre de l’alcool à crédit ;


  8° Interdiction d’employer aucune fille ou femme étrangère à l’établissement.


   


  Mais qu’on ne s’y trompe pas. Toutes ces mesures ne sont que de simples palliatifs. La mesure radicale, seule, de l’établissement du monopole de l’alcool sera efficace. Outre qu’elle serait excessivement productive pour l’État, dont le ministre des finances n’aurait plus à défendre son budget, au contraire, elle serait, comme elle l’est en Russie et dans les pays scandinaves, une cause de régénération et d’enrichissement pour le peuple.


   


  *


  * *


   


  Il est dit que les Allemands iront jusqu’à l’extrême limite de l’ignominie. Voilà que pour obtenir contre nous les succès que la vaillance de nos troupes leur rendait impossibles, ils font usage de projectiles asphyxiants qui rendent l’air mortel, et forcent les combattants à la retraite. Nous avons dû, ainsi, évacuer, hier, deux lignes de retranchements, près d’Ypres. Après l’évaporation des gaz délétères, nous avons, dans une vigoureuse offensive, repris possession d’une partie du terrain que la perfidie teutonne nous avait fait perdre. Voilà comment, aujourd’hui, las, déprimés, usés par notre résistance, les Allemands comprennent la bataille. Ils savent que les engins dont ils se servent sont interdits par les règles de la guerre telles qu’elles ont été établies à la conférence de La Haye, et signées par l’Allemagne elle-même.


  Mais qu’attendre de gens pour qui le mensonge, le parjure, le reniement sont articles courants et procédés en usage quotidien ? On est fatigué de constater l’infamie de pareils adversaires. On est écœuré de constater leur inconscience. Pour un peu, tant l’ignominie dans laquelle ils se vautrent leur paraît naturelle, on les plaindrait, plus qu’on ne les blâmerait. Ce sont d’abjects et vils spécimens de la créature humaine. S’il y a des degrés dans la valeur des races, tenez pour certain que la race germanique, si fière, si orgueilleuse, si pleine d’ostentation et de gloriole, est, en dépit de ses prétentions, une des plus basses et des plus grossières, ravalée presque au niveau des animaux immondes. La culture, vernis étendu sur sa brutalité native, et qui n’a modifié que l’aspect de la race, rend plus atroce encore l’animalité féroce et fangeuse par quoi se révèle au monde civilisé, qui en frémit d’horreur, le véritable caractère du Teuton.


  Il est assassin avec une sécurité de conscience qui déconcerte. Il va à l’incendie, au massacre, au viol, au pillage, comme les gens rangés vont à leurs affaires. Il est ordonné, méthodique, calme dans le crime, comme d’autres dans la vertu. Il est, en vérité, un monstre. Et ce qu’il y a de plus curieux, de plus inattendu, c’est qu’il mélange sa monstruosité à certaines qualités sociales, qui donnent à la nation allemande l’apparence d’un peuple qui, par moment, serait raisonnable, et tout à coup deviendrait hydrophobe.


  Depuis quelque temps la raison a disparu, et il n’est resté que l’hydrophobie. Et le peuple allemand responsable, tout entier, des actes de son armée doit être considéré comme une bête enragée dont il est urgent de se défaire par tous les moyens. Il est évident que ces bandits, arrivés à l’extrême limite de leurs ressources et de leurs forces, vont se livrer aux excès les plus effroyables. N’hésitons donc pas à leur riposter avec la plus rude énergie. Nous avons tout ce qu’il faut pour les détruire, par des moyens qui nous répugnent, mais donc ils nous contraindront à nous servir.


  Nous ne pouvons pas laisser assassiner nos hommes par les chimistes de l’Allemagne, quand notre chimie, plus inventive encore que la leur, met à notre disposition des procédés de destruction formidables. Ils veulent faire la guerre de laboratoire, à leur aise. Ils savent bien cependant que c’est nous qui avons tout inventé, qu’ils n’ont jamais été que les exploitants de notre génie. Seulement nos hommes, les Pasteur, les Berthelot, les Curie, n’ont jamais travaillé que pour le bien de l’humanité.


   


  *


  * *


   


  De très sûres informations nous arrivent de Suisse, qui renversent un peu les notions que nous avions couramment sur l’état des esprits en Allemagne. Nos correspondants sont des neutres admirablement renseignés sur le courant des idées, au point de vue national, chez les différents peuples de l’Europe. À côté de notations très curieuses sur les dispositions de l’Italie, et qu’il n’est pas opportun de reproduire, ils nous donnent des indications sur la direction des opinions en Allemagne.


  Elle n’est pas tout à fait celle que nous croyons. L’unanimité pangermaniste serait beaucoup moins bien établie qu’on pourrait le penser. La classe bourgeoise, ordinairement libérale et frondeuse, n’est pas du tout en admiration devant la politique du gouvernement. Elle a accentué son libéralisme dans un sens nettement révolutionnaire. Et, après la guerre, parce qu’en ce moment le devoir patriotique prime tout, il pourrait y avoir, entre le Kaiser et ses peuples, des explications difficiles.


  Il paraîtrait que nombre des intellectuels qui ont signé le fameux manifeste sont des personnages dénués de toute autorité, comme herr Lasson et l’illustre Ostwald, qui à Leipsick est traité de vieille bête, et a même été, de la part des étudiants, l’objet de ces manifestations, qu’on appelle, dans l’Université française, des « chahuts ». L’opinion d’un Ostwald serait donc, outre-Rhin, de fort mince importance, et nous avons fait beaucoup trop d’honneur à cette baderne en nous occupant de lui comme nous l’avons fait.


  Il est regrettable que nous ayons été médiocrement renseignés sur les tendances philosophiques de nos voisins. Car il n’est pas douteux que, dans la formation des idées de la jeunesse universitaire, tout l’enseignement ait convergé vers les idées de domination germanique.


   


  *


  * *


   


  Ce Minus habens de Dernburg continue, dans ses publications, interviews et autres palabres relatifs à la politique allemande, à formuler des conditions de paix, comme s’il dépendait, à l’heure actuelle, de l’Allemagne d’accorder ou de demander quoi que ce soit. Il faut à M. Dernburg la Belgique et des côtes assurant à sa patrie la maîtrise des mers. Il peut continuer à raconter ses petites histoires. Cela ne fait de mal à personne, et autant en emporte le vent. Prochainement, la Belgique sera délivrée de l’occupation allemande, et nos ennemis seront en retraite sur le Rhin.


  Si l’orgueil ne les tenaillait pas irrésistiblement, il y aurait beau temps qu’ils auraient évacué le Nord, l’Est de la France, et rétréci leur front pour le rendre plus fort. Le moment approche où il faudra se résigner à ce sacrifice tactique. Il sera impossible de tenir, dans un ordre linéaire, en face de troupes attaquant avec des dispositifs en profondeur. L’Allemagne ne pourra plus résister sur tous les points de sa longue ligne de cinq cents kilomètres. Et alors il faudra se replier. Il est probable que ce ne sera pas en bon ordre. Le jour où les Teutons nous tourneront le dos, nous leur ferons une conduite qui enlèvera à M. Dernburg, pour jamais, l’idée d’annexer la Belgique. Jusque-là, il ne comprendra pas. Libre à lui. Nous ne tenons pas à lui démontrer l’extravagance de ses prétentions. Les faits se chargeront de lui retourner la cervelle.


  Mais il est nécessaire de constater, une fois de plus, l’incompréhension allemande. Sur toutes les questions, l’Allemand est hors d’état de discerner un autre point de vue que celui qui lui est personnel. Toute conception étrangère lui est impénétrable, et c’est cela qui cause l’étonnement de tous les peuples de race latine, d’intelligence si souple et si aisée. Il est inutile d’essayer de persuader un Allemand. Le seul procédé à employer, vis-à-vis de lui, c’est de le contraindre. Le grand Frédéric, qui connaissait bien ses Prussiens, disait : « Ne les raisonnez pas, battez-les. » C’est lui qui avait doté les sergents de ses grenadiers des longues cannes dont ils se servaient à la fois pour aligner leurs hommes et pour les rosser. L’Allemand n’a pas changé de mentalité depuis lors. Et, pour le convaincre, le meilleur argument est toujours le bâton.


   


  *


  * *


   


  Voici que le printemps nous a ramené la verdure dans les branches. Les gros pigeons gris des Champs-Élysées roucoulent dans les marronniers, et les petits enfants recommencent à jouer au soleil. Un an, presque, s’est écoulé depuis que la parole criminelle a été prononcée par Guillaume l’Incendiaire, et a déchaîné sur le monde entier le fléau dont nous étions désignés comme les premières victimes.


  Les feuilles sont d’un vert aussi tendre, les rayons du soleil sont aussi tièdes, le ciel est d’un bleu aussi doux que si le massacre, la destruction, l’incendie n’avaient point passé sur notre pays comme un noir ouragan. Dans les rues on rencontre, hélas ! beaucoup de femmes en deuil. Les êtres vivants ont souffert et souffrent encore. La nature impassible continue ses évolutions et, après les neiges et les glaces de l’hiver, nous rapporte les promesses vivifiantes du printemps.


  Terre française es-tu donc une marâtre pour ne pas t’émouvoir du malheur de tes fils ? Es-tu sourde aux plaintes, aux prières et aux espérances ? Quand, sur l’ordre des envahisseurs, les charrues des paysans du Nord et de l’Est ont dû labourer tes champs et semer l’avoine et le blé destinés à nourrir les populations teutonnes, tu n’as pas résisté sous le soc, comme tes enfants ont résisté sous la mitraille. Nous as-tu donc trahis, toi aussi, et ne vas-tu rien tenter pour nous défendre ?


  Fais-toi stérile, ne produis pas. Ou bien donne des moissons empoisonnées. Que tes fruits soient amers et répugnants, même pour les bouches grossières à qui ils sont promis. Les vignes cette année mûriront-elles donc pour emplir les tonneaux du vin dont se gorgeront les envahisseurs ? Vont-ils pouvoir encore emporter la vendange, comme ils comptent faucher la récolte ? Terre de France, vas-tu être la traîtresse nourricière de nos ennemis ?


  La terre française a tressailli et, dans le murmure du vent, sa réponse s’est fait entendre : C’est pour mes fils que je verdis, que je bourgeonne et que je fleuris en ce moment. L’étranger s’apprête à partir, je le devine à ses tressaillements d’angoisse. Déjà, malgré ses élans désespérés, sa résistance est moins ferme. Le lourd talon de ses bottes impures s’appuie moins fortement sur mon sol. Avant que la moisson mûrisse, avant que les fruits pendent aux branches, il sera parti vers son pays, chassé par nos braves, qui ne lui laisseront pas de répit, ensanglantant les routes de la retraite, comme furent ensanglantés les chemins de l’invasion. Que de morts il laissera dans mes plaines pour engraisser les sillons qui auront vu sa défaite. Ayez du courage et de la patience, mes fils, c’est pour vous que je travaille et c’est vous qui engrangerez ce que le Teuton aura semé. Pendant les nuits claires, levez les yeux vers le ciel, et regardez les étoiles. Il en est une, plus brillante et plus haute vers l’Ouest, qui domine la Grande Ourse du Nord, c’est l’étoile de la France. Elle était voilée, l’an dernier, vers le mois d’août. Vers septembre, brusquement, elle s’est dégagée des nuages qui l’entouraient. Et depuis elle n’a pas cessé de luire dans le ciel, plus éclatante et plus dominatrice.


  Ce printemps commencé va-t-il donc nous apporter la fin de nos peines ? La terre, le vent, le ciel seront-ils, dans leurs pronostics, les interprètes du Destin ? Tout l’annonce, tout le promet, tout le certifie. Et, après une année d’épreuve, pendant laquelle la France aura donné les marques les plus éclatantes de sa vaillance, de sa sagesse et de son génie, il nous sera accordé la joie de nous retrouver libres et prêts à reprendre notre marche vers l’avenir.


   


  *


  * *


   


  Cette sale affaire des gaz asphyxiants, dont les Allemands viennent de se servir à Ypres, remet en question la supériorité scientifique dont se targuent nos ennemis, en toutes circonstances. Or, cette supériorité scientifique n’existe pas. Les Allemands ne sont pas des inventeurs, ce sont des plagiaires. Ils s’entendent à voler les idées, les procédés, les produits des autres, et à les exploiter avec une admirable méthode. C’est tout. Ils n’ont pas de génie. Ils n’ont que de l’esprit commercial, mais ils l’ont à un degré supérieur. C’est ainsi qu’ils sont arrivés à accréditer l’opinion de leur valeur scientifique. En pharmacie, toutes les spécialités exploitées par les Allemands ont été découvertes par les médecins et les chimistes français. Et voici la façon de faire passer dans les mains d’un fabricant allemand, à l’état de propriété, une formule trouvée par un savant français.  


  Le docteur X… découvre un sel qu’il baptise d’un nom rébarbatif, impossible à retenir, parce qu’il se compose d’une douzaine de syllabes, chaotiques et incompréhensibles. Il publie sa découverte dans un des nombreux journaux de vulgarisation médicale qui s’impriment en France. Au regard du monde savant, il est l’inventeur de la formule nouvelle. Un Allemand trouve la formule de ce produit dans le journal, la juge heureuse, prévoit qu’elle sera de bonne vente. Il la met en exploitation, en la baptisant d’un nom de fantaisie qu’il dépose au bureau des Brevets en même temps que la formule. Ce nom de fantaisie devient, par le fait du dépôt, une marque de fabrique, qui est la propriété du dit Allemand. Il est le fabricant et le vendeur de la… (mettez tel nom que vous voudrez), il n’a pas à craindre les revendications de l’inventeur de la formule française, il ne lui a rien pris que son produit, il lui a laissé le nom scientifique, qu’il a baptisé d’un nom agréable, fantaisiste et qui se retient bien. Et voilà le tour joué.


  Notre Allemand ramasse des capitaux, bâtit une usine, fabrique à tour de bras, inonde l’univers de réclame pour sa marchandise, fait de larges remises, et le produit inventé par un Français, exploité par un Allemand, revient en France, maquillé, marqué, excellent, et remplit les vitrines de nos pharmaciens.


  Il en est de tout ainsi. Les couleurs pour la teinture des étoffes, toutes inventées par les Français, sont exploitées par les Allemands qui, avant la guerre, nous vendaient de ces produits pour quatre-vingt millions par an. Les Anglais commencent à fabriquer les couleurs eux-mêmes, parce qu’ils ne veulent plus, pour cet article-là, être tributaires des Allemands. Ils bâtissent des usines et, la guerre finie, ils seront en mesure de se fournir eux-mêmes.


  Mais, nous, croyez-vous que nous nous soyons préoccupés de cette situation ? Il faudrait bien mal nous connaître. Nous n’avons rien fait, et nous ne ferons rien. Au lieu d’acheter pour quatre-vingt millions de couleurs à l’Allemagne, nous les prendrons en Angleterre, mais nous ne ferons pas un effort pour nous débrouiller et nous tirer d’affaire nous-mêmes. Indolence, rêverie, délicatesse mélangées et qui aboutissent à des résultats désastreux. Il faudrait lutter contre cette tendance à nous désintéresser des résultats de nos travaux. Un Berthelot et un Pasteur, offrant leurs découvertes à l’humanité, prouvent un magnifique désintéressement et méritent qu’on leur élève des statues. Mais ce n’est pas assez.


  J’aurais aimé, en plus, qu’ils fissent des fortunes magnifiques. En Allemagne ils n’y auraient pas manqué. Un Erlich qui découvre (une fois n’est pas coutume) la formule du 606, monnaye son produit et en tire de larges profits. Rien de plus juste. À sa place un Français ne l’aurait pas fait. Et la France aurait perdu le bénéfice de l’invention, serait devenue tributaire de la pharmacopée allemande, comme nous voyons que cela arrive tous les jours.


  Me voici, emporté par mon sujet, assez loin des bombes asphyxiantes, dont ces brigands viennent de se servir sur l’Yser, afin d’essayer d’obtenir par des moyens diaboliques ce à quoi ils ne peuvent réussir par des efforts militaires. Croyez-vous que nous n’ayons pas l’équivalent de leurs fumées mortelles ? Nous avons mieux.


  Il y a plus de six mois, des expériences ont été faites dans une tranchée du fort de la Briche, à Saint-Denis, en présence de savants, auxquels s’était joint l’attaché militaire anglais. La valeur d’une cuiller à café d’un liquide asphyxiant fut versée dans la tranchée. Les vapeurs répandues en un instant furent tellement âcres et douloureuses que tous les assistants éperdus se sauvèrent en vingt secondes. L’attaché anglais, qui voulut tenir bon, resta trente secondes. Et malgré son courage, sa force et sa ténacité, il dut se sauver, comme les autres. Ce produit est à notre disposition. M. B…, à la Sorbonne, peut en fabriquer deux tonnes par jour.


  C’est de quoi mettre en déroute les corps qui seront opposés à nos troupes. Qu’attend-on pour s’en servir ? Nous n’avons pas pris l’initiative de cette guerre sauvage. Nous répugnons à toute lutte qui n’est pas à armes courtoises. Le Fair-play, voilà ce que nous voudrions, mais nous avons affaire à des monstres, traitons-les comme des monstres. Le droit des gens n’est qu’une convention passée entre peuples civilisés. Quand un manquement aussi grave y est apporté que celui relevé par nous au compte de nos ennemis, ce droit n’existe plus. Et aucune de ses prescriptions ne continue à lier ceux qui l’ont constitué. Nous n’avons plus à appliquer que le code simpliste des peuples neufs : le talion, c’est-à-dire les représailles.


   


  *


  * *


   


  N’en doutez pas, il y a deux Allemagnes. Au point de vue philosophique, scientifique et artistique, s’entend. L’une fut celle du XVIIIe siècle, douce, sensible, et brillante. Elle prend fin en 1813, avec la trahison d’York, le soulèvement de la Prusse contre Napoléon. Le canon de Leipzig est le glas de cette Allemagne policée qui fut celle de Leibnitz, de Goethe, de Schiller, de Jean Sébastien Bach et de Beethoven. Après la défaite de la France et sur ses ruines s’élève l’entreprise de militarisation tentée sur la Germanie par la Prusse.


  Et une autre Allemagne naît, qui grandit, prospère, domine et vient de se manifester à nous, dans toute son horrible puissance par le sac de Louvain, la destruction de Reims, et le meurtre, le viol, l’incendie, le pillage érigés en principes de guerre, par une armée de brigands ivres. Nous ne confondons pas ces deux Allemagnes et autant l’une nous reste chère et précieuse, autant l’autre nous apparaît abominable et odieuse.


  La première chose que fit Napoléon, en arrivant à Weimar, fut de mander M. de Goethe auprès de lui. Il s’entretint avec l’auteur de Faust, et lui mit la Légion d’Honneur sur la poitrine. Notre admiration pour l’illustre écrivain et notre dévotion pour Beethoven demeurent absolues. Ils sont représentatifs d’une Allemagne belle et simple, éprise d’idéal, et qui avait loyalement combattu contre nous. L’Allemagne caporalisée par la Prusse et qui vient de se ruer, avec ses Badois, Bavarois, Saxons, Wurtembergeois, tous rivalisant de rage, d’ivrognerie et de lubricité, contre nos villes ouvertes et leurs habitants sans défense, ne peut que nous inspirer de l’horreur. Ses artistes, ses philosophes, ses savants qui se sont solidarisés, pleins d’une insolence barbare avec le pangermanisme féroce qui a mis la Belgique et le nord de la France à feu et à sang, ne méritent que notre mépris et notre haine.


  Il ne peut plus rien y avoir de commun entre nous et ces brutes. Et quand, au nom de la liberté de l’art, des dilettantes de chez nous réclament le droit de continuer à cultiver Wagner, Strauss et Humperdinck, nous sommes obligés de leur dire qu’ils commettent un acte de trahison. Si l’on veut faire casser tous les carreaux de l’Opéra, et il y en a beaucoup, il suffira de monter Siegfried ou la Walkyrie pour la réouverture. Ce sera une fortune pour les vitriers.


  Que ceux qui, avec un entêtement hargneux, réclament le droit d’admirer nos ennemis, se contentent de pianoter Hansel et Gretel ou le Chevalier à la Rose chez eux, s’ils n’ont pas de voisins. Mais il faut qu’ils renoncent à l’espoir de les entendre au concert ou à la scène, avant que beaucoup de temps ait passé sur les douleurs françaises. Il faut surtout qu’ils se persuadent bien que leurs petites préoccupations esthétiques sont d’un très faible poids, en balance avec les lourdes rancunes nationales. Ce n’est pas le moment de faire les malins en criant. Nous admirerons ce qu’il nous plaira d’admirer. Erreur complète. Ce sont là de ces choses qu’on écrit, dans un article, au fond de son cabinet. Mais s’il fallait les énoncer en public, devant des mutilés, des orphelins et des veuves, rien ne sortirait plus. Ce serait le silence imposé par le respect des détresses subies, des souffrances acceptées héroïquement, pour l’amour de la patrie.


   


  *


  * *


   


  Il vient d’arriver un grand malheur à notre marine. Le croiseur de bataille Léon-Gambetta, avec 750 hommes d’équipage et le contre-amiral Senès a été torpillé par un sous-marin autrichien, le U 5, et a coulé, en un quart d’heure, au large du canal d’Otrante. Cent-trente-six hommes seulement ont été sauvés par les contre-torpilleurs italiens, avertis du sinistre par un bateau de pêche. L’État-major n’a pas fait un geste pour se sauver. Il est resté à son poste sur le haut du navire et a péri en criant : Vive la France ! Dans la nuit noire sur la mer vide, sans un regard pour l’admirer, cet héroïsme est splendide. Je me trompe, cependant : il y eut un témoin de cette fin glorieuse, c’est le sous-marin autrichien, resté en présence de sa grande victime et qui a assisté à son agonie. Le coup fait, il a silencieusement plongé et s’est éloigné, tel l’apache, sur ses semelles feutrées, fermant son couteau, après avoir égorgé un passant.


  Est-ce que nous allons laisser, sans chercher à les défendre, envoyer par le fond nos plus belles unités de guerre ? Un sous-marin de quatre sous, monté par trente hommes, détruit, en cinq minutes, un cuirassé de soixante millions, monté par de nombreux marins. Un remous, à la surface de la mer, comme une bulle sur l’eau produite par la respiration d’un poisson, une explosion sourde, et voilà le navire anéanti.


  Cela n’est pas admissible. Il y a des filets protecteurs contre les mines et les torpilles. Pourquoi les vaisseaux n’en sont-ils pas garnis, quand ils font des patrouilles ? Qu’un jour de bataille navale les cuirassés, qui ont besoin de toute leur vitesse et de la complète liberté de leurs mouvements, soient débarrassés de ce réseau de mailles qui les alourdit. Soit. Mais pour croiser ? Quel inconvénient y a-t-il à ce qu’ils perdent quelques nœuds dans leur marche ? Avant tout la sécurité. Si les navires n’ont pas tous des filets, qu’on en leur donne. Il y a vraiment, dans l’héroïsme de nos marins, une part de témérité contre laquelle il faut les défendre.


  Déjà, dans cette même mer Adriatique le cuirassé le Jean-Bart avait été torpillé, il y a quelques mois. Plus heureux que le Léon-Gambetta, il avait échappé à la destruction et avait pu se réparer. Cela tenait, sans doute, aussi à son nom. Un Jean-Bart doit être plus solide sur mer qu’un Léon-Gambetta. Dans les tranquillités de la paix, ces noms donnés à des navires prêtaient déjà passablement à la critique. Mais en temps de guerre, ils sont lamentables ! Vous figurez-vous Ernest-Renan devenant, dans l’armée navale, un croiseur de bataille ? Et pour qui l’a connu, béat, bénisseur, papelard avec des airs d’évêque en bourgeois, quelle dérision !


  Que de choses nous avons faites ainsi que nous ne ferions pas aujourd’hui et qui sont impossibles à racheter. Il faut tout l’héroïsme des marins qui les conduisent pour ennoblir la terne tristesse de leur dénomination. Lisez les comptes rendus du débarquement des troupes alliées aux Dardanelles. Vous y trouverez parmi les noms de navires celui de Jeanne-d’Arc, à côté de celui de Jules-Ferry. Il n’est pas besoin, je pense, de commentaires. Et l’éclat radieux de l’un ne fait que souligner la morne médiocrité de l’autre.


   


  *


  * *


   


  Les Allemands, fidèles à leur coutume, se sont vengés de leur échec sur l’Yser en bombardant Dunkerque. Un matin, vingt obus sont tombés sur la ville, sans qu’on pût savoir, tout d’abord, d’où ils venaient. On crut à un raid de navires allemands échappés à la croisière anglo-française de la mer du Nord. Mais, à moins que ce fût le Vaisseau fantôme, nul navire n’avait paru sur la côte de la Manche. Il fallut bien se rendre à l’évidence. Les obus de 305 et de 380 tombés sur Dunkerque venaient des lignes allemandes de Nieuport. Ils avaient fait un trajet de trente-deux kilomètres, pour aller massacrer, dans une ville ouverte, soixante personnes qui dormaient paisiblement.


  On se rappelle que, lors du rêve d’occupation de Calais, les journaux allemands avaient parlé de canons monstres pouvant bombarder la côte anglaise, à travers le détroit. C’était de ces canons, qui viennent de semer leurs projectiles sur la ville de Jean-Bart, qu’il s’agissait. Ils n’ont pas tiré de Calais. Mais ils ont tiré sur Dunkerque. Bel exploit ! Vingt bourgeois tués dans leur lit, et une jeune fille de quinze ans décapitée par un éclat de fonte. Cela compense l’échec du prince de Wurtemberg. Et cela allonge la liste des crimes du Kaiser.


   


  *


  * *


   


  En ce moment les deux généraux que l’Allemagne a envoyés en Turquie, le maréchal Von der Goltz et le maréchal Liman Von Sanders, se disputent à qui commandera l’armée ottomane de Dardanelles, et se fera battre par les alliés. Enver-Pacha, à la tête de ses Jeunes-Turcs, boude entre les deux soudards germaniques, parce qu’il estime que le commandement suprême lui est dû. Il est certain que si les assassinats comptent comme états de service, il a des chances. Mais Liman Von Sanders, qui a déjà été si copieusement défait dans le Caucase, manque absolument de discrétion en disputant le commandement à Von der Goltz, qui est son ancien, et qui a écrit sur la guerre des théories qu’il est urgent de voir démentir par la pratique.


  Chacun son tour et pas tout le temps le même. Pendant que les deux maréchaux prussiens se disputent la déroute prochaine, le conseil des ministres a pris une grave résolution. Il a décerné au Sultan Méhémet le titre de Gazi (le Victorieux). Voilà ce que rapporte à un monarque oriental la plus extraordinaire accumulation de désastres que souverain ait eu à déplorer pendant son règne. Battu par les Bulgares à Lule-Burgas, à Kirk-Kilissé, par les Serbes à Kumanovo et à Uskub, par les Grecs à Janina, par les Russes à Serikamysch, dans le Caucase et devant Erzeroum. Battu toujours et partout, le Padischah est solennellement nommé Gazi.


  Voilà l’effet des mirages d’Orient. À Constantinople, tous les revers se sont transformés en succès. Et la confiance des peuples se prêtant complaisamment à la duplicité des ministres, l’opinion publique demeurera sereine jusqu’à ce que les canons des alliés commencent à semer des obus sur la Corne d’Or. Alors il y aura une panique qui précipitera la population vers les routes d’Asie. Et l’exode victorieux qui amena les Ottomans vers l’Europe se produira en sens inverse. Le mouvement est commencé. Rien ne pourra plus l’arrêter.


   


  *


  * *


   


  Je viens de lire le livre de Bernhardi, récemment publié en France, et qui porte ce titre : Notre avenir. L’ouvrage date de la veille de la guerre. Il en est comme la préface. Il fut publié en 1913. À qui veut connaître le fond de la pensée teutonne et être édifié sur ses ambitions, le livre de Bernhardi offre de précieux éléments d’appréciation. C’est la théorie du Pangermanisme, telle que nous l’avons vue se développer à la faveur de la guerre. Les visées d’organisation mondiale, qui sont la cause de la ruée germanique sur la Belgique et sur la France, y sont expliquées, développées, avec un luxe de raisonnements philosophiques, d’arguments ethniques et de calculs commerciaux qui forment une curieuse doctrine dont la conclusion est la mise en servitude de tous les peuples de la terre, sous l’autorité, à la fois scientifique et militaire, de l’Allemagne.


  Voilà. C’est très simple, comme on le voit. Et nous connaissions la chose. Elle nous avait été expliquée par toutes les classes de la société allemande, depuis le soldat qui disait : c’est la loi de la guerre ! pour justifier ses crimes, jusqu’au philosophe qui déclare : c’est notre perfection intellectuelle qui nous prédestine à l’hégémonie mondiale. Et la perfection intellectuelle, appuyée sur la loi de la guerre, a couvert la Belgique et une partie de la France de sang, de ruines, de deuils, et accumule les sauvageries sur les monstruosités.


  Voilà ce que nous expose, dans un style pédantesque et nébuleux, ce professeur de calamités qui se nomme Von Bernhardi. La naïveté féroce et l’incompréhension formidable que révèle un pareil ouvrage sont des arguments terribles pour ceux qui demandent l’écrasement total, et sans recours possible, du militarisme allemand. Toutes ces ivresses d’orgueil malsain, qui ont troublé les têtes teutonnes, viennent du militarisme poussé à outrance. Cet appareil guerrier, créé, perfectionné, soigné, poli pendant quarante ans, a paru invincible aux gens d’outre-Rhin. Et ils ont conclu de l’invincibilité à la domination.


  Dégagé de toutes leurs exégèses, voilà tout le système. C’est simple, net et péremptoire, comme un coup de sabre. Seulement, le coup de sabre, il faut le donner, et non le recevoir. Si on le reçoit, toute la combinaison avorte. Elle est basée sur la victoire. Tant qu’on est vainqueur, la théorie de la supériorité intellectuelle et de la prédestination à l’organisation universelle peut se soutenir. Au premier revers tout s’effondre, et à la place de la conception grandiose, il ne reste plus qu’une piteuse hâblerie. Le fanfaron doit être vainqueur. S’il est vaincu, il devient un pitre. M. Von Bernhardi, il faut descendre de l’estrade. La parade est terminée.


   


  *


  * *


   


  Le muguet n’a pas fleuri, cette année, pour le premier mai. La nature, horrifiée par les excès des hommes, s’était refroidie, et ne voulait plus reverdir. Il paraît, du reste, que le commerce du muguet était, comme tant d’autres, allemand. Jusqu’aux bottes de petites fleurs à clochettes blanches qui étaient made in Germany. On peut vraiment dire que c’était de l’accaparement. Le muguet est donc resté chez l’ennemi. Le blocus en a eu raison. Et la fleur porte-bonheur a été rare sur le boulevard. Muguet blanc, tu es donc un traître. Et nous ne croirons plus à tes vertus favorables. L’abolition de ton culte fera partie du stock des illusions que nous aurons perdues pendant cette guerre qui est une école de patience, de raison et de clairvoyance, pour tous les Français.


  Que d’idées fausses, de clichés surannés, de préventions absurdes nous avons vu tomber, sous la poussée des événements. Nous aurons, à cette rude épreuve, appris à nous connaître. Et nous avons eu la satisfaction de constater que des hommes que nous considérions comme des ennemis irréductibles étaient des concitoyens avec lesquels il était parfaitement possible de s’entendre et de s’arranger. Un seul exemple. Dieu sait les imprécations que nous avons lancées contre Gustave Hervé. Il fut un temps où le rédacteur de La Guerre Sociale paraissait avoir pris à tâche de braver et de révolter l’opinion moyenne : mettons la bourgeoisie. Entre Gustave Hervé et la classe bourgeoise, il n’était de rencontre possible que les armes à la main. On en était au couteau. Est-ce la bourgeoisie qui a mis du sien ? Est-ce Hervé qui s’est assagi ? Mais, sur la question patriotique, tout le monde est d’accord. Je me demande pourquoi on ne tâcherait pas, quand la paix sera rétablie, de s’entendre sur la question sociale ?


  Il est parfaitement certain qu’il ne faut pas espérer le triomphe du collectivisme. Mais, entre la mise en commun de la fortune publique et la nécessité d’améliorer le sort des classes pauvres, il y a une marge immense pour des réformes du plus heureux effet. Je l’ai déjà dit, je le redis, et je le redirai encore : la France, si les partis avancés savent faire l’abandon de ce qu’il y a d’excessif dans leur programme, peut donner le magnifique exemple d’une reconstitution sociale qui sera pour les peuples de l’Univers la forme idéale du progrès. J’entends, par ce qu’il y a d’excessif, car il faut mettre les points sur les i, la prétention des révolutionnaires de procéder à la spoliation complète des classes possédantes et, pour les classes possédantes, la prétention de ne faire aucun abandon au prolétariat.


  Entre ces deux termes, si opposés, il y a un champ immense où se peuvent édifier des institutions d’un libéralisme fécond. Les enfants, en jouant, disent : « Donne-moi de quoi que t’as. Je te donnerai de quoi que j’ai. » Voilà le programme de reconstitution de la société française. Il n’est pas plus compliqué que cela. Nous avons déjà commencé à l’appliquer, depuis le commencement de la guerre. Nous n’avons tout naïvement qu’à continuer. La crainte de se gêner, de perdre du confort, du luxe, de la richesse est la raison des résistances de la classe possédante aux besoins de la classe pauvre. Mais quelle exagération il y a dans cette crainte, et comme on s’aperçoit qu’on peut se passer d’une quantité de choses dont nous imposons le besoin factice à notre frivolité.


  Depuis le commencement des hostilités, les habitudes de la société française sont bouleversées. En souffre-t-elle ? Extrêmement peu. Les belles dames, dont on a réquisitionné les autos, vont à pied. On s’aperçoit qu’elles ont une démarche charmante et que l’exercice est excellent pour leur santé. Allant à pied, elles ont introduit plus de simplicité dans leur mise, et elles ne passent plus des heures à essayer les toilettes chez leur couturier. Comme la plupart des hôtels sont changés en ambulances, il y a infiniment moins de thés de cinq heures et les estomacs s’en trouvent bien. Tous les brillants jeunes gens étant partis sur le front et luttant d’héroïsme, la moralité s’est accrue parmi les femmes qui étaient un peu légères. Elles se consacrent davantage à leurs enfants, privés de tant de bonnes anglaises, suisses et alsaciennes qui étaient allemandes. Et l’intimité familiale gagne à cette assiduité éducatrice qui s’impose à nos Parisiennes. Que d’économies amènent ces réformes imprévues, redoutées et, au demeurant, acceptées en souriant.


  Un grand nombre de Français se sont aperçus qu’ils avaient, pour vivre largement, besoin de beaucoup moins d’argent qu’ils n’en dépensaient naguère. De là à le donner à de moins fortunés, il n’y avait qu’un geste. Le geste a été fait, on le sait, avec quelle libéralité. Depuis dix mois la main française s’est ouverte, pour ne plus se refermer. Dons pour les blessés, dons pour les veuves, dons pour les infirmes, dons pour les ambulances, le vêtement, la nourriture, le bien-être des soldats. Tout ce qu’on a demandé a été accordé. Et l’État n’a eu qu’à faire appel à la fortune publique pour que ses caisses se remplissent des souscriptions de tous les Français. Les milliards sont prodigués sans compter pour soutenir la guerre. D’où sortent tous ces milliards ? Ce fleuve d’argent et d’or qui coule, intarissable, pour alimenter notre défense nationale, où prend-il sa source ? Dans l’économie française.


  Le peuple entier, depuis le millionnaire jusqu’au modeste travailleur qui a placé quelques sous à la caisse d’épargne, a répondu à l’appel et a apporté ses disponibilités. Pourquoi ce qui se fait pour la défense nationale ne se ferait-il pas pour l’organisation nationale ? Cela peut se faire et, si nous sommes dignes de la victoire qui s’apprête pour nous, il faut que nous donnions, quand la paix sera rétablie, le spectacle prodigieux d’un peuple, uni pour le combat, qui restera fraternel dans le triomphe.


   


  *


  * *


   


  Depuis dix mois, on peut dire que nous avons prodigué les insultes et les outrages au Kaiser et à son ignoble peuple. Tout ce que la fureur des atrocités commises chez nos alliés et chez nous peut inspirer à la verve vengeresse d’une nation qui n’est pas endurante, nous l’avons fait entendre aux Teutons. Pas une fois, ni le Kaiser, ni ses sujets n’ont paru sentir la flétrissure. Ils n’ont pas bronché sous les camouflets, les apostrophes et les malédictions. Ils ont plastronné en souriant. Pour la première fois, hier, un discours de lord Kitchener, à la Chambre haute, a fait tressaillir le Kaiser et ses pangermanistes. Ils ont été touchés. Ils ont accusé le coup. Le grand soldat qu’est le vainqueur d’Omduraman n’aurait peut-être pas impressionné Guillaume et ses soudards. Mais le snob, plein de prétention au grand chic qu’est le Kaiser, s’est senti diminué par la flétrissure que lui a fait subir en pleine Cité, à la Chambre des lords, à la face de tout le peuple anglais, le gentleman qu’est le maréchal Kitchener. Guillaume parait les coups de sabre, il n’a pas paré le coup de stick. Il s’est jugé disqualifié.


  C’est qu’à tout prendre, c’est un fort petit seigneur que le chef de la maison de Hohenzollern. À côté d’un Bourbon, d’un Savoie ou d’un Habsbourg, il n’est qu’un aventurier qui a fini, à force de rapines, par se constituer un important domaine. Mais tout cela est récent et sent son parvenu. Tous ces petits margraves de Brandebourg avaient tout juste ce qu’il faut de noblesse pour être de la suite des maisons souveraines. Et il y a tel chevau de Lorraine qui a plus de quartiers que le descendant du Zollern, fort petit compagnon, et né pour être domestique dans une cour impériale.


  La morgue de Guillaume II est d’autant plus grande qu’elle est moins justifiée. Un Edouard VII était simple, cordial et charmant. Un Alphonse XIII est bon enfant, aimable et sans apprêt. Il se sait de haut lieu et n’a pas besoin de se donner de grands airs. L’histoire est là qui, pendant des siècles, a enregistré les gloires et les prouesses de ses pères. L’autre, le capitan, le fier-à-bras de Berlin, que compte-t-il dans sa lignée ? Le grand capitaine qui vainquit à Rosbach et qui déroba la Silésie à l’Autriche, et le souverain heureux à qui Bismarck et de Moltke taillèrent un vaste Empire dans le sol des nations voisines.


  Et c’est tout. Il se sent peu brillant du côté généalogique. Ses alliés allemands sont de lignage autrement pur que lui. Aussi, et parce que c’est bien dans le caractère obstiné de l’Allemand, il tenait tout particulièrement à l’estime de la nation aristocratique qu’est l’Angleterre. Il avait deux marottes : être l’élu choyé et admiré des grands clubs de Londres, et venir parader à Paris. Après les effroyables preuves de férocité sanguinaire qu’il a personnellement données, tout rapport devenait impossible entre la haute société anglaise et lui. Pour parader à Paris, il aurait fallu le prendre.


  Il sait, après le fier langage de Kitchener flétrissant la barbarie germanique, qu’il est à jamais méprisé par le peuple anglais. Et cela, il ne le supporte pas patiemment. Les journaux ont protesté. Les 93 intellectuels aussi avaient fait entendre leur protestation. Autant en a emporté le vent. Un peuple assez misérable pour se ruer à l’infamie, comme l’a fait la masse germanique, ne peut trouver aucune excuse devant le jugement des hommes. Un chef d’État assez dénué de noblesse d’esprit et de fierté de cœur pour laisser ses sujets se vautrer dans le crime, comme des porcs dans la fange, est digne de son peuple. Et tous ensemble ils méritent d’être éternellement flétris.


   


  *


  * *


   


  L’anniversaire de l’expédition des Mille a été fêté cette année, dans une cérémonie solennelle, où les véritables sentiments de l’Italie ont pu se faire jour librement. Un monument consacré à la gloire de Garibaldi et de ses compagnons, et dû au ciseau du sculpteur Baroni, avait été élevé sur le rocher de Quarto d’où partit le petit corps expéditionnaire qui s’élançait à la conquête de la Sicile. Un discours devait être prononcé par le poète Gabriele d’Annunzio. Le Roi et les ministres avaient promis d’assister à l’inauguration du monument. L’Europe avait les yeux fixés sur la ville de Gênes où la manifestation se préparait. L’univers entier prêtait l’oreille aux paroles qui allaient, pensait-on, décider du destin de l’Italie. La cérémonie a eu lieu, le Roi et les ministres se sont décommandés, au dernier moment. Le discours de M. Gabriele d’Annunzio a été brillant, sonore et un peu long. Les autres orateurs ont parlé pour ne rien dire. L’Univers en a été pour ses frais de curiosité.


  L’Europe savait d’avance que l’Italie ne prendrait pas si vite son parti. Au total c’est une belle cérémonie, dont les photographies vont occuper beaucoup de place dans les journaux illustrés, mais qui ne fera pas avancer d’un pas les affaires de l’Europe. Il faut attendre, maintenant, que le Parlement italien se réunisse. Ce sera dans quelques jours. Là, quelques indiscrets se hasarderont, peut-être, à poser des questions à M. Salandra. Mais le premier Italien sourira et, comme Hermès, dieu du silence, il mettra un doigt sur ses lèvres. Un doigt sur les lèvres, et un sourire. La Triple Entente trouvera peut-être que c’est peu. Cependant, les Italiens s’en contenteront. Ils savent tout ce que peut promettre un sourire, et tout ce que contient d’espoir un doigt sur les lèvres. L’important c’est de ne pas se mettre le doigt dans l’œil.


   


  *


  * *


   


  Les combats meurtriers sur l’Yser, la nouvelle bataille d’Ypres, le bombardement anonyme de Dunkerque, la grande bataille de Galicie, toute l’agitation violente manifestée par les Allemands depuis quinze jours, et qui visait non pas les alliés mais les neutres, a déchaîné, au-delà du Rhin, une telle crise d’enthousiasme que la presse et même l’agence Wolff ont été obligées de mettre le holà, et de publier des notes pour dire qu’on exagérait, et qu’au demeurant on n’était pas aussi vainqueur que l’affirmait l’État-major. Toutes ces victoires fantômes, dont on ne donnait ni les noms, ni les détails, ni les résultats, paraissaient inacceptables.


  Elles étaient surtout inexistantes. Tout le triomphe allemand a consisté à empoisonner nos avancées avec des gaz délétères. À la faveur de cette traîtrise, le Prince de Wurtemberg a enlevé une ligne de tranchées, ce qui ne change en rien la situation tactique et ne peut entraîner aucune conséquence fâcheuse pour nous. Mais il a déshonoré ses drapeaux, par une des manœuvres les plus lâches qui puisse souiller l’honneur militaire d’une armée. On ne peut vraiment pas appeler gain un avantage si misérablement acquis.


  C’est cependant de quoi les administrations de Berlin avaient cru devoir se réjouir. Chacun prend son bonheur où il peut. En même temps qu’elle était contrainte d’avouer que l’Allemagne fêtait des victoires fictives, la presse allemande était obligée de reconnaître que les alliés faisaient de sérieux progrès dans les Dardanelles. Ici nous ne savons rien. On nous a remis au régime du début de la guerre, alors que nous ignorions tout ce qui se passait, et même que la France était envahie jusqu’à la Somme.


  L’expédition des Dardanelles se développe, pour nous, derrière un épais rideau de nuages. Je dis : pour nous, parce que pour nos alliés anglais, il n’en va pas de même. Eux, ils sont informés, chichement, mais enfin informés tout de même. Ils reçoivent et peuvent publier des correspondances de Bulgarie, de Grèce, et des îles de l’Égée. C’est dans leurs journaux que nous puisons nos renseignements. Encore n’est-il pas bien sûr que la censure nous permette de les publier. Ainsi, ce qui est possible de l’autre côté de la Manche est impossible sur l’autre bord.


  Le peuple anglais doit être flatté de la confiance qu’a en lui le gouvernement. Il est considéré comme assez raisonnable pour qu’on ne se défie pas de lui. Nous, Français, nous ne sommes, paraît-il, pas dignes d’apprendre la vérité, puisqu’on nous la cache avec tant de soin. Il y a là, pour la juste fierté d’un peuple qui a donné depuis neuf mois tant de preuves de son énergie, de sa sagesse et de son dévouement, le plus injuste des affronts. Il faut croire que le gouvernement ne s’en rend pas compte, ou bien qu’il n’a cure de ménager les susceptibilités nationales, puisqu’il continue à faire des cachotteries mesquines sur des sujets d’intérêt public.


  Après tout, peut-être a-t-il peur que la presse française, en publiant des nouvelles que l’ennemi reçoit de première main, ne commette des indiscrétions préjudiciables à la défense. Rions de tout cela, car si nous ne prenions pas le parti d’en rire, il faudrait se fâcher. Et ce serait très grave. Nous reprendrons ces discussions-là plus tard. Et alors nous réglerons nos comptes.


  Pour l’instant, et si nous en croyons les nouvelles que publient les Anglais, le corps d’occupation fait des progrès en Chersonèse. Les troupes françaises ont combattu sur l’emplacement de la divine Troie, et nos troupiers ont foulé la plaine où Achille promena, attaché par les pieds à son char, le cadavre d’Hector. Le général Gouraud, le héros du Soudan, rêvera un instant à cette rencontre avec les mânes du fils de Priam. Mais il doit avoir assez de besogne pour ne pas s’attarder avec les guerriers d’Homère. Je crois que c’est un taciturne. Et il ne fera pas de discours avant d’en venir aux mains. Ce n’est pas une petite affaire que de marcher sur Constantinople. La tâche dont il a été chargé n’est pas la plus facile. Mais il est de caractère à la mener à bien. Il faut se souvenir de la hardiesse avec laquelle il s’est emparé de l’almamy Samory. Il a l’habitude de la victoire. Il fera tout aussi bien à la tête du corps expéditionnaire, et se taillera sur ce nouveau continent une belle part de gloire. Armons-nous de patience, en attendant le résultat, puisque le gouvernement ne veut pas répondre à notre légitime impatience, en nous racontant ce qui se passe aux Dardanelles.


   


  *


  * *


   


  Nous trouvons, depuis quelques jours, dans les journaux quotidiens, des notes politiques visant la campagne qui serait menée, dans certains milieux parlementaires, contre le gouvernement en général, et contre le ministre de la guerre en particulier. Nous savons à quel point ces attaques sont vaines, et que jamais le Parlement n’oserait, en ces temps si graves, essayer même de changer le personnel gouvernemental. Nous ne sommes pas en admiration devant bon nombre de nos ministres. Mais nous considérerions comme un crime de toucher au plus médiocre d’entre eux. La guerre les a surpris à la tête des affaires, et il a fallu qu’ils remplissent dans des circonstances tragiques un devoir pour lequel ils étaient médiocrement préparés. Ils s’y sont consacrés comme de braves gens. Ils ont oublié leur sectarisme pour faire œuvre de patriotes. Nous avons tous travaillé ensemble à défendre nos foyers, le patrimoine commun de tous les Français. Cela engage et cela lie.


  Vouloir, après tant d’efforts, de souffrances, de craintes, à la veille du succès, renverser ces gens-là pour les remplacer par d’autres, qui n’auraient pas tant de titres à notre confiance, à notre gratitude, presque à notre amitié, ce serait une déloyauté. Et la France en recevrait une terrible atteinte. Entendez-vous d’ici la clameur qui s’élèverait, outre-Rhin, si on apprenait qu’un tel scandale a été possible ! Ah ! ces Français ! Rien ne les corrigera de leur incurable légèreté. Dans le gouffre sanglant où ils se débattent, ils songent encore à autre chose qu’à se défendre et à vaincre. Ils ont des ambitions personnelles, alors qu’il faut n’avoir que des espérances nationales. Ils veulent gouverner, primer, dominer, fût-ce sur des ruines et parmi des catastrophes ! Leur donnerons-nous la joie de pouvoir nous critiquer si cruellement ? Non certes ! M. Millerand – le plus visé, avec M. Delcassé, parce que tous deux sont les plus utiles, – demeurera intangible. Toutes les coteries pourront s’agiter, discuter, clabauder. En vain. Depuis huit mois, il porte sur ses épaules le fardeau de la défense nationale. Qu’on le laisse continuer sa besogne. Quand la guerre sera terminée, quand nous aurons remporté la victoire, quand nous aurons dicté à l’ennemi nos conditions, et que nous serons maîtres, chez nous, de faire ce qu’il nous plaira, les adversaires du ministre pourront le traduire devant une commission d’enquête, et s’ils ne sont pas satisfaits de ses services, ils auront le moyen de l’accuser. Mais la France sera là comme témoin, et nous verrons si, libre et victorieuse, elle sera assez ingrate pour laisser tourmenter, par des ambitieux, des aigris et des incapables, le bon serviteur qui aura peiné pour elle.


  Maintenant, entendons-nous bien, il ne s’agit pas pour les commissions parlementaires d’abdiquer leurs pouvoirs de contrôle. Il faut qu’elles les exercent, au contraire, mais de façon à éclairer, à soutenir, à encourager nos dirigeants, et non à leur tendre des pièges ou à leur donner des crocs-en-jambe. L’heure est au dévouement et à la loyauté. Malheur à ceux qui l’oublieraient.


   


  *


  * *


   


  Eh bien ! Pauvre Jeanne d’Arc, te voilà, encore une fois, jugée et condamnée. L’évêque de Metz, Monseigneur Benzler, rivalisant avec l’affreux Cauchon, évêque de Beauvais, bras droit de Bedford, t’a proscrite, et te voilà, toi, la bonne Lorraine, chassée, en effigie, de ta terre natale. De quoi s’est avisé ce Prussien ? Il a voulu prouver que la haine peut dans un cœur teuton étouffer la charité chrétienne, abolir le sens de la vénération et courber, jusqu’à la génuflexion la plus basse, un ministre de Dieu aux pieds éperonnés du Kaiser. Voilà un bon Allemand et qui, par son héroïque déboulonnement de la statue de Jeanne d’Arc, aura bien mérité la croix de fer qui se mariera sur sa robe violette à la croix pastorale.


  Monseigneur, vous avez cru rendre à la cause germanique un puissant service en faisant enlever les effigies de la bergère de Domrémy de votre cathédrale et de toutes vos églises. Vous vous êtes trompé. La vierge guerrière, depuis longtemps, n’était plus dans les temples où l’on prie. Elle était allée sur les champs de bataille, où le sort de la France se décidait, elle s’était terrée dans les tranchées, où nos braves, sous la mitraille, parmi les gaz empoisonnés, versent leur sang à flots, pour la défense du pays.


  Généreuse et vaillante, elle s’incarnait en ces femmes secourables qui soignent les blessés, jour et nuit, dans les ambulances, et inlassablement donnent le meilleur d’elles-mêmes à la charité. Patiente et résignée, elle soutenait le cœur des mères, des épouses et des fiancées qui attendent près de leurs foyers vides le retour des héroïques absents. Jeanne était redevenue l’âme de la France et, de la même ardeur qu’elle mettait à frapper Chandos et à repousser Douglas, elle s’employait à chasser hors de France l’Allemand sauvage, féroce et déloyal qui déshonore de son abjecte présence le sol de la Patrie.


  Votre Grandeur peut bien, dans une crise d’iconoclastie, détruire les effigies de la Vierge française, tous les Benzlers de Germanie, tous les prélats implantés de Prusse sur le sol de la Lorraine ont le loisir de renverser la douce guerrière. Le moment n’est pas éloigné où il faudra joindre les croix et les bannières religieuses aux drapeaux des régiments, pour reprendre la route qui conduit au Rhin. La servilité même des dignitaires ecclésiastiques montre à quel degré d’abaissement des consciences et de basse courtisanerie la société allemande est descendue.


  Ces gens-là, devant le Kaiser, qui incarne à leurs yeux le Pangermanisme, abdiquent toute personnalité, toute indépendance. Ils sont caporalisés, depuis le chancelier jusqu’au garde champêtre. Et tout obéit à l’ordre donné par le Haut Seigneur de la guerre. La discipline est aussi forte pour les civils et les religieux que pour les militaires. C’est l’embrigadement total d’un peuple, pour une besogne qui n’est autre que l’asservissement universel. Et pour la réussite de ce plan tout devient licite, tout est magnifié par la grandeur de la tâche à accomplir, tout est sanctifié par le caractère mystique imposé à l’entreprise.


  La victoire du germanisme est une sorte de Saint-Graal, auquel il faut vouer toutes les forces morales, intellectuelles et physiques des descendants des Chevaliers teutoniques. Mais cette victoire germaine, elle ne peut être obtenue que par la défaite des Saints de la chrétienté. Saint-Georges, pour l’Angleterre, a pris la lance. Sainte-Geneviève et Sainte Jeanne se sont dressées devant l’envahisseur. Qui l’emportera des héros du Walhalla ou des Saints défenseurs de la Croix ? Mgr Benzler peut chasser la grande Lorraine, elle rentrera dans son pays libre, parmi nos drapeaux victorieux.


   


  *


  * *


   


  Il y a trois semaines, on ne rencontrait que gens se plaignant de la température : « Comme il fait froid ! Toujours de la pluie ! Oh ! Nos pauvres soldats, dans les tranchées ! » Aujourd’hui le soleil brille, la chaleur précoce est violente, et c’est une autre chanson : « On étouffe ! L’été s’annonce brûlant ! Que vont devenir nos chers soldats, avec leurs lourdes capotes et leur sac ? » En somme, nous passons notre existence à essayer de nous défendre contre le froid et contre la chaleur, à n’y pas réussir et à nous en plaindre.


   


  *


  * *


   


  Le torpillage du Lusitania est un acte imbécile. Il rentre dans la catégorie des gestes brutaux et inutiles qui déclassent ceux qui les commettent. Il y a des mots que certaines bouches ne doivent pas faire entendre, des mouvements que certains personnages ne peuvent pas se permettre sans s’avilir ou se ravaler.


  Pour une nation, l’attentat féroce et inepte que constitue le torpillage de ce transport équivaut à une dégradation. Il est lamentable que l’Allemagne ne l’ait pas senti. Ce qui est surtout grave, c’est qu’elle n’ait pas eu la compréhension de l’infamie qu’elle commettait.


  Voilà ce qui la tare, plus que l’acte lui-même. Et ce qui achève de faire descendre l’Allemagne plus bas que la plus ignorante, crasseuse et stupide tribu de sauvages polynésiens, c’est qu’elle a prémédité, raisonné, et qu’elle essaye, aujourd’hui, d’expliquer, de défendre son acte monstrueux. Il y a là une marque de décadence morale et de perversion intellectuelle qui explique la conduite de nos ennemis depuis le commencement de la guerre.


  L’Allemagne est délirante, depuis dix mois. Les individus qui sont dans cet état ne relèvent médicalement que de la camisole de force, de la douche et de la nourriture émolliente. Les peuples doivent subir un autre traitement, plus complètement curatif et qui mette les voisins à l’abri de leurs accès de fureur : c’est la saignée, l’écrasement et l’occupation prolongée, jusqu’au retour de la raison. Les anathèmes, les protestations, les cris d’horreur, avec les Allemands, ne sont d’aucune importance, d’aucune portée. Ils n’en tiennent aucun compte, sûrs qu’ils sont de la légitimité de leur procédure. Il est inutile de discuter avec des fous furieux. Il faut se jeter sur eux, à plusieurs, les maîtriser, les assommer, pour l’exemple, et casser tout chez eux, pour que, revenus au calme, ils gardent des traces certaines de leur période d’excitation.


  C’est à quoi, avec le reste de l’Europe, et peut-être quelques peuples d’ailleurs, nous allons nous employer. Voici, déjà, parmi les neutres, l’idée d’un châtiment nécessaire qui se fait jour. Le droit de punir Guillaume le Bourreau et ses principaux complices : massacreurs, bombardeurs, voleurs et autres brigands de haute futaie, Princes, Ducs, Généraux, commence à être revendiqué. Nous n’avions pas attendu les dernières convulsions du Pangermanisme furibond pour réclamer la punition des agents de meurtre, de viol, d’incendie et de pillage qui ont déshonoré la guerre par leurs crimes. Nous avions déjà cité, il y a plus de six mois, les soudards Stenger, Heeringen, Demling, Bissing, le Kronprinz fuyard, et le Sodomite Bavarois, pour les attentats qu’ils avaient commis ou fait commettre. Il faudra ajouter à la liste l’affreux Tirpitz, et cette vieille bête de Zeppelin. Et ce n’est pas à la manière teutonne que l’Univers indigné demandera compte à ces monstres de leurs attentats : au coin d’un bois, au bord d’un fossé, au détour d’une rue, ou au large d’une mer propice.


  Un tribunal arbitral devra être constitué par les victimes, devant lequel les coupables seront conduits et jugés. Il sera d’une haute moralité d’entendre les arguments qu’ils feront valoir pour leur défense. On sera édifié par la théorie développée de la nécessité qu’il y a à couper les mains des enfants, à éventrer les mères, à souiller les jeunes filles, à emmener en captivité les habitants qu’on ne massacrait pas, pendant que leurs villes ou leurs hameaux flambaient parmi les hourras des Barbares.


  Nous verrons, en face des dépositions accablantes qui seront apportées, ce que pèsera le fameux, l’unique argument : « C’est la loi de la guerre ! » Les cris de vengeance, les clameurs de haine, qui s’élèveront jusqu’au ciel, étoufferont les balbutiements des accusés. Et il ne faudra pas moins que toute la générosité des peuples civilisés, victimes de tant d’horreurs, pour que la loi du talion ne soit pas appliquée aux épouvantables héros de toutes ces infamies.


   


  *


  * *


   


  On vient de représenter une pièce tirée de Colette Baudoche, le roman de Maurice Barrès. C’est à la Comédie Française que l’opération s’est faite, et c’est M. Pierre Frondaie qui a été l’opérateur. Il est à craindre que la personnalité de M. Frondaie ait fait un peu de tort à l’ouvrage. À différentes reprises, dans les journaux, M. Frondaie a été pris à partie, depuis quelque temps. L’Intransigeant, notamment, a été très dur pour M. Frondaie.


  Cette réclame préventive, à rebrousse-poil, n’avait pas très bien disposé le public pour l’ouvrage nouveau. Mais l’influence de Maurice Barrès a tout emporté. On a voulu que l’ouvrage qui porte le nom de cet excellent écrivain reçût, sur notre première scène dramatique, un accueil favorable. On a oublié à dessein le collaborateur pour ne voir que l’auteur principal, le vrai père de Colette Baudoche qui, depuis huit mois, se prodigue dans l’Écho de Paris avec une ardeur inlassable pour la défense nationale. Je ne crois pas m’avancer trop en disant que, dans l’histoire de la guerre, les noms de Déroulède, d’Albert de Mun et de Maurice Barrès seront intimement et glorieusement mêlés aux noms des héros militaires.


  Tous, nous avons le sentiment d’avoir, dans la presse, pendant ces temps tragiques, rempli notre rôle d’excitateurs d’énergie, de prêcheurs de concorde et de foi. Mais, parmi nous tous, nous voulons qu’une place à part, plus haute, plus belle, plus grande soit faite à Maurice Barrès. Lorsque la plume tomba de la main défaillante d’Albert de Mun, Barrès la ramassa et, après ce Pierre l’Ermite de la Revanche, il travailla au ralliement des forces françaises pour les grouper contre l’Allemagne. Il fit alors une besogne magnifique, mais exténuante, pour laquelle il n’était pas né, et donna des preuves d’endurance, de fermeté, de courage, qui l’égalent aux plus fiers soldats de notre armée.


  Colette Baudoche est un beau livre, plein de grâce, de sentiment et de patriotisme. Mais c’est bien peu de chose comparé au labeur du journaliste, toujours sur la brèche, toujours claironnant, toujours relevant les espoirs, toujours allant en avant, les yeux fixés sur ce but unique : la Victoire. Maurice Barrès, pendant la guerre, aura été un magnifique Français. Cela vaut bien quelques bravos du parterre, avant le jugement de la postérité.


   


  *


  * *


   


  L’indignation des Américains et la fureur des Anglais ne se calment pas. Cette affaire du Lusitania, comme l’écrit lord Rosebery copiant Talleyrand, c’est plus qu’un crime, c’est une faute. C’était, en effet, si inutile. Il y a, dans ce torpillage d’un transport, un acte de bravade. C’est le fait de gens enragés qui osent tout se permettre et qui toisent la galerie en disant : Eh bien ! Qui a quelque observation à faire ? Et tout le monde formule son observation qui est désastreuse pour l’Allemagne. À l’exception du président Wilson qui, avant de dire ce qu’il pense, tient à réfléchir longuement sur l’événement, chacun a pris position. Et c’est une impressionnante unanimité.


  J’en ai rarement vu de pareille. Ce n’est, d’un bout du monde à l’autre bout, qu’un seul cri d’indignation. Les Allemands ont donné leur mesure. Et, après avoir déclaré qu’ils étaient le peuple élu pour l’organisation de l’Univers, se conduire comme de simples forbans, c’est une des plus complètes preuves d’absurdité qu’il ait été possible d’offrir à ce même Univers. Comme c’est engageant de se placer sous la tutelle de gens arrivés à un tel degré d’aberration mentale ! Si encore ce torpillage du Lusitania avait eu un résultat avantageux pour la cause germanique, s’il avait brisé des résistances, entraîné des concours, décidé des alliances, mais non, rien ! Un effet d’horreur et de répulsion.


  Alors on ne comprend plus. C’est de la brutalité pour le plaisir, de la sauvagerie par dilettantisme, de la monstruosité par besoin naturel. Et, quand tous les peuples s’indignent, l’Allemand se félicite de son exploit, illumine et pavoise, donne congé aux enfants des écoles, et déclare qu’il recommencera son massacre sur le prochain transport qui va arriver d’Amérique. Et, pendant ce temps-là, le Président Wilson continue à réfléchir.


   


  *


  * *


   


  Cette fois, la flotte grecque aura, jusqu’au bout, les vents contraires. En vain le vieillard Calchas aura lu dans les entrailles des victimes qu’il était de toute nécessité que les Hellènes se dirigeassent vers la Troade. Agamemnon ne se décide pas à partir. Clytemnestre le lui défend. C’est la revanche d’Iphigénie. Et, avec mélancolie, Agamemnon pense que cette inertie pourrait dans un avenir assez prochain lui coûter quelque chose. Les conventions de Bucarest, qui ont traité la Grèce en enfant gâté, vont certainement être révisées à la fin de la guerre. De grands appétits se manifesteront à l’heure du partage des territoires. Comment défendre ses droits et manifester ses espoirs, quand on sera resté paisiblement chez soi, à voir pousser les olives sur les pentes de l’Hélicon, cher aux Muses, au lieu d’aller cueillir des lauriers, dans les plaines de la Thrace ou sur les bords du Danube ?


  Les anciens compagnons de guerre auront été fidèles au rendez-vous contre le Turc et l’Autrichien. Serbes, Roumains, qui sait, Bulgares peut-être, uniront leurs forces contre les ennemis héréditaires. Les Grecs seuls resteront inactifs et indifférents. Guillaume a dit à leur Roi : Ne bouge pas et, pour prix de ton abstention, quand avec mes alliés j’aurai vaincu tous ces rebelles, je te donnerai toute la Thrace, et qui sait peut-être Constantinople. Tu pourras recommencer le grand rêve de Constantin interrompu par Mahomet II. Mais ne bouge pas. J’écraserai le Serbe, le Roumain, le Bulgare. Et l’Italien sera pour la bonne bouche, au dessert. Toi, mon fidèle, tu seras maître, avec moi, de tous ces Balkans jusqu’à la rive d’Asie. En attendant que nous nous élancions, comme fit Alexandre le Macédonien, jusqu’aux Indes et que nous devenions les maîtres du monde.


  Et le Grec a laissé passer l’heure décisive. Sa flotte ne cingle pas vers un nouveau Salamines. Ses Evzones ne mettent pas leurs belles cnémides pour courir sus au Turc. Et déjà le Bulgare, qui réclamait Cavalla, regarde du côté de Salonique. Comment opposer une barrière au vainqueur ? Comment repousser une demande de l’allié utile ? Car, en dépit des promesses de Guillaume, la victoire est déjà fixée, et ce n’est ni l’Allemagne, ni l’Autriche, ni la Turquie qui l’obtiendront.


   


  *


  * *


   


  L’avantage que l’armée vient de remporter dans les plaines d’Artois est un magnifique succès. L’ennemi s’est défendu dans des positions extrêmement fortes qui ont été emportées avec un entrain qui fait honneur à nos chefs et à leurs soldats. Le style dans lequel ont été enlevés Carency, Saint-Wast et les ouvrages blancs rappelle les plus belles époques de la furia francese. Qui donc disait que, dans les tranchées, les troupes du général Joffre s’étaient alourdies et qu’elles ne savaient plus courir ? Elles ont fait mieux que courir, elles ont bondi. Nos jeunes conscrits encadrés de vieux soldats ont foncé, comme des furieux, sur l’Allemand étonné. L’ascendant moral du Français s’est établi à coups de baïonnettes, et l’adversaire démoralisé lâche pied. Il en sera, désormais, toujours ainsi. Quand une troupe a pris nettement le dessus, l’ennemi ne tient plus devant elle.


  Cette vérité sera démontrée d’une façon éclatante, la première fois que nous nous rencontrerons avec les Allemands en bataille rangée. Car il faudra bien finir par en venir là, en dépit des retranchements, lignes d’appui, fortifications et boyaux dont les envahisseurs se sont couverts depuis des mois. Battus dans une guerre de positions, ils seront à notre merci dans une guerre de manœuvres. Ils ont pu nous déborder à la bataille de Charleroi, parce qu’ils étaient cinq contre un et que leur front démesurément étendu nous menaçait d’enveloppement. Mais, Von Kluck arrêté par l’armée de Paris sur l’Ourcq, on sait comment notre armée a disposé alors des masses adverses, en ces cinq journées triomphantes qui constituent la bataille de la Marne. Et nous étions inférieurs en nombre. Notre artillerie lourde n’existait pas, et nous manquions de mitrailleuses.


  Aujourd’hui nous sommes en égalité pour le personnel et le matériel. Et de plus, nous avons notre admirable commandement. Joffre est là, avec ses lieutenants. Et c’est autre chose que le Haut Seigneur de la guerre et son état-major, changeant, au gré du caprice – son Hindenburg, son Falkenhayn et son Hœzeler. On va s’en rendre compte en toutes circonstances jusqu’à la fin de la guerre. Le gouvernement, avec une admirable confiance que les événements ont justifiée, a laissé la plus grande liberté au généralissime dans le choix de ses commandants d’armée. Le général Joffre, avec une énergie implacable, s’est débarrassé de toutes les non valeurs qui affaiblissaient le commandement de ses troupes. Il a pourvu à tous les emplois avec une clairvoyance parfaite. Le résultat n’a pas tardé à se produire. Une émulation générale a tendu toutes les énergies du commandement. Il faut que cette ardeur ne faiblisse pas. Le généralissime, à l’heure décisive, ne doit pas hésiter à remplacer même les plus importants de ses lieutenants, s’ils ne remplissent pas leurs fonctions avec une vigueur et une soumission absolues. Nous sommes arrivés à l’instant où les fautes deviendraient des crimes.


  Le jour où Westermann, contrevenant à un ordre de la Convention qui défendait de se coucher déshabillé devant l’ennemi, avait, dans une alerte de nuit, victorieusement repoussé les Autrichiens qui attaquaient Strasbourg, Euloge Schneider, représentant aux armées, le fit arrêter, parce qu’il avait combattu en bras de chemise. Le lendemain, le général vainqueur était guillotiné. Voilà comment nos pères défendaient la patrie en danger. Couper la tête, c’est beaucoup. Fendre l’oreille, ça suffit. Mais il faudrait le faire, et quelle que fût l’oreille.


   


  *


  * *


   


  Patatras ! Le cabinet Salandra est par terre ! Voilà donc toute la combinaison laborieuse établie à grands renforts de manifestation, de palabres, d’inauguration, d’ambassades extraordinaires, de paroles historiques, d’interventions sacrées, de déclarations féminines, de quoi encore ?… Enfin la croix et la bannière – et tout cela renversé, en débris, à la borne, au coin du Quirinal. Bravo, M. de Bülow ! Bravo le parti noir ! C’est du très bon Loyola, toute cette affaire-là. Il me semble entendre Paulin Ménier, dans le personnage de Rodin, à la dernière reprise du Juif-Errant, se frottant les mains en disant : Ça marche ! Ça marche, très bien !


  En effet, ça marche très bien, comme font les écrevisses, qui avancent de travers, et tortueusement, mais finissent par arriver tout de même. Seulement elles y mettent du temps. Et, en ce moment, gagner du temps, c’est le rêve ! Néanmoins nous nous étions trop pressés de jeter le discrédit sur la diplomatie allemande. Elle n’est pas aussi maladroite que nous nous étions plu à le dire. L’absence de discernement qu’elle avait montrée, dans les renseignements fournis par elle à son souverain au début de la guerre, avait causé quelque mécompte à Guillaume. Évidemment l’ambassadeur allemand en Angleterre avait mal compris l’état d’esprit du Royaume-Uni. Assurément l’ambassadeur allemand en Russie avait trop facilement cru à un soulèvement révolutionnaire, et M. de Schœn avait été au-dessous du médiocre en assurant à son maître qu’il trouverait les Français incapables de se défendre. Bernstorff, à Washington et son Dernburg ne sont pas brillants. Mais le travail qui a été fait à Sofia, à Athènes et à Rome a été du très joli travail. Il faut savoir rendre justice à ses ennemis. M. de Bülow, dans de très mauvaises conditions, vient de jouer une partie très brillante. Il nous a fait un sans atouts magnifique. Compliments très sincères. Mais la partie n’est pas finie.


  Du reste, il ne saurait nous déplaire en France, de complimenter M. de Bülow. Parmi tous les soudards épais qui représentent l’Allemagne, il a de la finesse et de la distinction. Depuis longtemps, avec son tact de grand seigneur, il a pu juger son souverain et maître. Et, devant les accès de Néronisme frénétique de cet esprit médiocre, il doit éprouver beaucoup de dédain et un peu de dégoût. En tous cas, il vient de le bien servir. Il a pris hautainement, par une très brillante manœuvre politique, la revanche des offenses que son seigneur lui avait fait subir, en le congédiant comme un domestique qui a cessé de plaire.


  Après le coup de théâtre de la démission du ministère Salandra, le prince de Bülow peut rentrer fièrement à Berlin. Le Haut Seigneur de la Guerre sera très petit garçon devant lui. Et l’ex-chancelier partagera avec Hindenburg cette satisfaction, étant disgracié, d’avoir été chargé de rétablir les affaires gâtées par ses successeurs, et d’y avoir réussi. Au moins momentanément. Car, attendons la fin.


   


  *


  * *


   


  Sa Sainteté le Pape Benoît XV vient d’envoyer vingt-cinq mille francs pour les ambulances françaises. Cela est bien. Notre Saint-Père n’oublie pas que la France est la fille aînée de l’Église. L’effort que le successeur de saint Pierre a dû faire pour échapper à sa camarilla italienne, autrichienne et espagnole est méritoire. Qu’il en soit hautement glorifié.


  Nous savons, par le menu, tous les efforts que les ennemis de la France ont faits et font encore pour circonvenir le Pape, et l’empêcher de suivre le penchant de son esprit et la générosité de son cœur. Ils n’ont pu y parvenir. Le Pape, dans son clair jugement, a apprécié les partis en présence. Et, à la circonspection toute italienne, à la réserve évangélique des premiers instants, a succédé la pitié du pasteur pour les brebis du troupeau, cruellement traitées et qui méritent ses soins. Le Pape sait, aujourd’hui, ce qui s’est passé en Belgique et en France. Il sait que la fureur luthérienne des Prussiens s’est acharnée sur les temples catholiques, et que la barbarie germanique a saccagé la civilisation latine. On lui avait voilé la vérité. Mais son regard éclairé par la lumière d’en haut a vu dans l’obscurité. Et maintenant que le Saint-Père sait où est le droit, la vertu, la patience et le dévouement, ses prières nous sont acquises, sa bienveillance nous suit.


  Il nous avait été très pénible, dans la tourmente qui nous emportait vers de menaçantes destinées, de ne pas sentir sur notre tête la main qui encourage et qui bénit. Nous nous en étions plaints, avec véhémence, comme d’une injustice. Nous étions malheureux, nous avions le droit d’être exigeants.


  Saint-Père, voyez comment les Français combattent, la tête levée, la poitrine découverte, sans trahison et sans perfidie. Ils sont toujours les mêmes qui coururent aux Croisades, et qui donnèrent à la Chrétienté les moines soldats du Temple et de Saint Jean. Nos ennemis sont les descendants des hérésiarques fanatiques et féroces qui s’établirent dans Munster, avec le faux prophète Jean de Leyde, et qui rythmaient leurs marches de guerre sur le tambour fait de la peau de Jean Zyska. Ce sont les disciples de Martin Luther, qui se révolta contre le Saint-Siège.


  C’est leur Empereur, mystique adepte des cultes scandinaves, qui a lancé les Bavarois catholiques sur les catholiques belges, pour se donner le satanique plaisir de faire entretuer, sous les regards mourants des prêtres crucifiés, les soldats frères de religion. Vous avez vu clair enfin, Auguste Seigneur, et nul ne pourra plus vous tromper. Nous en sommes heureux. Car nous avons besoin de tous les secours. Et, dans l’immense deuil qui s’étend sur la patrie française, victorieuse, mais mutilée, votre parole, qui est celle de Dieu, est pour nous un sublime réconfort.


   


  *


  * *


   


  Nos voisins sont en train de recoller les morceaux du ministère Salandra. M. Giolitti a eu une très mauvaise presse dans son pays, et une opinion publique plus mauvaise encore. On m’a dit, hier, une chose terrible pour lui : « C’est un Caillaux ! » Fichtre !


  Il paraît, en tout cas, fort éloigné du pouvoir. Le Roi, qui a dans les veines beaucoup du sang de son grand-père, le galantuomo, montre une énergie raisonnée tout à fait remarquable. Les princes de la maison de Savoie, quand ils sortent de la bonne veine, sont de premier ordre. C’est d’aujourd’hui que Victor-Emmanuel commence à régner. Jusque-là, il avait suivi le train de la politique pratiquée par son père et qui était toute de résignation. En dénonçant le traité de la Triplice, le roi a inauguré une politique personnelle. En rompant la neutralité et en intervenant dans la grande querelle européenne, Victor-Emmanuel travaille pour la grandeur de son pays et pour la gloire de sa maison. Quoi qu’il arrive, il n’aura pas fait une médiocre figure devant l’histoire. S’il réussit, il sera vénéré et glorieux. S’il échoue, il aura créé une légende de héros.


  Mais il n’échouera pas. L’oracle lui a parlé à l’heure décisive, et il a compris le sens mystérieux des mots prononcés. Il a vu, dans le ciel clair de l’Italie, les signes annonciateurs de la victoire. Et, bravement, il a pris sa résolution. Tout son peuple le suivra sur les routes de l’indépendance nationale, vers l’affranchissement des frères encore courbés sous le joug. De l’Isonzo, à la rive dalmate, des Latins sont esclaves des Germains. C’est sur les champs de bataille, et non par des tractations diplomatiques, que la question de leur délivrance sera tranchée. Demain l’étendard italien à la croix de Savoie, nouveau labarum qui promet le triomphe, flottera sur l’Adriatique libre, et sur les Alpes délivrées.


  Continuons à être patients, comme nous l’avons été depuis dix mois, le dénouement approche. L’indignation universelle soulevée par la Barbarie germanique emporte les neutres dans une vague de réprobation et de colère. Demain, quel que soit l’attachement que les peuples conservent à la politique d’abstention, il sera trop dangereux de se tenir à l’écart du conflit. Il faut bien comprendre que rester neutre, quand tant de peuples seront engagés dans la lutte, ce sera s’exposer à servir de proie à ceux qui seront vainqueurs.


  Que pourra devenir une Grèce enserrée entre une Serbie victorieuse, une Italie maîtresse de l’Albanie, et une Roumanie pour qui l’accès de la mer Égée est une question vitale. Et j’omets, à dessein, de parler de la Bulgarie, qui, se déclarant irrévocablement neutre, s’expose à subir de dangereux remaniements territoriaux, au lieu d’en bénéficier.


  De cette cuve en fermentation que sera l’Europe, après le coup de pressoir formidable de la guerre, quelle vendange sortira ? Voilà à quoi il faut penser, sans attendre qu’il soit trop tard pour y apporter sa grappe. Il ne paraît pas possible, à présent, que l’Italie reste spectatrice du conflit. Demain sa flotte sera devant Constantinople, avec la nôtre. Mesurez la portée de cet acte grandiose : la louve romaine, retournant aux rives du Bosphore, et mordant de ses crocs aigus le croissant qui avait abattu la croix. Les héritiers de l’Empire romain chassant avec nous de Byzance les descendants de Mahomet. Était-il possible qu’une pareille épopée se déroulât sans que l’Italie reparût sur les bords où fut Troie ? Les fils d’Énée ne peuvent manquer au rendez-vous.


   


  *


  * *


   


  Depuis la bataille de la Marne et les batailles sur l’Yser, l’action la mieux conçue et la plus réussie à laquelle nos troupes se soient livrées est l’affaire de Carency. Ce fut une véritable bataille, par le nombre des troupes engagées, par l’importance des positions et par les résultats obtenus. Le prince de Bavière commandait le VIIe corps, le Ier corps bavarois, le XIVe corps de Haute Alsace, plus trois divisions diverses, au moins cent cinquante mille hommes. De notre côté, c’était le général Foch qui conduisait les troupes. Mais comment se composait son armée, c’est ce qu’il est, même après la victoire, impossible de savoir. Il paraît que la désignation des corps, le numéro des régiments, les noms des braves gens qui les guidaient au feu, tout ce qui les désignerait à notre reconnaissance est un secret d’État. Nos héros sont d’autant plus admirables que leur gloire demeure anonyme. Soyez tranquilles, vaillants soldats, elle ne le sera pas toujours. Le moment viendra, où nous aurons le droit de vous tresser des couronnes. Et nous ne nous en ferons pas faute. Nous vous mettrons bien haut, vous qui aurez versé votre sang, dans l’obscurité et le silence, avec une abnégation sublime.


  Voici, pour l’agrément du lecteur, un des passages les plus émouvants de la bataille.


   


  Notre but était, par deux attaques convergentes partant l’une de l’est, l’autre de l’ouest, d’enfermer dans un cercle étroit les défenseurs de Carency. Mais, partant de l’est, nous rencontrions sur notre route un mamelon boisé, la cote 125, organisée par l’ennemi. Partant de l’ouest, nous nous heurtions à une vaste carrière, profonde de 80 mètres, où les Allemands avaient organisé un fort complet avec des casemates et des abris-cavernes.


  L’affaire promettait d’être chaude et les troupes se battaient depuis trois jours et trois nuits. Un régiment de renfort fut mis à leur disposition. Le mercredi, dans l’après-midi, l’opération se déclancha.


  L’attaque de droite, bien servie par l’artillerie, qui anéantit trois compagnies sur la cote 125, triompha assez vite de la résistance allemande.


  L’attaque de gauche eut plus de mal avec la carrière, mais les hommes étaient littéralement enfiévrés de la volonté de vaincre. Au prix de pertes sérieuses, mais non pas supérieures à l’importance du résultat, elles couronnèrent les pentes et envahirent l’îlot ouest, tandis que dans l’îlot est nos progrès se précipitaient aussi.


  L’ennemi avait résisté depuis deux heures avec une opiniâtreté remarquable.


  Il est à ce moment 17 h. 30. Un cri part soudain de notre tranchée :


  — Mon capitaine, ils se rendent !


  Effectivement, à trente mètres, des mains se lèvent, puis des mouchoirs s’agitent et peu à peu, sur le parapet, apparaissent des silhouettes d’Allemands.


  Peut-être les éléments qui tenaient le nord du village ont-ils pu retraiter vers Ablain. Mais ceux qui tenaient le sud et le centre n’ont pas osé risquer ce mouvement aventureux et, dans la prairie trouée de marmites, qui sépare les deux tranchées, les voilà qui descendent, bras ballants et le sourire aux lèvres avec des cris : « Kamerad ! Kamerad ! » où tous les accents de Bavière, de Saxe et de Bade voisinent dans un concert guttural.


  Tout à coup, la file s’arrête au garde-à-vous. Et sous l’œil narquois de nos soldats, les officiers allemands débouchent à leur tour, escortés de leurs ordonnances. Ce que dure ce défilé de boyau à boyau, vous le concevrez en songeant que plus de mille Allemands se rendent en ce point.


  Ils sont introduits dans nos tranchées qu’ils apprécient en connaisseurs. Devant un appui de tir, un grand diable roux ne résiste pas à la tentation d’esquisser le geste du tireur, et il résume son impression en disant : « Ausgezeichnet », ce qu’un chasseur traduit aussitôt en disant : « Tu la trouves rien bath, hé, mon colon ? »


  La procession continue et s’égrène jusqu’à l’issue des boyaux. Ces hommes sont fatigués, mais pas débilités ; résignés, mais hostiles. On leur fait suivre la voie ferrée et une heure après les voilà tous parqués au poste de commandement.


  Les officiers se détachent : raides, claquant les talons, ils passent devant le général. On se renseigne.


  — Qui est-ce qui commandait ? demande un officier français.


  Légère hésitation, puis, finalement, un colonel s’avance. Ses explications sont confuses. Il est arrivé le matin ; mais il ne commandait pas. Sans doute, ne tient-il pas à attacher son nom à notre victoire. Il parle du général d’un air navré. Un autre questionne : « L’a-t-on retrouvé ? »


  Puis un silence gêné. Des propos échangés, il semble résulter qu’il y avait à Carency un général de brigade à qui il est arrivé malheur. Tué ? Blessé ?…


  Quelques-uns donnent leur impression sur l’attaque. Elle se résume en deux phrases : « Votre tir a été mathématique. Vos fantassins sont venus si vite qu’on ne pouvait pas résister. »


  Cet hommage de l’adversaire couronne la gloire « des poilus » qui ne se lassent pas de regarder le lourd troupeau des captifs.


  La nuit vient ; on pousse en avant, droit sur Ablain-Saint-Nazaire. Qu’allons-nous trouver là-bas ? Si les Allemands ont de l’audace, ils peuvent y tenir encore, mais c’est risqué.


  À ce moment, un grand feu éclaire la nuit : c’est Ablain qui brûle. Les Allemands s’en vont. Deux heures après, à la suite d’un dernier combat, nous avons tout un régiment dans le village.


  L’ennemi tient encore quelques maisons de la lisière est. Possession précaire et qui nous vaudra de nouveaux prisonniers ; car en même temps, plus au nord, les unités voisines achèvent de nettoyer les hauteurs de Notre-Dame-de-Lorette.


  Au petit jour, l’affaire est terminée. Nous avons tout Carency et tout Ablain, sauf cinq ou six maisons. Nous tenons le bois de Carency et le bois de la cote 125. Le grand saillant allemand est à nous.


  Dans cette seule région, nos prisonniers des quatre jours sont au nombre de deux mille, avec canons, obusiers, lance-bombes, mitrailleuses, fusils, obus, cartouches, matériel téléphonique. Et dans le matin gris, qu’une pluie fine assombrit, la joie fait battre tous les cœurs.


   


  *


  * *


   


  Depuis que les couturiers allemands ont déclaré qu’ils ne s’inspiraient plus des modes parisiennes, nos grands artistes de la couture paraissent avoir perdu la tête. C’est à croire qu’ils ne travaillaient que pour l’Allemagne, et que la défaveur dans laquelle ils sont tombés leur a enlevé tout leur génie. Ils viennent d’inventer, pour succéder à la robe entravée, une jupe cloche, à godets, qui est bien le comble de l’horreur. Les femmes, après avoir ressemblé à des fourreaux de parapluie, vont offrir l’apparence d’abat-jours. C’est aller, d’un seul coup, à l’excès.


  Il y avait déjà quelque temps que nos maîtres de l’aiguille s’étaient mis dans la tête de revenir aux jupes à grand développement. N’avaient-ils pas un instant projeté de nous imposer à nouveau la crinoline. Oui, la jupe à la mode de 1862. La cage, avec ses baleines d’acier, et toute l’ignominie inesthétique de son aspect. Devant la réprobation universelle, les audacieux ont reculé. Ils s’en tiendront à la jupe cloche. C’est déjà un bien joli spécimen de notre élégance. Cela peut aller de pair avec les chemisettes ouvertes, en plein hiver, et les robes de mousseline garnies de fourrure, en plein été. L’admirable, en cette matière, c’est que les femmes se laissent imposer des incongruités vestimentaires de cette absurdité, par des commerçants stupides et sans goût, qui traitent leur clientèle, comme une quantité négligeable.


  Ces potentats de la couture ont bien de la chance d’avoir affaire à une multitude d’esclaves blondes ou brunes, qui se plient à leur caprice. Ils sont là, comme des sultans, qui formulent des iradés que l’on accepte sans murmure. Et, du jour au lendemain, à nos yeux stupéfaits, les robes étroites deviennent larges, elles cessent d’être longues pour être courtes. Et, miracle de la grâce parisienne, de long ou de court vêtues, les femmes paraissent également charmantes.


   


  *


  * *


   


  M. Vanderbilt, le milliardaire américain qui est mort noyé, dans la catastrophe de la Lusitania, pour s’être dépouillé chevaleresquement de sa ceinture de sauvetage, au profit d’une pauvre femme qui n’en avait pas, a été gratifié par un journal allemand de cette délicate et savoureuse épitaphe : « C’est bien fait pour lui ! n’avait pas besoin d’aller faire du sport, en prenant passage sur un navire menacé d’être torpillé ! » Délikatesse !


   


  *


  * *


   


  Le père Sertillanges fait à la Madeleine une série de conférences qui attire un énorme public, enthousiasmé par le magnifique talent du prédicateur. Le père Sertillanges est un dominicain de grand talent, doué d’une voix magnifique dont il se sert avec beaucoup d’art. Héritier direct des Didon, des Olivier, des Janvier, le père Sertillanges continue la grande tradition de Lacordaire, et trouve, dans cette guerre atroce, un texte magnifique pour ses développements oratoires. La Madeleine est trop petite pour contenir les auditeurs, et le spectacle qu’offre cette assemblée de fidèles est impressionnant. Tout le chœur est réservé aux hommes, qui étagent jusqu’au pied de l’autel leur masse sombre, bariolée d’uniformes. Les femmes remplissent la nef, les bas-côtés et les chapelles. Hier, pour sa quarantième conférence, le père Sertillanges a parlé sur Jeanne d’Arc. Inspiré par son sujet, l’orateur chrétien a transporté son auditoire par une éloquence si émouvante que des applaudissements ont salué sa péroraison. Ceci n’est pas très conforme au respect des lieux saints, et le profane, dans la circonstance, paraît l’avoir un peu trop emporté sur le sacré. Mais nous ne sommes pas en temps ordinaire. Les impressions sont plus vives, et les mouvements plus impétueux. Le ciel sera indulgent pour les entraînements de la terre, et pardonnera aux fidèles l’excès d’admiration auquel ils se sont laissé entraîner.


   


  *


  * *


   


  On nous apporte la nouvelle que les Allemands, non contents de se servir de gaz asphyxiants, se mettent à empoisonner les rivières. Les animaux, qui se sont désaltérés dans certains cours d’eau, en sont crevés. Des prélèvements de liquide ont été faits, pour les laboratoires, et les analyses bactériologiques ont constaté que ces eaux récemment polluées étaient infectes. Mais les microbes virulents qu’elles renferment sont inconnus. L’explication du mystère est simple et n’a rien de scientifique : par ces premières chaleurs les Allemands s’étaient baignés dans la rivière.


   


  *


  * *


   


  Il paraît qu’à Libau, les Allemands ont enlevé une grande quantité de femmes et de jeunes filles russes, et les ont transportées à bord de leurs navires de guerre. Ainsi faisaient jadis les pirates barbaresques qui écumaient les côtes de la Méditerranée. Lorsque la belle Cunégonde, aimée par le Candide de Voltaire, fut prise, avec la vieille, sur le navire qui les transportait à Constantinople, elle fut attribuée au capitaine vainqueur qui était un nègre athlétique et féroce. Le sort des femmes russes, saisies par la luxure teutonne, est décidé d’avance. Elles serviront de jouet à ces monstres, puis elles seront jetées à la mer, pour qu’elles ne puissent pas raconter leurs tortures. Voilà ce que nos ennemis appellent la loi de la guerre. Ce sont là des façons de marchands d’esclaves du centre de l’Afrique.


  Les Allemands, avec une émotion que la défaite seule a pu leur procurer, commencent à gémir : « Nous sommes haïs ! Qu’avons-nous fait pour cela ? » Mais tout ! Il n’est pas un seul de leurs actes qui ne révolte la conscience humaine et, ce qui est plus répugnant encore que les actes eux-mêmes, c’est l’incompréhension totale de leur infamie montrée par les Allemands. La monstruosité étant devenue pour eux la règle, ils tombent dans l’étonnement quand on les critique. Ils ne comprennent pas, et ils demandent pourquoi on les exècre.


  Nous le leur avons déjà dit : leurs pires ennemis, ce sont eux-mêmes. Mais nous pouvons le leur répéter mille fois, nous ne les éclairerons jamais. Leur formation d’esprit les rend incapables de nous comprendre. Tout ce qui concourt à la réalisation de leur plan d’organisation mondiale est licite. Tout ce qui s’y oppose est illicite. Pour triompher, ils sont autorisés à tout faire, même les plus effroyables atrocités. En leur résistant, on se constitue criminel et, de ce fait, ils ont le droit de nous punir, et par tous les moyens. Voilà, réduite à sa plus simple expression, la doctrine du pangermanisme.


  Elle contient en germe : le massacre, le viol, l’incendie, la destruction, considérés comme moyens de coercition. Le fait, pour les soldats, d’avoir à Libau enlevé des femmes, comme une troupe de gorilles en délire, et de les avoir transportées sur les navires, on soupçonne dans quelle intention, est un procédé de guerre appliqué dans l’intérêt de l’Allemagne et, par conséquent, juste et légitime.


   


  *


  * *


   


  On dit que la Kronprinzessin, révoltée par l’infamie allemande, a pris le parti de fuir la cour de son beau-père, comme l’a déjà fait la grande-duchesse Anastasie, et de se réfugier en Russie. Évidemment les Allemands vont encore se demander pourquoi. Et ils ne réussiront pas à comprendre.


   


  *


  * *


   


  Un grand événement vient de se produire, l’Italie a dénoncé le traité d’alliance avec l’Autriche et l’Allemagne et a repris sa liberté. Il est visible que le premier usage qu’elle va en faire sera pour tomber sur son ancienne alliée qui était son ennemie séculaire. Le paradoxe fabuleux de l’Italie alliée de l’Autriche a cessé. Il est inexplicable qu’il ait pu durer si longtemps. Pendant cinquante ans, nous n’avons eu, pour l’Italie, que des sourires et que des gestes d’affection. Et cela a fini par nous réussir. Les Italiens ont compris une bonne fois que nous étions leurs vrais amis, nous qui n’avions aucun intérêt à leur nuire et toutes les raisons de les aider. Ils se sont aperçus que ce n’était pas le Français qui enfermait les patriotes italiens dans les cachots du Spielberg et que c’était le drapeau aux trois couleurs qui avait couronné la tour de Cavriana, le soir de la bataille de Solferino. Ils ont pu juger de notre loyauté dans les affaires de Libye, et combien nous sommes bons voisins.


  Et, peu à peu, le sentiment national s’est modifié. L’agression monstrueuse qui a ravagé la Belgique a achevé de dessiller les yeux de nos frères de sang. Ils ont compris. Et à partir de ce moment-là, ils ont été acquis à la cause de la justice et la liberté. Toutes les arguties de l’Allemagne et toutes les hypocrisies de l’Autriche ont été vaines. M. de Bülow, qui offrait tout ce qui ne lui appartenait pas, avec l’arrière-pensée de ne rien livrer au jour de l’échéance, a été éconduit. Il est retourné à Berlin, et le peuple italien, en armes, s’apprête à réaliser ses destinées historiques.


  Le voilà en route pour l’Hellespont. Il va retrouver sur la rive asiatique les vestiges de son illustre berceau. Le descendant de Iule, fils d’Énée, foulera la terre où dorment, depuis des siècles, les restes de Priam. Le drapeau de Savoie va flotter de nouveau sur la rive de l’Isonzo, et annoncer aux Tyroliens leur retour à la patrie italienne. Ce mouvement prodigieux qui contribue à bouleverser le monde n’est pas le résultat d’une conception politique, n’a pas été dirigé par une volonté royale, il est issu tout entier de la volonté populaire.


  C’est l’Italie qui a voulu faire ce qu’elle fait, et qui a imposé à ses gouvernants les décisions qui viennent d’être prises. M. Salandra n’a pas été, dans cette grave conjoncture, comme le fut Cavour, l’artisan primitif du risorgimento. Victor-Emmanuel III n’a pas, comme son illustre grand-père, voué passionnément sa vie à la libération de l’Italie. Il est un roi constitutionnel qui ne se serait pas mis en opposition avec la représentation nationale, s’il l’avait fallu, pour réaliser ses désirs personnels. Comme M. Salandra, il a été porté par le flot populaire.


  Quand, demain, les clairons sonneront, annonçant la guerre, ce sera la responsabilité nationale qui sera engagée, comme elle le fut en France et en Angleterre. Là, comme ici, c’est le peuple entier qui s’est levé, et qui sait pourquoi. Voilà qui promet une lutte ardente, tenace, et victorieuse. Il y aura en Italie une union sacrée établie et qui permettra de composer un ministère dans lequel toutes les fractions de l’opinion seront représentées, depuis M. Sonnino jusqu’à M. Barzilaï, de même qu’en Angleterre, M. Bonar Law prendra place dans le cabinet à côté de M. Asquith et du marquis de Landsdowne.


  Quand un pays en est là, sa défense repose sur des bases infrangibles. Toutes ses énergies sont tendues, sans qu’une faiblesse puisse se produire, et le triomphe de ses armées est assuré. La France se serait honorée en faisant une place, dans son gouvernement, à l’élément conservateur, comme elle l’a faite à l’élément révolutionnaire, elle en a eu un instant la pensée, mais le parti conservateur est si patriote qu’on savait pouvoir compter sur lui, sans conditions. On l’a donc laissé de côté. Il n’a pas voulu s’en apercevoir.


  Voilà donc, avec l’accession de l’Italie, la ligue des nations civilisées définitivement constituée contre la Barbarie. L’Allemagne, épouvantée, tente encore de faire la grosse voix. Le Kaiser roule des yeux menaçants et crie d’une voix enrouée : « J’ai deux millions cinq cent mille hommes en réserve pour ravager l’Italie ! » Ravager ! Toujours ! Il ne s’agit pas de vaincre. Il n’est question que de ravager. Le tempérament féroce, la sauvagerie ancestrale reparaissent, malgré le vernis des siècles et le cri du Hun, qui ne songe qu’à la rapine, au massacre et au viol, se traduit par cette menace : Ravager !


  Mais voilà justement pourquoi, sinistre autocrate, tous les peuples de la terre se sont réunis contre l’Allemagne et sa culture. C’est parce qu’il a été reconnu qu’il fallait l’écraser, pour avoir le droit de vivre en paix. Ses voisins ne sont pas, comme tu ne cesses plus de le répéter, dans un rabâchage hébété des jaloux et des envieux qui te combattent, mais de braves gens désireux d’assurer leur tranquillité.


  Quand un chien enragé erre sur les routes dans la campagne, le tocsin sonne et les habitants s’arment de leurs fusils et de leurs fourches pour la destruction de la bête furieuse. L’Italie a entendu les cloches d’Europe qui sonnaient, elle se joint à la battue contre l’hydrophobe Allemagne. Elle est, comme toutes les autres nations, en état de légitime défense.


   


  *


  * *


   


  Nos amis russes sont, depuis trois semaines, aux prises avec un million et demi d’Austro-Allemands qui, sur quatre cents kilomètres de front, essayent de les repousser de la Galicie, de reprendre Przemysl et Lemberg. C’est une ruée formidable, appuyée par le foudroiement de quatre mille pièces de canon de tous calibres. Jamais pareil corps à corps ne s’est vu dans l’histoire du monde. Les mêlées des Barbares envahissant la Gaule n’étaient que des divertissements puérils comparés à ces massacres.


  La situation paraît être la suivante : les Impériaux, après des efforts effrayants, ont fait reculer de plus de cent kilomètres le centre de l’armée russe, jusqu’au San, devant Przemysl. Les Carpathes, dont les passages avaient été conquis au prix d’une si rude campagne d’hiver, ont été évacués. La plaine hongroise est dégagée de tout danger d’invasion. Mais, sur la gauche et sur la droite, les Russes ont obtenu des avantages. Les Autrichiens sont bousculés en Bukovine et battent en retraite. Les Allemands sont repoussés sur le Niémen et sur la Nida. Les Russes serrent donc les Impériaux sur leurs deux flancs et les menacent d’enveloppement, tandis que Ratko Dimitrieff, avec la troisième armée, tient bon sur le San. La situation est encore très difficile, pour nos alliés.


  Mais le massacre d’hommes que les Impériaux ont subi, dans ces combats renouvelés, est tellement effroyable qu’on peut se demander comment ils parviendront à réparer leurs pertes. Il s’agit de diminutions d’effectifs d’un quart et même d’un tiers, qui équivalent à la désorganisation presque complète des corps. Le désarroi matériel causé dans des formations militaires par des pertes pareilles doit être énorme, mais que dire de l’effet moral ? Quel espoir dans le succès peuvent conserver des troupes ébranlées par des chocs successifs qui les réduisent à rien ? Comment remplacer les officiers et les sous-officiers, ossature indispensable d’un corps de troupes ? Déjà, depuis longtemps, la sélection, qui soumettait les nominations d’officiers au suffrage de leurs camarades, a été abolie dans les régiments. La caste, qui seule devait fournir les chefs à la troupe, ne domine plus. Les hobereaux, les junkers ont péri. Et le recrutement nobiliaire n’est plus possible. Aussi le corps d’officiers se recrute par avancement dans la troupe, et des bourgeois, des artisans, même des Juifs, ce qui ne se voyait jamais, ont été nommés officiers. Je suis loin de prétendre que les gradés recrutés dans la masse ne vaudront pas, comme commandement, les arrogants et durs hobereaux, qui menaient leurs hommes à coups de cravache. Bien au contraire, ce mélange démocratique serait de nature à améliorer les rapports entre les soldats et les officiers, et à relever le niveau moral de l’armée. Mais il est trop tard.


  L’armée allemande contient encore des hommes en grand nombre. Mais ce n’est plus le magnifique instrument de guerre qui avait donné à tous les pangermanistes la confiance imperturbable dans le triomphe de leurs armes. Cette armée se battra encore bien mais elle ne vaincra plus. Il est probable que, dans quelques semaines, après qu’une marée sanglante aura encore une fois couvert les plaines de la Pologne, l’armée russe reprendra l’avantage. Le plan du vieil Hindenburg aura échoué, après des succès momentanés, et le grand favori de l’Allemagne ira rejoindre dans le débarras des idoles détrônées tous les Moltke, les Klück, les Hœzeler, les Von der Goltz qui avaient donné tant d’espérances et qui les ont si peu réalisées. En ce moment, Guillaume l’assassin, qui n’a plus confiance qu’en son propre génie, commande devant Jaroslaw, et patauge dans le sang. Quand la débâcle va commencer, il se sauvera vers les Flandres, d’une course rapide. En attendant nous prendrons Constantinople.


  Un racontar assez étrange a couru dans Paris. Le roi Constantin ne serait pas malade d’une pleurésie, mais il aurait été victime d’un attentat. Un de ses sujets l’aurait blessé d’un coup de poignard. Ordre avait été donné, dans tout le royaume, de taire ce déplorable accident. Mais la Grèce, comme on sait, est la patrie du roi Midas, dont le barbier avait confié aux roseaux de la rivière que son royal client avait des oreilles d’âne. Les barbiers d’autrefois étaient les médecins d’aujourd’hui. Et les roseaux sont toujours aussi bavards. Bref, coup de couteau palikare ou pleurésie purulente, le roi Constantin a eu un trou dans le poumon. Son état reste grave et la situation politique n’est point faite pour hâter sa guérison. Ses ministres sont inquiets. M. Gounaris et M. Zographos, qui à eux deux ne paraissent pas avoir hérité de l’astuce du seul Ulysse, commencent à se demander si la reculade qu’ils ont fait faire à la Grèce ne va pas lui coûter extrêmement cher.


  Le Bulgare, qui depuis si longtemps lorgne Cavalla et Salonique, s’agite beaucoup, et Dieu sait où Ferdinand le mène. Le jour où les Détroits seront tombés au pouvoir des alliés, et ce jour est proche, Agamemnon s’il plaît à Dieu de le guérir ne pourra plus rester dans son palais. Et Clytemnestre aura beau lui crier en allemand : « Je te défends de partir ! » Il faudra qu’il se décide à rappeler Venizelos et à prier le grand Crétois de vouloir bien raccommoder les affaires. De même, pendant la guerre de Troie, il fallut envoyer chercher Philoctète dans l’île de Lemnos, lui offrir des excuses, et le conduire à Troie, où d’une des flèches d’Hercule, il tua Pâris, ce qui amena la chute de la Ville. Mais nous n’en sommes pas encore là. Venizelos est toujours à Mytilène. Et il est fort probable que nous prendrons Byzance, sans les Grecs.


   


  *


  * *


   


  Les journaux d’Italie nous apprennent que, pendant son séjour à la villa Malta, le prince de Bülow, pour occuper ses instants de loisirs, a dressé une liste noire qui contient, avec renseignements à l’appui, le nom de tous les personnages importants à prendre comme otages, dans chaque ville du pays. Les Allemands sont coutumiers du fait. M. de Schœn, ambassadeur à Paris, avait dressé une liste rouge, qui contenait aussi le dénombrement des hommes qui pouvaient être arrêtés dans la capitale pour servir d’otages. Le Président de la République, les présidents de la Chambre et du Sénat, les Ministres, quelques personnages politiques, des financiers, des artistes célèbres, des hommes de lettres notoires, et des directeurs de journaux.


  Au moment du départ pour Bordeaux, il fut beaucoup question de cette liste rouge qui venait d’être trouvée. On prétend que la mise au jour de cette liste d’otages ne fut pas pour peu dans le rapide exode qui entraîna tant de célébrités parisiennes à l’autre bout de la France. Par contre, quelques journalistes des plus qualifiés pour l’arrestation ne s’émurent point, restèrent à Paris, et s’arrangèrent pour légitimer les menaces du Kaiser et de sa bande, en traitant ces brigands comme ils méritaient de l’être. Je sais tels de ces gens de lettres, qui figurent sur la liste rouge, qui ont au moins la satisfaction d’avoir commis copieusement le crime de lèse-Germanie. Car il paraît que c’est un crime.


  Le prince de Bülow et le baron de Schœn, avec leurs listes noire et rouge, sont bien caractéristiques de la bassesse du caractère allemand. Voilà deux grands seigneurs qui sont loyalement, galamment accueillis dans un pays. On les y traite en hôtes de distinction. À quoi s’occupent-ils, aussitôt ? À prendre les empreintes des serrures dans les maisons où ils ont été invités, afin de faciliter les cambriolages de leurs hordes de brigands. L’homme qui les a reçus à dîner, la veille, ils l’inscrivent sur leur répertoire de dénonciation avec des notes marginales : très riche, peut payer une forte rançon, il y a une belle galerie de tableaux et une riche argenterie dans la maison. Et ce sont deux ambassadeurs qui font cette basse besogne d’espionnage, tout en souriant et en donnant des poignées de mains à ceux qu’ils rêvent de trahir. Si les diplomates se conduisent de la sorte, que feront donc les laquais ?


   


  *


  * *


   


  Il paraît qu’on a retrouvé, au ministère de la guerre, un mémoire rédigé par le général de Miribel et dans lequel la guerre de tranchées, en cas d’hostilités avec l’Allemagne, est indiquée, expliquée, recommandée. Ce mémoire remonte certainement à une trentaine d’années, à l’époque où le général de Miribel était chef d’état-major de l’armée. Si donc nous avions eu la guerre pendant que cet officier si remarquable commandait, il est probable que nous aurions mis entre l’offensive allemande et nos soldats des obstacles de terre. On voit le parti qu’une défensive vigoureuse et mordante pouvait tirer de ce système. Si, au début de la guerre, nos armées, au lieu d’essayer de passer dans les Ardennes et en Alsace, avaient reçu les Allemands à l’abri d’un bon retranchement, il est fort probable que l’ennemi n’aurait pas forcé notre frontière.


  Mais il était entendu, depuis la guerre de 1870, qu’il n’y avait de chance de victoire que dans l’offensive, et il était déclaré couramment que se retrancher dans une forte position pour y attendre l’ennemi, c’était s’exposer à une défaite assurée. On citait les exemples de Forbach, de Saint-Privat, etc. Il ne pouvait y avoir de bonne stratégie autre que celle qui manœuvrait l’ennemi et lui imposait la volonté de l’adversaire. Combien de fois avons-nous lu ces théories dans les articles militaires, avec citations napoléoniennes à l’appui ? La guerre éclate et, sur toute la ligne, c’est la faillite de l’offensive.


  Nous nous faisons battre à Charleroi. Les Allemands se font battre à la Marne. Et brusquement voilà les apôtres de l’offensive à outrance qui s’enterrent derrière des tranchées et qui ne bougent plus. Nous sommes contraints de faire de même. Toutes les théories des professeurs de stratégie sont bouleversées en un instant. Et on nous parle d’un mémoire du général de Miribel, remontant à l’époque du grand ministère de Gambetta, qui préconise la guerre de tranchées telle que la pratiquent les Allemands. Nous ne connaissions pas le mémoire en question, parce que, nous, nous ne connaissons jamais rien de ce que nous avons intérêt à savoir, même les choses que nous avons inventées. Mais soyez sûrs que les Allemands qui, eux, connaissent tout, surtout ce qu’inventent les autres, avaient étudié, classé le mémoire du général français, pour en tirer parti à l’occasion. Et, à chaque instant, il nous arrive des révélations de ce genre. Les Français sont si riches d’idées qu’ils les négligent et les laissent tomber à terre, où d’autres, moins bien doués, les ramassent et en font leur profit.


   


  *


  * *


   


  Ah ! Les Allemands ne sont pas contents de l’intervention de l’Italie. On peut dire qu’ils la mettent plus bas que la terre. L’invective dans leurs journaux coule à pleins bords. Si, dans ce moment-ci, les canons allemands portaient jusqu’à Venise, le monde assisterait à la plus furieuse crise de destruction à laquelle la barbarie germanique puisse se livrer. Jamais la haine teutonne, qui est à répétition, comme les armes à feu, n’a été aussi déchaînée contre la Russie, puis contre l’Angleterre, qu’elle l’est, actuellement, contre l’Italie. Elle avait inventé : « Dieu punisse l’Angleterre ! Il la punira ». Que va-t-elle trouver pour maudire l’Italie ?


  Il faut espérer que la rage allemande aura prochainement d’autres raisons de délirer. La Roumanie ne peut plus différer son entrée en action. L’heure est venue d’intervenir. La Bulgarie, elle-même, le sent si bien qu’elle en oublie toute sa traîtrise et déclare qu’elle n’attaquera pas sa voisine pendant qu’elle combattra aux côtés de la Russie. Jusqu’à présent, la Bulgarie n’en a pas dit autant de la Grèce. C’est que le Grec, pour le Bulgare, c’est l’ennemi véritable. Le Grec avait été trop bien traité à la conférence de Bucarest. On lui avait fait la part trop belle. Il était l’enfant chéri de l’Europe. On se souvenait de Lépante et de Navarin. Toute la poésie de Victor Hugo s’alliait à celle de Byron pour protéger la Grèce. Le Klephte à l’œil noir excitait l’amour de la Chrétienté et la jeune fille de Scio, menacée par le sabre du cavalier turc, peint par Delacroix, apitoyait tous les cœurs français. La légende protégeait la Grèce, et on la voyait torturée, poétique et sublime. De sorte que le jour où il fut possible de la combler de faveurs, on lui donna tout ce qu’elle demandait et même un peu plus. Elle profita de la situation pour se montrer d’une magnifique ingratitude, d’une âpreté sans égale. Et, lorsque tous les peuples de l’Europe se levaient pour une généreuse croisade contre la barbarie teutonne, elle n’a pas cessé de quémander des garanties et de stipuler des avantages. La situation, cependant, est assez troublée, et la Bulgarie conserve une position d’attente qui n’est pas sans danger pour la Grèce. La sagesse, pour les deux pays, consisterait à s’entendre. Ils n’ont rien à espérer de leur rivalité et tout à attendre de leur union.


  Les Bulgares sont très mal engagés. Il est visible que le gouvernement de Sofia est d’accord avec la Turquie. C’est par Andrinople et Dédéagatch que nos ennemis reçoivent toute leur contrebande de guerre. C’est de Dédéagatch que toutes les fausses victoires des Turcs sur le corps de débarquement anglo-français sont répandues à travers le monde. La Bulgarie et la Grèce, il n’y a plus que ces deux nations qui restent inféodées aux puissances du Centre, et elles se haïssent et s’observent l’une l’autre. Le jour, qui s’approche rapidement, où Constantinople sera tombée dans nos mains, les Grecs et les Bulgares commenceront à comprendre, mais il sera trop tard.


   


  *


  * *


   


  Hier, jour de la Pentecôte, toutes les boutonnières parisiennes étaient ornées de médailles et de petits drapeaux, en l’honneur du Secours Français. La caisse de nos œuvres était vide et il fallait la remplir. Dans toute la France, des petites filles accompagnées de petits garçons se sont promenés, offrant leurs médailles et leurs drapeaux aux promeneurs de ce beau dimanche. Les pièces de monnaie tombaient dans les tirelires, et la recette a sûrement été bonne. La charité française ne s’épuise pas. Elle est toujours disposée à donner. On peut demander sans crainte de refus. De même que l’État sacrifiera son dernier sou à la défense nationale, la Société emploiera ses suprêmes ressources à secourir, encourager et satisfaire ses glorieux défenseurs. Mais il est indispensable qu’un contrôle sévère et minutieux soit exercé sur ces fonds recueillis, pour que le cours n’en soit pas détourné vers d’autres destinations que celles qui leur sont affectées par les donateurs. Les œuvres sont innombrables. Toutes sont pourvues et dotées. Il ne devrait rien manquer, nulle part, si les sommes réunies sont bien administrées. Il ne faudrait pas qu’il y eût des parasites vivant sur la charité nationale.


   


  *


  * *


   


  La première pensée des Autrichiens, malfaisante et féroce, a été d’envoyer un avion jeter des bombes sur Venise. Il fallait s’y attendre. Le vieil acéphale de Schönbrunn, tout ragaillardi par cette guerre avec l’Italie qui lui rappelle, dit-il, sa brillante jeunesse, ne pouvait pas avoir d’autre dessein que de détruire de la beauté. Le coup a manqué, heureusement. La bombe qui visait la Cadoro est tombée dans le grand canal, ô tristes dépouilles des silencieuses victimes du conseil des Dix, qui étiez jetées au canal Orfano, allez-vous être troublées dans votre éternel repos par le tumulte des engins éclatant au fond des eaux mornes que sillonnent les rapides gondoles ? Le quai des Esclavons et la place où se dressent le campanile et Saint-Marc vont-ils être outragés par le vol criminel des aéroplanes impériaux ? L’insouciante et noble Venise est-elle faite pour les horreurs d’un bombardement ?


  Lorsque Bonaparte vint braquer ses canons sur elle, il ne se résigna pas à labourer de ses boulets la ville des Doges. Venise fut protégée par sa beauté et par son illustration. Mais qu’attendre d’une âme teutonne ? Et, le Kaiser de Vienne fût-il capable de générosité, le Kaiser de Berlin, dévoré de rancune, torturé par l’humiliation, enragé de ses défaites, ne ferait pas grâce. Nous savons comment il s’entend à traiter les merveilles, et à accommoder les chefs-d’œuvre. Il faut trembler pour les palais et pour les basiliques.


  La valeur de l’armée italienne saura défendre le territoire national contre l’assaut des hordes germaniques. Mais comment interdire l’air à un avion sournois qui profite de l’obscurité pour accomplir son forfait ? Et une seule bombe sur les mosaïques de Saint-Marc produirait des dégâts qui seraient un deuil pour le monde entier. N’est-ce pas bien tentant pour les monstres qui semblent s’être donnés à tâche de défier et d’exaspérer toute la terre ?


   


  *


  * *


   


  Nos amis russes, après une période difficile, qui est la cinquième ou la sixième par laquelle ils passent depuis le commencement de la guerre, commencent à se débrouiller, et à sortir d’affaires. Ce n’a pas été sans peine. Il paraît bien que la grande ruée offensive sur le centre russe en Galicie était le résultat des combinaisons stratégiques personnelles du Kaiser. Vainement Hindenburg et d’autres grands chefs, avec lui, sans doute, avaient essayé de faire comprendre à Guillaume que la manœuvre combinée par lui pouvait se soutenir sur la carte, mais qu’elle présentait à l’exécution d’énormes dangers. La prétention et l’entêtement du Haut-Seigneur de la guerre n’avaient tenu aucun compte de ces sages avis. Mackensen a donc exécuté les plans de son impérial maître. Le coût de l’opération a été effrayant. Les pertes de l’armée assaillante sont évaluées au tiers de son effectif, et elle comptait huit cent mille hommes. Les Russes, accablés par ce coup de bélier, ont reculé en arrière du San, se sont adossés à Przemysl, et ont fait tête. Puis, marchant par leur droite et par leur gauche, ils ont écrasé les Autrichiens et refoulé les Allemands si rudement que la reprise de l’offensive sur la Rawka a été nécessaire pour dégager les troupes de Pologne fort malmenées.


  À l’heure actuelle, depuis la droite qui tient devant la Prusse orientale, jusqu’à la gauche qui a repris l’offensive, les Russes opposent aux efforts des Allemands un front inébranlable. Ils ont reculé de quarante lieues. Mais ils s’apprêtent à se reporter en avant, plus courageux et plus tenaces que jamais. En attendant, la perte des centaines de mille hommes, qui a creusé dans les rangs de l’armée allemande des brèches sanglantes, ne sera pas facilement réparable. L’usure s’accentue. Les hommes âgés remplacent les jeunes gens, et ne réussiront pas, là où des soldats alertes, vigoureux ont échoué. Le Kaiser, consterné de l’échec personnel qu’il vient de subir à Iaroslaw, est parti, dit-on, pour aller commander sur la frontière italienne. Ce touche-à-tout militaire, qui n’arrive à un quartier général que pour y jeter la désorganisation, va sans doute vouloir donner à son ancien ami Victor-Emmanuel l’occasion d’une victoire. Il a déjà envoyé, dans le Tyrol, des corps bavarois. (Il y en a donc encore, après qu’on en a tant détruit ?) La guerre se prépare sur le quatrième front. Mais l’offensive reprise par les Russes rendra tout prélèvement des troupes sur le front oriental impossible. Les temps sont proches et l’événement se prépare.


   


  *


  * *


   


  Que me donnerez-vous pour que je marche ? dit la Grèce. De quel agrandissement paierez-vous mon concours ? dit la Roumanie. Donnez-moi des garanties, ou je ne me décide pas ! Ils veulent qu’on leur fasse des billets, fin Empires du centre, comme les usuriers en demandent aux fils de famille pressés de jouir du bien de leurs parents encore en vie. Mais nous ne sommes pas des fils de famille. Nous sommes des gens établis, sérieux, solides et puissants, qui n’avons besoin de personne et qui pouvons nous passer de concours plus coûteux qu’utiles. Seule la Bulgarie gronde dans son coin, sans faire d’avance à personne, et se prépare à sauter à la gorge du premier combattant qui faiblira. Joli spectacle que nous donnent ces peuples qui mettent leurs armes à l’encan et leur drapeau aux enchères.


  Il faut que la Grèce et la Roumanie se rendent compte que l’heure orientale a sonné. C’est l’Italie qui a mis la main sur le cadran et avancé l’aiguille. Il n’est plus temps de tergiverser et de tendre l’oreille du côté de Berlin, en même temps que l’on discute à Paris et à Petrograd. Venizelos, le jour où il est descendu du pouvoir, a prononcé ces redoutables paroles : « La Grèce perd des avantages qu’elle ne retrouvera plus. » Il est certain qu’aujourd’hui la situation n’est plus la même qu’au moment où le roi Constantin s’était flatté de mettre, par son abstention, un verrou à la porte des Balkans. Le service que la Grèce a rendu à l’Allemagne, en retardant l’entrée en action des Balkaniques, a été immense. Elle a coûté certainement cinq cent mille hommes aux Russes. N’évaluons pas nos pertes ni celles des Anglais. À l’heure actuelle, Constantinople devrait être tombée entre nos mains, et la guerre devrait être à sa dernière période.


  Ce sont MM. Gounaris et Zographos qui ont été les inconscients metteurs en œuvre de toute cette machination, si habilement préparée à Berlin. Mais, aujourd’hui que l’Italie a, par son intervention, interverti tous les facteurs du problème, le gouvernement grec est bien embarrassé. Son succès diplomatique le place dans la situation la plus difficile. Il n’est pas assez naïf pour penser que les alliés ne lui tiendront pas compte de sa manœuvre. S’il n’y avait que les frivoles et généreux Français, et les rêveurs moscovites, on pourrait s’arranger, mais il y a les réalistes Anglais. Et, pour ceux-là, tout se traduit en chiffres. La Grèce a un compte ouvert. Et, à partir de la disgrâce de Venizelos et de la marche en arrière du gouvernement d’Athènes, les intérêts ont commencé à courir. Il faudra procéder, à la fin de la guerre, à une apuration sérieuse. Et ce n’est ni avec des guirlandes, ni avec des cortèges, ni avec des danses, comme dans les antiques Panathénées, que la Grèce fera oublier sa tiédeur, pour employer une expression bienveillante.


   


  *


  * *


   


  La guerre sous-marine et aérienne se développe d’une façon si sérieuse et elle obtient de si grands résultats qu’il convient de s’y arrêter tout spécialement. Submersibles et avions, ce sont les deux instruments militaires dont la nouveauté avait paru assez négligeable, avant la guerre et même au début des hostilités. Les marins affectaient de ne croire qu’aux gros navires et aux énormes canons. Il n’y a pas deux mois le Queen Elysabeth, superdreadnought anglais, qui tirait avec des pièces de 340, paraissait être le dernier mot de la puissance navale. En un instant, les requins d’acier allemands, autrichiens et turcs envoyaient par le fond cinq cuirassés anglais et deux français. Le temps de monter de l’entrepont sur la passerelle, et le navire s’enfonçait sous l’eau, avec son équipage. Une torpille filant entre deux eaux, frappant au bon endroit, et l’œuvre de plusieurs années, une formidable accumulation de forces mécaniques, près d’un millier d’hommes, et quarante millions de valeur, tout était englouti. Il y a là de quoi réfléchir sérieusement, et se demander ce qui vaut le mieux, pour la défense et l’attaque : des mastodontes orgueilleux et superbes qui s’avancent sur les eaux, ou des souples et perfides reptiles qui se glissent, silencieux et masqués, pour faire leur coup et disparaître.


  Il est certain que la dépense imposée à une nation par la création d’une flottille de submersibles est infiniment moindre que celle exigée pour la construction d’un simple dreadnought. On a près de cent submersibles pour le prix d’un cuirassé de soixante millions. Ceci est matière à réflexion et à calcul. D’autre part, il est impossible, du moins actuellement, avec des submersibles, de s’écarter des bases d’approvisionnement. La police des mers lointaines deviendrait donc très ardue, pour ne pas dire impraticable. Mais alors interviendrait le croiseur léger, ou le contre-torpilleur, dont la combinaison avec le submersible pourrait bien être la formation navale de l’avenir. Plus de grosses unités, qui se détruisent par des explosions en temps de paix, ou se coulent, par des torpilles, en temps de guerre. Des flottilles de légers navires, naviguant au-dessus ou au-dessous de la mer, harcelant l’ennemi, frappant, frappés, mais facilement remplaçables, et n’exigeant pas des mises de fonds écrasantes. Et, du coup, la réduction des calibres d’artillerie de marine. À ce sujet, constatons la médiocre efficacité de nos plus gros cuirassés, avec leurs pièces géantes. Lors de la première attaque des Dardanelles, notre artillerie et celle des Anglais qui devaient pulvériser les forts les avait si peu détruits qu’ils ne le sont pas encore, après un second bombardement intensif et que nos troupes de débarquement sont obligées de les canonner avant de les attaquer, comme si la flotte n’avait pas envoyé dessus ses formidables obus.


  La remarque que nous faisons au sujet de la flotte n’a pas échappé aux techniciens, et ce sera certainement un des enseignements de cette guerre. Les combats de la flotte japonaise et de la flotte russe avaient servi d’expérience aux flottes des nations, et Tsoushima était la bataille type, à longue distance, qui confirmait la leçon de la bataille de Santiago entre les flottes américaine et espagnole. Il fallait avoir des navires rapides, puissants, armés de canons écrasants pour commencer le feu à douze mille mètres. Voilà sur quoi on s’était réglé. La guerre actuelle a changé toutes les conditions prévues. Il n’y a pas eu de grande bataille navale dans les eaux des belligérants, mais seulement des actions de détail, où la torpille a eu l’avantage sur le canon.


  Cependant, le problème n’est pas absolument résolu. Car il y a eu, dans les eaux américaines, le combat de l’amiral Sturdey, avec cinq croiseurs anglais contre les quatre croiseurs de l’amiral Von Spee. Et la destruction de l’escadre allemande a été le résultat d’une action navale classique. Les partisans des deux systèmes peuvent donc, les uns et les autres, marquer des points, et la partie n’est pas terminée.


   


  *


  * *


   


  C’est une chose admirable que toute la poussière historique qui s’élève, depuis le début de la guerre, sous les pas des armées. Il n’est pas une des plaines, pas une des villes ou des bourgs des Flandres et du Nord de la France, par lesquels passent ou combattent les belligérants, qui ne porte un nom de bataille. Ces provinces ont été, depuis des siècles, foulées par les ruées en sens contraire des Allemands et des Français. Les Espagnols et les Anglais y ont aussi laissé des traces de leur passage et c’est, depuis Bouvines jusqu’à Waterloo, sur une terre consacrée par la gloire que marchent les combattants.


  À l’autre bout du champ de bataille, dans les plaines d’Italie, et dans les défilés du Trentin, c’est comme l’armorial de tous les maréchaux et généraux du Premier Empire. Frioul, qui était Duroc, Vicence, qui était Caulaincourt, Bassano, qui était Maret, Istrie, qui était Bessières, Massa, qui était Régnier, Conégliano, qui était Moncey, Padoue, qui était Arrighi, Reggio, qui était Oudinot, Dalmatie, qui était Soult, Rivoli, qui était Masséna… Nous pourrions en citer une page encore. Et si, comme tout l’annonce, nous entrons en Allemagne, de nouveaux titres glorieux sauront nous rappeler les contrées, les villes, illustrées par des victoires.


  Il en est que Napoléon ne voulut jamais donner pour titres à ses maréchaux parce qu’il les sentait siennes et profondément personnelles, étant directement issues des combinaisons de son génie. Telle Austerlitz, que Soult fit tout pour obtenir comme titre, après avoir tant contribué à la gagner. Mais l’Empereur dit en souriant : Celle-là, c’est la mienne ! Il aurait pu dire : elles sont toutes miennes. Mais il était riche de tant de gloire qu’il pouvait prendre de ses propres rayons et en faire d’inoubliables auréoles pour ses lieutenants.


   


  *


  * *


   


  M. de Bethmann-Hohvegg vient de prononcer à la tribune du Reichstag un très important discours, destiné à réconforter le peuple allemand qui commence à être pris d’inquiétude. Au cours de cette harangue, l’Italie a été fort maltraitée. Mais la France n’a pas été plus ménagée que sa voisine. Le grand argument du chancelier, c’est que le peuple français ignore tout des graves événements qui se produisent et est maintenu dans une trompeuse sécurité par son gouvernement. Voici du reste le passage de ce discours qui nous concerne :


   


  Mais tandis que la presse anglaise donne de temps à autre des informations exactes, tandis qu’elle imprime un exposé objectif de la guerre, à Paris règne seulement la terreur de la censure.


  Il ne paraît aucune liste de pertes ; il est interdit de reproduire les bulletins des états-majors généraux allemand et austro-hongrois.


  Les grands blessés rendus à leur patrie par échange sont isolés de leurs familles.


  Le gouvernement semble être dominé par une véritable crainte de la vérité.


  Il en résulte que, suivant des informations dignes de confiance, on ne connaît pas encore dans les couches les plus étendues du peuple les graves défaites subies par les Russes l’an dernier, et l’on continue à croire au rouleau compresseur russe qui se précipite sur Berlin, lequel périt de faim et de misère et que l’on a confiance dans la grande offensive à l’ouest laquelle ne bouge pas de place.


  Si les gouvernements des États ennemis croient pouvoir, en trompant les peuples et en déchaînant une haine aveugle, détourner d’eux les crimes de cette guerre dont ils sont coupables et retarder le jour du réveil, quant à nous, confiants dans la pureté de notre conscience, dans notre bon droit et dans notre épée victorieuse, nous ne nous laisserons pas écarter de la largeur d’un cheveu de la voie que nous avons, dès le début, reconnu être la vraie.


  Au milieu de la confusion des esprits qui règne de l’autre côté, le peuple allemand poursuit tranquillement sa route.


   


  Et voilà ! Le peuple français est trompé par le gouvernement qui lui cache soigneusement ce qui se passe. Nous vivons dans la terreur de la Censure. Il y a bien de l’exagération dans le langage du chancelier. La Censure ne nous inspire aucune terreur. Elle nous cause seulement un peu d’ennui. Le gouvernement s’imagine que, quand il a fait couper dans nos articles et dans nos brochures tout ce que nous y disons d’exact, dans la forme la plus modérée, il a supprimé la cause dont notre critique n’était que l’effet. Ce sont les fautes, les erreurs et les maladresses qu’il faudrait éviter, et non pas bâillonner la presse.


  Voyez le résultat du régime de compression que nous devons subir. Nous avons l’humiliation de lire dans un discours du chancelier allemand les sévères paroles qu’il adresse à la Censure. Et nous sommes bien obligés de constater que toutes ces précautions, ces préventions, ces prétentions ont pour seule conséquence de rendre le public défiant jusqu’à ne plus ajouter foi aux affirmations officielles, et cela en pure perte, car la vérité finit toujours par se manifester. On a obtenu ce gain magnifique de la retarder de huit jours. Mais on a mécontenté la presse qui mériterait d’être mieux traitée, car depuis le début des hostilités elle a donné les preuves du patriotisme le plus ardent et le plus éclairé. Je défie qu’on lui reproche une légèreté ou une imprudence. Quant à la Censure elle a surtout servi à nous faire bafouer par M. de Bethmann-Holweeg. C’est un très joli succès à son actif.


   


  *


  * *


   


  Cette guerre a produit dans la masse du peuple des transformations extraordinaires. D’abord, l’absence d’employés masculins a obligé le commerce, l’industrie et l’administration à recourir aux femmes, et le résultat a été excellent. Il n’y a pas de comparaison à établir entre le travail de bureau fait par une femme et celui fait par un homme. La femme est tout de suite supérieure. Assiduité, régularité, politesse, intelligence, elle a tout. De plus, elle n’a pas la laideur, la vulgarité, l’inélégance du rond-de-cuir. Entrez dans un bureau où se trouve une réunion de femmes. L’aspect en est agréable. Cela a, tout de suite, un air coquet et soigné. Entrez dans un bureau où sont rassemblés des hommes, c’est sale, laid, et malodorant. Les femmes sont éveillées, vives et adroites. Les hommes sont abrutis, pesants et grognons. Non ! Décidément, il n’y a pas de comparaison à faire. Et, après la guerre, loin de couper court à l’emploi des femmes dans les bureaux, il faudra généraliser le système.


  Mais alors, les hommes ? Les milliers de Français sédentaires, qui gagnaient leur vie à ne rien faire, ou presque, dans les bureaux de l’administration. Qu’en fera-t-on ? Eh bien ! on en fera des commis voyageurs qui courront le monde pour répandre les produits français partout où nous laissions le champ libre, par veulerie, par indifférence, par sottise, aux Allemands et aux Anglais. Les femmes mouraient de faim, en se tuant au travail. Les hommes vivaient médiocrement, en végétant dans la somnolence des bureaux. Chacun s’emploiera au mieux de ses capacités et de ses forces. Le rêve de tous les paysans était de faire de leurs enfants de petits bourgeois. Ils les envoyaient à la ville, dans l’espoir de les placer dans les bureaux. Les petits bourgeois rêvaient pour leurs fils une carrière libérale, qui les conduisait au prolétariat supérieur, qui se recrute des avocats sans cause et des médecins sans clientèle.


  Tout ce troupeau de demi-miséreux et de fainéants complets tombait dans la politique, grand égout collecteur de toutes les incapacités, de toutes les déceptions et de toutes les rancunes, et formait le parti famélique des ratés qui demandent à grands cris la révolution sociale. Il faut que, demain, tous les clabaudeurs soient dans l’obligation de se créer des ressources en travaillant, au lieu de croupir à ne rien faire dans des bureaux qui deviennent des officines d’anarchie. L’idéal de tous les Français de la classe moyenne, avant la guerre, était d’obtenir une petite situation, médiocrement rétribuée, qui n’exigerait de son titulaire qu’une présence à heure fixe. Le reste du temps se passait à flâner et à prendre des apéritifs au café.


  La race s’engourdissait et s’abrutissait dans ces mollesses, arrosées d’alcool. Le pays perdait sa force d’expansion et vivait sur ses ressources. Il devenait lui-même rond-de-cuir. Il est indispensable que tout cela change. La suppression d’abord et, impitoyablement, de la consommation de l’alcool, sous quelque forme que ce soit. Ensuite le concours entre les hommes et les femmes pour les emplois du gouvernement, des administrations publiques et des banques. Et les paysans dans la campagne, les petits bourgeois dans les boutiques, au commerce paternel, les grands bourgeois, dans l’industrie et dans les carrières libérales. Et beaucoup d’ordre, beaucoup d’initiative, pour arriver à un rendement plus aisé et plus complet du travail national.


  Ceci n’est qu’une simple indication sur la meilleure répartition des forces et des capacités, qui libérerait la société française de ses mauvaises coutumes anciennes. Il y aurait bien autre chose à dire sur une question si vaste qu’elle engloberait tout un plan de réforme de la nation, depuis ses sommets jusqu’à ses profondeurs. Cette réforme, elle se fera, parce qu’elle est nécessaire et que les leçons de la guerre doivent nous profiter. Tout est à rebâtir dans ce grand pays de France, depuis les usines, les bourgades, les villes, détruites par l’ennemi, jusqu’à la constitution politique même, qui s’est révélée dans toute son insuffisance et sa précarité. La mécanique nationale qui, dans certaines de ses parties remonte jusqu’à Louis XIV et à l’administration de Colbert, et dans d’autres à Napoléon et à la Restauration, a besoin d’être refaite à neuf. Il nous faudra, pour ce pays victorieux, assaini et revivifié, une belle constitution républicaine, dans laquelle tous les enfants de France trouveront à s’abriter. Le reste des réformes à opérer viendra après et de soi-même.


   


  *


  * *


   


  Il nous revient, à chaque instant, par les interrogatoires des prisonniers, par les récits des correspondants de guerre des journaux étrangers, les plus flatteuses appréciations sur le rôle joué par notre artillerie. Il ne s’agit plus de la qualité de notre fameux 75, mais de la façon dont nos artilleurs se servent de leurs canons, de quelque calibre qu’ils soient. « Nous recevions les obus sans voir d’où ils venaient. » C’est ce que disent couramment les Allemands. Cette constatation de l’excellence de nos méthodes de tir masqué est la juste récompense de nos efforts pour tirer parti de l’artillerie dont les Déport, Sainte-Claire-Deville et Rimailho avaient doté notre armée. Mais ce qu’il faut dire pour être juste, c’est que le grand instructeur de l’artillerie, celui à qui ces méthodes de tir masqué sont dues, est le général Percin. Quoi ! le général Percin qui, au ministère de la guerre… Je ne veux pas connaître le rôle politique qu’a joué le général Percin, c’est affaire entre lui et sa conscience. Mais ce que je sais, c’est que, malgré l’opposition violente et tenace des artilleurs de la vieille école, il a imposé et fait adopter des instructions de tir et que, par conséquent, l’armée lui doit une grande part de ses succès.


  Il fut, pendant longtemps, de mode, avant la guerre, de railler la méthode du général Percin. On disait volontiers de ces « Percinades » qu’elles seraient inapplicables sur un champ de bataille. Très joli sur un champ de manœuvre ! Mais allez donc, en guerre, envoyer le capitaine d’une batterie loin de ses pièces, pour observer et transmettre par le téléphone, à ses pointeurs, le chiffre qui réglera le tir et le rendra d’une précision absolue. Des pièces en batteries, au fond d’un ravin, et sur les hauteurs, perché dans un arbre, l’observateur qui règle le tir. Percinades ! Il n’en est pas moins certain que c’est par ces procédés, si nouveaux, si pratiques, si élégants que notre artillerie est arrivée à obtenir le plus formidable rendement, en subissant le minimum de pertes. Car c’est une des surprises de cette guerre, que l’artillerie, dont on craignait la destruction, est de toutes les armes celle qui a été le moins éprouvée par le feu. Percinades !


  Fascicule 8


  À l’occasion de l’intervention de l’Italie on vient enfin, sans réserve et magnifiquement, de rendre à M. Delcassé la justice qui lui était due. Après qu’il a été vilipendé pour avoir rêvé et commencé d’accomplir l’encerclement de l’Allemagne, il convient de féliciter le ministre des Affaires étrangères de ce qu’il y a réussi. On sait que, sous la pression de la brutalité allemande, M. Delcassé avait été chassé du ministère. Si jamais la France avait eu besoin de donner des preuves de son amour passionné de la paix, le sacrifice qu’elle fit, d’un des hommes qui l’avaient le mieux servi, en aurait été une démonstration éclatante.


  M. Delcassé, débarqué, retourna chez lui, mais combien grandi, dans l’estime de tous les patriotes, car il venait d’incarner en sa personne, menacée, brutalisée par l’arrogance germanique, le pays tout entier. L’outrage qu’il subissait, c’était à la France qu’il était adressé. Le soufflet dont le poing ganté de fer de Guillaume le menaçait c’était la joue de la France qui le recevait. Elle en frémit de douleur, de honte et de colère. Rouvier grimaça un sourire, roula ses épaules de nervi marseillais, et se consola dans les finances. Mais tout ce qui pense hautement et noblement, dans ce pays de fierté et de délicatesse, garda à M. Delcassé une place à part dans son souvenir. Et c’est avec une joie sincère qu’après l’avoir vu à la peine, on se réjouit aujourd’hui de le voir à l’honneur. Car sa revanche est complète, et cet encerclement que le Kaiser lui reprochait comme une audacieuse tentative contre son omnipotence, M. Delcassé l’a accompli totalement. Diplomatiquement sa victoire est aussi décisive qu’elle peut l’être. Et l’œuvre sera parfaite. La place du ministre qui a mené à bien cette tâche grandiose sera belle dans l’histoire de notre pays. Quand le recul des années écoulées aura mis toutes choses en place pour toujours, trois hommes se dresseront très haut qui symboliseront l’action française, pendant les quarante dernières années. Déroulède qui fut l’apôtre de la Revanche, Delcassé qui la prépara et Joffre qui l’accomplit.


   


  *


  * *


   


  L’affaire germano-américaine ne marche pas du tout. La note rédigée par M. de Jagow avec une rouerie épaisse de chicanons de village a été fort mal accueillie à Washington. Le monde officiel fait la grimace en se voyant traité par-dessous la jambe, la presse, qui n’est point bridée par le protocole, ne dissimule pas son indignation. Les États-Unis se sentent roulés. Et ils n’aiment pas ça ! Que feront-ils ? Bien certainement ils ne partiront pas en guerre. D’abord, ils n’ont pas d’armée. Leur flotte serait inutile aux alliés, qui ont déjà plus de navires que les sous-marins allemands ne peuvent en torpiller. Et puis, le Mexique attire spécialement l’attention de la Maison Blanche. Il y a dans l’anarchie, poussée au paroxysme, du peuple voisin, des causes de souci qui doivent absorber totalement l’attention de l’Amérique. Mais un grand pays, comme la République d’au-delà de l’Atlantique, a bien des manières de montrer son hostilité. Et si nos amis de là-bas veulent faire sentir aux Allemands le poids de leur mécontentement ils n’auront que l’embarras du choix parmi les moyens.


  Ils viennent déjà de nous donner des preuves de leur sympathie qui nous ont été très précieuses, parce qu’elles étaient délicates et sensibles. À l’Exposition de San Francisco, le pavillon français, prêt au jour dit, avec toutes les belles choses que nous avons envoyées de l’autre côté de l’eau, a eu les honneurs du triomphe. C’est lui qui a attiré toute l’attention, obtenu tous les suffrages. On n’avait pas cru en Californie que notre pays engagé dans cette formidable guerre trouverait dans son activité industrielle, commerciale et artistique les moyens de réaliser sa promesse de participer à l’Exposition. Très galamment, le comité nous avait d’abord offert de nous rendre notre parole, puis de nous donner l’hospitalité, dans une de ses constructions.


  Nous avons refusé, en souriant, tous ces affectueux témoignages, et déclaré que nous serions prêts le jour de l’inauguration. Ponctuels, précis, parés, brillants, nous avons ouvert notre pavillon au jour dit. Les autres pays sont en retard, mais nous point. Et alors c’est un sujet d’admiration pour les Américains, une occasion de louanges, un prétexte à acclamations. Nous sommes toujours les Latins, généreux, artistes et élégants. Nous savons faire la guerre. Mais nous savons aussi faire autre chose de gracieux, de brillant, et de chevaleresque. Nous ne mentons pas comme des laquais, après avoir commis des crimes inexcusables. Nous ne nous empêtrons pas dans des arguties de procureurs véreux, comme les diplomates de l’Allemagne, mais nous tenons nos engagements même les plus futiles. Amis d’Amérique, vous avez les plaideurs en présence. D’un côté la sauvage, brutale et hypocrite Allemagne, de l’autre la noble et généreuse France. La Barbarie et la Civilisation sont devant votre tribunal. Comparez et jugez.


   


  *


  * *


   


  Les événements que nous voyons successivement se produire et qui forment l’enchaînement de cette guerre formidable se transforment souvent avec une si grande rapidité que telle opinion émise au début d’un de ces fascicules cesse d’être exacte, à la fin, démentie qu’elle est par les faits. Ces notes prises au jour le jour seraient sans sincérité, si je tenais compte, en les publiant, des changements qui font de ces temps tragiques une sorte de kaléidoscope effrayant et magnifique, où s’agitent, se bousculent, se déforment les mêlées terribles des peuples.


  La seule valeur qu’auront ces pages ce sera d’avoir traduit les sensations de celui qui les écrit, au fil des heures, et de reproduire les spectacles qui se sont déroulés sous ses yeux. Que de remarques précieuses, d’observations importantes auraient pu être consignées dans ce Journal. Assurément, plus tard, il sera possible de révéler tout ce qu’il a été interdit de publier, en ces jours d’angoisse. Mais ce ne sera plus l’instantané photographique. Ce sera l’épreuve retouchée, correcte mais déformée. Voici, par exemple, bien des observations faites, au jour le jour, sur les incertitudes des neutres. Toutes ces remarques prises à chaud, sur le vif, donnent à l’histoire au jour le jour, un intérêt passionnant. Après la guerre, on les résumera en une phrase, parce qu’alors on connaîtra comment les choses auront tourné. Cette sécheresse est justement ce qui caractérise l’Histoire officielle. Et c’est tout le contraire de ces notes. Je m’attache donc, quand je les relis, avant de les publier, à ne leur rien enlever de leur relief direct. Elles sont primesautières, quelquefois injustes, toujours sincères.


  Quand la guerre terminée, et pendant qu’on chantera au milieu des salves d’artillerie, le Te Deum, en l’honneur de la Victoire, je ferai mon examen de conscience, et je confesserai mes erreurs, je montrerai pourquoi je les ai commises, je dirai tout ce qu’on m’a empêché de publier. Il y aura là un dernier fascicule qui ne sera peut-être pas le moins intéressant du recueil.


   


  *


  * *


   


  Le jour où le grand Condé, secondé par le maréchal de Grammont, livra aux Espagnols la première bataille de Lens, il avait sous ses ordres environ quatorze mille hommes. L’archiduc Léopold et M. le comte de Fuensaldagne, qui commandaient l’ennemi, comptaient dans les rangs de leur armée dix-huit mille soldats. M. le Prince chargea treize fois, de sa personne, à la tête de sa cavalerie. Quatorze mille Français contre dix-huit mille Impériaux. Ces deux petites troupes comparées aux cinq cent mille hommes qui vont se heurter de chaque côté, dans la même plaine, résument dans l’art de tuer son semblable tout le progrès humain.


  Autrefois trois mille tués ou blessés, la victoire remportée, et le royaume était affranchi de la présence de l’envahisseur. Le tout assuré par une belle manœuvre en l’espace de quelques heures. Aujourd’hui il faudra peut-être quinze jours de ruées furieuses, une mer de sang, des centaines de mille hommes anéantis, des milliers de canons tirant des millions de projectiles. Toutes les ressources de l’industrie pour le perfectionnement du massacre. Voilà le suprême degré de la haute civilisation. Ajoutons à ces moyens de destruction, tout à l’honneur de la science et de l’industrie, les procédés ultra-modernes employés par les Allemands et qui consistent dans l’emploi des gaz asphyxiants et des projectiles incendiaires. Ce n’est plus la guerre en dentelles, c’est la guerre en masques.


  Les hommes apparaissent hideux derrière des emplâtres gommés et des lunettes protectrices qui leur couvrent le visage. On dirait les guerriers chinois que la naïve stratégie des Célestes s’efforçait de rendre effrayants, par des apparences de monstres. C’est à la fois puéril et sinistre. Avons-nous le droit d’être très fiers quand nous comparons ces méthodes de combat aux allures généreuses et hardies de nos ancêtres ?


  Ils se croyaient inexpugnables à Notre-Dame-de-Lorette. Ils l’auraient pu être, en effet, s’ils avaient eu le moyen d’y amener, comme autrefois, des renforts innombrables. Mais ils n’ont plus les réserves nécessaires. Il faut qu’ils se battent avec ce qu’ils ont de troupes, sur place, et le carnet du capitaine Siévert, tué à l’attaque d’Ablain, nous a renseignés sur la détresse des effectifs allemands. Un bataillon du 112e régiment était réduit à 272 hommes, avec des compagnies de vingt-deux soldats. Et ce malheureux bataillon, écharpé dans les combats du 12 au 20 mai était finalement fondu dans le 157e, qui avait perdu lui aussi, un tiers de son effectif.


  Il faudra donc, le jour où la bataille s’engagera, que nos ennemis, qui jusqu’à ce jour nous ont combattus avec l’avantage du nombre, nous affrontent un contre un. Voilà l’occasion que notre armée attend depuis la bataille de la Marne et qui décidera définitivement de la valeur des deux troupes combattantes. Si l’on veut se souvenir de la façon magistrale dont les deux millions de soldats de l’armée allemande, en pleine marche offensive, avec la force acquise de la victoire et la certitude du triomphe, ont été retournés, du 5 au 12 septembre, par les huit cent mille Français qu’ils avaient devant eux, il n’y a qu’à attendre avec confiance.


  Celui qui commande, c’est le digne lieutenant du généralissime. Quant aux soldats, ce sont les héros de Carency, de Lorette et d’Ablain. Donc confiance.


   


  *


  * *


   


  À différentes reprises, quelques-uns de mes lecteurs m’ont fait le reproche de critiquer le Pape, dans ces notes. Pie X d’abord et puis Benoît XV. Ils en ont conclu ou que j’étais anticlérical, ou que j’étais protestant. Erreur. Je suis catholique et bon chrétien, mais je suis avant tout Français. Pie X était un saint, et jamais âme plus noble n’habita un corps périssable. Mais il n’avait rien compris aux nécessités de l’Église de France, engagée dans une lutte terrible contre le parti révolutionnaire. Et lorsque les chefs du parti catholique français avaient accepté l’organisation des cultuelles, il les avait désavoués et avait ruiné l’Église, en adressant au clergé la fameuse apostrophe : « Allez, mes fils, à la pauvreté. » On sait, en France, ce que cette parole de renoncement a coûté à l’Église. Le Pape, en donnant cet ordre, qui fut accepté avec soumission, avait cédé, on le soupçonna, aux exécrables suggestions du parti autrichien qui avait assuré, imposé son élection, en usant du veto contre Rampolla. Voilà les raisons, très françaises, de mes critiques, en ce qui concernait Pie X.


  Quant à Sa Sainteté Benoît XV, il n’est pas besoin de grands efforts pour se rendre compte qu’au lendemain de son élection, il a été le prisonnier des cardinaux autrichiens, italiens et espagnols, qui n’ont jamais cessé de faire à Rome les affaires de l’Allemagne. Pie VII avait déjà joué ce jeu-là, avec Napoléon. Mais le vainqueur de Marengo, qui ne plaisantait pas avec les Empereurs et les Rois, n’était pas de caractère, après avoir restauré l’Église en France, à se laisser combattre par le chef de cette Église même. On sait ce qu’il en advint. Nous avons vu, il n’y a pas quinze jours, les suprêmes efforts que le parti noir a faits à Rome pour favoriser les négociations du prince de Bülow.


  L’Osservatore romano dégorge encore de fielleux propos sur le compte de la France. Tous les cléricaux de l’Europe sont ligués contre nous et c’est à la politique française, antérieure à la guerre, que toutes ces hostilités sont dues. Nous ne récoltons, en somme, que ce que nous avons semé. C’est extrêmement regrettable, dans les circonstances présentes, mais le mal est fait.


  Cependant, de ce que l’État français a été hostile à la Papauté, il ne s’ensuit pas que la Papauté n’ait pas des devoirs impérieux à remplir vis-à-vis de la France. Il y a dans notre pays une immense majorité de catholiques, très fervents, qui ayant souffert de la rupture des rapports avec la Papauté, voudraient bien n’avoir pas à souffrir des rancunes de la Papauté contre la France. En général, nous n’avons pas trouvé, nous Français, que le Pape s’était ému suffisamment des crimes commis par les Allemands contre le clergé des départements envahis. Les encouragements du Saint-Père ont été tardifs, et leur expression a été glaciale. Il y avait au Vatican, pour déplorer les malheurs de la guerre, tout un parti germanophile, qui ne faisait aucune différence entre les victimes et les bourreaux. Les viols, les massacres, les incendies des Teutons étaient pesés dans la même balance apostolique et romaine que les souffrances, les dévouements et les héroïsmes des Belges et des Français. Nul blâme, sous prétexte de neutralité évangélique. Des lamentations généralisées et de pâles exhortations à la patience. Dans les tranchées, les poilus ne se gênaient pas pour dire qu’à Rome « on nous la fichait belle » et que le Pape se contentait à peu de frais.


  Il est inutile d’ajouter à ces explications. Le Pape a fait fausse route depuis son avènement, en ce qui concerne la France. Fervent catholique, attaché à ses devoirs envers le Très Saint-Père, notre pays s’est senti méconnu par lui. Débarrassé de toute la clique allemande qui encombrait le Vatican et que la mobilisation italienne a chassée, que Benoît XV examine librement et se fasse une opinion par lui-même. Il comprendra combien touchante, noble et respectable est la vertu française. Il la verra très fière et un peu ombrageuse aussi. Et il sentira le besoin de ménager cette fierté. Avec quelques mots, venant du cœur, il courbera à ses genoux cette France qu’on lui a montrée révoltée et turbulente. Révoltée, elle ne le fut jamais que contre l’injustice. Turbulente, comment ne le serait-elle pas, enfiévrée par les violences de la plus monstrueuse guerre ? Il y a un malentendu entre Benoît XV et la France. Tout prélat doit être un apôtre. Et le Pape est le premier des prélats. Qu’il parle. Nous sommes prêts à l’entendre. Il ne nous a pas assez parlé, jusqu’ici.


   


  *


  * *


   


  La réponse des États-Unis à la note hypocrite, procédurière et, aussi, mensongère de l’Allemagne est longue à venir. Les Américains sont très gênés vis-à-vis des Allemands, mais ce sont d’honnêtes gens qui, entre leur devoir et leur intérêt, ne sauront pas hésiter. Il paraît certain que le président Wilson exigera de l’Allemagne le respect des lois de l’humanité. Ceci revient à dire que nos ennemis n’auront plus le droit de couler des navires, à tort et à travers, sans avoir fait les sommations d’usage et assuré le salut des équipages et des passagers.


  C’est le moins qu’on puisse exiger, et c’est pourtant ruiner le système de terreur sur lequel l’Allemagne appuie sa stratégie navale. Si l’Allemagne ne consent pas à renoncer aux féroces agressions qui ont causé la mort de tant d’innocentes victimes, l’Amérique paraît décidée à rompre les relations diplomatiques avec Berlin, ce qui entraînerait l’état de guerre. Il ne saurait pas être question, semble-t-il, d’une participation des États-Unis aux hostilités, quoique sa flotte soit assez puissante pour peser d’un poids considérable dans la balance du succès. Elle se bornerait probablement à faire accompagner les convois de navires de commerce ou de transport par ses bâtiments de guerre, afin de les protéger contre les pirateries allemandes. Il est inutile d’insister sur l’effet moral que produirait dans le monde entier l’attitude nouvelle des États-Unis. Les Allemands ont déjà obtenu ce résultat de se mettre à dos les trois quarts des nations de l’Europe. Si l’Amérique, recrutée pour un bon tiers de sa population par des immigrés allemands, se rangeait du côté des défenseurs de la civilisation, pour une raison intéressant la cause de la civilisation même, la question du « Droit de la guerre » tel que le comprennent et l’appliquent les Teutons serait définitivement tranchée.


  Déjà les symptômes précurseurs de la décision suprême se manifestent. Le Dernburg a été, pour ainsi dire, mis à la porte et regagne l’Europe, où ses talents de mouchard et de pamphlétaire vont être employés à endoctriner les peuples scandinaves. Le Bernstorff lui-même commence à sentir que la politesse américaine seule déguise encore la froideur des sentiments qu’il inspire. S’il rentre en Allemagne prochainement il y arrivera frigorifié.


   


  *


  * *


   


  On assure, décidément, que la Kronprinzessin a quitté son déplorable époux. On raconte qu’elle aurait été outrée par l’envoi que ce pandour impérial lui avait fait de toute une cargaison d’objets pillés en France, dans les villas et les châteaux. La Princesse en déballant les bijoux, les argenteries et les dentelles aurait eu un haut-le-cœur, et se serait empressée d’aller faire part de son indignation à l’Impératrice, qui est une personne charitable, rigide et pieuse. Sa belle-mère aurait partagé son sentiment, et aurait condamné avec hauteur ces pratiques de guerre qui ressemblent à de vastes brigandages de grands chemins. Elle s’en serait même expliquée avec le Kaiser, qui se serait esclaffé, comme un jovial reître, et aurait déclaré que ce qui était bon à prendre était bon à garder, et que le butin pour le soldat était chose sacrée.


  Encore irritée de cette rebuffade, écœurée de tant de bassesse chez des Princes, humiliée de la nullité militaire montrée par son époux, et, par surcroît, apprenant la scandaleuse conduite qu’il mène, sous le regard même de ses soldats, la jeune femme aurait pris le parti de rompre avec le Kronprinz. Elle va le laisser à ses beuveries et à ses maîtresses. Ce petit épisode au milieu des catastrophes qui bouleversent le monde, en ce moment, est bien peu de chose, et cependant il est représentatif d’une pudeur allemande qui semblait avoir été complètement détruite par la Kultur pangermaniste.


  Nous aimerions à avoir sur ce haut-le-cœur moral d’une jeune femme allemande, si haut placée, devant un acte qui est considéré, outre-Rhin, comme tout naturel et absolument légitime, l’avis des 93 intellectuels qui ont signé le : Il n’est pas vrai que… Entre la cupidité crapuleuse d’un Allemand de haute lignée, qui vole, emballe et expédie du butin, et le dégoût de la femme qui refuse de recevoir les objets volés, il y a un abîme, au fond duquel se trouve l’honneur d’un peuple. Est-ce le mari, ou la femme qui a raison ? Allons ! Messieurs de la Kultur, répondez !


   


  *


  * *


   


  Nos amis de Russie viennent d’évacuer Przemysl, qu’ils avaient pris au mois d’avril, après quatre mois de siège. La forteresse est démantelée et sans valeur militaire. Mais la route de Lemberg est ouverte. C’est un gros échec, pour nos alliés. Il paraît, la vérité finit toujours par se manifester, que depuis le commencement de la guerre, ils manquent de matériel et surtout de munitions. Ils ont été, comme nous tous, surpris par la voracité de l’artillerie, qui consomme des millions de projectiles. Seulement il est surprenant que la guerre les ait pris en défaut, car, eux, ils la prévoyaient et devaient s’y préparer. Il est incompréhensible que, depuis onze mois que durent les hostilités, avec leurs considérables ressources industrielles, ils n’aient pas trouvé moyen de remédier à l’insuffisance de leur artillerie et à la pénurie de leurs obus. Ils ont des établissements métallurgiques partout. Comment ne les utilisent-ils pas mieux ? Il paraît bien que leur retraite sur la San est due à un manque d’artillerie et de munitions.


  Les Austro-Allemands les ont écrasés, pendant des heures, sous un ouragan de fer et de feu. Puis ils se sont jetés sur eux et, avec les gaz asphyxiants en plus, ils sont arrivés à les repousser. Évidemment, c’est très regrettable. Vienne et Berlin ont illuminé et les neutres se sont refroidis, à nouveau, jusqu’à congélation.


  Voilà la seconde fois qu’un échec des Russes, obtenu à l’heure importante, arrête les Roumains dans leur poussée nationale vers l’intervention. Peut-être serait-il à propos de leur faire remarquer que s’ils intervenaient, la situation redeviendrait tout de suite beaucoup meilleure pour les Russes, ce qui assurerait beaucoup mieux que tant de pourparlers préalables le succès de leurs revendications nationales. Demander la Transylvanie et la Bukovine. C’est bien. Les prendre serait mieux. Et une fois que l’armée roumaine s’en serait emparée, qui donc pourrait penser à les leur reprendre ? Je sais bien qu’il y a la Bessarabie, qui appartient aux Russes, et que les Roumains réclament. Mais s’ils doivent l’obtenir, ce ne sera pas en restant l’arme au pied, c’est en croisant la baïonnette. L’heure des marchandages est passée, il faut en venir à l’action, ou bien renoncer à ses rêves. L’Italie l’a bien compris, et elle a tiré l’épée. Elle ne la remettra maintenant au fourreau qu’après la victoire. Et la victoire assurera l’unité italienne. Avis à la Roumanie. Quant aux Russes, rassurons-nous sur leur compte. Dans quinze jours, ils auront repoussé les Allemands, et seront plus hardis et plus redoutables que jamais.


   


  *


  * *


   


  Nos ennemis ne sont pas des chevaliers. Ils ne connaissent dans la répression, ni le sexe, ni l’âge. Ils mettent des enfants en prison pour avoir ricané et plaisanté sur le passage des troupes teutonnes. Ils viennent de poursuivre et de condamner des femmes, en Belgique, pour des délits qui en France ne paraîtraient même pas mériter une légère réprimande. Voici ce que nous lisons dans le Journal de Genève :


  Mme Carton de Wiart, femme du ministre de la Justice, a été condamnée par le tribunal du gouvernement de Bruxelles à trois mois et deux semaines de prison pour transmission suivie de lettres autrement que par la poste allemande et sans le visa de la censure allemande, pour propagation d’écrits interdits et pour soustraction d’une lettre adressée à l’administration allemande et qui avait été déposée par erreur dans son courrier. Mme Carton de Wiart a avoué sur tous les chefs d’accusation. Elle a été confiée, comme prisonnière civile, à la Kommandatur de Berlin, qui lui fera subir sa peine.


  La comtesse Hélène Jonghes d’Ardey, âgée de seize ans, a été condamnée par le même tribunal à trois mois de prison, pour avoir gravement offensé, sur le boulevard, un officier allemand. La grand-mère de la comtesse, qui a également offensé le même officier, a été aussi condamnée à un mois de prison (Wolff).


  Il paraît que le crime de madame Carton de Wiart consistait à envoyer des nouvelles des habitants de Bruxelles à leurs parents réfugiés en France. Trahison ! Les Allemands ont fusillé des femmes pour moins que cela, à Dinant. Quant à la jeune madame de Jonghes d’Ardey, elle portait au cou un médaillon contenant le portrait du Roi Albert. Un officier, dans la rue, se jeta sur elle, arracha le médaillon, en criant : Arrière, ce Roi sans royaume ! La jeune femme répliqua : J’aime mieux être sujette d’un Roi sans royaume que d’un Empereur sans honneur. Sa vieille grand’mère, qui l’accompagnait, l’avait approuvée. Arrêtées, toutes les deux, pour avoir insulté un officier allemand. Et trois mois de prison. Voilà ce qui achève de peindre les brutes infatuées et hargneuses qui constituent le corps d’officiers allemand. Ce sont, en même temps que des voleurs et des meurtriers, d’immondes goujats. Tous ces hobereaux prétentieux, ivrognes et pillards, n’ont même pas ce que le plus bas peuple conserve malgré tout : le respect de la femme. Tous ces nobliaux pannés, râpés, et rageurs sont des cuistres répugnants. Et faire partie du corps d’officiers de l’armée allemande sera, désormais, un brevet de bassesse et de brutalité.


   


  *


  * *


   


  Il paraît que les horreurs de la guerre ne paraissent pas encore assez horribles aux Allemands. Comme leur vieux docteur Faust, dans son laboratoire, ils ont crié : « À moi Satan ! » Et à Méphistophélès, ils ont demandé tous les combustibles et tous les poisons de l’Enfer. Ils n’en sont plus à souhaiter l’amour de Marguerite. Ils sont descendus dans le vallon du Hartz et ont cherché, avec les sorcières, les secrets de mort. Ils ont, dans des creusets diaboliques, fait bouillir les ferments destructeurs, les gaz méphitiques, les vapeurs pestilentielles. Dans des ampoules, ils ont enfermé les virus de la peste, du choléra et de toutes les maladies microbiennes qui ravagent l’humanité, afin de les lancer sur leurs ennemis. Désespérant de leur force individuelle, ils ont recours à tous les auxiliaires scientifiques les plus dangereux et les plus perfides. Rien ne doit plus les arrêter dans cette voie du crime monstrueux et inhumain. Réussir, avant tout, vaincre par n’importe quel procédé, dompter leur ennemi, quel que soit le moyen employé et même abominable et déshonorant.


  Ils vont, on nous l’annonce, répandre, sur les villes sans défense, des explosifs asphyxiants, comme ceux dont ils se servent pour l’attaque des tranchées. Aussitôt, le commerce de mettre en vente des masques, avec respirateurs, garnis de coton destiné à être arrosé d’hyposulfite pour neutraliser l’effet des vapeurs délétères. Les femmes et les enfants se couvrent, en riant, la figure de ces masques, et voilà un nouveau sujet de plaisanterie, pour la population. L’effet de terreur escompté par les stupides Allemands fait une fois de plus long feu. Les marchands seuls ont bénéficié de la nouvelle invention des Barbares. Ceux qu’ils voulaient effrayer se sont moqués. Mais il n’en reste pas moins acquis que les monstres qui révoltent l’humanité, depuis le commencement de la guerre, par leurs infamies, leurs cruautés, et leurs violences savamment méditées, ont eu la pensée de chercher à asphyxier, pendant leur sommeil, de paisibles habitants de villes sans défenses, femmes, enfants, vieillards.


  Et ne doutez pas qu’ils essayent de réaliser leur détestable projet. Voilà à quel degré de misère morale sont tombés des gens qui avaient hautement réclamé le droit d’organiser le monde, au nom de leur suprématie morale. Ils possédaient seuls, sous le ciel, le critérium de la justice, de l’intelligence et du devoir. Ils se déclaraient le peuple élu par Dieu, pour être l’éducateur des autres peuples. Et c’est dans un tel marécage d’aveugle brutalité, de stupidité obtuse et de cruauté inouïe qu’ils se vautrent comme des animaux immondes, avec des grognements de fureur. Si c’est à une organisation semblable à celle qui se révèle dans leurs actes, qu’ils destinaient le monde, il n’est pas de lutte si sanglante, si longue et si acharnée qui ne soit préférable à la dégradation d’un tel état de bestiale sauvagerie. Leurs excès sont si répugnants qu’ils étonnent l’esprit. On reste étonné devant la manifestation de leurs instincts malfaisants. Brusquement un peuple qui paraissait lourd et grossier, mais appliqué et raisonnable, se transforme en une multitude démente, furieuse, qui vocifère et qui bave. Les gestes du travail sont remplacés par des mouvements désordonnés et frénétiques. La tranquillité de tout un peuple se change en une hydrophobie soudaine. Et les gens qui, la veille, semblaient aptes à raisonner, se mettent à écumer, à trépigner, comme en état d’épilepsie. Il y a là un cas pathologique évident. Le peuple allemand, intoxiqué de pangermanisme, a des crises qui le mettent dans un état tel qu’il constitue un danger pour le monde entier.


  Sans métaphores, nos ennemis veulent essayer des produits de laboratoire contre nous. Les médecins et les hygiénistes, consultés, n’ont pas paru très effrayés par ces noirs desseins. Il paraît que mettre le choléra, la peste, le typhus en bouteilles, et le répandre sur l’humanité n’est point si facile qu’on le suppose. Pour le développement des bacilles, il faut certaines conditions naturelles, qu’on n’obtient pas à volonté, et certaines conditions scientifiques qui ne réussissent pas en grand. Semer les épidémies à coups d’obus a pu paraître séduisant, à un État-major teuton affolé par la défaite. Mais peut-être serait-ce encore plus dangereux pour ceux qui enverraient que pour ceux qui recevraient. Ne nous hâtons donc pas de craindre. Mais enregistrons cette nouvelle dégradation de nos ennemis à qui tout ce qui est humain paraît bien décidément être devenu étranger.


   


  *


  * *


   


  J’ai eu la satisfaction de voir, hier, un jeune médecin pour lequel j’ai une grande affection et qui est un esprit extrêmement distingué. Mon jeune docteur, après avoir été attaché, dès le premier jour de la guerre, à un régiment comme aide-major, a assisté à la bataille de Charleroi, à la retraite du Nord, à la bataille de la Marne, à toutes les actions jusqu’à ces derniers temps où il a été enfin affecté à un hôpital. Là il peut donner la mesure de ses remarquables qualités professionnelles.


  Il me racontait ses impressions de guerre qui sont terriblement émouvantes ; lorsque, au courant de la conversation, je lui exprimai toute l’horreur que m’inspirent les procédés féroces dont usent les Allemands pour briser la résistance de nos troupes : gaz asphyxiants, aspersion de liquides enflammés. Il ne parut pas frappé de la valeur de mes protestations et me répondit par des arguments à la Joseph de Maistre.


  Pourquoi voulez-vous refuser à un ennemi le droit de rendre la guerre plus dure, plus cruelle et par conséquent de l’abréger ? Les procédés des Allemands sont logiques. Ils veulent vaincre. Ils font ce qu’il faut pour y réussir. Nous n’avons qu’à les imiter, et à les surpasser en violences. Le but de la guerre est la destruction de l’adversaire. Tout moyen, qui concourt à obtenir ce résultat, est admissible. À condition, bien entendu, qu’il ne s’adresse qu’aux belligérants. Mais quelle différence voyez-vous, entre la pluie d’obus qui écrase une tranchée, et le jet des vapeurs empoisonnées qui fait cracher le sang à tous les soldats qui s’y trouvent ? C’est une manière plus nouvelle, un peu surprenante, assez scientifique de donner la mort. En quoi serait-elle plus condamnable que la charge à la baïonnette ? Elle déconcerte l’esprit et l’exaspère parce qu’elle est moins usitée que les autres méthodes de destruction et que les autres formes de carnage. Je concède qu’exigeant moins de mouvement, moins d’impulsion personnelle, elle paraît moins brillante et moins chevaleresque. Mais elle concourt au même résultat qui est la mise à néant de l’ennemi. L’idéal serait la découverte d’une poudre léthargique qui ferait tomber toute une armée dans un profond sommeil et la livrerait à l’adversaire. Au réveil elle se trouverait désarmée, vaincue et prisonnière.


  Il n’y aurait pas destruction d’hommes, et le but serait atteint qui est la domination d’un des partis par l’autre. Le sang ne coulerait plus, les actions d’éclat seraient abolies. Et alors vous ne tarderiez pas à entendre les protestations contre l’innocuité de la guerre ainsi comprise. La vérité est qu’il n’y a rien de nouveau, dans la pratique des combats et que toujours la fureur des ennemis s’est ingéniée à terrifier l’adversaire. Au moyen âge on versait de la poix enflammée et du plomb fondu sur la tête des guerriers qui montaient à l’assaut des remparts. Sur mer on n’hésitait pas à se servir du feu grégeois qui, très probablement, utilisait l’huile de naphte, ce qui lui permettait de brûler sur l’eau. La morale de l’affaire, si l’on peut tirer une morale des événements présents, c’est que la guerre est une monstruosité.


  Malheureusement, de l’avis même des pacifistes les plus qualifiés, nous voilà relancés dans un courant d’événements qui ne prépare pas la tranquillité à l’Univers. Les remaniements nationaux n’ont jamais abouti, l’histoire nous l’enseigne, qu’à des guerres sans fin. Nous sommes au début. Il se prépare de beaux jours pour le perfectionnement de l’artillerie.


   


  *


  * *


   


  Depuis plusieurs mois, sourdement, sournoisement, puis plus clairement, et enfin avec éclat, un parti d’opposants systématiques et d’aigres dénigrants s’ingéniait à contester au général Joffre la victoire de la Marne. C’est arrivé au point que, aujourd’hui, tout le monde l’a remportée, excepté lui. Nous connaissons ces procédés. Ils sont classiques. De tout temps on s’en est servi, et contre les plus illustres hommes de guerre. Nul n’ignore que le gain de la bataille de Fontenoy a été contesté au maréchal de Saxe. Ce serait le duc de Richelieu, le futur vainqueur de Mahon, et le constructeur du pavillon de Hanovre, qui aurait eu l’idée de la charge en fourrageurs de la Maison du Roi, appuyée par le tir d’une batterie de six canons, grâce à laquelle l’armée anglaise, débouchant de Bary, pour marcher sur Antoing, aurait été brisée et mise en déroute.


  Nous savons également que Bonaparte n’a pas gagné la bataille de Marengo, et que c’est l’arrivée de Desaix à la fin de la journée, appuyée par une charge de cavalerie de Kellermann qui aurait écrasé les Autrichiens sûrs de leur victoire. Le plus clair en toutes ces histoires, c’est qu’à Fontenoy c’était Maurice de Saxe qui commandait, qui a lancé la maison du Roi, ordonné la manœuvre de Richelieu, et qui, si elle n’avait pas réussi, aurait supporté la responsabilité de la défaite à plus juste titre qu’on ne lui dispute l’honneur de la victoire. Et ne discutons pas la bataille de Marengo. Desaix fut un lieutenant dévoué qui vint à l’appel de son chef, et Kellermann un vigoureux entraîneur d’escadrons qui sut charger à propos. Mais Bonaparte avait déjà vaincu à Rivoli, et devait encore vaincre en vingt batailles rangées. Il y a eu, dans notre pays même, des critiques militaires pour prouver qu’il avait perdu toutes les batailles qu’il avait livrées. Mais la colonne Vendôme et l’Arc-de-triomphe ont suffisamment protesté.


  Quant au général Joffre, il n’y a eu qu’à publier les ordres du grand quartier général, depuis le 25 août, jusqu’au 10 septembre, pour que le monde entier sache qui a réglé les mouvements de la bataille et, par conséquent, qui l’a gagnée. Jamais la France n’oubliera que c’est à Joffre qu’elle a dû son salut. Jamais l’armée n’acceptera qu’on lui parle d’un autre chef que lui. Il a la confiance du soldat. Et à la guerre, c’est le gage de la victoire. Qu’il n’ait pas la confiance de quelques ergoteurs politiques, ou de quelques concurrents dépités, il importe peu. Les esprits prompts, qui sans souci des obstacles disent avec impatience : Mais pourquoi ne précipite-t-on pas, hors de France, ces Allemands qui occupent le Nord et l’Est, ont beau jeu contre le prudent, calculateur et sage commandant de nos armées. De même qu’il a su choisir le moment de livrer la babille de la Marne, il attend l’heure de livrer la bataille de la délivrance.


  Mais il ne veut pas la perdre. Et il ne l’engagera qu’à bon escient. Et soyez tranquilles, quand il l’aura gagnée, il se trouvera encore des civils aigris, et des militaires hérissés et furieux pour essayer de le dépouiller de sa gloire. Mais pas plus qu’on ne les a crus, hier, on ne les croira demain. Et ils en seront pour leurs intrigues et leurs clabaudages, qui sont des manœuvres moins brillantes que celles de leur adversaire.


   


  *


  * *


   


  La fameuse question des embusqués s’est discutée à la Chambre sous la forme d’un projet de loi présenté par M. Dalbiez. Ce projet de loi a pour but de réaliser la meilleure utilisation possible des forces de la nation en état de guerre. L’idée de M. Dalbiez est excellente, juste, morale, en ce qu’elle est basée sur l’égalité. Dans l’application, il a été facile de voir, dès les premiers développements de la discussion, qu’elle entraînerait les plus fâcheuses conséquences.


  Cette loi basée sur le système des compétences, et qui consiste à mettre chacun à la place qu’il peut occuper le plus raisonnablement, aboutirait, comme l’a dit spirituellement et paradoxalement Léon Bérard, a faire d’un Gambetta, un adjoint à l’intendance, ou d’un Freycinet, un chef de gare régulatrice. Défions-nous des généralisations. Et, parce qu’on a découvert quelques notaires ou chefs d’orchestre embauchés comme ouvriers mécaniciens, ne renvoyons pas aux armées tout le personnel des ateliers de fabrication du matériel de guerre. Laissons faire les chefs qui choisissent dans l’armée les ouvriers à envoyer aux usines. Et n’arrêtons pas, sous couleur de réforme, une production intensive qui donne de bons résultats. Il y aura toujours des abus. Jusque dans le Paradis, il se glissera des embusqués, malgré saint Pierre, et malgré le Bon Dieu. Résignons-nous donc à en voir sur la Terre. Surtout ne supportons pas que sous prétexte de salut public, on tourmente, on brime, on moleste l’admirable ouvrier de la défense nationale qu’est M. Millerand. Sa bonne volonté est complète, sa puissance de travail est énorme. C’est un honnête homme. Il a la confiance du pays, et il est adoré de l’armée, quoique ce soit un civil. Que veut-on de mieux ? M. Millerand sacrifie impitoyablement les chefs de service du ministère qui ne donnent pas satisfaction à sa soif de progrès et à son goût des réalisations pratiques. Que peut-on faire de plus ?


   


  *


  * *


   


  L’affaire de la note américaine, en réponse à la note allemande au sujet des actes de piraterie des sous-marins, a amené des résultats tout à fait inattendus. M. Bryan, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, a donné sa démission au président Wilson en déclarant qu’il était en désaccord complet avec lui. M. Bryan est un sectaire du pacifisme, qui en est encore à croire qu’avec de bonnes paroles on amènera l’Allemagne devant un tribunal arbitral, qui l’obligera à respecter les droits de l’humanité.


  Les Allemands doivent rire abondamment, en lisant les déclarations de M. Bryan. La naïveté de cet homme d’État doit faire leur bonheur. C’est presque aussi comique que les contorsions des noyés du Falaba, qui excitaient si puissamment l’hilarité des marins allemands qui écoutaient, en se tenant les côtes, les cris d’appel de leurs victimes. Au moment où j’écris ces lignes, quelqu’un me dit : Eh ! Eh ! M. Bryan n’est peut-être pas un naïf. Il y a vingt-six millions d’Américains allemands, aux États-Unis. Peut-être le sous-secrétaire d’État, démissionnaire, veut-il, très habilement se ménager leur suffrage, pour l’avenir. Ce serait alors un malin. On a publié, ces jours-ci, dans la presse, des portraits de M. Bryan. Le front ample a de la noblesse, l’œil est intelligent, la bouche mince est pleine de réserve, et le menton est d’un entêté. L’ensemble offre une belle tête de Quaker. M. Bryan peut parfaitement bien être un mystique raisonnant, très capable de mettre ses convictions au service de son ambition. L’avenir nous édifiera à ce sujet. La note du président Wilson, très modérée et très ferme, revendique contre l’Allemagne les droits de l’humanité. La thèse est de conséquence. Elle va à l’encontre des prétentions de l’Allemagne d’être préposée à l’organisation de la civilisation dans l’Univers. L’humanité est le premier degré de la civilisation. Méconnaître les lois de l’humanité c’est ce qui constitue la Barbarie. On voit par là tout ce que la note américaine a de valeur. Rien de plus humiliant pour l’Allemagne.


  Mais l’Allemagne n’en est plus à se préoccuper des humiliations. Dans la passe où elle se trouve, l’important pour elle est d’obtenir gain de cause. Et elle ne s’embarrassera pas du choix des moyens. Pratique et utilitaire avant tout, ce qu’il lui faut c’est d’obtenir des résultats. Tout le reste importe peu. Les paroles sévères, elle feindra de ne pas les entendre. Les rebuffades, elle les recevra avec des sourires. Et si on la malmène, elle rira avec bonhomie, comme si les claques reçues n’étaient que bourrades amicales. En ce moment, elle joue serré, n’en doutez pas, pour échapper aux revendications de l’Amérique. Et tout ce que la duplicité, l’hypocrisie, le mensonge peuvent faire, elle va le tenter.


  Quant à renoncer à sa piraterie pour rien au monde elle ne s’y décidera. C’est l’amiral Tirpitz qui a fait le plan du brigandage naval auquel se livre l’Allemagne et le créateur de la flotte du Kaiser est un des hommes les plus influents de l’entourage impérial. Le vieux Zeppelin et lui étaient les favoris de Guillaume. Ils sont, l’un et l’autre encore tout-puissants, n’ayant pas encore causé à leur Maître de graves mécomptes. Alors que tous les autres héros qui jouirent de la protection du Haut Seigneur de la Guerre, ont été, l’un après l’autre, rejetés comme incapables, tels von Klück après la Marne, Moltke après Ypres, Hausen après l’Yser, et tout récemment Hindenburg après les massacres de Galicie, Tirpitz et le grand aérostier conservent toute la confiance du patron. Les seuls résultats vraiment sensationnels ont été, aux yeux de Guillaume, les bombardements d’Angleterre et le blocus sous-marin. Donc Tirpitz est inattaquable. La presse le soutient, l’opinion publique l’acclame. Il est considéré comme le sauveur de l’Allemagne qui compte sur la campagne des sous-marins pour amener les Anglais à demander grâce.


  Aussi on pense avec quelle ironie l’Allemagne va répondre à la note du Président Wilson. Elle la fera attendre tant que, décemment, elle le pourra. Puis elle la remettra, et avec stupéfaction les États-Unis apprendront que rien de ce que le Président a réclamé ne lui est concédé. Avec des formes très doucereuses, l’Allemagne fera un nouvel exposé de ses prétentions et de ses revendications. Mais elle persistera avec une brutale obstination dans ses pratiques criminelles. On n’obtiendra rien d’elle. Et il faudra lui casser la tête, pour lui faire entrer dans la cervelle que c’est un crime de massacrer des neutres inoffensifs. L’Allemand est ainsi fait qu’il ne voit jamais qu’un point de vue : le sien. Celui des autres lui échappe, et pour mieux dire ; il est inexistant. Dans ces conditions-là, il est inutile de discuter. Il n’y a plus qu’à se battre. Mais l’Amérique ne se battra pas. Et il est probable qu’elle aura raison.


  Que viendrait-elle faire dans cette bagarre, où déjà tous les peuples de l’Europe s’entrechoquent si furieusement. Elle a tant d’intérêt à rester neutre, que nous-mêmes, en faveur de qui elle interviendrait, nous n’en pouvons pas douter, nous lui conseillerions de rester en dehors de l’action. Qu’elle juge les coups, qu’elle arbitre le jeu, qu’elle tienne compte de la façon dont la guerre a été conduite, afin d’en témoigner au jour des comptes, quand il faudra rendre justice à chacun. Elle va savoir prochainement, par la réponse de l’Allemagne, ce qu’il faut penser de la culture germanique. Déjà la campagne de harangues que l’ex-secrétaire Bryan a commencée en faveur de l’Allemagne, doit l’éclairer sur les puissants appuis que le Kaiser avait jusque dans les conseils de la Présidence. Le pacifiste Bryan est un de ces gaillards qui trouvent bien tout ce que font leurs amis, et qui excellent, comme dans la fable de Lafontaine à crier : haro sur le baudet ! Malheureusement, en la circonstance, le baudet, c’est l’Angleterre, et la France. Bel attelage, et qu’on ne mènera pas comme on voudra ! On peut s’attendre à le voir ruer et mordre. Et ce n’est pas encore le grand amiral Tirpitz qui viendra à bout de le réduire. Mais la campagne de piraterie va continuer, et rien ne prévaudra contre la férocité teutonne. Ni les raisonnements, ni les objurgations, ni les menaces ne feront rien. La force seule aura raison de nos ennemis. C’est le seul argument à faire valoir auprès d’eux. Et de cela nous nous chargerons.


   


  *


  * *


   


  Le gros événement du jour c’est l’échec complet du parti neutraliste, dans les élections grecques. M. Gounaris est dans le sixième dessous, et M. Venizélos est plus haut que l’Olympe. Berlin grince des dents, et Vienne est consterné. L’argent n’a pourtant pas été ménagé. La Macédoine, ses Turcs et ses Juifs, a été copieusement arrosée, et elle a donné une récolte magnifique de bulletins à la liste gouvernementale. Partout ailleurs, ces braves Hellènes n’ont voté qu’à leur guise. C’est-à-dire pour le grand Crétois. M. Gounaris, sans se troubler, a déclaré qu’il ne pouvait être question de mettre le Roi au courant de la déroute des neutralistes. Constantin ne supporterait pas le fardeau d’une si douloureuse révélation. Le ministère, battu, ne veut pas se retirer, et prétend garder le pouvoir jusqu’à la rentrée des Chambres, le 20 juillet. C’est cinq semaines de répit. Qui sait ce qui peut se passer en cinq semaines ? La Grèce peut perdre toutes ses chances d’avenir. Mais qu’importe ! Il s’agit de sauver la mise à l’Allemagne. Quand il sera possible de raconter toutes les intrigues qui ont été ourdies pour empêcher les neutres de marcher dans le sens de leurs aspirations nationales, que de choses curieuses on apprendra !


  Le jeu des Allemands en Amérique, en Turquie, dans les Balkans et chez les Scandinaves a été extrêmement perfide et violent. Leur ténacité, sur le terrain diplomatique, a été égale à leur rage furieuse sur les champs de bataille. Ils n’ont reculé devant aucun moyen pour paralyser les mouvements nationaux chez les peuples de l’Europe. Ils ont tout fait pour entraîner de leur côté les nations d’Amérique. Il a fallu toute la noblesse, la justice et la pureté de la cause des Alliés pour lui concilier, au milieu de telles tentatives de corruption et d’intimidation, la sympathie universelle. Et tous, tous, les uns après les autres, les peuples neutres viendront à nous, parce que notre bon droit les attirera invinciblement, comme ces grands phares qui, brillant dans la nuit, fascinent les oiseaux par l’éclat de leur rayonnement.


   


  *


  * *


   


  Les Italiens, commandés par leur Roi, ayant comme chef d’État-major le général Cadorna, ont pris très résolument l’offensive dans le Trentin et dans l’Istrie. Ils se sont emparés de toutes les hauteurs qui auraient pu permettre aux Autrichiens de déboucher en Lombardie et en Vénétie. Puis ils ont poussé bravement sur le Tyrol et sur Goritz. Une bataille, qui se développe plus sérieusement de jour en jour, est engagée sur l’Isonzo. Trieste est, de ce côté du théâtre de la guerre, l’objectif des Italiens. Ils ne tarderont pas à s’en rendre maîtres. L’autre direction de leur offensive paraît être le col de Tarvis, qui conduit à Leoben, sur la route de Vienne.


  Tous ces noms nous font revivre les plus glorieux événements de notre histoire napoléonienne. Passage du Tagliamento, combats sur la Piave. Il semble que les ombres de Masséna, de Joubert et de Bessières passent en tête des armées qui combattent les troupes du général Dankl et de l’archiduc Eugène. Fait extraordinaire et qui paraît gros de conséquences, la guerre, déclarée à l’Autriche, ne l’est pas à l’Allemagne. Et cependant les hostilités existent de fait entre l’armée allemande et l’armée italienne puisque des corps bavarois font partie des contingents impériaux qui occupent le Tyrol et le Trentin.


  Trieste ne peut appartenir à l’Italie que si l’Autriche et l’Allemagne sont mises hors d’état de donner suite à leurs plans d’hégémonie européenne. N’oublions pas que l’Allemagne a dit de Trieste que c’était un de ses poumons. C’est, en effet, par là qu’elle respire l’air du large et peut déboucher dans la Méditerranée. L’Italie a donc deux objectifs très clairs. D’une part, se rendre maîtresse de Trieste. De l’autre, marcher par le Tyrol sur la Bavière. C’est à Munich que l’Italie assurera son avenir d’indépendance et de grandeur. Ce jour-là, nous serons, nous, de notre côté dans le Palatinat et sur le Rhin, pendant que les Russes victorieux, après de formidables efforts, seront en Silésie. Le général Cadorna, qui opère avec une fort habile méthode, a surpris les Autrichiens en complet désarroi, et paraît homme à profiter de tous ses avantages. Ses troupes sont pleines d’ardeur, son matériel est excellent, et il peut bénéficier de l’expérience de cette première année de guerre, si fertile en nouveautés. Il sait, d’avance, comment l’ennemi se comportera dans l’attaque et dans la défense. Il connaît les procédés de fortification, les emplois de gaz asphyxiants, les incendies de villes ouvertes, le massacre et la déportation des habitants. S’il laisse l’ennemi mettre le pied en territoire italien, il n’a pas d’illusions à conserver sur les catastrophes que la férocité germanique prépare. Il faut faire la guerre durement, et jusqu’au bout, pour réduire à merci, un adversaire monstrueux. S’arrêter, un instant, c’est lui livrer la vie, l’avenir et la gloire de tout un peuple.


   


  *


  * *


   


  Ceci est un comble. Les Allemands, à l’heure présente, se préoccupent de l’organisation de la prochaine guerre, et se préparent à perfectionner leurs méthodes qui, par certains points, ont péché. Après avoir lu ces lignes, on s’arrête, on se frotte les yeux, on dit : Voyons ! j’ai mal compris. Ce n’est pas possible. Encore engagés dans cette guerre formidable dont ils sortiront, quoiqu’il arrive, absolument brisés, les Allemands rêvent à d’autres hostilités qu’ils voudraient plus efficaces, plus meurtrières et plus triomphantes ?


  Voici, pour qu’on n’en puisse douter, un extrait de la Gazette industrielle et commerciale de Pétrograd, organe du ministère des Finances de Russie :


   


  Ce qui prouve que les Allemands admettent la possibilité de leur défaite, c’est qu’ils discutent depuis quelque temps les méthodes à employer pour se préparer sur le terrain économique à la prochaine guerre. En le constatant on pense malgré soi à l’état d’esprit de nos ennemis pour qui la paix est une phase intermédiaire et qui ne vivent que pour la guerre. Il existe en Allemagne une opinion assez répandue suivant laquelle le pays n’était pas suffisamment préparé à la guerre au point de vue économique et qu’il s’est trouvé en en face de problèmes difficiles et complexes, dont la solution spontanée a constitué une erreur. Ce fait ne doit plus se répéter et les Allemands discutent dès maintenant tous les détails de la préparation économique future. Ce sont surtout les milieux influents, sérieux, qui dissertent à ce sujet. Le directeur du Plutus, M. Georg. Bernard, a consacré un article à la « préparation économique », article qui a été remarqué. Plus la guerre actuelle s’avance, dit-il, et plus il est visible que : l’organisation militaire a parfaitement fonctionné, que les chemins de fer et la Reichsbank ont bien rempli leur mission alors que la poste a boité un peu. Quant à l’industrie elle s’est trouvée désorganisée dès le début. Personne n’a fait d’approvisionnements de denrées alimentaires et aujourd’hui on n’est pas encore d’accord sur les mesures à prendre pour l’abattage des animaux, la séquestration des pommes de terre et cette divergence de vues se manifeste même au sein du ministère et dans les bureaux. M. Elzbacher, professeur et recteur de l’École des hautes études commerciales de Berlin déclare, dans un numéro de l’organe Die Woche, que ces défauts sont absolument manifestes. Tous deux estiment que, dans la prochaine guerre, l’autorité militaire centrale devra être chargée de la solution de toutes les questions économiques. Dans ce but, il serait créé un département spécial économique au ministère de la guerre qui, en temps de paix, préparerait toutes les questions en envisageant toujours l’hypothèse d’un conflit. »


   


  On dirait que les Allemands s’ingénient à fournir aux Alliés toutes les raisons qui peuvent les déterminer à ne pas finir la guerre avant l’écrasement complet du militarisme prussien. Ces gens qui, noyés dans le sang, ayant perdu trois millions d’hommes tués ou estropiés pour toujours trouvent moyen de penser aux défauts de leur machine à massacrer et cherchent à la perfectionner, de façon qu’elle n’ait plus un seul raté, la prochaine fois qu’on recommencera à s’entr’égorger, d’un bout de l’Europe à l’autre, donnent bien l’impression d’être des fous furieux. Ils sont dans un état de démence dangereuse et il est de toute nécessité de leur retirer tous les moyens de nuire qu’ils possèdent, et qu’ils rêvent d’augmenter.


   


  *


  * *


   


  Le Roi Constantin a demandé dix jours à M. Gounaris pour « se concentrer » et donner une solution à la crise politique, qui tend à devenir une crise nationale.


   


  *


  * *


   


  Nous venons d’avoir une journée de charité consacrée aux orphelins de la guerre. La recette a été magnifique. Le temps était beau, chacun a eu à cœur de mettre la main à la poche pour remplir les tirelires des petites quêteuses. Mon petit-fils Jean, qui débutait dans l’emploi de frère quêteur, a fait une collecte magnifique.


  Il avait cent-trente-cinq francs, qu’il a portés, triomphalement, à son secteur. Hélas ! que de fois cent-trente-cinq francs, il faudra pour recueillir, nourrir, vêtir et élever les pauvres enfants à qui cette affreuse guerre aura pris leur père. Et sera-ce assez de donner de l’argent pour s’acquitter envers eux de la dette sacrée contractée par la patrie ? Il faut que nous procurions du réconfort à ces braves gens qui combattent et meurent dans les tranchées pour défendre contre des monstres nos champs, nos villes, nos foyers, et la liberté du monde. Car, chaque jour éclate plus crûment la hideuse vérité. Les aveux des Allemands se font jour de tous les côtés. Ils ont, de propos délibéré, engagé, contre nous, une guerre d’extermination, pour nous prendre notre pays « dont nous ne sommes pas dignes », s’installer dans nos provinces, sur nos côtes, et de là s’élancer à la conquête de l’Univers. Dans leur folie mégalomane, il ne s’agissait plus de la domination de l’Allemagne sur l’Europe. L’asservissement de l’Amérique était entrevu. Déjà les États-majors commençaient à le préparer. Des plans d’invasion étaient étudiés pour l’avenir. Et ces bonnes bêtes d’Américains, débordant d’affection et de sympathie pour l’Allemagne, tendaient des mains bienveillantes aux bandits qui déjà rêvaient de les égorger. La Perrette allemande, malheureusement, a laissé choir, sous la poussée française, son mirifique pot-au-lait. Adieu vaches, cochons, couvées. Il faudra qu’elle renonce à annexer le Nord de la France, et le bassin de la Meuse. Adieu Calais ! Les charmants espoirs de bombardement qui devaient mettre l’Angleterre sous le feu des canons monstres de l’usine d’Essen, sont détruits.


  Il va falloir se défendre, au lieu d’attaquer. L’heure devient grave. Et les hécatombes allemandes sont telles que défense est faite de publier le chiffre des pertes. Plus de listes, plus de renseignements. Le silence. Pauvres orphelins d’Allemagne, car il y aura outre-Rhin, encore plus d’enfants sans père que chez nous, vous n’aurez même pas l’amère satisfaction qu’on plaigne publiquement votre malheur. La douceur de la commisération et de la sympathie ne réchauffera pas votre détresse. Le Kaiser ne veut pas que l’on pleure ceux qu’il fait tuer. Le massacre devient anonyme. Et cependant, il s’est arrêté, le sinistre Tartuffe, au bord d’un champ bosselé par les tombes de ses soldats morts, il s’est agenouillé bien en vue, il a prié, et en se relevant, il a proféré ce suprême mensonge : « Et cependant, je ne l’ai pas voulu ! »


  Qui donc l’a voulue, si ce n’est lui, cette guerre sans pitié, sans noblesse, sans générosité, où les félonies, les atrocités, auxquelles, chefs et soldats, se sont livrées ses hordes, ont révolté la conscience humaine ? L’impérial cabotin peut essayer de jouer la douleur. Nul ne se laissera prendre à ses attitudes, et à ses protestations. Ce Néron de pacotille sera sifflé.


   


  *


  * *


   


  L’admirable pilote Gilbert vient d’être pris, au retour d’une expédition qu’il avait faite à Friederickshafen, pour incendier les hangars des Zeppelins. Une panne d’essence l’a forcé à atterrir en Suisse, où son appareil a été saisi, et lui-même. Voilà donc ce splendide auxiliaire hors de cause pour le reste de la campagne. C’est une grande perte pour l’aviation française. Le dernier combat de Gilbert contre un aviatick, qui, grâce à sa rapidité, mettait à mal tous nos aéroplanes, fut vraiment épique. Gilbert avait dit : J’abattrai ce gaillard-là ! Et il le guettait. Son Morane-Saulnier lui permettait la lutte de vitesse. L’aviatick est signalé. Gilbert prend son vol et fond sur l’adversaire qui, reconnaissant le dangereux oiseau, prend la fuite.


  Mais le Morane que monte Gilbert est un avion de grand vol. Il gagne sur l’aviatick, le rejoint, et la lutte s’engage. L’Allemand couvre des projectiles de sa mitrailleuse le Français, qui le poursuit. Gilbert, armé seulement d’une carabine, fait un crochet, riposte et tue le pilote.


  L’aviatick alors tombe à pic, du haut du ciel, comme un oiseau blessé. Et Gilbert triomphant, tournant en larges spirales, descend à la suite de sa victime et se pose sur le sol auprès d’elle. Est-il rien de plus émouvant que ce duel aérien ? Cette action militaire a une ampleur héroïque. C’est le combat dans un champ clos, qui n’a que le ciel pour limites, et le soleil pour témoin.


  Que va devenir le brave Gilbert, interné en Suisse ? Quel crève-cœur, pour lui, d’être réduit à l’inaction ? Nos voisins, qui sont bons juges en fait de courage, sauront traiter avec la distinction qu’il mérite le prisonnier de choix qui leur est tombé du ciel, et adoucir, pour lui, les ennuis de la captivité.


   


  *


  * *


   


  Le Times vient de consacrer quatre magnifiques articles à la guerre et au rôle que la France a joué dans cette formidable épopée. Nous pouvons être fiers des éloges que le grand journal anglais a adressés à notre population civile, dont il a apprécié l’énergie, à notre armée, dont il glorifie les mâles vertus, et à nos chefs militaires, dont il admire la prudence, la sagesse et le talent. Il termine sa série par un vibrant appel à l’amitié de la France et l’incite à se rendre compte, par un examen approfondi, des efforts que fait l’Angleterre pour être à la hauteur de la tâche qu’elle a acceptée d’être à nos côtés et aux côtés de nos camarades belges, pour repousser, de l’autre côté du Rhin, les Barbares qui ont envahi nos pays. Voici la fin de l’article dernier publié par le Times :


   


  Le fait que depuis tant de siècles nous n’avons pas éprouvé les horreurs de l’invasion empêche la masse de notre peuple d’avoir la même passion intense pour la guerre qui fait que les hommes et les femmes de France la font comme ils n’ont pas fait de guerre depuis la Révolution.


  Mais le cœur de notre peuple est bien solide ; il n’y a pas de victimes des atrocités allemandes en France qui puissent être plus résolues que nous ne le sommes.


  Il faut abattre, tuer « la barbarie scientifique. »


  Les Français éminents qui nous ont rendu visite témoignent, sans exception, de notre détermination immuable à cet égard.


  On ne saurait rendre à l’heure actuelle de service plus important à l’alliance que celui qui résulterait d’une campagne concertée de la part des publicistes français pour éclairer leurs compatriotes sur notre véritable attitude.


  Qu’ils viennent ici voir de leurs propres yeux ce que nous faisons et, quand ils l’auront expliqué à leurs lecteurs, la France entière saura que, dans cette cause, nous sommes avec elle jusqu’à la mort.


   


  Les Anglais se trompent s’ils pensent que nous avons jamais douté de l’énergie avec laquelle ils s’efforceront d’écraser le militarisme allemand. Nous savons que dans la lutte commencée, ils ne s’arrêteront pas, et que, s’il le faut, leurs derniers pennys seront envoyés à la figure des Allemands en guise de mitraille. Jusqu’au bout, et quand même. Voilà leur devise, qui est la nôtre. L’effort industriel va, en Angleterre, seconder l’effort militaire. Et quand les braves troupes du Maréchal French auront de quoi satisfaire la fringale de leurs canons, la victoire ne se fera pas attendre. Il y a, désormais, entre les Français et les Anglais une fraternité d’armes, baptisée dans le sang, qui ne peut plus se rompre. Quand on a peiné, souffert, combattu et triomphé ensemble, dans les dures conditions que nous subissons depuis un an, il s’établit des liens physiques et moraux qui résistent à toutes les épreuves. Les Anglais peuvent compter sur nous. Les batailles prochaines leur donneront la mesure de notre dévouement comme elles nous donneront la mesure de leur courage.


   


  *


  * *


   


  Je rencontre dans la journée, au Bois, le général Maunoury, la tête entourée d’un bandage, appuyé sur le bras de la générale, et marchant lentement, dans une attitude de souffrance qui serre le cœur. Rien n’égale mon respect et mon admiration pour le grand soldat qui a combattu sur l’Ourcq et donné, par son offensive énergique, le signal de la retraite aux Allemands victorieux. C’est l’héroïsme de ses troupes qui a décidé du sort de cette journée prodigieuse. S’il n’avait pas maintenu, par la puissance seule de sa volonté, la 6e armée sur ses positions, pendant trois jours, malgré les furieuses attaques de Von Kluck, la combinaison stratégique de Joffre échouait. Mais il a eu la ferme résolution de vaincre ou de mourir et il a vaincu. Promeneurs qui rencontrerez, dans les verdures fraîches du Bois, ce héros au visage mutilé, qui marche lentement appuyé au bras de sa femme attentive et maternelle, découvrez-vous devant lui. C’est le glorieux sauveur de Paris.


   


  *


  * *


   


  Les Allemands ont juré de dépasser dans l’horreur tout ce que l’ingéniosité criminelle des hommes avait inventé jusqu’ici. Les atrocités coutumières de la guerre et les champs de bataille jonchés de morts et de mourants, ne leur suffisent pas. Il leur faut faire débonder les atrocités jusque dans la vie civile et greffer l’assassinat des particuliers sur les hécatombes des soldats. Ainsi M. Pierpont Morgan vient d’être l’objet d’une tentative de meurtre et cela parce qu’il était sympathique à la cause des Alliés.


  Voilà bien qui est fait pour éclairer l’opinion en Amérique. L’assassin est un Allemand, qui dit se nommer Franck Holt. Mais il est probable qu’il déguise sa véritable personnalité un peu compromise déjà et qu’il se nomme, en réalité, Münter. Ce Holt, ou Münter, avait déjà sur la conscience la tentative de destruction de la salle du Congrès, au Capitole de Washington. C’est lui qui a mis la bombe qui a fait sauter une partie du Palais. Il avait également l’intention d’assassiner le Président Wilson. On ne dit pas qu’il ait rien comploté contre M. Bryan.


  Peut-être n’était-il pas étranger aux dépôts de bombes à renversement, placées dans la cale des transatlantiques, et dont l’une a mis le feu à bord d’un de ces navires. C’est, comme on le voit, un très intéressant sujet. Mis sous clef par la police américaine, afin de rendre compte des divers crimes qui lui étaient reprochés, Holt s’est suicidé. Déplorable accident, fâcheux hasard ! Une fenêtre s’est trouvée ouverte à portée du détenu et l’Allemand a été retrouvé mort sur le pavé. Ce dénouement a paru plus qu’extraordinaire. Tant d’intérêts se trouvaient réunis pour faire disparaître cet agent d’exécution, dont les révélations étaient à craindre, qu’il est venu à la pensée de tout le monde que Holt avait pu être « poussé » à mourir.


  Voici du reste, ce que sur cette mystérieuse affaire, nous rapporte l’agence Havas :


   


  Le suicide de l’Allemand Münter qui, sous le nom de Holt, a tenté d’assassiner M. J. Pierpont Morgan, soulève l’incrédulité générale.


  Un vieux gardien, de service mardi soir à la prison, a déclaré qu’il avait entendu le bruit d’un coup de revolver juste au moment où il avait trébuché sur le cadavre de Munter dans le corridor.


  Le bruit, selon lui, ne pouvait pas se confondre avec celui d’un corps humain tombant d’une fenêtre dans la cour.


  Le gardien a déclaré que les autorités de la prison avaient donné une fausse explication de la mort de Münter.


  Les journaux américains suggèrent qu’avec la connivence du personnel de la prison, Münter a été assassiné parce que les Allemands craignaient des révélations fort compromettantes sur un complot.


  Le New York Herald rappelle que, dans une lettre à sa femme, Münter mentionnait qu’un vaisseau quittant New York samedi serait perdu le 7.


  Münter n’était qu’un fil de la vaste trame ourdie aux États-Unis par l’Allemagne.


  Comment croire Münter sans complices devant l’accomplissement d’une série d’attentats qui, par leur nature, leur répercussion internationale et leur férocité, indiquent qu’il était un simple agent entre les mains d’hommes plus énergiques qui ont mis à profit son fanatisme.


  Les journaux réclament instamment un supplément d’enquête, étant donné surtout les accusations formelles du gardien dont la désignation pour un service inaccoutumé ce soir-là a été entourée de circonstances suspectes.


   


  Le Holt ou Münter, comme tous les Allemands, avait bluffé, pour exciter la terreur. C’est leur manie. Aucun navire n’a sauté le 7 juillet, mais, par exemple, les incendies et les explosions dans les fabriques d’armes et de munitions se sont multipliés tant dans l’Amérique du Nord que dans celle du Sud, et jusqu’au Canada. Il semblerait qu’une bande de brigands s’est jetée sur l’Amérique et tente de la terrifier par des attentats répétés. C’est un procédé qui rappelle les exploits de Fantômas, le héros de roman-feuilleton dont les cinématographes ont fait défiler les crimes devant les yeux des spectateurs. Le chef de la bande est à Berlin. C’est le Fantômas couronné du double diadème impérial et royal. Il est glorieux d’être partout battu sur les champs de bataille, et de ne triompher que dans le crime. La récapitulation des forfaits commis, depuis un an, serait longue. Ce serait, hélas, l’historique de cette affreuse guerre.


   


  *


  * *


   


  Les affaires militaires de l’Italie paraissent remarquablement conduites. Le général Cadorna est un chef qui, par certains côtés, rappelle le général Joffre. C’est la même méthode prudente et ferme, la même volonté bien affirmée de n’avancer d’un pas qu’après avoir pris une assiette solide, et de n’aventurer rien à la légère. Ces façons de faire nous plaisent beaucoup. Ce sont celles qui nous ont si bien réussi, jusqu’à ce jour, et qui nous assureront la victoire finale. Les Italiens qui, au début, n’avaient devant eux qu’un mince rideau de troupes, commencent à rencontrer de la résistance. L’Allié allemand a dû aller au secours des Autrichiens, incapables de tenir devant les attaques italiennes, et les Bavarois sont entrés en ligne. Immédiatement la lutte est devenue sévère. Mais elle se poursuit à l’avantage des Italiens.


  Leur plan de campagne, très étudié, consiste à se garantir d’une attaque autrichienne visant le lac de Garde et l’envahissement de la Lombardie pendant que l’armée prononcera son mouvement offensif sur l’Isonzo et Tarvis. C’est la marche de Bonaparte sur Vienne, quand il fut arrêté par les préliminaires de Leoben. Les Italiens, qui connaissent bien leur histoire, savent que c’est la Lombardie qu’il faut couvrir et la Vénétie. Et c’est de quoi ils se sont très habilement préoccupés. Les défenses du Trentin et de l’Istrie sont formidables. Les Autrichiens y ont accumulé les moyens les plus puissants. Et c’est contre ces moyens que le général Cadorna développe son offensive, sous les yeux du Roi, qui n’a pas quitté ses troupes, depuis l’entrée en campagne.


  La marche de l’armée italienne, qui tend à s’emparer de tous les passages, déborde Trieste et par Caporetto, Monfalcone, Tolmino menace le camp retranché de Tarvis. La ligne de l’Isonzo forcée, l’armée italienne laissera Trieste derrière elle, sans même chercher à l’occuper. C’est une prise assurée qui lui tombera dans les mains, au lendemain de la victoire. En ce moment, une importante bataille est engagée à Carso et paraît se décider en faveur des Italiens. Les pertes austro-allemandes sont très importantes et déjà des milliers de blessés sont évacués sur l’arrière. L’entrée en ligne des Allemands, quoi qu’il n’y ait pas d’état de guerre déclaré, entre l’Allemagne et l’Italie, ne peut plus être contestée. Des soldats bavarois sont tombés au pouvoir des Italiens. Il ne sera donc plus possible de soutenir cette fiction de l’Allemagne faisant la guerre à son ancienne alliée, sans la lui avoir déclarée. Ce serait assez dans les traditions sournoises de l’Allemagne. Mais elle a devant elle l’Italie, dont la finesse ne se prêtera pas à ce petit jeu. Elle continue imperturbablement la guerre, comme si elle ne s’apercevait pas de ce qui se passe dans le camp adverse. Mais ne doutez pas qu’à un moment donné, elle n’en tire avantage. Ce sont les petits-fils de Machiavel. On ne leur en donnera pas à garder. Leur Roi est un Savoie de la grande lignée. Sa conduite, depuis le commencement des hostilités, est au-dessus de tout éloge. Il n’a pas quitté ses soldats, marchant, avec eux, risquant la mitraille, aux avant-postes, et se prodiguant comme un simple colonel. Il paraît même inquiéter beaucoup le généralissime Cadorna par sa témérité. Il est évident qu’un souverain qui va aux coups avec cet entrain est un peu gênant pour le grand chef responsable, et que, plus d’une fois, Cadorna a dû dire à son Royal Maître : « Sire, je vous en prie, n’allez donc pas si avant dans mes lignes de tirailleurs. » Mais quel effet sur les soldats ! Quand les alpins escaladant une position sous un feu de mitraille voient le Roi qui marche avec eux, ils ne connaissent plus de limite à leur ardeur. C’est avec ces façons-là qu’on devient l’idole de l’armée, et qu’on la mène où l’on veut, c’est-à-dire à la victoire.


  La Reine Marguerite doit être fière de son fils. Le Roi Victor-Emmanuel est un vrai Savoie, de la descendance du Prince Eugène, l’illustre ancêtre. Il réalisera le rêve de tous les patriotes d’Italie, en reprenant à l’Étranger, par la force des armes, les lambeaux de terre latine qu’il avait dérobés.


   


  *


  * *


   


  La réponse de l’Allemagne à la note américaine a été courte, catégorique et péremptoire. Le paquebot Orduna frère du Lusitania, retournant en Amérique, avec des passagers, dont vingt-et un Américains, a été torpillé, sans résultat, heureusement, à la place même où le grand navire anglais avait été détruit. Circonstance aggravante, le sous-marin allemand ayant manqué maladroitement son coup de torpille, a poursuivi le transatlantique, et l’a canonné, aussi maladroitement, du reste. Cette fois, les Allemands ne diront pas que le navire portait de la contrebande de guerre, puisqu’il retournait en Amérique. L’intention criminelle de détruire un navire marchand, occupé par des passagers inoffensifs, est bien nette. Il n’y a pas à nier. Et le Président Wilson, qui a la réflexion lente et le geste circonspect, n’a plus d’interrogation à faire subir à sa conscience de légiste timoré.


  L’Allemand gouailleur et insolent lui met le poing sous le nez, durant qu’il médite, et lui dit : « Ne te ravage donc pas les méninges comme ça ! Nous ne faisons que ce qui nous plaît. Et ce n’est pas toi qui nous en empêcheras. » Et de fait, ils ne font que ce qu’ils veulent, les Teutons, et ce qu’ils veulent, on sait que ce n’est pas très beau, ni très propre, ni très délicat. Les usines continuent à flamber en Amérique. Un vaste complot pour faire sauter les fabriques de munitions, dans le Connecticut, vient d’être découvert. C’est plus que jamais la bande à Fantômas. Quelle belle race de coquins, et que ce pauvre Schiller est donc pâle et fade avec ses Brigands et qu’est le fameux Schinderhannes, comparé à notre Kaiser, ordonnateur du massacre, du vol et de l’incendie ?


  Voilà un scélérat magnifique et qui est sûr de laisser dans l’Histoire, une large trace de sang répandu. Dans la galerie des criminels couronnés il aura certes une place de choix. Mais qu’il n’espère pas être égalé à un Attila, à un Tamerlan, où à un Mahomet II. Ceux-là tenaient la lance et portaient le glaive. Sous la peau de bête du guerrier Hun, sous le caftan du pillard mongol, ou sous le burnous du conquérant arabe, ils avaient un cœur de héros. Ils guidaient eux-mêmes leurs hordes à la bataille, et combattaient au premier rang. C’étaient de formidables spécimens de l’espèce humaine, mais complets, et chez qui le bras obéissait au cerveau.


  Guillaume, lui, n’est qu’un héros d’arrière-garde. Il lance ses bandes, mais de loin, prudemment dissimulé, et sans se risquer. S’il a du sang à ses semelles, ce n’est que d’avoir marché sur le champ de bataille, quand le carnage est terminé, et qu’il n’y a plus que des morts sur la place. Massacreur par procuration, conquérant qui a délégué ses pouvoirs, stratège dans les petits coins, grand homme en toc, et qui, ayant rêvé de planer sur le monde, comme l’ange Azraël, n’aura été, au demeurant, que Polichinelle. Tel est le Haut Seigneur de la Guerre, pour la gloire duquel les neutres continuent d’être menacés de mort, torpillés, canonnés, et qui se moque du monde, de tous les mondes, y compris le Nouveau-Monde.


   


  *


  * *


   


  Mineurs de Cardiff, sur les champs de bataille de France et de Belgique, votre sort se décide en ce moment. Il ne s’agit de rien moins que de votre vie ou de votre mort. Si nous triomphons vous demeurez libres, dans votre Galloway. Si nous succombons, vous êtes réduits en servitude et, au lieu de l’amicale et bienveillante autorité de vos patrons anglais, vous aurez à subir l’âpre, rapace et dure loi teutonne, qui s’exercera sur votre échine à coups de triques et à coups de bottes.


  Ceci est-il clair ? Voulez-vous être rossés, mal payés, commandés le révolver sous le nez ? Vous n’avez qu’à continuer à ne plus fournir de charbon les fabriques de munitions et les machines des navires. Votre compatriote Lloyd George, qui ne mâche pas les paroles, quand il est décidé à s’expliquer, ne vous l’a pas dissimulé. Il faut donner le plein du travail, ne pas songer à son bien-être, et faire dans les mines le même travail que les boys font sur le front le fusil à la main.


  Nous y sommes tous pour notre peau, dans cette bagarre. Et la première chose à faire, c’est ce qu’il faut pour en sortir. Quand nous serons hors de peine, nous causerons. Mais jusque-là, il ne s’agit pas de palabrer, de promener des écriteaux et de formuler des revendications. Il ne peut être question que de défendre l’Angleterre contre l’Allemagne. Et l’outil vaut le fusil. Voyez avec quelle rapide clairvoyance nos ouvriers français ont compris la situation. Ils n’ont pas eu une minute d’hésitation. La Patrie, avant le socialisme. Parce que s’il n’y a plus de Patrie, il n’y a plus rien à chercher, ni à demander. Quand le buffet est vide, il n’est pas question de se disputer pour le partage des provisions.


  Et, en un instant, tous nos socialistes, même les plus intransigeants sont devenus des Français pur sang, des nationalistes sans réserve. Voilà comme on se comporte quand on est de braves gens. Vous autres, mineurs du pays des Galles, votre grève si opportune, pour nos ennemis, vous a déjà valu le plus sanglant outrage qui pût vous être infligé. On a déclaré que l’argent allemand n’était pas étranger à votre arrêt du travail. Nous ne voulons pas le croire. Nous préférons penser que vous n’avez pas compris la gravité des événements qui bouleversent le monde, que d’être obligés d’admettre que vous avez pu vous laissez entraîner à un pareil crime. Arrêter le travail, c’est poignarder l’Angleterre dans le dos, c’est la livrer à la haine du Teuton. C’est trahir la France, qui a laissé détruire ses plus riches provinces, pousser au massacre ses meilleurs enfants pour défendre la liberté de l’Europe. C’est abandonner les héroïques et nobles Belges, qui ont préféré la ruine, la mort, le désastre à la honte de manquer à leurs engagements.


  Nous sommes sûrs qu’à l’heure où ces lignes sont écrites, vous avez déjà fait un retour sur vous-mêmes et que vous avez accordé à votre pays la trêve qu’il vous demande. S’il en était autrement, nous attendons de l’énergie de votre gouvernement qu’il vous juge comme vous aurez mérité de l’être. Mais c’est impossible ! La noble et fière Angleterre restera fidèle à elle-même. Le léopard anglais ne se laissera pas crever les yeux par l’aigle de Prusse.


   


  *


  * *


   


  Messieurs les marchands de poisons variés, à qui le gouverneur de Paris a défendu la vente de l’alcool aux militaires, ne sont pas contents. Ils ont envoyé le Président de leur syndicat, et le syndicat lui-même au général Galliéni, pour lui porter leurs doléances. Pour tenter pareille démarche il fallait ne pas connaître ce qu’est le pacificateur de Madagascar, le grand administrateur, le parfait homme de guerre qui a si bien résumé son caractère dans sa première proclamation aux Parisiens : On m’a donné Paris à défendre, je le défendrai. Cette imperatoria brevitas en dit long sur le caractère d’un homme. Au moment où Paris était sans défense, presque sans troupes, puisque la 6e armée commandée par Maunoury était encore en formation à Amiens, le général Galliéni disait tranquillement : Je défendrai Paris. Et il a si bien tenu ses engagements que les Allemands ne sont même pas venus devant Paris. Ah ! certes, on peut dire qu’il l’a défendue la ville qu’on lui avait donné à gouverner ! Von Kluck y a perdu son bâton de maréchal.


  C’était donc une idée étrangement saugrenue, un tel homme ayant déclaré : je ne veux pas qu’on alcoolise mes soldats, d’aller lui demander des explications. Le Président, son syndicat, tous les marchands d’apéritifs se sont cassé le nez sur la porte. Et le gouverneur de Paris les a envoyés au Préfet de police, chargé d’exécuter ses ordres. Dans une circonstance semblable, on a raconté qu’un très important personnage promu, en temps de guerre, payeur général, avec rang de colonel, avait voulu forcer la porte du gouverneur et exigé qu’on lui passât sa carte. L’instant d’après l’huissier revenait, avec la carte, sur laquelle était écrite cette simple réponse : quinze jours d’arrêts de rigueur. – Fichtre ! Et c’est avec un pareil dur à cuire que les cafetiers avaient la prétention de causer des affaires de la limonade !


  Allez trouver le Préfet de police, messieurs. C’est un excellent administrateur et un aimable homme, qui vous recevra d’une façon charmante et qui vous dira avec des mots venant du cœur : « Je ne puis rien ! Ah ! si cela dépendait de moi ! Mais le gouverneur est le maître absolu ! Il faut se résigner et renoncer à l’apéritif ! »


  Que le général Galliéni soit grandement loué pour l’énergie tranquille avec laquelle il vient de trancher cette abominable question de l’alcoolisme. Puisque, en province, l’administration a la faiblesse de reculer devant les menaces des fabricants d’alcool et de ceux qui détaillent le poison, puisque les Chambres n’ont pas le courage de voter le monopole de l’alcool, qui serait au point de vue hygiénique, patriotique et financier, une réforme tutélaire, il est bon que les chefs militaires imposent la continence et la sobriété. Qu’on donne du vin aux troupes. Qu’on leur donne même le petit verre d’eau-de-vie qui réchauffe dans la misère des tranchées. Mais que les assommoirs, grands ou petits, luxueux ou misérables, soient fermés pour les soldats. Encore une fois, bravo, pour le général Galliéni.


   


  *


  * *


   


  Le caporal Victor-Emmanuel III, car le Roi d’Italie est caporal en France, vient d’envoyer le collier de l’Annonciade, à la fois au Président de la République, et au prince de Galles. Mon Dieu que l’état d’esprit d’un homme tel que M. Poincaré, si intelligent, si simple et si cultivé, doit donc être extraordinaire quand il se voit revêtu des insignes royaux ! Car il n’y a pas à se le dissimuler l’Annonciade est un ordre qui ne se donne qu’aux souverains, comme la Toison d’or. Pour ceux qui ont approché de près le Président de la République et qui savent combien l’immense valeur de l’avocat était accompagnée de bonne grâce et de modestie, la destinée qui l’a placé au formidable poste de combat qu’il occupe est prodigieusement paradoxale. Il est brave, cela est incontestable. Il est persévérant, on en a eu la preuve, au moment de son élection. Il possède une intelligence lumineuse, un don d’assimilation remarquable, une grande puissance de travail. Avocat accablé d’affaires, occupé à la Chambre ou au Sénat, il trouvait moyen d’écrire lui-même sa correspondance. Comment faisait-il ? Les jours avaient-ils pour lui le double d’heures ? Et ses dossiers étaient bourrés de notes d’une petite écriture fine et nette, toutes de sa main. C’était un travail écrasant. Il y suffisait, et en souriant. Évidemment il possède un cerveau bien disposé, avec de nombreuses cases, en ordre parfait, où tous les matériaux sont soigneusement emmagasinés. Ces têtes-là sont celles des hommes de capacité supérieure. Très accueillant, avec une pointe de réserve un peu sèche, mais fin et séduisant, il a toujours été un causeur exquis. Destiné par l’ascendant que ses hautes facultés lui assuraient sur les assemblées politiques, aux postes les plus importants, il avait paru évident qu’il deviendrait Président de la République. Mais peut-être aurait-on pu croire qu’il le deviendrait moins tôt. On aurait pu assigner à son ascension suprême, un délai supplémentaire de sept années. Il eût été désirable, pour lui, qu’il demeurât dans la vie ordinaire jusqu’à la soixantaine. Il a quitté le Palais au plus beau moment de sa carrière, lorsqu’il était l’avocat le plus éminent du barreau parisien. Il s’est éloigné du Sénat à l’heure où son expérience, son autorité, son éloquence auraient pu s’employer à résoudre les difficiles problèmes qui se posent devant le pays.


  Il est vrai qu’il n’aurait pas eu à soutenir de ses mains loyales et fermes le drapeau de la France, à l’heure la plus grave qu’elle ait connue, peut-être, depuis qu’elle existe. Lourde responsabilité, grande tâche, superbe gloire ! Il fait, au premier rang, son devoir, comme il l’a toujours fait, avec une conscience inébranlable et en y prodiguant toute son intelligence et tout son cœur. Et pourtant, le sachant destiné à la magistrature suprême, on le voyait plus aisément dans le rôle d’un Marc-Aurèle, que dans celui d’un Constantin. Mais on prend ce que la destinée vous donne. Et ce doit être une grande satisfaction, ayant été placé à un tel poste de combat, d’entendre dire : il en fut digne.


   


  *


  * *


   


  Quelle aubaine ! L’Allemagne a pris l’engagement de faire payer par l’Angleterre, à la Turquie, comme indemnité de guerre, cinq milliards de francs. Oui ! Vous avez bien lu : cinq milliards ! La Jeune-Turquie, tout entière, en bondit d’allégresse. Quel batchich à se partager ! Car de verser la somme dans les coffres vides du Trésor, ou dans les caisses de la Dette publique il ne saurait être question. Enver-Pacha, à lui tout seul, se chargerait d’empocher la somme. Mais il y a tous les Talaat et autres Djavid, qu’il faudra rémunérer. Car tous sont à vendre, dans ce beau pays, et il est prodigieux que les Alliés n’aient pas encore réussi à acheter les canons qui défendent les Dardanelles y compris les artilleurs allemands qui les servent.


  Peut-être ont-ils eu la naïveté de ne pas en faire la proposition. Car la voir repousser, si elle était faite, ce serait trop invraisemblable. En tout cas, l’avenir est assuré pour la bande. L’Angleterre versera cinq milliards entre les mains de l’Allemagne, pour être comptés aux Turcs, après la victoire. À la place des Turcs, je modérerais les élans de ma joie et je concevrais un peu de défiance. Y a-t-il un exemple que les Allemands aient jamais rendu ce qu’on leur avait donné ? Ce qui est bon à prendre est bon à garder. Et si les Alliés, vaincus, écrasés, sont obligés de payer cent milliards d’indemnité, de rançon de guerre, à l’Allemagne, comme celle-ci se plaît à l’annoncer, quelle apparence y a-t-il, que sur cette belle prébende le dur, avare et hypocrite Teuton va disposer d’une somme de cinq milliards pour rémunérer les Turcs ?


  Pauvres Turcs, naïfs et braves, qui combattent contre leurs seuls amis dans le monde, les Français et les Anglais, pour faire le jeu des atroces Allemands qui méditent de les traiter comme des esclaves ; ils se repentiront amèrement un jour de leur crédulité.


  Ils verront les victoires allemandes annoncées par le Bureau Wolff s’envoler en fumée. Sur les champs triomphaux où l’Allemagne devait anéantir tous ses ennemis, il ne restera que des cadavres, et des débris d’armes, au milieu de lacs de sang. Et les Alliés, vainqueurs des noires légions germaines, dicteront leurs lois aux Dardanelles, comme sur le Rhin et sur la Sprée. Les destins sont fixés. L’Allemagne ne peut plus vaincre. Soit qu’elle soit écrasée dans les plaines de Pologne ou vaincue sur les coteaux de France, et sans doute les deux à la fois, elle est vouée à la défaite. Et l’argent qu’elle a promis à la pauvre Turquie, il faudra qu’elle avoue qu’elle ne peut pas le donner.


  Et cependant, cinq milliards, qu’est-ce que sera cette misérable somme dans la « douloureuse » qu’il y aura à acquitter. Songe-t-on à ce qu’il faudra payer à la Belgique pour l’indemniser, bien misérablement, du dommage qu’elle a subi ? Et les provinces du Nord et de l’Est de la France, où les Teutons ont tout détruit, pense-t-on à ce qu’exigera de dépenses le relèvement de leurs décombres ? Dès à présent, l’Allemagne est ruinée pour cent ans, parce qu’elle a dépensé pour faire la guerre, et parce qu’il lui faudra dépenser pour réparer les dégâts qu’elle a faits. Encore y en est-il qui sont irréparables. Car il faudrait du génie pour reconstituer les merveilles d’art que ces monstres ont systématiquement détruites. Et ce n’est pas avec de la méthode et de l’application industrielle qu’on crée des chefs-d’œuvre. Ce n’est donc pas avec rien que les Allemands pourront donner quelque chose aux Turcs. Et les Osmanlis, s’ils étaient prudents, feraient mieux de nous rendre tout de suite Constantinople et les Détroits. Ce serait une économie.


   


  *


  * *


   


  Les chasseurs sont en émoi, chassera-t-on cette année, après n’avoir déjà pas chassé l’année dernière ? Avec un égoïsme un peu puéril les chasseurs qui sont retenus à l’armée s’écrient : Il serait indécent que nos confrères en Saint-Hubert se donnent du bon temps, pendant que nous combattons dans les tranchées. C’est bien faible, comme raisonnement ! Est-ce que pendant que deux millions de braves Français se battent comme des héros, couchant sur la dure, loin de leurs maisons, de leurs femmes, privés de toutes leurs aises, il ne reste pas vingt autres millions de Français qui vivent tranquillement chez eux près de leurs femmes et même de celles des autres, qui mangent chaud, boivent frais, et ne savent qu’il y a la guerre, que parce que leurs plaisirs habituels sont suspendus. Et c’est à ces braves gens-là que les poilus d’avant-garde auraient la prétention de défendre d’aller à la chasse, et de tirer la perdrix, pendant qu’eux tirent les Teutons ? Enfantillage ! Enfantillage ! Va-t-on contrister un peu plus ces pauvres gens qui se lamentent déjà tant sur la durée de la guerre ? Les empêcher de chasser ? Et justement, c’est une année à lièvres !


  Allons, il faut se faire une raison, si dur que cela paraisse, et se résigner à ne pas chasser. Quand l’étranger vient d’envahir la France, il faut danser à la voix du canon, dit le vieux pont-neuf révolutionnaire. La France est envahie, et c’est seulement contre l’ennemi que doit parler la poudre. On s’est plaint amèrement, pendant bien des années, que le gibier disparaissait de nos champs. Voilà une occasion admirable de les repeupler. Évidemment, les grands propriétaires pour qui la chasse est non seulement une distraction, mais une fonction sociale, car c’est par les invitations qu’ils entretiennent leurs relations, vont trouver qu’on leur rend la vie maussade. Mais qu’y faire ? Il n’y a qu’à se résigner, comme les amateurs d’apéritifs à qui on a coupé leur absinthe. Les fabricants d’armes et les arquebusiers de Paris sont bien autrement à plaindre. Leur commerce, qui était excellent, est perdu. Il n’est plus un fusil dans leurs magasins, et on ne trouve pas une cartouche à acheter chez eux. Ils continuent tout de même à payer leurs impôts, et leur patente. Les voilà les véritables victimes de l’interdiction de la chasse.


   


  *


  * *


   


  Les mineurs du Galloway ont compris. Ils reprennent le travail. Allons camarades anglais, il faut se hâter un peu et finir cette guerre. Voilà un an que cela dure. C’est assez. Ne perdez pas de vue que nous avons l’ennemi chez nous, et que la Belgique entière est occupée. Il est temps d’activer le jeu. Comme au foot-ball, les avants jusqu’ici ont bien travaillé. Il faut que les arrières s’y mettent.


  Dans tous les journaux, ce matin, se lit cette éphéméride : la Belgique célèbre le 85e anniversaire de son Indépendance. Quelle sombre ironie dans ce rappel des jours de triomphe et de joie. L’Indépendance de la Belgique qui râle sous la botte allemande avec son Roi dans les tranchées de l’Yser, sa douce et charmante Reine sur la route de l’exil, et son jeune prince héritier, non pas chef d’une armée qu’il fait massacrer avec une maladresse et un entêtement incoercibles, mais simple soldat, le sac au dos et le fusil sur l’épaule.


  Ses plus belles cités sont en ruines, ses merveilles d’art sont détruites ou volées, ses populations sont réduites en servitude ou réfugiées à l’étranger. Ses églises ont été souillées, ses prêtres massacrés, les petits enfants ont été mutilés pour qu’ils ne puissent jamais tenir ni un outil, ni une arme, dans l’avenir. Et un reître féroce, du nom de Bissing, terrorise la population de Bruxelles, frappe des amendes, rançonne les habitants et fait jeter en prison les femmes les plus respectables de la ville. Une ligne de retranchement préparée d’Ostende à Aix-la-Chapelle attend l’armée d’invasion quand elle battra en retraite. Elle passe par Namur, Liège, et jalonne le territoire pour de prochains massacres. Car les Teutons savent bien qu’il faudra partir, décamper des plaines du Nord et remonter battus, bousculés, houspillés, par ces mêmes voies qu’ils parcouraient il y un an, sûrs du triomphe, en hurlant : Nach Paris ! Mais en attendant le jour de sa délivrance, la Belgique envahie, opprimée, ruinée et sanglante en ce 85e anniversaire de son indépendance pleure sa liberté !


   


  *


  * *


   


  Le Kaiser continue à discourir. Le Wiener Allgemein Zeitung rapporte le texte de quatre des derniers discours qu’il a prononcés. Faut-il les reproduire ? Vraiment ce serait faire trop d’honneur à ce rhéteur couronné. Il se répète par trop. C’est toujours le même refrain mystico-pleurnicheur, où il affirme la prédestination de l’Allemagne à l’organisation de l’Univers, et où il proteste contre la méchanceté des voisins envieux qui ont attaqué les paisibles Germains, pendant qu’ils se livraient, innocents, aux travaux de l’industrie et du commerce. Nous connaissons l’antienne. Nous savons de quelles amplifications le Lohengrin de Postdam enguirlande le thème de la puissance invincible de l’Allemagne. Tout cela est du réchauffé qui n’excite plus l’appétit même des voraces Germains. Mais sans donner le texte, assommant de ces oraisons Kaisériennes, nous en pouvons tirer des conclusions morales. Incontestablement, le Haut Seigneur de la Guerre parle trop. Il éprouve le besoin d’expliquer la situation à ses peuples, de les réconforter, de leur rendre la confiance dans son invincibilité garantie par la Providence. Car c’est un dogme : l’Allemagne ne peut pas être vaincue. Il parle, comme un peureux chante, en traversant une forêt, pour se donner du courage. Et l’Allemagne, recueillie, écoute l’impérial prédicateur et se repaît de ses bourdes. Quel réveil.


  Il est vraiment prodigieux qu’après un an de guerre, après les massacres qui ont mis en deuil toute l’Allemagne, après les récits cent fois affichés de victoires qui n’amènent aucun résultat, après la gêne dans les classes riches, la misère parmi les ouvriers, et l’appel de tous les hommes même hors d’âge, le peuple allemand continue à croire qu’il sortira victorieux de cette aventure. Il ne sent pas la diminution de ses forces, l’épuisement de son armée. La détresse de ses alliés lui échappe. Il n’entend qu’une voix, celle du Kaiser qui lui atteste qu’il est victorieux, malgré la Marne, malgré l’Yser, malgré Ypres, et qu’il exterminera tous ses ennemis. Ce serait extrêmement beau si c’était raisonné. Mais c’est stupéfiant parce que c’est hors de tout raisonnement.


  Il y a là un phénomène d’autosuggestion très curieux. Le Pangermanisme a envahi à ce point le peuple allemand qu’il est hors d’état de concevoir autre chose que le triomphe de l’Allemagne. Il suffit donc de développer ce thème pour être sûr d’être écouté avec ferveur. Et le Kaiser ne cherche pas autre chose à dire à ses Allemands. Tant que la guerre se fera en Pologne, en Belgique et en France le mirage restera intact, Guillaume pourra répéter qu’il est victorieux puisque l’Allemagne est à l’abri de l’ennemi. Mais le jour où il faudra s’en aller et évacuer la France et la Belgique, et il sait bien que ce jour viendra, quel discours tenir à ses Teutons, qui puisse les maintenir et les rassurer ?


  Voilà à quoi, pendant ses nuits d’insomnie doit penser le Kaiser. Pendant le jour, il va, il parle, il s’agite, il est entouré. Mais la nuit, quand il se trouve seul, dans le noir de sa chambre, en face de lui-même et qu’il pense, quelles réflexions effrayantes doivent le poursuivre ! C’est le mythe ancien des Furies acharnées contre Oreste. Les millions d’hommes tués défilent en sinistres cortèges, couverts de sang, et les larmes de toutes les veuves, de tous les orphelins et de toutes les mères se confondent en un torrent qui ne suffit pas à laver les traces du crime commis contre l’humanité.


   


  *


  * *


   


  Mme Carton de Wiart, cette noble femme, que les argousins du Kaiser ont enfermée en prison pour la punir d’avoir fait passer des lettres aux Belges qui se sont expatriés, n’a pas voulu demander grâce à l’Empereur. Elle a donc été maintenue sous les verrous. Je voudrais avoir l’opinion de François Ier ou même de Charles Quint, qui cependant ne se piquait pas d’une générosité raffinée, sur le caractère de l’impérial bourreau qui préside aux destins de l’Allemagne. Avec quel dédain extraordinaire ils devraient juger leur collègue. Le vainqueur de Marignan toisant du haut de sa grande taille le courtaud Kaiser bedonnant et estropié aurait dit certainement : Ce n’est pas un chevalier ! Et sa devise n’est pas : Honneur aux dames.


  Oh ! non. Il n’est pas un chevalier, quoiqu’il se plaise à en porter le costume théâtral. Ce n’est pas le casque et le cimier qui font le gentilhomme. Et qui ne respecte pas la vertu, le courage et la fierté, dans une femme, n’est qu’un déplorable manant, fût-il blasonné, depuis le talon jusqu’aux sourcils. Décidément ces Hohenzollern sont de petite race. Et Louis XIV, qui s’y connaissait, avait bien raison de n’avoir jamais voulu appeler le Roi de Prusse, que M. le Margrave de Brandebourg. Guillaume II est mesquin en tout, il est toc, comme son art allemand. C’est un Empereur de Bazar, made in Germany.


  Quant à Mme Carton de Wiart, c’est avec le bourgmestre Max une des grandes figures de cette sinistre époque. Sur le fond du tableau de carnage et d’incendie qu’offre la Belgique torturée, cette femme et cet homme incarnent la résistance flamande à la tyrannie teutonne. L’histoire est là pour nous enseigner que la domination espagnole, si longue, si lourde et si féroce, n’eut pas raison de l’intrépide entêtement de ces brasseurs et de ces tisserands à conserver leur indépendance. Ils bravèrent Albe et Requesens, luttèrent contre les vieilles bandes qui étaient alors la meilleure infanterie de l’Europe. Egmont et Horn moururent sur l’échafaud. Mais la liberté des Flandres survécut. Et Guillaume le taciturne, toujours battu, eut malgré tout raison de ses puissants adversaires. À un peuple opprimé, il faut, pour soutenir son courage, des symboles de sa résistance. L’Allemagne a eu la sottise de les créer elle-même, par la persécution. Et quand les Belges foulés par la botte allemande sont tentés de se plaindre et de gémir, ils pensent à la femme du ministre, qui est en prison avec les voleuses, et au bourguemestre qui est en cellule, comme un assassin, l’une pour avoir eu pitié des angoisses de ses compatriotes, l’autre pour avoir défendu leurs libertés.


   


  *


  * *


   


  Un an s’est écoulé depuis que le maniaque impérial a déchaîné la guerre sur l’Europe. Il est temps pour chacun de faire son examen de conscience. Le sien ne doit être ni long ni difficile. Il est d’une simplicité navrante. Il avait rêvé d’asservir le monde et d’organiser l’Europe sur le modèle et d’après les principes de la plus pure doctrine allemande. Il n’est pas plus avancé aujourd’hui qu’au premier jour. Il a fait tuer deux millions de Teutons. Il en a fait estropier autant. Et il a devant lui des adversaires plus fermes, plus courageux, et plus résolus que jamais à avoir le dernier mot dans cette querelle d’Allemand. Il a écrit, dernièrement, à sa sœur, la Reine de Grèce, pour la remercier d’avoir paralysé l’action hellénique en lui déclarant qu’il avait mis les Russes hors de cause, pour six mois, et qu’il allait frapper sur le front anglo-français, un coup qui ferait trembler toute l’Europe.


  D’abord, il n’a pas mis les Russes hors de cause. Ceux-ci se défendent avec autant de vaillance que de ténacité, et nous attendons toujours le coup qui doit frapper sur nos alliés et sur nous. Qu’il vienne encore une fois, dans nos plaines, ce matamore, pour livrer une bataille, la perdre et assister, comme cela lui est déjà arrivé quatre fois, impuissant et furieux à la déroute de ses armées. Nous l’attendons, lui et son coup qui fera trembler l’Europe. Nous verrons pour qui elle tremblera, et ce que deviendront, dans la bagarre, les duplicités bulgares, les perfidies grecques, et les aides sournoises de tant de neutres habiles à ménager la chèvre des Alliés et à faire manger le chou aux Allemands.


  En attendant qu’il fasse retentir l’Europe de ses exploits annoncés, le Kaiser s’est toujours offert la petite satisfaction de manquer à la parole qu’il avait donnée au Pape, de faire relâcher Mme Carton de Wiart. Pour obtenir la clémence impériale il aurait fallu que la noble femme consentît à s’humilier et à demander grâce. Elle s’y est fièrement refusée. Et le maître de Postdam a manqué à sa parole, comme n’importe quel maquignon à la foire de Leipzig. Ah ! C’est un gentilhomme ! Il n’y a pas à dire ! Et cette fois, si Benoît XV n’est pas fixé sur la qualité morale de celui que son entourage de cardinaux germanophiles lui a si passionnément recommandé, c’est qu’il sera plus aveugle que Tobie avant que l’ange lui frottât les yeux avec le fiel du poisson.


  La guerre dure depuis un an, et si d’ici à trois mois des résultats décisifs ne sont pas obtenus soit par les Empires du centre, soit par les Alliés, il faudra recommencer une campagne d’hiver. Nous y sommes prêts. L’Allemagne peut-elle en dire autant ? Je ne le crois pas. Tout ce qu’elle a pu tenter contre le front oriental et contre le front occidental a échoué. Elle ne fera pas mieux que ce qu’elle a fait. Et nous, nos moyens en matériel et en hommes se sont accrus dans d’énormes proportions. Le blocus de l’Angleterre par les sous-marins a échoué complètement. Jamais la navigation commerciale n’a été plus active, et les pertes subies, par suite de torpillages ou de bombardements, ont été minimes. Tout a donc manqué de ce qu’avaient préparé nos ennemis. Action militaire extrêmement meurtrière, sans résultats. Constatation successive de la nullité de tous les chefs d’armée, y compris le fameux Hindenburg, qui est déjà descendu du piédestal qu’on lui avait un peu rapidement élevé, et le terrible Mackensen, enfonceur de portes ouvertes, qui devient inerte dès qu’il rencontre un sérieux obstacle. Moltke est dans une maison de fous, et si l’on rendait justice au Kaiser on l’enverrait y rejoindre son ex-chef d’État-major. Le Kronprinz a des attaques d’épilepsie militaire, pendant lesquelles il fait écharper ses troupes, et s’en console avec de bonnes bouteilles de vin de champagne, ou le sac de quelque riche château. Von Kluck, qui devait avaler Paris « comme une groseille », a reçu à la bataille de l’Ourcq une telle tape sur le nez, qu’il n’en est pas encore revenu. Le vieux Zeppelin a enregistré de bien maigres résultats, pour de si rudes efforts et de si grosses dépenses. L’usage des gaz asphyxiants a achevé de dégrader une armée qui avait commencé à se déshonorer par le vol, l’incendie, le viol et le massacre.


  De tout le prestige de ce formidable Empire allemand, de sa terrible armée et de sa magnifique flotte, si bien mise à l’abri, il ne reste rien. Les pauvres petits Français, et la méprisable armée anglaise, tiennent en échec le splendide outil de guerre forgé pendant quarante ans et démoli en un seul jour. Les finances allemandes sont ruinées, l’industrie est ruinée, le commerce est ruiné. Il n’y a que le Kaiser qui ait gagné de l’argent, dans le sang de ses soldats, parce qu’il est le commanditaire de la maison Krupp. Joli bilan à établir, au bout d’une année de guerre, et au seuil d’une seconde année, peut-être, d’efforts, de pertes et de souffrances.


  Après tant de jactance, de proclamations, de bulletins et de discours annonçant le triomphe de l’Allemagne, c’est un résultat encourageant. Le Kaiser, avec la même absence de jugement qu’ont dénotée toutes ses entreprises, s’imagine qu’il va intimider les Alliés, avec ses bluffs et ses rodomontades. Il se trompe. Il s’est engagé dans une entreprise dont on ne peut sortir que mort ou victorieux, mais qu’on n’abandonne pas à moitié route. Il faut aller jusqu’au bout. Les gens de France, d’Angleterre, de Russie et d’Italie, y sont prêts. C’est dire qu’ils sont absolument sûrs de la victoire. Il n’est pas d’épreuves, si cruelles qu’elles soient, qui leur paraissent inacceptables, après tous les sacrifices qu’ils ont faits.


  Rien ne les empêchera d’aller jusqu’au dénouement du terrible drame. En dépit de ses mensonges, c’est Guillaume qui a engagé l’action. Il s’agit de montrer, à présent, s’il aura l’estomac d’aller aussi loin qu’il faudra pour se tirer d’affaire. Je ne dis pas : être victorieux. Car, à l’heure actuelle, il ne peut plus l’être. Se tirer d’affaire seulement, c’est tout ce qu’il demande, et tout ce qu’il cherche par divers moyens. Mais il n’obtiendra aucun résultat. Sa diplomatie est nulle, et la rapacité incroyable des Balkaniques, même, ne suffira pas à lui donner des avantages. Son Destin est fixé. Ce n’est plus qu’une affaire de temps. Et nous aurons la patience, le courage et la prodigalité qu’il faudra pour réussir.


   


  *


  * *


   


  Les Œuvres innombrables qui s’emploient à secourir les blessés, les familles nécessiteuses, les évacués de leurs pays occupés et détruits, les veuves et les orphelins, ont fait des merveilles. Elles ne cessent pas de tendre la main, avec une activité inlassable, et la fraternité, la solidarité françaises ne cessent pas de donner largement. On voudrait être sûr que les sommes encaissées et qui sont très importantes sont bien réparties et scrupuleusement versées. J’entends à chaque instant murmurer autour de moi : on donnerait encore plus, si on savait où va l’argent. Il faut bien l’avouer, le public donne, mais avec défiance, et cela est injuste. Il est à la tête de tant de ces œuvres, des gérants d’une probité égalée seulement par leur zèle. Mais les garanties offertes aux donateurs ne sauraient être trop grandes, dans l’intérêt des œuvres mêmes. J’en sais qui ont été fondées par des hommes d’un talent remarquable, qui sont en même temps des administrateurs de haute capacité, tels que Frédéric Masson. Ce grand écrivain, retors comme un procureur, est un de ces administrateurs à qui on ne fait pas voir le tour. Terrible gardien, pour une caisse où sont les fonds destinés aux veuves et aux orphelins. On peut lui confier des millions. Il en fera un bon usage, pratique, sage et tendre. Car, avec sa grosse voix, ses épaisses moustaches et son air de grognard, c’est le plus délicat et le plus sensible des hommes. Les services qu’il aura rendus à notre pays pendant cette guerre vaudraient une médaille spéciale. Mais il n’est, pour de telles besognes si noblement accomplies, qu’une seule récompense valable : c’est la prière reconnaissante des pauvres sauvés de la détresse, et des malheureux soulagés dans leur infortune. Et le long et doux murmure de la gratitude humaine qui monte autour de lui est le seul prix que veuille recevoir l’homme généreux qui s’est voué si noblement à la défense des faibles et des abandonnés.


  Dans son article de l’Écho de Paris, Maurice Barrès s’occupe des commissions de contrôle qui ont émis la prétention folle, par l’organe de M. Doisy, socialiste unifié, de se faire donner des pouvoirs permanents et absolus pour surveiller les administrations civiles et militaires. Et Barrés dit : Nous avons un grand chef à l’avant, il nous en manque un à l’arrière, il nous faudrait un Gambetta. Gambetta, délégué à la guerre, envoyé en province par le gouvernement de Paris, en compagnie de l’amiral Fourichon et de M. Glais-Bizoin, pour organiser la défense, avait des pouvoirs dictatoriaux. Il n’avait à compter qu’avec lui-même.


  Et c’est pour cela qu’en quelques semaines il put lever deux grandes armées, celle d’Aurelle de Paladines, et celle de Faidherbe, les équiper, les armer, et les pourvoir d’une artillerie toute neuve, pour l’excellente raison que toute l’ancienne avait été prise à Metz et à Sedan.


  Peut-être même, s’il n’avait pas eu à compter avec l’Assemblée de Bordeaux, et avait pu continuer la lutte, aurait-il fini par harasser la Prusse, et arracher des conditions de paix meilleures. Quand on traita, la Prusse était à bout. Deux mois de plus, et peut-être tout changeait. Mais il ne fallait pas livrer le sort de l’armée de l’Est à un Jules Favre affolé et sanglotant, qui oubliait de comprendre dans l’armistice les cent-cinquante-mille hommes de Bourbaki. Il fallait suivre bravement le « fou furieux » qui voulait tirer dans la figure du Prussien les derniers sous de la France en guise de mitraille.


  Si nous avions un Gambetta, aujourd’hui, il serait incapable de faire quoi que ce soit. Et du reste rien ne prouve que nous n’en ayons pas un et que ce ne soit pas M. Charles Humbert, M. Henry Bérenger, ou M. Albert Thomas. Mais soyez tranquilles, ils ne pourront prendre aucune initiative. Les uns feront des articles, des rapports très remarquables, l’autre fera sa besogne de secrétaire d’État avec zèle.


   


  *


  * *


   


  Les délégués des commissions de contrôle, ceux qui sont appelés à jouer le rôle des représentants aux armées, comme sous la Révolution, ne causeront pas d’embarras aux chefs militaires, si ceux-ci le veulent bien. Pendant les émeutes de Paris en 1832, M. Thiers, qui était ministre, éprouva le besoin de donner quelques conseils aux chefs de corps qui luttaient contre l’émeute. Il s’en fut trouver le général Bugeaud qui attaquait une barricade, et commença de lui faire un cours de tactique. Sans répondre, Bugeaud prit le chemin de ses avant-postes, et suivi du ministre toujours discourant, se promena sous une grêle de balles. M. Thiers était brave. Mais les hommes tombaient autour de lui de façon impressionnante. Il dit à Bugeaud : Général, qu’est-ce que nous faisons là ? — Mais, Monsieur le ministre, la guerre. Thiers se le tint pour dit, et ne revint pas. Nos chefs n’ont qu’à suivre l’exemple de Bugeaud et à promener les délégués sous les marmites et parmi les grenades. Ces stratèges de couloirs comprendront qu’il faut que chacun fasse son métier et que ce ne sont pas les bavards qui gagnent les batailles.


   


  *


  * *


   


  Il est probable que Varsovie est évacuée. Le Kaiser va faire annoncer à tout l’Univers qu’il a pris la capitale de la Pologne. Il y entrera, voilà tout. C’est une grande satisfaction pour lui. La première de la campagne. La dernière sans doute. De deux choses l’une : il va poursuivre l’armée russe, et attaquer la ligne Kowno-Brest-Litowsk. Et alors il y trouvera le pendant des batailles sur l’Yser, et l’usure de son armée, ou bien il va se cantonner en Pologne, creuser des trous, les entourer de fils de fer et opposer aux Russes la même barrière qu’il a dressée dans le Nord et l’Est de la France. Sur le front occidental, pour un prolongement de six-cents kilomètres, il y a douze-cent-mille hommes, à raison de deux par mètre, et c’est le strict nécessaire.


  Sur le front oriental, pour un développement de mille kilomètres, au moins, que faudra-t-il ? La totalité de l’armée d’opération, ou à bien peu de chose près. Alors, avec quoi se fera la grande offensive sur le front occidental, que le Kronprinz nous annonçait dernièrement ? Y a-t-il encore des réserves, en Allemagne ? L’épuisement se trahit, dans tous les actes de la machine allemande. Le coup qu’elle a essayé de porter aux Russes, pendant le dernier mois de combats en Pologne, était un effort suprême. Il n’a pas réussi. L’armée n’a pas été entamée. Elle manque de matériel et de munitions et ne peut livrer bataille. Elle se résout donc à la défensive, et se retire sur des positions, dès longtemps préparées. Il n’y a là ni défaite, ni amoindrissement de la force tactique de nos alliés. Ils attendent d’être réarmés, réapprovisionnés, et prêts pour une offensive nouvelle. C’est du temps perdu. Ce n’est que du temps perdu.


  Si les Dardanelles étaient forcées, la situation de la Russie, et la nôtre, changeraient du tout au tout.


  Pendant ce temps-là, les Allemands remuaient ciel et terre, pour contenir la Roumanie, endormir la Grèce, et obtenir, à coups de promesses, que la Bulgarie restât neutre et laissât passer toute la contrebande de guerre dont les Turcs ont besoin. Que ne laisse-t-on libre M. Delcassé ? Je suis convaincu que la négociation ne traînerait pas en longueur, et que le Kaiser, une fois de plus, aurait de nos crocs dans les mollets. M. Delcassé possède une qualité qui vaut à elle seule toutes les autres pour un homme de gouvernement : il a de la chance. Napoléon recherchait particulièrement ces gens-là. Quand on lui recommandait quelqu’un, sa première question était : A-t-il de la chance ? Il savait que les plus beaux dons sont annihilés par cet impondérable que nous appelons la déveine. Eh bien ! M. Delcassé a de la chance. Et comme à cette bonne fortune il joint la ténacité et la clairvoyance, c’est un diplomate de tout premier ordre. Il ne serait pas long à débrouiller l’écheveau bulgare si les Russes ne se l’étaient pas réservé. Et ils ont tant d’ouvrage sur les bras, qu’il n’est pas surprenant qu’ils n’aient pas encore pu trouver le bon bout du fil.


  Il est évident que si la Bulgarie, en ce moment, marchait sur Tchataldja, nous tiendrions dans quinze jours Constantinople sous le feu de nos canons. Et Constantinople pris, ce serait la mer Noire libre, et la Russie débloquée. Résultat décisif, qu’il faudrait obtenir par tous les moyens. Et, malheureusement, il apparaît que les seuls moyens militaires sont employés, et ils seront forcément très lents et, par suite, peu fertiles en résultats. En attendant, les Russes se replient sur la ligne du Niémen et du Bug, avec les points d’appui Kowno-Brest-Litosk.


  C’est la ligne d’opérations préparée, de longue date, en cas d’invasion germanique, et, par conséquent, la base la plus solide que nos alliés puissent souhaiter pour combattre l’offensive allemande. Si, dans ces positions, libres de leurs mouvements, organisés et renforcés, ils sont suffisamment approvisionnés de munitions, ils réservent aux Allemands un accueil dont ceux-ci ne se relèveront pas. Ils paraissent, dès à présent, très affaiblis. La marche violente de Hindenburg est très ralentie. Et le furieux Mackensen, lui-même, a dû attendre ses canons pour poursuivre son offensive. Voici l’armée allemande aux prises avec les difficultés de marche que connut Napoléon en 1812, et qui diminuèrent son armée des trois quarts, avant qu’elle fût parvenue à Borodino, ou la Moskowa, suivant que nous donnerons à la bataille son nom russe ou son nom français.


  L’armée napoléonienne ne comptait plus que quatre-vingt-dix-mille hommes, le matin du jour où Poniatowski et le prince Eugène, par la droite et par la gauche engagèrent l’action. Que sera l’armée allemande quand, après douze ou quinze jours de combats, dans des plaines de sable où les pièces lourdes exigent vingt chevaux pour avancer, et dans des marais où les ravitaillements s’enlisent et se perdent, elle arrivera sur le Bug et le Niémen ? Là, elle se trouvera devant deux larges fleuves avec un étroit couloir, entre eux, défendu par la forteresse d’Ossowietz. Il faudra forcer le passage. Et ce ne sera pas une petite affaire, devant les armées du grand-duc Nicolas, bien placées, et formidablement retranchées. L’audacieux télégramme du Kaiser à sa sœur Sophie reine de Grèce : « J’ai anéanti les Russes, pour six mois » recevra un éclatant démenti. Les Russes ne seront pas anéantis, et Tino, petit nom d’amitié du Basileus d’Athènes, pourra s’entretenir avec M. Venizelos, plus puissant que jamais, du moyen de réparer ses erreurs politiques.


  La bataille de Pologne que le Kaiser, audacieusement, annonçait au monde comme terminée, est loin d’avoir donné ses résultats derniers. Varsovie fût-elle évacuée, et elle ne l’est pas encore, la situation des Russes reste entière. Les Allemands ont livré des combats furieux, en vain. Ils ont gagné du terrain, en perdant énormément de monde. Et le terrain ne compte pas pour les Russes. Tant que l’armée du Grand-Duc se défend, il n’y a rien de fait. Et l’armée se défend, elle attaque même. Donc aucune décision sur le front oriental, et nul moyen d’envoyer des renforts sur le front occidental, pour y chercher un avantage qui se dérobe à mesure que le Kaiser le cherche avec plus de hâte fiévreuse.


  Et la campagne qui se prolonge, et l’automne qui vient, et le peuple allemand qui ne veut pas d’une campagne d’hiver, qui commence à s’agiter, à comprendre. Il faut se dépêcher, frapper, partout et fort, au risque de perdre le souffle, de perdre pied, et de se détruire soi-même. Voilà où en sont nos ennemis. Cependant nous avons profité du temps pour nous renforcer, nous armer, nous approvisionner, et nous préparer à livrer les batailles qui assureront notre victoire finale. Et que ce soit avec l’aide des neutres, ou sans leur aide, à l’heure présente, le résultat est acquis. Les empires du centre seront écrasés, et la Civilisation l’emportera sur la Barbarie.


   


  *


  * *


   


  Nous venons d’entrer dans la seconde année de la guerre. Qui aurait pu le penser ? Et les Allemands moins que quiconque ! Ils étaient partis, dans un élan vertigineux, pour tout pulvériser, avec soixante-dix corps d’armée constitués, alors que nous n’en avions que vingt sur le pied de guerre, plus la « méprisable petite armée anglaise » comme disait le Kaiser, ce qui représentait à peu près le tiers des forces qui roulaient comme un torrent à travers la Belgique. Un an s’est écoulé, plus rempli de faits héroïques que la moitié d’un siècle, et nous avons le droit de compter nos défaites et nos victoires.


  Nous avons été battus à Charleroi et à Mohrange, en Belgique, et en Alsace. Nous avons été vainqueurs à la Marne, aux Quatre Rivières, à l’Yser et à Ypres. À partir du jour où nous avons pris le dessus, les Allemands n’ont obtenu contre nous que des avantages passagers et sans conséquences, comme à l’affaire de Crouy, où la crue de l’Aisne nous a valu un revers que l’ennemi a exploité comme une victoire éclatante. Nous ne mettrons même pas, en regard de cet accident, des succès comme Notre-Dame-de-Lorette, les Éparges, Carrency, l’Hartmannwillerskop, Metzeral, Ablain et le Labyrinthe. Ces combats heureux et productifs sont hebdomadaires. C’est la menue monnaie de la guerre de positions. Nous sommes retranchés, depuis dix mois, renforçant nos positions, constituant un matériel formidable, remplissant nos arsenaux de projectiles pour le moment où il faudra écraser les Allemands sous un déluge de mitraille. Nos soldats s’endurcissent dans le métier, nos recrues s’exercent, et nos pessimistes font un sang noir plus abondant que celui qui coule à flots, cependant, sur les champs de bataille. Mais la population saine, vaillante et fière de ce noble pays montre une endurance, un patriotisme et un sens des nécessités de la guerre, qui l’égale en héroïsme à notre splendide armée.


  La France, en ces heures tragiques, est digne de son glorieux passé. Elle est aussi belle et aussi grande que la Grèce aux heures de Marathon et de Salamines, quand le flot asiatique se répandait sur les rivages et sur les mers, pour faire porter le joug de l’esclavage barbare, au peuple le plus brillamment cultivé et le plus épris de la liberté. L’heure que nous traversons, avec une si magnifique attitude, comptera dans l’histoire du monde, comme une des plus grandioses qu’ait connues l’humanité. Les siècles apprendront que la France, sans désir de lucre, sans ambition de conquête, pour la défense unique de l’honneur national et du droit européen, a affronté la violence d’un peuple de pillards et de brigands dressés au massacre et à la rapine, et qu’elle a triomphé de cette horde fétide, lubrique et féroce, par l’unique ascendant de sa force morale et de sa vertu militaire.


  Opposant sa loyale sincérité aux dégoûtants mensonges de l’Allemagne affolée, la France n’a jamais caché, au monde attentif et tremblant, ses fautes, ses erreurs, qu’elle réparait à mesure qu’elle en sentait le dommage. Elle s’est acquise, ainsi, le respect de tous les neutres, même les plus hostiles, et l’admiration de tous les esprits impartiaux. De l’épreuve subie, si terrible et si angoissante, elle sortira fortifiée, rassérénée et ennoblie. Ce sera un honneur d’être son amie, un avantage d’être son alliée, et une sécurité de conscience d’être d’accord avec elle. Car, sanctifiée par la souffrance et grandie par l’héroïsme, elle incarnera la plus haute personne morale qui existera sous le ciel.


  Quant à l’Allemagne et à l’Autriche, pantelantes dans leurs suprêmes efforts de brigandage et de massacre, leurs derniers jours sont comptés, et leur écrasement est aussi inévitable qu’est certaine leur dégradation.


   


  *


  * *


   


  Il arrive cette chose vraiment paradoxale que ce sont nos vieux canons de siège, relégués dans les arsenaux et dédaignés au profit de l’artillerie nouvelle, que l’on va rechercher et qui servent à combattre les formidables engins des Allemands. Nous avions des richesses que nous ne savions plus apprécier. On s’est avisé de reprendre les anciennes pièces de siège, qui armaient nos places de guerre, et qui pour ne pas tirer vite, tiraient sûrement, et de les mettre en batterie sur nos ouvrages. On les traîne, sur les routes, avec des tracteurs automobiles, et on les met en position par des moyens très simples et très rapides. Elles font de la terrible besogne. C’est de l’artillerie, qui tire des obus hauts comme des enfants, et qui portent à de très longues distances. Ils font la pige à nos 105 et à nos 150.


  Et cela est fort bien d’utiliser ainsi ce que l’on possède. Cela n’empêche pas le Creusot de livrer des pièces, qui coûtent un million, et qui sont le dernier cri dans l’art de détruire les choses et les gens. Ainsi Krupp et Skoda n’en ont pas le monopole. Quand le moment sera venu de livrer aux Allemands la bataille qui nous délivrera de leur immonde présence, de leurs haillons, de leurs déjections et de leurs poux, c’est avec ces artilleries diverses et également efficaces que nous écraserons leurs retranchements. Nous leur ferons la gentillesse de les arroser de mitraille, sur un point déterminé avec deux ou trois mille pièces de canon, tirant en même temps, comme ils le font aux Russes, en ce moment, sur la Narewet la Vistule. Nous sommes à égalité avec eux, maintenant, sous le rapport de l’artillerie.


  Nous allons leur être supérieurs, quant aux munitions. Il n’y aura plus qu’à attendre le grand moment. Il ne saurait tarder beaucoup, sous peine de ne plus arriver cette année. Car voilà l’automne qui s’avance à grands pas. La plaine polonaise va devenir un vaste marécage, et comment les armées allemandes éloignées de leurs communications feront-elles pour se mouvoir ? Les Russes ont calculé tout cela. Quant à nous, malgré les impatients qui voudraient « qu’on fît quelque chose » ce qui est le sûr moyen de faire une sottise, nous attendrons dans nos lignes l’attaque teutonne. On nous a promis Hindenburg et peut-être Mackensen, pour remplacer tous les stratèges défraîchis qui ont échoué dans leurs attaques réitérées contre notre front. Le Kronprinz, lui-même, avec sa casquette de travers de gamin gouaillard, n’a pas relevé sous Verdun le prestige du militarisme prussien. Il est temps qu’on nous envoie un gaillard. Il doit y en avoir de fameux, en Pologne, si l’on en juge par la distribution de bâtons de maréchaux qui s’est faite dans les États-majors des armées impériales. C’est un de ces grands vainqueurs-là qu’on nous a promis et que nous attendons, en même temps que le coup annoncé de l’épée « destructive » du Kaiser (compliments à Tino).


  Nous sommes tout prêts. Mais il ne semble pas que la bataille de Varsovie rende aux grands chefs le loisir de déplacer des troupes. Peut-être, s’ils continuent à être aussi vainqueurs qu’ils le sont depuis quinze jours, va-t-il falloir envoyer des renforts de Belgique sur le front oriental. Tout cela sent l’épuisement, l’essoufflement, qui précède le knock-out. Le moindre uppercut, à présent, et, comme sous le poing d’un Carpentier, svelte et léger, le géant germain, éreinté, s’écroulera sur l’arène. Voilà le spectacle auquel nous allons assister prochainement. Et une fois par terre, on pourra compter jusqu’à dix et même jusqu’à cent, le monstre abattu ne se relèvera pas. Alors, avec dégoût, nous le pousserons du pied hors de chez nous.


   


  *


  * *


   


  Nous n’entendons plus beaucoup parler des 93 intellectuels qui, au début de cette guerre monstrueuse, avaient écrit et signé un si beau manifeste. Ils ont dû réfléchir, depuis, pour peu qu’ils soient capables d’appliquer leur pensée à un autre sujet que leurs rêves de domination, et il est probable que leur « Il n’est pas vrai que… » leur a paru tout de même un peu audacieux, même pour des Pangermanistes. Un, dont nous aimerions aussi connaître la pensée, c’est le Bernhardi. Il y a, dans ses livres consacrés à la préparation du massacre, du pillage et de l’incendie, quelques aphorismes qui doivent lui paraître un peu risqués. Quand on a le malheur d’écrire des ouvrages qui sont des défis portés au droit et à la civilisation, il faut que la réalisation suive ponctuellement la doctrine. Mais prêcher l’asservissement universel, le cambriolage armé et la barbarie méthodique, pour aboutir à la plus formidable raclée que conquérant ait jamais reçue de ceux qu’il prétendait asservir, cela est la plus avilissante punition qui puisse être subie. C’est celle que reçoit le Bernhardi et je pense qu’il ne doit pas être fier. Un Français en mourrait de honte. Mais un Teuton a la conscience moins sensible. Le Bernhardi supportera son échec comme ses compatriotes supportent les coups de trique : avec un obséquieux sourire. L’Allemand n’est fier que quand il est le plus fort, ce qui est la caractéristique même de la lâcheté.


   


  *


  * *


   


  La commémoration de la déclaration de guerre adressée par l’Allemagne à la France a eu lieu solennellement à la Chambre et au Sénat. La même cérémonie avait lieu à Londres et à Pétrograd. Et chacun des États confédérés répétait à la face de l’Univers l’engagement pris de ne cesser la guerre qu’après l’écrasement du militarisme prussien. L’occasion s’offrait de pompeux manifestes et de retentissants discours. Nos hommes d’État n’y ont pas manqué. Deschanel a tracé du rôle joué par le Parlement, dans ces angoissantes conjonctures, un tableau si brillant que ses électeurs ravis l’ont acclamé frénétiquement. Il a eu un mot très heureux en disant que la vaillance française avait contraint l’Allemagne à se cacher sous terre. Il a eu beaucoup de talent, comme à son habitude. Antonin Dubost a été… Antonin Dubost. Quant au Président de la République, son manifeste est une pièce oratoire d’une très belle venue. Ce qu’il a été dépensé d’éloquence officielle, depuis l’ouverture des hostilités, est vraiment à l’honneur d’un peuple aussi littéraire que le peuple français.


  Il n’est, peut-être, que les Grecs – ceux d’autrefois – qui auraient pu allier tant de magnifiques exploits à tant de somptueuses paroles. Si nos arsenaux avaient été aussi bien garnis que la cervelle de nos hommes d’État, il y a longtemps que la guerre serait terminée. Il faudra, après la crise militaire, nous occuper de réfréner l’abondance oratoire. On parle trop, chez nous. C’est le Midi, pays de loquacité exagérée, qui nous a donné ces fâcheuses habitudes. Il sera nécessaire de revenir au silence grave des gens du Nord. Il n’est pas tolérable que tous les citoyens français s’abandonnent, ainsi qu’ils ont pris l’habitude de le faire, en d’interminables palabres, sur tout, et à propos de tout.


  La France est devenue un pays de bavards, où chaque question se discute à perte d’haleine. Rendons, chez nous, à l’action la primauté. Cessons d’être des Athéniens pour devenir des Spartiates. Les gens de Laconie avaient du bon. Ils ont laissé leur nom à une forme de discours que nous devons adopter, dans notre intérêt : la forme laconique.


   


  *


  * *


   


  J’ai reçu une brochure fort curieuse de M. Lhomme, consacrée à l’organisation de l’Europe, après la guerre. Il va de soi que des remaniements profonds bouleverseront le champ des nations. L’Allemagne et l’Autriche ne pourront pas rester dans leur intégralité, qui serait à brève date une menace nouvelle pour la paix du monde. M. Lhomme, après de très ingénieuses et très savantes considérations, ethniques, géographiques et politiques sur les races diverses qui sont englobées dans les agglomérations allemande et autrichienne en vient à un essai de division et de regroupement, destinés à offrir des garanties de tranquillité pour l’Europe. La tâche est ardue. L’auteur aboutit toujours, qu’il constitue des royaumes, des principautés ou des cercles à une confédération qui, par le moyen des alliances entre peuples, rattacherait promptement, en un tout très menaçant, les fragments arbitrairement créés.


  Supposez une Suisse composée de cantons comptant sept à huit millions d’habitants, et constituant un État fédéral de soixante ou quatre-vingt millions de têtes. Ne serait-ce pas aussi dangereux que l’Allemagne, telle qu’elle se poursuit et se comporte actuellement ? Il est fort bien de dire : Nous briserons l’Allemagne. Mais il est évident que les morceaux se recolleront, si on les livre à eux-mêmes. Et d’autre part, il est impossible de diviser l’Allemagne et de la répartir entre l’Angleterre, la Belgique, la Russie et la France. Que diraient nos socialistes, qui déjà font des histoires pour la reprise de l’Alsace-Lorraine, qu’ils ne seraient pas loin de qualifier d’annexion. Comme si le fait de reprendre sa montre dans la poche de celui qui vous l’a volée pouvait constituer une conquête.


  Le règlement territorial de la guerre actuelle sera très difficile, et si le malheur veut qu’un Congrès en soit chargé, on peut s’attendre aux pires résolutions, aux plus dangereux arrangements. Le statut nouveau de l’Europe présentera peut-être plus de difficultés que la guerre elle-même. Et si les Alliés veulent faire de la générosité, de la grandeur et du désintéressement, il n’y a pas de doute qu’ils se prépareront, pour l’avenir, les plus grands dangers.


  Pour tout dire, sans réticences, cette affaire-là devrait se régler brutalement et cyniquement, comme l’Allemagne l’aurait tranchée. Elle aurait pris tout ce qui était à sa convenance, c’est-à-dire la Belgique, la moitié de la France, toutes les colonies des Anglais et les nôtres, un quart de la Russie. Et elle aurait occupé le reste, pendant cinquante ans. Elle aurait rendu tous les Balkans aux Turcs, plus le Caucase. Et elle aurait fait tourner la meule, à tous les peuples captifs, pour nourrir à ne rien faire ses grosses bêtes d’Allemands, créatures privilégiées, nées pour être les maîtres dans une Europe domestiquée.


   


  *


  * *


   


  La destruction de la Lusitania continue à être populaire en Allemagne. Elle fait le sujet d’une chanson dont se régale toute la clientèle des beuglants d’outre-Rhin. Voici un fragment de cette chanson. On y goûtera la grâce, la délicatesse et la distinction de l’esprit teuton.


   


  Elle allait en Angleterre, quelle honte !


  Youp heidi, youp heida


  De New York avec de la contrebande, houp heidi heida


  Il y avait des milliers d’invités.


  Mais le sous-marin a flairé le rôti !


  Youp heidi, youp heida, youp heidiheitralala


  Youp heidi, youp heida, youp heida, youpheiditralala


  Entonnons la chanson des morts, youp heidi


  Construisons encore des masses de sous-marins youp heidi,


  Et envoyons l’ennemi au fond du froid tombeau


  Pour que l’Allemagne ait la tranquillité.


  Youp heidi, youp heida, youpheiditralala.


   


  Nous nous bornerons à rapprocher de cette production de l’intellectualisme allemand, le refrain des chansons de forçats qui se chantaient dans les bagnes de Brest et de Toulon, autrefois. L’analogie est frappante, entre les vociférations des criminels et les lazzis des Germains :


   


  Mirlababi, surlababo


  Mirlibon, ribon, ribaine


  Surlababi, mirlababo


  Mirlibon, ribon, ribo !


   


  Et, entre le refrain du bagne et la chanson de café-concert, je préfère encore le refrain du bagne. Il est plus net, plus mâle, et moins bête.


   


  *


  * *


   


  Nous venons d’avoir la notification de l’évacuation de Varsovie par les Russes. La capitale de la Pologne a été prise, sans combat. L’armée du grand-duc Nicolas a abandonné la ville et fait sauter les ponts derrière elle. Il paraît que, depuis un mois, elle combat intrépidement, héroïquement, contre les Allemands armés jusqu’aux dents, disposant de milliers de pièces de canon, d’obus à profusion, sans artillerie, sans munitions, presque sans fusils. C’est à en pleurer ! Salut à vous, héros qui venez de verser, sans faiblir, votre sang, dans les plaines de la Pologne, pour défendre avec vos seules baïonnettes la liberté de l’Europe. Vous êtes plus grands, plus braves, plus dévoués que nous ne pouvions le penser. J’ai à me reprocher d’avoir, bien des fois, depuis un an, manifesté mon étonnement que vos masses de troupes ne parvinssent pas à se maintenir, en présence des Allemands. Et je cherchais la cause de votre faiblesse. La voilà révélée cette cause.


  Vous vous battiez poitrine nue contre des adversaires cuirassés. Et vous trouviez moyen de les arrêter, de les repousser, et souvent de les vaincre. Ainsi, depuis un an, votre bureaucratie n’a pas trouvé moyen de vous fournir des armes et des munitions. Le vote de la Douma demandant, à l’unanimité moins quinze abstentions, une enquête sur les responsabilités qu’entraîne le manque de munitions et de matériel, est terriblement significatif. Comment est-il possible qu’une administration ait laissé ces braves gens se battre sans leur fournir tous les moyens de se défendre. Quelles pesantes charges pour ceux qui ont commis les fautes !


  Heureusement on s’est déjà occupé de les réparer. Les Japonais vont fournir à nos alliés tout le matériel et toutes les munitions qui leur manquent. Par le Transsibérien et par Arkangel ils peuvent faire le transit ininterrompu des canons et des obus. Qu’ils mettent leur admirable activité au service de la Russie et dans quelques semaines les troupes reconstituées, armées, pourvues, retomberont de tout leur poids sur le front oriental. D’ici là, c’est à nous à supporter le fardeau de la pesée allemande. Nous pouvons nous attendre à de terribles assauts. Le Kaiser a eu Varsovie. Il va lui falloir Calais.


  Allons ! À nous la pose ! Mais ce ne sera pas le même jeu qu’en Pologne. Nous avons tout ce qu’il nous faut. Et les Allemands ne vont pas être longs à s’en apercevoir. Nos amis anglais, qui occupent tout le secteur de la côte à Arras, vont se piquer d’honneur et user largement de tous les projectiles que les usines du Royaume-Uni fabriquent jour et nuit. Il s’agit de tenir le coup. C’est le suprême effort. Après cette ruée, les Allemands seront au bout de leurs ressources, et c’est nous qui, enfin, marcherons en avant. Nous sommes arrivés au moment décisif, que nous attendons depuis la moitié d’une année. Après s’être rué sur nous, pendant six mois, avec une fureur aveugle qui lui a valu tous les échecs sanglants des Quatre Rivières, de l’Yser, d’Ypres, le monstre allemand s’était retourné vers la Russie, espérant obtenir sur le front oriental la victoire qui se dérobait sur le front occidental. Après avoir réussi à s’emparer de la Pologne et de Varsovie, il revient sur nous. C’est bien ! Nous l’attendons. Nous allons lui payer ce que nous lui devons et, pendant que nous y serons, un peu de ce que lui doivent les Russes.


   


  *


  * *


   


  Quelle affreuse nouvelle nous arrive de Berlin et de Munich ! Les couturiers allemands ont renoncé à créer une mode bien germaine. Ils se déclarent impuissants à fournir d’autres vêtements que ceux dont les modèles leur sont envoyés de Paris. Et ceci c’est la victoire du chiffon ! Eh bien ! Si les couturiers allemands n’ont pas trouvé mieux à faire que ce que nos faiseurs en renom nous ont exhibé d’insanités et de monstruosités, depuis quelques années, on peut dire qu’ils n’ont pas d’imagination. Robes entravées, jupes-pantalon, corsages de fourrure en été et de gaze en hiver, toutes les folies les plus laides, les plus bêtes et les plus incommodes que la fantaisie de nos artistes en couture ont imposées au goût des femmes, voilà ce qui fait le bonheur des Gretchens.


  On s’est demandé souvent pour qui étaient créés ces modèles sans goût, sans grâce, sans commodité. C’était pour les Allemandes ! Nos petites Parisiennes si fines, si élégantes, paraissaient déjà bien mal habillées avec ces costumes absurdes. On juge de ce que devaient être les massives, lourdes et fades Allemandes, fagotées avec nos modes du jour. Et leurs fournisseurs sont obligés de confesser qu’ils ne sont même pas capables de lutter avec ces horreurs, et que la coquetterie allemande devra encore avoir recours à l’ingéniosité française.


  Que cette capitulation de la couture a dû contrister l’Impératrice qui, avec son chic bien allemand, avait rêvé de devenir l’arbitre des élégances du Tout-Berlin. Ce ne sera pas encore pour cette fois-ci, madame, et vos tailleurs ont été vaincus plus vite que les soudards de votre époux. Vous n’avez pas trouvé votre Hindenburg ou votre Mackensen de la couture, pour jeter une gloire fugitive sur les aiguilles et les ciseaux de vos arpètes. Mais il y a une petite compensation à cette disgrâce : toutes les belles robes volées dans nos provinces et emportées en Allemagne vont pouvoir servir. De quelque temps, ces dames de Germanie n’auront pas de commandes à faire. On en a tant pris ! Et puis on est ménager de ses effets, outre-Rhin. En attendant que les robes de nos femmes soient usées sur le corps de celles qui s’en parent, l’imagination des couturiers teutons se sera peut-être échauffée et le goût allemand finira par accoucher de quelque chose.


   


  *


  * *


   


  Le retentissement du moral sur le physique est considérable. L’an dernier, dans l’agitation des premiers jours de la guerre, je ne m’apercevais pas de l’écrasante chaleur qu’il faisait à Paris. Le souci d’observer, l’avidité d’apprendre ce qui se passait, une tension cérébrale continuelle, absorbaient toutes mes facultés de sentir. Aujourd’hui, ce n’est plus la même chose. L’habitude de vivre dans le trouble est prise, et je m’aperçois qu’il fait chaud, qu’il y a de l’orage, que l’humidité me donne des douleurs. Les infiniment petits ont retrouvé leur importance, et la guenille, laissée de côté, pendant un temps, redevient chère et s’impose. Il faut cependant ne penser qu’aux misères des autres, et quand on a la douceur de coucher dans un lit, même pour n’y pas dormir, comparer son sort à celui des braves gens qui s’étendent sur le sol nu près de leurs armes, et endurent, avec une admirable constance, toutes les intempéries. La résignation devrait paraître bien facile comparée à leur courage. Et voilà où la nature se manifeste bienveillante et protectrice.


  D’avoir dormi en plein air, exposés au vent, au froid, à la pluie, la santé de nos hommes s’est consolidée. Ils se portent mieux, après une campagne d’un an, que s’ils étaient restés à exercer leurs professions habituelles. Cette année de guerre aura été, pour eux, comme une intense cure de plein air. Mais, après ces mois passés dans la monotonie de l’exercice physique réglé et mécaniquement accompli, comment pourront-ils se remettre à leurs travaux anciens ? Voyez-vous ces avoués, ces notaires, ces architectes, ces banquiers, replacés dans leurs bureaux et se livrant à leurs paperasseries antérieures ? Par le désœuvrement extraordinaire qui s’est emparé de tant de civils, depuis le commencement de la guerre, il est aisé de se rendre compte de l’inaptitude qu’éprouveront tous ces militaires à recommencer d’être des civils.


   


  *


  * *


   


  Les Roumains arrêtent toutes les munitions que l’Allemagne voudrait fournir aux Turcs. C’est déjà un très important service qu’ils nous rendent. Mais ils comprennent que cela n’est pas suffisant pour se créer, à notre reconnaissance, les très grands droits sur lesquels ils devront étayer leurs énormes prétentions. Ils voudraient obtenir la Transylvanie, la Bukovine, le Banat et quelques autres parties de la Hongrie. Évidemment, il ne peut être question de devoir de si grands avantages à la seule bienveillance de la Quadruple Entente.


  Il faudra donc se décider à agir, après avoir tant parlé. C’est là le passage difficile et comment l’aborder ? Les Russes sont en retraite. L’aile droite des forces roumaines se trouverait découverte. Il faut donc attendre. Et c’est sans impatience que le gouvernement de Bucarest s’y résout. Il va aider, de tout son pouvoir, les Russes, en restant neutre. Mais alors que vont dire les Allemands ? Déjà ils réclament et protestent. Ils ne sont pas gens à supporter l’apparence même d’un dommage, sans crier. Et supprimer le ravitaillement des Turcs, en assurant celui des Russes, c’est un crime de lèse-Germanie. Les neutres savent, comme nous, de quelle répression les Allemands font suivre leurs griefs.


   


  *


  * *


   


  La situation économique de la France, pour parler plus clairement : nos affaires sont dans la situation la plus bizarre, depuis le début des hostilités. Sous l’influence des banques, le gouvernement a décrété le moratorium, et instantanément, comme si les rouages de la machine avaient cessé de fonctionner, tout s’est arrêté : commerce, industrie, art, finances, justice, tout excepté ce qui ressortissait à la guerre. Toutes les affaires en cours ont été suspendues. Un exemple entre mille : une petite propriété a été achetée, dont la purge des hypothèques légales était aux trois quarts terminée. Il ne restait plus à attendre que quelques jours pour atteindre les délais imposés par la loi. La guerre éclate, le moratorium intervient, et les délais sont interrompus. Depuis un an cette petite affaire reste en l’air. Les avoués ne peuvent rien faire. L’acheteur ne peut pas payer ses prix, mais il paye des intérêts à 5 p. 100, depuis douze mois. Il en paiera peut-être encore pendant douze autres. Il en est de tout ainsi.


  Il y a des affaires pendantes, devant les tribunaux et les cours, qu’il y aurait intérêt pour tout le monde à terminer. Les juges sont sur le siège, mais les avocats ne veulent pas plaider. Ils ont dit, dès le début : après la guerre. Et les affaires restent en plan, auxquelles de nouvelles affaires se superposent, de sorte que le monceau des dossiers qui sera à déblayer après la guerre s’annonce formidable. Il me paraît certain que des mesures sont à prendre qui devraient pouvoir modifier cette situation. Voyez à quel point elle est préjudiciable à tout le monde. L’acheteur dont il vient d’être question, s’apprêtant à payer, tenait son argent prêt. Il l’a gardé. Depuis un an, voilà des fonds improductifs. Au jour le jour, ils ont attendu le moment d’être versés au vendeur. Si celui-ci avait pu les toucher, nul doute qu’il les eût employés aussitôt. Les bons de la défense étaient tout indiqués. Et voilà un manque à toucher, pour l’État.


  De nombreux articles ont été publiés, et le sont encore tous les jours, sur cette question du moratorium. Tous le critiquent, beaucoup l’attaquent avec violence, l’accusant de paralyser la vie industrielle et commerciale du pays. Il apparaît qu’il n’y a pas trop d’exagération dans ces accusations, et que pour éviter des embarras aux grandes Banques, le gouvernement a jeté le pays tout entier dans des difficultés sérieuses. Les conséquences de la situation actuelle se font sentir en tout. Le crédit a été réduit à néant par le moratorium. Or comment faire des affaires sans crédit ? Les fournisseurs en sont arrivés à ne plus livrer des marchandises que contre argent.


  De la campagne, où je suis, j’écris à une maison de matériel horticole, dont je suis le client, depuis des années, pour commander diverses fournitures. Il m’est répondu qu’il faut envoyer un mandat sur la poste, avec la commande. La maison n’envoie même pas contre remboursement. L’argent d’abord, les marchandises ensuite. Il n’y a pas à se froisser du procédé. On sait qu’il est courant. Mais, tout de suite, l’encombrement, la gêne, le ralentissement des affaires se manifestent avec clarté, et il est impossible de ne pas se rendre compte que, dans de pareilles conditions, les affaires ne peuvent pas reprendre.


  Il paraît que c’est pour ne pas troubler dans leur passagère quiétude quelques milliers de spéculateurs à la Bourse, que le moratorium nous est imposé depuis plus d’un an et continuera à sévir. Franchement, cela n’est pas admissible. Il doit y avoir des moyens de faire la liquidation, qui est ajournée depuis août 1914. Il faudra bien la faire, un jour. Il faudra bien sauter le pas. Que ne le fait-on, tout de suite ?


  Il en est de même pour les loyers. Croit-on qu’il soit sage de laisser s’accumuler des dettes aussi considérables ? Les loyers impayés, depuis un an, représentent un capital formidable. Assurément, il ne pouvait être question de faire payer les petits loyers par des gens sans ressources, et qui n’avaient plus d’emploi, ou qui étaient mobilisés. Mais cinquante pour cent de ceux qui n’ont pas payé auraient pu tenir leurs engagements. Ils ont préféré garder leur argent et laisser le propriétaire se débattre comme il peut, avec le percepteur, avec la Ville, avec les hypothèques. Beaucoup n’ont pas payé leur loyer parce qu’il s’est ancré dans leur esprit qu’en fin de compte, on ne le paierait pas. Certains, qui ont des loyers supérieurs à deux mille francs, ont demandé à leur propriétaire de mettre sur leur quittance cette mention : « Sous réserve de toute loi ou décret faisant aux locataires remise de leurs termes ». Ainsi voilà des gens qui s’imaginent que le gouvernement, avec la Chambre et le Sénat, va spolier les propriétaires et ajouter, aux pertes inévitables de la guerre, les dommages imposés par les pouvoirs publics.


  La guerre a produit sur les cervelles un bizarre effet. Elle a oblitéré la notion des engagements pris. Au fond de tout cela, il y a toujours le moratorium, qui, pour la masse, signifie : on ne paye plus rien de ce qu’on doit. Le jour où il faudra payer, car il faudra bien en arriver à cette dure extrémité, quel désenchantement ! Et il n’y a pas d’autres moyens de sortir de la très sérieuse situation dans laquelle nous sommes. Ce n’est pas avec des discours dans les commissions, ni des articles dans les journaux que la difficulté pourra être résolue. Et plus le retard apporté à la solution sera grand, plus le coût de l’opération sera important.


   


  *


  * *


   


  L’armée aura fait tout ce qui dépendait d’elle pour sauver la France. Elle aura prodigué son sang, son courage, sa patience, et fait preuve d’un héroïsme qui obtient l’admiration de tous les peuples. Le gouvernement, avec une conscience, une ardeur, une ténacité qui lui ont valu la confiance du pays, a assuré la défense nationale. Les civils, ceux dont on redoutait les faiblesses et les découragements, ont tenu bravement et aidé, autant qu’ils le pouvaient, à organiser tous les services de secours. Chacun, chez nous, a concouru à l’œuvre de résistance qui doit nous assurer la victoire.


  Les adversaires du gouvernement, depuis un an, se sont imposé le devoir de ne pas prononcer un mot de critique contre les ministres qui accomplissent consciencieusement leur tâche. Ce ne sont pas des hommes de génie, mais ce sont des hommes de bonne volonté. On ne leur demande pas de faire plus qu’ils ne peuvent. Leurs erreurs sont connues, elles sont la conséquence de l’improvisation qui, par suite d’une imprévoyance et d’une incurie de quinze années, était devenue la règle de l’administration militaire, en ces temps difficiles. Il y a eu du trouble, des défaillances, des fautes. C’est entendu. Nous devons en accepter la responsabilité, en commun, et la passer par profits et pertes.


  Fascicule 9


  L’histoire de cette guerre sera prodigieuse à écrire. Peut-être nos successeurs en connaîtront-ils les détails. Nous, jamais. Ce qu’il a pu se nouer d’intrigues, se former de complots, et se préparer d’infamies, d’un bout de l’Europe, mais ce n’est pas assez dire : d’un bout de l’Univers, à l’autre bout, c’est impossible à croire. Il en faudra donner les preuves, pour que les humains, qui seront là pour juger les faits et ceux qui s’y trouveront mêlés, puissent ajouter foi à la réalité de cette extraordinaire épopée. Jamais on n’aura vu, sur un théâtre plus vaste, des événements plus formidables se produire. Nous ne parlons même pas de ce qu’ils peuvent entraîner de conséquences.


  À l’heure actuelle, il est impossible de prévoir ce qui sera, l’année prochaine, ou ne sera plus. À entendre les Allemands, il n’y aura plus de Belgique, à peine de France, et une Germanie qui couvrira l’Europe, l’Afrique et l’Asie, d’une tache noire qui représentera son expansion nationale. À écouter les Français et les Anglais, il n’y aura plus d’Empire d’Allemagne, la Prusse aura les griffes rognées au ras des doigts, pour ne plus pouvoir rien prendre. L’Autriche sera dépecée, et il ne restera de la Monarchie dualiste, qu’une Hongrie rapetissée, et une Bohême autonome. Les Balkans, transformés par l’influence slave et l’autorité italienne, formeront une fédération riche et puissante. La Turquie sera réduite à sa plus simple expression. Et on peut dire qu’elle aura bien fait tout ce qu’il fallait pour arriver à ce résultat.


  Ce sera ceci, à moins que ce ne soit cela, et peut-être encore autre chose d’imprévu et de prodigieux. Mais quoi que ce soit, au prix de quelles intrigues, de quels efforts, de quelle patience, par combien de miracles d’héroïsme et d’habileté, ces résultats fabuleux seront-ils obtenus. Voilà ce que l’on saura, ce que nous ignorons, nous, les contemporains de ces faits, qui se cuisinent, dans ces laboratoires obscurs, profonds, secrets, pas propres souvent, magnifiques quelquefois, que sont les cabinets diplomatiques, les offices politiques, et les palais des Souverains. Que de gloses, que de récits, que de pourparlers, seront mis au jour qui feront de ces événements, les plus passionnants qui se seront jamais produits sur la surface du globe. Qu’est la catastrophe napoléonienne, comparée aux convulsions dont l’agonie du monstre germanique secoue le monde ?


  Pour prendre un point de comparaison, l’armée qui franchit le Niémen en 1812, pour envahir la Russie, comptait quatre cent vingt mille hommes. Aujourd’hui les Allemands et les Autrichiens ont, depuis Riga jusqu’aux confins de la Galicie, plus de deux millions d’hommes. Et quand les troupes de la Sainte-Alliance envahirent à leur tour la France en 1814, elles comptaient à peine trois cent mille hommes. Napoléon, lui, n’a jamais eu plus de soixante mille hommes dans la main, pour combattre les alliés, et réaliser les prodiges de la campagne de France.


  Enfin, il faut considérer que la répercussion de cette éruption politique et militaire se fait sentir jusqu’au fond de l’Amérique, et que les Japonais sont engagés dans l’affaire et n’attendent qu’un signe pour prendre part à l’action. Le peu que nous savons de l’intrigue allemande, en Amérique, avec les crimes qui s’en suivent, promet, pour le jour où toute la vérité sera connue, des révélations sensationnelles. En même temps que les moyens scientifiques de faire la guerre augmentaient dans de formidables proportions, la moralité, qui maintenait encore les hommes au-dessus des bêtes féroces, s’affaiblissait à ce point que les Civilisés retombaient à la Barbarie, et que la guerre tournait à une orgie sanglante où la brutalité, la lubricité, l’ivrognerie et le vol, devenaient à la fois les moyens et le but de la victoire.


  Aujourd’hui, on connaît certains détails de ces saturnales guerrières, comme les viols du Nord, et les saouleries de l’Est. Les couvents de femmes forcés, et les caves de Reims pleines d’Allemands, vautrés à même les bouteilles cassées, et ayant bu, jusqu’à en crever. Les châteaux cambriolés, avec une méthode de commissaire-priseur enlevant un mobilier pour le porter à l’hôtel des ventes. Les villes et les villages incendiés par ordre, et avec régularité, pendant que les habitants, enfermés dans leurs maisons, hurlaient de douleur au milieu des flammes.


  Rien que les correspondances échangées entre les agents diplomatiques allemands et la Grèce, la Bulgarie et la Roumanie formeront une collection de dossiers d’un puissant intérêt. Si nous pouvions connaître ce qui se dit, se promet, s’achète et se vend, par là, en ce moment même, et qui est d’une importance capitale pour nous, nous frémirions de crainte, d’espoir, peut-être de joie. C’est une obscurité, au milieu de laquelle on sent qu’il se passe des choses décisives. Tout cela sera connu plus tard. La reine Sophie révélera tout ce qu’elle a fait pour empêcher « Tino » de se conduire en roi de Grèce, et Take Jonesco, Bratiano, Radoslawof et tous les autres Ghenadief montreront par le menu les dessous de leur politique. On saura ce qu’Enver-Pacha aura reçu de l’Allemagne pour lui vendre sa patrie, et aussi la longueur de la corde avec laquelle il aura été pendu. La trace de la main allemande se retrouvera dans les grèves anglaises, au moment où il aurait fallu doubler l’extraction du charbon gallois.


  Il est inutile, actuellement, de dire quoi que ce soit des intrigues que nous avons soupçonnées, en France, la censure le couperait impitoyablement. Mais on saura tout, plus tard, et le sentiment populaire pourra singulièrement être modifié par ce que les enquêtes nécessaires révéleront.


  En ce moment, il se rédige, un peu partout, dans le monde, des mémoires relatifs aux événements qui déchirent tant de peuples. Et c’est dans ces écrits que les historiens trouveront les matériaux de leur œuvre. La multiplicité de ces mémoires assurera une demi-exactitude à cette histoire. Car, il ne faut pas se faire d’illusions, les meilleurs travaux historiques ne contiennent jamais que des fragments de vérité. Les partis qui détiennent le pouvoir ne laissent jamais rendre justice à leurs adversaires. À plus forte raison, les peuples ne sont pas équitables les uns envers les autres. Se figure-t-on l’embarras d’un écrivain, mettant en présence, pour les contrôler, les récits des mêmes événements faits par les Allemands d’une part, et de l’autre par les Français. Ce serait le jour et la nuit. L’un disant blanc, et l’autre, noir. La vérité moyenne, qui sera la seule reconnue acceptable, offrira une série d’événements d’une importance sans exemple. Comme, en plus grand, le partage de l’Empire d’Alexandre, la destruction de la puissance carthaginoise, ou la chute de Napoléon. Encore, peut-on être sûr qu’on ne saura pas tout.


   


  *


  * *


   


  La destinée de ce peuple grec, gouverné par un roi d’origine scandinave, et qui est lui-même gouverné par une reine allemande, est vraiment déplorable. Il est hors de doute que Constantin vient de trahir son peuple de la façon la plus complète. Les descendants de Canaris font le jeu des Turcs, et le Klephte « à l’œil noir », oubliant les massacres de Scio, laisse au croc « son long fusil bronzé par la fumée » et regarde tranquillement la chrétienté lutter contre le croissant. Et, comme l’a dit Venizelos, l’heure est passée, elle passe un peu plus, chaque jour, où la Grèce pouvait réaliser ses ambitions historiques. Mais tout ce qu’il y a de germanique à la cour d’Athènes : la Reine, le Roi, les émissaires de Guillaume, les quelques officiers, qui acceptent encore le prestige de l’armée allemande, a paralysé l’action du peuple. Et le grand Crétois va reprendre le pouvoir, sans être en mesure de renouer le fil brisé par le geste de Constantin.


  Dans quelques mois, lorsque le colosse militaire qui a épouvanté l’Europe sera vaincu et que la Grèce pourra mesurer l’étendue de sa faute, quel compte auront à rendre les présomptueux et les incapables qui l’auront guidée dans les chemins où elle ne trouvera que d’amères déceptions. Jamais les quatre puissances n’oublieront la conduite de la Grèce : l’oubli de ses promesses, son ingratitude politique, sa pleutrerie militaire et le peu de cas qu’elle a fait de tous les services financiers qu’on lui a rendus. Elle n’aura pas voulu céder Cérès et Cavalla aux Bulgares. Et c’était un bien petit sacrifice qu’on lui demandait, en échange du domaine magnifique qui lui était réservé en Asie, et de ce qu’on lui aurait donné en Albanie. Elle saura ce qu’il lui en coûtera d’avoir joué du Bulgare pour éviter de tenir ses engagements envers la France et l’Angleterre. Pas une voix ne s’élèvera pour la défendre. Et lorsque la Serbie et le Monténégro seront en mesure de tout demander et de tout obtenir, les sollicitations tardives de la Grèce seront repoussées comme des importunités. La trahison de la Grèce a coûté des flots de sang et des milliards aux Alliés. Si nous étions aujourd’hui à Constantinople, comme nous devrions y être, la Russie ne serait pas tenue en échec, et la guerre serait à la veille de finir. Le roi Constantin et la reine Sophie savaient ce qu’ils faisaient en obéissant aux suggestions ardentes du Kaiser. Nous aussi, nous saurons ce que nous devrons faire à l’heure des règlements de compte.


   


  *


  * *


   


  Quand on voit combien de vieux civils souffrants, malades, inutiles aux autres et à eux-mêmes attachent encore de prix à la vie, on demeure frappé d’admiration devant l’héroïsme avec lequel nos jeunes gens courent au-devant de la mort. L’existence s’ouvre pour eux pleine de promesses. Ils ne connaissent encore ni les amertumes, ni les déceptions et l’intérêt que l’avenir a pour eux, avec toutes ses joies entrevues, tous ses succès rêvés, est immense. Ils en font fi, et s’élancent en chantant au massacre. Qu’est-ce donc que l’héroïsme ? Est-ce de l’inconscience ? Non. Le danger est là menaçant, terrible. Est-ce un vertige de fureur qui embrase le cerveau et, pour un instant, élève l’homme au-dessus de lui-même ? Non ! Car l’instant est court, l’héroïsme se prolonge.


  Ou bien encore est-ce une rage d’amour-propre qui fait que le combattant veut l’emporter sur son adversaire, et obtenir cet inestimable prix qui se nomme la victoire ?


  Jeunes héros, fleur de notre pays, qui versez votre sang dans les plaines de France, aucun des raisonnements que l’on pourra faire sur les causes de votre héroïsme n’aura de sens pour vous. Vos yeux ne regardent pas si loin. Ils ne quittent pas la tranchée qui s’élève en travers des champs paternels et qui sont occupés par les Allemands. Et cela vous suffit. Vous n’en voulez pas apprendre davantage.


  La motte de terre qui est sous vos pieds est du sol français, et vous êtes bien résolus à la défendre. Vous n’avez pas songé un instant à aller conquérir de la terre allemande. Vous ne tenez pas à vous emparer de ce qui ne vous appartient pas. La Lorraine et l’Alsace étaient à vous. Vous les voulez. Mais vous n’auriez pas fait la guerre pour les reprendre, tant la guerre est une effroyable chose. On veut, aujourd’hui, vous déposséder de ce qui vous appartient. Vous savez que vous vous battez pour la défense de l’intégrité nationale. Voilà la raison certaine de votre héroïsme. Il n’en est pas d’autre. C’est le pro avis et focis des Anciens qui est resté la loi des Modernes. C’est donc la raison ardente et raisonnée de défendre la Patrie : les êtres aimés, le foyer, la famille, les tombeaux des aïeux. Tout, enfin, ce que l’ennemi a outragé, saccagé, et qu’il veut prendre. Et devant ce courage, ce dévouement, ce don total de la jeunesse héroïque, la préoccupation misérable et tremblante des civils qui geignent et s’impatientent, est plus que coupable, elle est odieuse et sacrilège.


   


  *


  * *


   


  Kovno est tombé. Deux plans s’offrent au grand-duc Nicolas. Prendre la route de Pétrograd et couvrir la capitale. Prendre la route de Moscou et attirer l’armée allemande dans la voie qu’a suivie Napoléon. Deux plans s’offrent au Kaiser : cantonner ses armées en Pologne et attendre, dans des lignes solides, l’assaut des Russes. C’est l’hivernage. Marcher à la suite de l’armée russe pour s’efforcer de la détruire. C’est la perte de l’armée allemande.


  La situation est d’une gravité exceptionnelle. Cantonnement, ou campagne d’hiver. C’est la continuation de la guerre. Et l’Allemagne attend la paix qu’on lui a promise. Il faudra s’expliquer, avouer qu’on n’est pas vainqueur, comme on le proclame. Et alors ?… Distraire quelques corps d’armée du front oriental et revenir chercher sur le front occidental la solution qu’on n’a pu obtenir, à coups d’hommes, dans un gaspillage effrayant de munitions, au prix de flots de sang, sur les bords du Niémen et de la Narew ? Mais le front occidental est bien plus redoutable encore que le front oriental. Il est appuyé sur des positions préparées, armées, pourvues de toutes les réserves d’hommes, de tous les approvisionnements en matériel et en munitions.


  Croit-on, avec des troupes fatiguées, réussir, là où on a échoué avec des troupes fraîches ? Veut-on recommencer les Quatre Rivières : l’Yser et Ypres, ou l’Argonne et le Grand Couronné ? Folie ! Folie suprême et qui précipitera la chute de la machine militaire allemande, déréglée, usée et rapiécée. Ou bien, est-ce le plan d’invasion de la Serbie et la grande percée par la Bulgarie et la Roumanie, sur Constantinople, pour aller donner la main aux alliés turcs, et précipiter l’armée d’opération anglo-française à la mer ? Cette fois, si les Bulgares et les Roumains, en présence d’un dessein si clair des Allemands de descendre sur la mer Égée et de dominer dans les Balkans, si les peuples de Grèce, de Bulgarie et de Roumanie, à défaut de leurs gouvernements, ne comprennent pas à quel avenir ils sont réservés, c’est que vraiment, ils sont volontairement aveuglés ou qu’ils soupirent après la tyrannie.


  Mais ce plan de descente excentrique, vers l’Orient, est une chose folle ! Est-ce une raison pour que le Kaiser l’écarte ? Alors que se passera-t-il sur les fronts d’Orient et d’Occident, pendant que les Impériaux seront sur la route de Constantinople ? Les Français et les Anglais ne seront-ils pas arrivés sur le Rhin, avec les Belges ? Et les Russes ne seront-ils pas rentrés en Pologne ? Situation difficile, par quelque côté qu’on l’examine. Et qui peut devenir désastreuse très vite. Il suffirait d’un faux mouvement. Bonaparte, quand il échoua devant cette bicoque de St-Jean d’Acre, avait conçu des projets aussi grandioses que le Kaiser. Il voulait d’Égypte passer en Syrie et reprendre la route suivie par Alexandre pour aller fonder dans l’Inde un empire immense. Mégalomanie, conceptions nuageuses de poètes souverains, qui aboutissent à des catastrophes, et, commencées sur les bords du Nil, se terminent en Belgique dans les plaines de Waterloo, après avoir mis le feu à l’Europe et fait couler des torrents de sang.


  Il faut cependant se résoudre. Les armées allemandes sur la route de Riga, devant Wilna, en face de Brest-Litowsk sont prêtes aux suprêmes efforts. Dans quel sens vont-ils les prononcer ? Au Reichstag, M. de Bethmann-Hollweg vient, dans un grand discours, d’attester que l’Allemagne est victorieuse. Le lendemain, le docteur Hefflerich est monté à la tribune pour répondre de l’excellent état des finances germaniques. Voilà donc nos ennemis, de leur propre aveu, dans des conditions admirables. Leurs armées sont triomphantes. Et il n’y a pas à dire le contraire : elles campent sur le territoire ennemi. Elles sont en Russie, elles sont en Belgique et elles sont en France. C’est incontestablement la marque de la victoire. D’où vient donc que, de tous côtés, l’Allemagne, par des voies détournées, fait demander la paix ? Hier c’était le Pape, et aujourd’hui c’est le Danemark. Il y a quelques jours on s’adressait à la Russie, pour une paix séparée. Et puis c’était la France qui était pressentie.


  Russie et France répondaient dédaigneusement que le temps n’était pas venu de traiter, qu’il fallait combattre. Qu’est-ce donc que ces vainqueurs qui voudraient faire trêve et ces vaincus qui n’entendent qu’à la bataille ? Les vainqueurs sont-ils bien ceux qui pavoisent, illuminent et crient : Victoire ! Ou bien ceux qui ne disent rien, serrent les dents et se ramassent pour porter un coup mortel ? Les fanfarons, qui jadis étaient de Gascogne, naissent-ils à présent sur les bords de la Sprée ? Le bluff, la vantardise ne sont plus de France. Ils sont d’Allemagne, et énormes et grands jusqu’au colossal, comme il est d’usage, dans le pays.


  Mais en attendant, Hindenburg hésite, le temps s’écoule, et l’hiver s’avance à grands pas, précoce, car il fait déjà froid, et prometteur de durs temps pour les armées engagées dans les plaines sur lesquelles souffle le vent de Sibérie.


   


  *


  * *


   


  Voilà une situation un peu extraordinaire. Ces derniers temps, les Allemands ont réussi à mettre en batterie un ou plusieurs de ces gros canons qui portent à quarante kilomètres et avec lesquels ils ont bombardé Dunkerque. Avec ces canons, ils ont réussi à envoyer des obus sur Verdun. Mais ils se sont bien gardés d’annoncer ce résultat dans leurs communiqués, comme ils l’avaient fait triomphalement pour la petite place maritime. C’est que cela leur était impossible. Ils ont, depuis six mois, raconté à leurs populations et à leurs armées que Verdun était tombé en leurs mains. Ils ne pouvaient avoir l’air de tirer le canon contre les villes qu’ils occupent. Les Allemands, si stupides qu’ils soient, auraient fini tout de même par comprendre que Verdun est toujours à nous.


   


  *


  * *


   


  Je crois que le Parlement est animé des meilleures intentions en se cramponnant à sa session et en s’agitant, pour le bien public, avec une fièvre qui a toutes les apparences d’être pernicieuse. Nos représentants, enflammés du désir de servir la Patrie, cherchent ce qu’ils pourraient bien faire pour concourir à chasser l’ennemi du territoire national. Et alors ils font ce qu’ils ont l’habitude de faire : des réunions, des commissions, des conciliabules, des palabres dans les couloirs, et des interpellations à la tribune. Et tout cela est détestable. Il faudrait se taire, rentrer chez soi, et laisser parler le canon, qui a une voix bien plus convaincante que le mieux doué de tous les orateurs.


  Je me permets d’affirmer qu’une batterie d’artillerie lourde, tirant des obus de 150, fait plus d’effet que le plus violent discours du plus ardent orateur de l’opposition. Oh ! si nos représentants, au lieu de faire perdre leur temps aux ministres à préparer des réponses à leurs interpellations, voulaient bien les laisser à l’occupation un peu plus utile de défendre la France, comme ce serait bien, et que les Allemands seraient donc contrariés !


  Déjà leurs journaux sont pleins de titres gras annonçant les désordres de la Chambre, le renversement du ministère, une crise présidentielle et l’anarchie à brève échéance. Quelle aubaine pour les malheureux Teutons, qui ne savent plus de quel côté se tourner pour arranger leurs affaires, si la politique désorganisatrice venait enfin leur apporter son aide tutélaire. Ils avaient tant compté sur cette alliée puissante, pour réduire à néant l’énergie française. Ils reprennent de la confiance en lisant M. Navarre et M. Boussenot. Pensez donc ! M. Millerand n’a pas la confiance de M. Boussenot ! Quel désastre ! Et l’Allemagne n’est-elle pas sauvée ? Voilà malheureusement l’effet que produit, au-delà de nos frontières, l’éloquence des députés qui attaquent le ministère.


  Les Allemands, les neutres, tous ceux qui nous guettent pour nous prendre en faute, et qui ne comprennent pas très bien les finesses de notre langue, et les nuances de notre caractère, s’imaginent que, parce qu’on se chamaille au Palais-Bourbon, ou au Luxembourg, la Révolution est à Paris et que le gouvernement n’a plus qu’à s’en aller, avec le Président de la République. Il ne peut pas entrer dans la cervelle de tous ces étrangers, gens graves, et même raisonnables, que dans la situation où nous sommes, avec l’ennemi à vingt lieues de Paris, nous nous occupions à engager des discussions publiques inutiles sur le plus ou moins de valeur d’un ministre qui se tue au travail pour mener à bien une besogne surhumaine. Et nous, qui nous livrons à ces passe-temps oratoires, nous ne calculons pas l’effet désastreux qu’ils produisent à l’étranger, en diminuant la confiance et l’estime que nous avions commencé d’inspirer.


  Aussi, puisqu’il est impossible d’empêcher ces deux Chambres de s’agiter, de bouillonner, de bavarder, qu’on les licencie ; qu’on envoie leurs membres se reposer dans le calme des provinces. Mais, au nom du ciel, qu’on supprime cette cause d’affaiblissement moral. Nous vaincrons, sans eux, qu’ils en soient bien persuadés. On n’a pas besoin de leur concours. Qu’ils se résignent à n’être que spectateurs, comme en Espagne, lorsque la danse va commencer et qu’ils frappent dans leurs mains, tant qu’ils voudront, en criant : Ollé ! ollé ! Mais que ce soit tout. Qu’ils ne montent pas sur l’estrade, pour danser eux-mêmes, et qu’ils ne touchent ni aux tambours de basque, ni aux mandolines, ni aux castagnettes. Ils feraient rater la représentation. Et ce n’est pas le moment.


   


  *


  * *


   


  L’Italie vient de déclarer la guerre à la Turquie. Il faut dire que les Turcs ont bien fait tout ce qu’il fallait pour cela. Et les Italiens ont eu vraiment de la patience. Il est probable que cette déclaration va entraîner l’intervention de l’Italie dans les affaires d’Orient, soit que notre alliée envoie un corps d’armée à Gallipoli, soit qu’elle donne la main aux Serbes et entraîne les Bulgares et les Roumains dans une action concertée contre Constantinople. Ce qui amènerait la reddition de la ville, à brève échéance. Du reste, les événements se précipitent vers le dénouement. L’Amérique devient tout à fait hostile à l’Allemagne et les Scandinaves, outrés du mépris des conventions maritimes montré par les Allemands lorsqu’ils ont détruit le sous-marin anglais échoué sur la côte danoise, commencent à s’émouvoir sérieusement.


  Pour brocher sur le tout, la flotte allemande vient de subir un très grave échec dans le golfe de Riga. Elle s’est fait battre par les Russes, qui étaient très inférieurs en nombre, et a pris honteusement la fuite, laissant, au fond de la mer, huit torpilleurs et deux croiseurs de bataille… Voilà un succès pour l’amiral Tirpitz et qui montre ce que vaut la marine allemande, quand elle opère autrement que par guet-apens. Les Allemands ont pu construire une flotte, mais ils n’ont pas encore de marine. Il faut le lent agrégat des siècles pour faire des hommes de mer. C’est en cela que triomphent l’Angleterre et la France qui sont de vieilles nations maritimes, avec des populations côtières vivant de la mer et sur la mer.


  Rien ne remplace cette éducation du flot qui berce l’homme depuis sa naissance jusqu’à sa mort. On peut recruter des équipages, construire des navires. Cela fait une flotte. Mais une flotte ne fait pas une marine. Il peut y avoir, parmi les commandants des unités, de hardis pirates, comme les capitaines de l’Emden et du Kœnigsberg. Mais des chefs d’escadre qui sachent, à travers des Océans, chercher, rejoindre et battre une division ennemie, comme cela est arrivé quand les Anglais allèrent, aux îles Falkland, détruire les navires de l’amiral Von Spee, cela ne s’improvise pas. Lorsque les états-majors de la flotte française eurent émigré, au début de la Révolution, et que Napoléon voulut refaire une flotte, il trouva du bois, du chanvre, du fer, des canons, des équipages. Il ne trouva pas d’amiraux. Tous les élèves de Suffren, qui avaient si bien battu les Anglais sur la mer de l’Inde, avaient disparu avec la Royauté. Et les flottes françaises, découronnées de leurs états-majors, connurent les sombres jours d’Aboukir et de Trafalgar. On ne crée pas une marine à coups de décrets et par la force des budgets. Les Allemands en font l’expérience. Et le fameux Tirpitz qui, avec Zeppelin et Hindenburg, se partageait la faveur du peuple allemand, va descendre de son piédestal. Il est évidemment beaucoup plus facile de torpiller des transatlantiques, de couler des bateaux de commerce, des charbonniers et des chalutiers, en noyant des voyageurs paisibles, ou des marins inoffensifs, que de bombarder des vaisseaux qui se défendent. Les Allemands, dont l’avenir était sur la mer, n’auront remporté aucun succès avec leurs navires, mais commis beaucoup d’assassinats.


   


  *


  * *


   


  Il résulte de l’enlèvement de Kowno, par les Allemands, qu’il n’est pas de position, si forte soit-elle, qui résiste à un écrasement de projectiles dont le cube dépasse l’ouvrage attaqué. Les débris de fonte laissés sur les décombres de Kowno sont plus hauts que les fortifications qu’ils ont renversées. C’est une sorte de guerre renouvelée de celle des Titans qui essayèrent d’escalader l’Olympe en superposant les monts. Il s’agit d’écraser l’adversaire. Préparons-nous donc à rendre aux Allemands la monnaie, si j’ose dire, de leurs pièces. Il va falloir les arroser eux-mêmes comme ils ont l’habitude d’arroser les autres. Cela nous a déjà bien réussi, en diverses occasions. Donc, des canons, comme ne cesse de le répéter M. Charles Humbert, et des munitions ! Si nos amis russes s’étaient mieux pénétrés de cette vérité, ils n’auraient pas entrepris la guerre contre l’Allemagne sans avoir tout ce qu’il leur fallait pour la soutenir. Et ils n’avaient à peu près rien. Ce qui prouve jusqu’à l’évidence qu’il n’y eut aucune préméditation de leur part, quoiqu’en dise M. de Bethmann-Hollweg qui, à un an de distance, se dément lui-même, avec une si belle inconscience.


  Les Russes, quand ils sont intervenus pour défendre les Serbes, ne croyaient pas à l’imminence de la guerre. Ils espéraient arriver à une conférence qui aurait réglé le différend. C’est pourquoi, aujourd’hui, après un an d’hostilités, ils n’ont plus d’armes pour combattre. La morale de cette guerre, c’est que le matériel l’emporte sur le personnel. Une armée inférieure en nombre, et dotée d’armes puissantes, à consommation illimitée, doit mathématiquement l’emporter sur une masse d’hommes immense, pourvue d’un armement restreint. C’est le triomphe de la mécanique. L’homme ne vaut plus guère, qu’en conséquence de l’outil dont il se sert.


  Chez nous, l’erreur des artilleurs, en ce qui concernait l’artillerie lourde, fut complète. Ils ne crurent qu’au 75. Je me rappelle les articles du général Langlois, dans le Temps, demandant qu’on adjoignît au 75 une petite pièce très légère, comme le pom-pom des Anglais au Transvaal. Ce fut avec une grande peine que la pièce lourde du commandant Rimailho fut adoptée. Et que de critiques contre cette pièce ! Elle était difficile à mettre en batterie, peu maniable, et resterait tout le temps en arrière. Mais là où le général Langlois ne se trompait pas, c’était quand il réclamait des munitions en masse pour le 75. Il réclamait, je crois, quatorze cents coups par pièce, dans les arsenaux. Et ce n’était pas le dixième de ce qu’il faut. La débauche de munitions est formidable et fut imprévue. Elle ne pouvait pas ne pas l’être.


  Cependant, il y eut des ministres, comme le général Brun, dans le ministère Clemenceau, qui exagérèrent vraiment l’incurie. Il est mort. On ne pourra plus rien lui demander. Mais sa part fut belle, dans la désorganisation de notre armée. C’était une de ces sortes de généraux qui allaient disant, avec des airs de bourgeois en pantoufles : la guerre ? Mais on n’aura plus jamais la guerre ! Ce brave homme-là, qui avait tout juste la valeur militaire d’un gardien de square, fut, avec le général André, pour moitié, dans les dangers que la France a surmontés à force d’énergie. Il restait de ces créatures, au ministère de la Guerre. M. Millerand a fendu l’oreille à beaucoup. On dit qu’il en reste encore. Patience ! La mauvaise herbe est dure à arracher. L’important c’est d’empêcher qu’elle repousse.


   


  *


  * *


   


  Pour excuser le soulèvement de la Commune, en 1871, on avait inventé le mot de « folie obsidionale ». Va-t-il falloir, pour expliquer l’agitation des membres du Parlement, trouver également une formule ? Ils sont, certes, animés des meilleures intentions. Mais de ces intentions-là l’enfer en est pavé. On les avait, pour rassasier leurs appétits, divisés en commissions de contrôle. Ce qui permettait à un certain nombre d’entre eux, désignés par le suffrage de leurs collègues, de se mêler aux affaires de la guerre. Ils pouvaient interroger les ministres. Se faire ouvrir des dossiers, enquêter sur les faits à leur convenance, satisfaire des curiosités personnelles. Ceux-là étaient à peu près calmes. Mais les autres ? Ceux qui restaient dans le couloir, derrière la porte, et n’apprenaient rien que ce que leur confiaient leurs camarades mieux informés, ils devenaient enragés. Et comme il faut qu’un représentant passe sa rage sur les ministres, ces furieux ne respiraient qu’interpellations, débarquements, replâtrages, ou renversement général. C’était leur manière de défendre la Patrie. Ils voulaient tout bouleverser. Et comme leur furie n’était pas satisfaite par l’absence de docilité du ministre de la guerre, qui refusait tout net de s’en aller, ils ont décidé de constituer la Chambre en comité secret, afin de pouvoir dire sans doute, sur le compte de M. Millerand, toutes les atrocités qu’ils n’ont pas osé formuler en public.


  À première vue, cela ne paraît pas très brave. Cette séance dans une cave, qui sera terminée par un vote sans que l’on connaisse la discussion qui l’aura motivé, tout cela a des allures de carbonarisme ou de franc-maçonnerie tout à fait déplaisantes. Est-ce une séance de la Chambre ou un convent qu’on va tenir ? Il y a dans la préparation de cette réunion parlementaire quelque chose d’oblique et de ténébreux qui répugne à notre loyauté française. Voulez-vous mettre à bas M. Millerand, pour le remplacer par M. X, comme cela se chuchote, depuis des semaines, dans toute la ville. Ayez le courage de votre opinion. Mettez en minorité le bon serviteur, qui a collaboré avec Joffre pour assurer les victoires de la Marne, des Quatre Rivières, de l’Yser et d’Ypres. À présent qu’il s’est tué au travail, pendant un an, pour votre service, remerciez-le, en mettant à sa place un homme dont la principale occupation depuis le début de la guerre a été d’affecter le plus noir pessimisme, et de critiquer toutes les mesures militaires, tous les choix, toutes les promotions, tous les plans, toutes les constructions. Son seul argument contre le ministre actuel est celui-ci : « Mettez-moi à sa place. Et vous verrez comme je trouverai que tout marche bien ! » Et ce serait pour faire un pareil chassé-croisé que toute la machine militaire serait ébranlée, au moment où il faut qu’elle fournisse son maximum de rendement ? Cela paraît impossible.


  En comité secret, ou en séance publique, dans les couloirs du Palais-Bourbon, ou sur les trottoirs de la ville, l’opinion ne peut pas prévaloir qu’il faut donner à nos ennemis le réconfort d’une apparence de désaccord dans l’opinion publique. Tant pis pour les ambitions de M. X. qui ne serait peut-être pas du tout supérieur à M. Millerand, quoi qu’il en croie. Il restera à piaffer, à critiquer, à bavarder, à s’agiter. Cela vaudra infiniment mieux que d’agiter le pays. Quel dommage que la censure ne nous permette pas de mettre les pieds dans le plat et que nous ne puissions pas nommer ces gaillards-là, et raconter toutes leurs intrigues. C’est là que l’envers de l’histoire contemporaine prendrait un intérêt passionnant. Tous ces infiniment petits, qui ont une influence si grande sur la marche des événements, sont connus de nous. Mais la consigne est de se taire. Patience ! Tout cela sortira, plus tard, et chacun aura son compte. En attendant, va-t-il y avoir un comité secret ?


  La Chambre se diminuerait singulièrement en adoptant une pareille procédure. Elle paraîtrait honteuse de ce qu’elle fait, et de ce qu’elle dit. C’est demain, jeudi 26 août, que cette question va être posée et résolue. Pour l’honneur de la Chambre, il est à souhaiter qu’elle soit tranchée dans le sens du respect des usages parlementaires. Les agités qui veulent connaître tous les secrets de la défense nationale, peuvent imposer un frein à leurs désirs. Nous passons tous notre vie, depuis un an, à supporter des contraintes. La population accepte la gêne immense de l’arrêt du commerce et de l’industrie. Les arts et la littérature se résignent à toutes les inerties et à toutes les privations. Les propriétaires ne touchent pas leurs loyers, les créanciers ne reçoivent pas leur argent. Tout le monde souffre, sans se plaindre. Et MM. les députés ne pourraient pas se résigner à s’abstenir de tout brouiller par leur turbulence. C’est inadmissible. Et la prochaine séance de la Chambre nous prépare certainement une surprise. J’espère qu’elle sera agréable.


   


  *


  * *


   


  La surprise a été agréable. Le projet de Comité secret a été enterré, avant même d’avoir été discuté. La Chambre a été intelligente, patriote et sage. C’est fort bien. Ce pauvre M. X… ne sera pas content. Quel malheur !


   


  *


  * *


   


  Chasseurs, mes frères, jamais il n’y a eu tant de gibier que cette année, malgré le braconnage intense auquel se sont livrés nos braves troupiers. J’avais donné l’ordre chez moi de ne pas les tourmenter. Ils en ont profité. Lièvres tués à coups de bâtons, lapins pris au collet, ou dans les terriers défoncés. Ils ont corsé leur ordinaire. Mais ils n’ont pas pu attraper les perdrix. Et elles en ont profité pour croître et multiplier. Il y a de nombreuses et belles compagnies partout. La mobilisation nous a débarrassés d’une grande quantité de braconniers. Ils sont sous les armes, et ils font sans doute, ailleurs, ce que leurs camarades font chez moi. Mais ce qu’ils ne peuvent plus pratiquer, c’est le panneautage. Et c’est le salut de la perdrix.


  Car c’est une grosse affaire que de panneauter. Il faut d’abord se réunir à quatre ou cinq connaissant bien le métier, et posséder une pantière. Une pantière est un filet à mailles larges, ayant un mètre vingt de hauteur, sur cinquante mètres de largeur, au moins. Ce braconnage se pratique la nuit, et par un temps sombre. La lune ne vaut rien. Le filet, posé sur des bâtons plantés dans la terre, forme une barrière tendue, derrière laquelle deux des panneauteurs guettent, pendant que les deux autres venant à petit bruit, du bout le plus éloigné de la plaine, poussent comme en battue le gibier mal réveillé, vers la pantière qui les attend au passage. Lièvres, perdreaux, rasant le sol se jettent dans les mailles du filet, où les deux guetteurs les saisissent et les tuent. Il n’est pas rare qu’un coup de panneau, bien donné, rapporte quarante ou cinquante perdreaux. En une nuit, la plaine la plus giboyeuse est dévastée. Et là où la veille les compagnies de perdreaux volaient, fortes et nombreuses, de rares survivants apparaissent, effrayés et fuyards. On sait alors ce que cela veut dire : la chasse a été panneautée. Le garde, qui n’était pas hors de chez lui à surveiller sa chasse, a l’oreille basse. Le patron est désolé, car le tort qui lui a été fait est irréparable. On peut remonter une garenne dévastée, en lâchant des lapins achetés. Mais, pour refaire une chasse de plaine, il faut attendre à l’année suivante.


  Or la guerre a dispersé les panneauteurs. Elle les a même fait disparaître. J’ai déjà trouvé dans la liste des morts au champ d’honneur les noms de quelques gaillards qui ne paraissaient pas destinés à une fin si glorieuse. Ceux qui restent dans le pays sont âgés, sans acolytes, et se consacrent au collet ou au branché. La perdrix est donc indemne et le repeuplement tant réclamé des chasses se fait par la force des choses et le malheur des temps. Je crois que nous aimerions mieux n’avoir pas de perdreaux en France, et ne plus y voir d’Allemands. La multiplication des uns n’est qu’une médiocre compensation de la présence des autres.


   


  *


  * *


   


  Je suis effrayé de la misère qui doit sévir parmi les gens de théâtre restés sans emploi depuis un an. Les théâtres sont demeurés fermés, par ordre du gouverneur de Paris, pendant les premiers mois de la guerre. Le public, si l’autorité militaire n’avait pas pris les devants, se serait chargé de faire le vide dans les salles de spectacle. On n’avait pas le cœur à la distraction, pendant que nos enfants se battaient héroïquement et mouraient en masse pour la défense du pays. La partie insouciante et légère de la population parisienne avait quitté la ville, et s’était dirigée vers des lieux plus tranquilles. Il ne restait donc plus de clients pour les théâtres. Pendant ce temps-là, que devenait la troupe des artistes, qui vivent de la scène et la font vivre ? Les directeurs étaient dans le marasme.


  Aussitôt que licence leur fut rendue d’ouvrir leurs portes, certains considérèrent comme un devoir de donner des représentations. Tels à la Comédie-Française, M. Carré, à l’Opéra-Comique, M. Gheusi, et à la Porte Saint-Martin, MM. Hertz et Coquelin. M. Gavault, à l’Odéon, ne tardait pas à suivre cet exemple. Les représentations données étaient peu suivies, les recettes médiocres. L’affiche ne portait que des titres de pièces anciennes. À l’exception de Colette Baudoche, et de la Vierge de Lutèce de M. Villeroi, point de nouveautés. Et aucun artiste de premier plan. Des troupes de circonstance et de fortune, comme au Vaudeville, où les entreprises se sont succédé, variant les spectacles, depuis la Famille Pont-Biquet, avec Galipaux, jusqu’à Un Divorce, avec Duquesne, après une tentative de Revue. Tout cela bien lamentable, bien peu productif, et prouvant pourtant la sollicitude des directeurs qui s’efforçaient de donner de l’occupation et des appointements à leur personnel, pour qu’il pût se défendre contre le besoin.


  Mais nous voilà arrivés à la veille de l’automne, au moment, où chaque année, les campagnes d’hiver se préparent et s’annoncent. Que va-t-on faire ? Et, d’abord va-t-on faire quelque chose ? Nous n’avons, jusqu’à présent, envisagé la question théâtrale qu’au point de vue des artistes, mais il y a un autre point de vue qui est celui des auteurs. Beaucoup sont comme les artistes : ils ont besoin de travailler pour vivre. Et, depuis un an, leur travail est arrêté, quoique leur vie continue. Et ils doivent beaucoup souffrir.


  Ceux qui ont l’habitude et le goût du travail ont dû employer leur temps à écrire des pièces. Mais dans quelle incertitude ont-ils dû les composer ? Que sera le goût public après la guerre ? Que conviendra-t-il de lui faire entendre ? Et que supportera-t-il ? Les petites pièces invertébrées et malsaines qu’on lui servait et qu’il avalait, sans déplaisir, ne paraîtront-elles pas une nourriture rebutante pour des cerveaux purifiés par les mâles leçons de la souffrance ? Ou bien, gavés d’héroïsme et las du sublime, les esprits se plairont-ils à des histoires simples et joyeuses ?


  Où chercher le diapason de l’intelligence française après une telle commotion ? Et comment deviner la préférence que pourra manifester ce peuple bouleversé jusque dans ses fondations, comme par un tremblement de terre. Et même n’est-ce pas déraisonnable de s’occuper d’une question pareille, quand l’ennemi campe encore sur notre territoire et est à vingt-cinq lieues de Paris ? Mais comment se désintéresser d’une entreprise qui rapporte bon an mal an quarante millions, et fait vivre tout un peuple d’artistes, grands ou petits, obscurs ou célèbres ? Comment oublier que les théâtres furent, dans un temps, la parure éclatante de Paris, son attraction la plus vive, et que lorsque les Allemands descendaient, en trombe, des plaines de Belgique vers Paris, ils voyaient flamboyer, dans leurs rêves de conquêtes, les devantures illuminées des théâtres, et les belles actrices couronnant de fleurs les casques à pointes des vainqueurs !


  Les casques à pointes ont été semés sur les chemins de la déroute et les façades des théâtres sont devenues obscures. Et le martyre des enfants de la balle dure depuis un an. Auteurs, directeurs, comédiens, chanteurs, tous ceux qui ne sont pas sous les armes sont sur le pavé, et une année théâtrale nouvelle va commencer, qui s’annonce improductive pour eux, comme celle qui s’est achevée au mois de juin. Il est impossible de laisser tous ces braves gens mourir de faim, car ils meurent de faim, sans se plaindre, avec une fierté d’artistes, qui offrent leur souffrance en hommage à la Patrie. Mais que faire ?


  Les directeurs, s’ils rouvrent leur théâtre, se mettent dans la dépendance de leurs propriétaires qui ne leur feront pas cadeau de leurs loyers. S’ils ne les ouvrent pas, ils laissent les auteurs et les artistes dans la gêne. Et l’expérience de l’année précédente leur prouve qu’à jouer des reprises ils ne feront pas d’argent. Je ne crois pas qu’il y ait une situation plus angoissante que celle du monde des théâtres, car c’est un monde en petit. On sait qu’il souffre cruellement ; on ne sait comment l’aider à ne pas souffrir. À quelque solution que l’on s’arrête, il faut constater qu’elle sera improductive, tant que la guerre durera.


  Et la guerre ne finit pas. En Allemagne, dans tous les théâtres, on joue, la plupart du temps des pièces françaises, pour lesquelles on ne nous paye plus de droits d’auteurs. Mais il y a tant de deuils en Allemagne que, malgré les théâtres ouverts par ordre, et les affiches démesurées, et les rampes éclatantes d’électricité, il est à supposer que les recettes sont nulles et que le bluff du plaisir allemand est encore plus lugubre que l’aveu de la noble misère de l’art français.


   


  *


  * *


   


  Voilà les récoltes rentrées et les permissionnaires qui s’en retournent à leurs régiments. Ils s’en vont gaîment. Ceux qui les voient partir sont plus tristes. Décidément nos soldats ont un moral admirable. Ils se réjouissent de retrouver leurs camarades, de combattre, de vivre sous le bombardement des marmites. Ils ont positivement pris l’habitude des camps. La vie qu’ils mènent au front n’a rien de la caserne. Ils y ont une liberté, une camaraderie, un échange de sentiments de chefs à soldats, qui remplacent la discipline du temps de paix, et donnent une vigueur et une cohésion particulières à ces troupes, réunies depuis un an, sous leurs drapeaux.


  Quand ils sont partis, nos enfants ne savaient pas ce qui les attendait. Ils savaient bien que la guerre serait violente et terrible. Ils ne pouvaient pas soupçonner qu’elle durerait si longtemps. Ils ont supporté la violence, ils supportent la durée. Ils ne pensent qu’à vaincre. Ils connaissent les prétentions de l’Allemagne, qui ne tendent à rien de moins que l’asservissement de l’Europe. Ils n’ont aucun doute sur la cause qu’ils défendent. Ils n’ignorent rien de la situation. Ils savent donc complètement pour qui et pour quoi ils se battent. On ne leur a jamais rien dissimulé, en France, ni les revers, ni les succès. Le Bulletin des armées les a informés politiquement de tout ce qu’ils avaient intérêt à connaître. C’est là ce qui fait leur tranquillité, leur assurance, leur ténacité. Ils savent ce qu’ils font.


  Quelle différence avec les Allemands, intoxiqués de mensonges par leurs chefs, et qui ne savent rien des origines de cette guerre, de son développement, et de ses fins. Ils sont convaincus que l’Angleterre, la France et la Russie ont attaqué l’Allemagne qui ne pensait qu’à maintenir la paix. Il n’y a pas bien longtemps, ils étaient convaincus que leur armée occupait Calais et Paris. Ils croient encore que Verdun est en leur pouvoir, et peut-être Belfort. Ils sont à la ration quotidienne du mensonge. Et ils s’en repaissent avec ardeur. Ils ne peuvent être détrompés. L’Allemagne entière se nourrit des mêmes illusions et est exposée au même brusque désenchantement. Car si, au-delà du Rhin, on exagère les succès, on dissimule soigneusement les échecs. Et le jour où il faudra avouer que l’ère des triomphes est close, le peuple et l’armée d’Allemagne apprendront, avec une stupeur égale, que rien de ce qu’on leur faisait croire n’était exact, et que tous les rameaux de lauriers n’étaient que des branches de cyprès.


  Les permissionnaires allemands peuvent quitter leurs régiments, ils trouveront dans leurs familles la même croyance à la victoire finale de leur pays que les communiqués entretiennent avec soin. Mais s’ils savent regarder et voir, ils s’apercevront promptement d’un fait signalé par tous les voyageurs : l’Allemagne est vide d’hommes. On n’y voit plus que des enfants, ou des vieillards. Les femmes sont employées à tous les services publics. La guerre a ramassé toute la population masculine. En France, c’est tout le contraire. Et les voyageurs qui la parcourent font cette réflexion « qu’on ne dirait pas qu’il y a la guerre, tant les hommes sont nombreux, dans les villes ». Ceci est un symptôme très important de la situation réelle des combattants. Et c’est pourquoi, bien informés, nos permissionnaires retournent au front avec une confiance très ferme et un courage prêt à toutes les épreuves.


   


  *


  * *


   


  Voilà un an que la censure m’empêche de dire que la Bulgarie est la hyène de l’Europe. Aujourd’hui, est-ce assez clair ? Où est le cadavre à dévorer ? Où est le blessé à étrangler, un soir de bataille, dans un fossé ensanglanté ? Depuis douze mois, l’atroce Ferdinand, le traître des Balkans, qui a tiré dans le dos de ses frères d’armes, cherche qui il aura le plus d’avantage à vendre. Ayant si bien tergiversé, il y avait de grandes chances pour que, au dernier moment, aidé de son Radoslavoff, il fît une bêtise. Il n’y a pas manqué. Il se jette dans les bras des Turcs. Oui ! Ferdinand de Bulgarie, la créature de la Russie, le roi d’un Royaume fait de la main des Russes, et par leur héroïsme, le renégat du slavisme, tend la main aux Turcs de Lule-Bourgas et de Kirk-Kilissé. Et pour quelle magnifique proie ce nouveau fidèle du Croissant vend-il les droits de son peuple ? Est-ce pour la Macédoine, ou la Thrace ? Est-ce pour Constantinople ? Non ! C’est pour quelques misérables kilomètres de terre sur les bords de la Maritza, pour une gare, en face d’Andrinople, pour quelques tronçons de chemin de fer conduisant à Dédéagatch. Voilà ce qu’on nous dit.


  La vérité est bien autre. L’Austro-Allemand a acheté le concours de la Bulgarie, et c’est pour les trente deniers que Ferdinand, ce Judas couronné, a livré son protecteur, le tsar Nicolas. Ce prince a du sang français dans les veines. C’est une honte pour notre pays. Il est le petit-fils de Louis-Philippe d’Orléans, Roi des Français. Il n’y a vraiment pas de quoi nous en vanter. Il soufflette sa race. Ces princes d’Orléans, si braves, si loyaux et si fidèles, ne méritaient pas d’être apparentés à ce sinistre scélérat. Je ne sais pas si les rudes Bulgares se décideront à le chasser, comme il le mérite. Mais ce dont je ne doute pas c’est que la Quadruple Entente se partage la Bulgarie entre la Roumanie, la Serbie et la Grèce. Car il est probable que la décision de la Bulgarie tracera à la Grèce sa conduite, et que le grand Venizélos ne voudra pas, dans l’histoire de son pays, faire la figure d’un Radoslavoff.


  Quant au roi Constantin, il est à supposer que les massacres auxquels les Turcs se livrent sur ses sujets avec une féroce ostentation lui rendront la faculté de vouloir et que, ayant vu le Bulgare se conduire comme le plus vil des ingrats envers la Russie, il ne se résignera pas à en faire autant vis-à-vis de l’Angleterre et de la France. Constantin, mon ami, vous avez de notre argent plein vos poches. Il faudrait vous en souvenir. Virgile a dit : « Je redoute les Grecs quand ils apportent des présents ». Allons-nous être obligés d’ajouter qu’il faut les redouter encore plus quand ce sont eux qui les reçoivent ?


   


  *


  * *


   


  Je ne voudrais pas avoir l’air de flatter la démocratie française. Mais je ne puis m’empêcher de constater que les ouvriers de notre pays ont une autre tenue que ceux d’Angleterre. Voilà encore les Gallois qui font des grèves. Ils ne comprennent donc pas ce qu’on leur dit, ces gens-là ? M. Lloyd Georges se donne la peine d’aller dans leur Cardiff et dans leur Mertyr expliquer la situation de l’Angleterre. Il leur dit, dans un admirable discours, que c’est une question de vie ou de mort pour le Royaume-Uni ; que le charbon, à l’heure présente, c’est du sang. Ils ont l’air de comprendre, ils s’en vont, et le lendemain, après que leurs patrons, avec un patriotisme admirable leur ont accordé les 20 p. 100 d’augmentation qu’ils demandent, ils cessent de nouveau le travail.


  Il est bien délicat de parler des affaires de son voisin, même quand ces affaires ont une répercussion telle sur les vôtres, qu’il est presque impossible de s’en désintéresser, mais on assure et c’est l’évidence, que l’argent allemand est dans la caisse de la grève.


  Comme au Canada, comme dans les deux Amériques, comme en Australie, l’argent allemand sert à arrêter le travail qui pourrait profiter aux alliés. Décidément les Allemands ne reculeront devant rien. À la bonne heure ! Voilà qui est lutter. Sur tous les terrains nos ennemis combattent. Ils massacrent, pillent, violent sur les champs de bataille. Ils naufragent, torpillent, détruisent sur les mers, les bâtiments de commerce et de transport, en assassinant les inoffensifs voyageurs, et les équipages paisibles. Dans l’air, ils lâchent le vol de leur Zeppelins et de leur Taubes, pour répandre sur les villes endormies leurs projectiles incendiaires et frapper des femmes, des enfants et des vieillards sans défense. Par la voie diplomatique ils répandent des torrents de fausses nouvelles, et de mensongères accusations. Ils ont des officines d’empoisonnement public, chez tous les peuples du globe, comme ils ont des fabriques de produits chimiques délétères pour asphyxier les combattants dans les tranchées. Rien ne leur est indifférent. Ils tirent parti de tout.


  Et aussitôt qu’il y a une fissure pour pénétrer dans un centre industriel ou commercial, ils s’y glissent, sans tarder pour corrompre, insinuer, payer. Ils fabriquent de fausses Banck-notes en Belgique, pour les répandre dans le Royaume-Uni, et faire du tort au crédit britannique, tout en tirant bénéfice de ces papiers délictueux. Et ils viennent de subventionner les grèves du pays de Galles, afin de retarder, de diminuer, d’annihiler, s’il se peut, l’effort industriel de nos alliés dans la construction du matériel de guerre. Tout cela est extrêmement nouveau, et cette façon de faire la guerre sans rien négliger des moindres détails qui peuvent concourir au succès nous surprend un peu. Nous n’avions rien prévu de cette méthode.


  Nous entrevoyions la guerre comme un rassemblement d’hommes armés qui, par suite de manœuvres plus ou moins bien combinées, arrivaient à un résultat rapide et violent qui était la victoire d’un parti et la défaite de l’autre. Le combattant vaincu ayant accepté sa disgrâce la paix se concluait, et tout rentrait dans l’ordre. Ce n’est pas ce que nos ennemis nous avaient préparé, pendant les quarante-quatre ans qu’ils ont mis à ruminer leur plan de campagne avec tous ses accessoires. Nous, bons, traditionalistes, naïfs, nous en étions restés à la forme classique de la guerre. Les Allemands, ingénieux et pratiques, ont renouvelé et modernisé le système. Et ils en ont fait ce quelque chose d’effrayant, de perfide et d’atroce à quoi nous assistons, stupéfaits, mais déjà déniaisés, et, demain parfaitement en mesure de donner des leçons à nos maîtres.


  Mais que de surprises nous sont, sans doute, réservées encore ! Après les grèves anglaises, qui seront arrêtées demain, parce que les propriétaires de mines paieront ce qu’il faudra pour que la production ne cesse pas, nous aurons quelqu’autre coup de traîtrise à subir. Espionnage, falsifications, engins prohibés, matières infernales, procédés terrifiants et bébêtes, calomnies stupides et invraisemblables, empoisonnement des esprits, empoisonnements des rivières, tout ce qui peut faire du mal : corrompre, blesser, déprimer, massacrer, l’arsenal entier de la dépravation et de la haine sera mis en œuvre contre nous. Et sans autres résultats que des dégâts matériels, car pour des effets moraux, il faut y renoncer.


  Nos populations ouvrières sont admirables. Les révolutionnaires sont devenus des nationalistes en face de l’ennemi. On leur a mis le drapeau tricolore dans les mains et ils l’ont entouré, porté, suivi, comme si c’était le drapeau rouge. Leur endurance, leur courage, leur compréhension sont de toute beauté. Ils savent ce qu’ils font, pourquoi ils le font, et alors on peut être tranquille, avec eux, jamais ils ne lâcheront. Ils rougiraient de penser seulement à se conduire comme les Gallois viennent de le faire. Ne doutez pas que les agents de l’Allemagne aient tenté les suprêmes efforts pour amener des troubles en France, qu’ils aient offert des sommes importantes aux Syndicats pour obtenir qu’ils troublent l’effort immense de notre industrie. Mais chez nous on ne mange pas de ce pain-là. Après la guerre, on s’expliquera. Mais, pendant la guerre, on marche d’un seul cœur.


   


  *


  * *


   


  Ce qui se passe en Russie est vraiment prodigieux. Il m’apparaît qu’on ne s’en rend pas un compte suffisant. Une révolution vient de se produire qui a transformé, du jour au lendemain, par l’accord de la Douma, avec le pouvoir exécutif, le tzarisme, en régime constitutionnel. Le peuple, par la voix de ses Zemstvos, vient de manifester sa volonté. La Douma a été saisie des enquêtes à faire sur l’utilisation des ressources financières consacrées à la défense nationale. Cette guerre où la Russie lutte pour la vie, et elle le comprend, aura plus fait pour rapprocher le Tzar de son peuple que cent ans de tentatives et d’efforts administratifs.


  La bureaucratie, fléau du gouvernement russe, va sortir brisée de cette épreuve où elle a montré sa nullité et son incurie. L’élément germanique, qui demeurait si puissant dans le gouvernement russe, disparaîtra chassé par la poussée slave. Et la Russie sera enfin aux Russes. La loyauté, l’ardeur au bien, la générosité de Nicolas II porteront leurs fruits. Il sera le libérateur et le père de son peuple. Il vient d’arriver à l’armée pour combattre avec ses soldats, et les animer, par sa présence, d’une vaillance nouvelle. La résolution de nos alliés de lutter jusqu’à la victoire définitive est ainsi prouvée à nos ennemis. Tous les bruits de paix séparée qui été ont répandus, hypocritement, dans le monde entier, sont ainsi démentis d’un seul coup. Après nous, les Russes prennent l’engagement de détruire le militarisme allemand. Dès lors, ce n’est plus qu’une affaire de temps. On y mettra celui qu’il faudra. Nous en avons pris notre parti. Nous verrons comment les Allemands en prendront le leur.


   


  *


  * *


   


  Tout ce qui, dans notre pays, fait métier d’écrire et même de penser, s’est fâché violemment contre la censure. Les hommes de lettres de toutes qualités, depuis la meilleure jusqu’à la plus médiocre, l’Académie, la Société des auteurs, les journaux, les professeurs en Sorbonne, l’École normale, les feuilletonistes, les critiques se sont mobilisés pour réclamer la suppression de la censure politique. Tous ces Abélards protestant contre leurs Fulberts me font rire. Leur illusion est grande. Ils n’obtiendront rien. Et, dès le lendemain de la manifestation, la censure a prouvé son omnipotence incoercible. Elle a supprimé, dans le Figaro, initiateur du mouvement, deux jours de suite, l’article du rédacteur en chef, M. Alfred Capus. On sait quelle modération dans le ton, quelle grâce dans la forme, caractérisent le talent de notre confrère. Sa piquante légèreté, son bon sens aiguisé, sa fine bonhomie, ne l’ont pas mis à l’abri des rigueurs de la censure. Anastasie, de ses ciseaux implacables, a scalpé Capus. Sa luxuriante chevelure a bouclé au poing de cette furie.


  Après un pareil exploit, on peut tout craindre de la pieuvre des Invalides. Nous ne connaissons pas le Giliatt qui viendra à bout d’elle. Il est probable qu’après nous avoir à tous porté les coups les plus cruels, après la guerre, elle mourra de sa belle mort, au moment où l’état de siège sera levé. Alors, sur sa tombe, nous graverons les noms de ceux qui, à l’abri de son pouvoir, auront si copieusement tourmenté, brimé, sabré leurs confrères et leurs camarades. Nous demanderons pour eux la croix de guerre, en souvenir de leurs actions d’éclat. Seulement au lieu d’une palme sur le ruban on placera une petite paire de ciseaux.


   


  *


  * *


   


  Est-ce que l’accaparement des lycées et des écoles par les hôpitaux et les ambulances va continuer ? On avait, au moment des vacances l’an dernier, pris les bâtiments scolaires, vides, et on les avait aménagés, vaille que vaille, en vue d’un service de quelques mois.


  La guerre dure depuis plus d’un an, et la prise de possession continue, avec tous ses inconvénients, dont les moindres sont de contaminer des locaux où devront vivre des enfants, et de priver toute cette jeunesse des établissements où elle faisait ses études. N’aurait-on pas eu le temps, depuis un an, de construire des baraquements sur les fortifications, en bon air, loin de la population, et dans des conditions sanitaires supérieures ? Mais c’est si commode de s’engourdir dans la routine et le laisser-aller ! Le vice-recteur de la Faculté de Paris, au lieu de permettre à ses professeurs de cruellement refuser au baccalauréat ces pauvres petits candidats qui allaient être incorporés, en sortant de la Sorbonne, aurait bien pu s’occuper de faire évacuer ses lycées et ses écoles.


  Mais on ne peut pas tout faire. Et pendant que des examinateurs, qui ne paraissaient pas se douter qu’il y avait la guerre, faisaient pleuvoir les boules noires sur la tête des aspirants bacheliers, pour leur donner un avant-goût des marmites et des shrapnels, les classes et les dortoirs des établissements universitaires étaient encombrés de malades et de blessés. Les deux mois et demi de vacances qui viennent de s’écouler n’ont rien changé à la situation. Les lycées sont toujours occupés par les ambulances, les élèves font leurs études où ils peuvent. Et les examinateurs plus sévères encore qu’en temps ordinaire vont continuer à les refuser.


  On aurait dû faire comme à Saint-Cyr, où on a promu tous les élèves officiers, et recevoir tous les candidats au baccalauréat en bloc. Ceux de ces enfants qui seront tués, au moins auraient eu la petite satisfaction de mourir dans la peau d’un bachelier. Et, je me le demande, qu’est-ce que ça aurait pu faire à leurs maîtres ? Mais quand on est pion, on reste pion, même aux heures héroïques ! Pas un de ces cuistres n’a eu la jolie pensée de dire aux candidats tremblants, après les avoir interrogés pour la forme :


  « Allez, messieurs, vous êtes tous reçus. Battez-vous bien, et bonne chance. » Non ! non ! Embusqués derrière leur table verte, ils ont continué, moroses et ennuyés, à peser des adjectifs, et à vérifier des dates historiques. Et la proportion des candidats refusés a été plus forte qu’en temps ordinaire. Je suis sûr que M. Sarraut, le grand maître de l’Université, ignore ces choses, et que s’il les connaissait, il ne les supporterait pas. Je les lui dis, pour qu’il tranche généreusement cette question-là. Il y a une session en octobre.


   


  *


  * *


   


  Après un été détestable, pendant lequel le ciel a paru se liguer contre nous, pour nous accabler de giboulées, avec l’ennemi qui nous criblait d’obus, nous avons, au mois de septembre, quelques beaux jours qui coïncident avec l’anniversaire de la bataille de la Marne. À cette date, l’an dernier, tous les taxis racolés par le général Galliéni, pour envoyer des renforts à la 6e armée, épuisée par trois jours de lutte, filaient à grande allure à travers Paris. Sur la route de Claye c’était comme un cortège de noces. Mais au lieu de mariés et de leurs familles, les fiacres emportaient nos braves soldats qui, au nombre de vingt mille, arrivèrent à propos pour repousser le VIIe corps allemand, qui commençait à déborder notre gauche. C’est à cet instant précis, lorsque les troupes fraîches, amenées ingénieusement sur le champ de bataille, s’engageaient avec fureur contre l’ennemi, que von Kluck vit apparaître la défaite. Il dut y avoir là, pour lui, quelques minutes supérieures, quand il dut donner l’ordre de battre en retraite.


  Il était temps. Le suprême quart d’heure d’énergique ténacité pendant lequel la résolution de l’adversaire est dominée nous valut le succès, le salut, la gloire. La victoire de la Marne commença par la victoire de l’Ourcq, suivie par la victoire de La Ferté-sous-Jouarre, et comme une traînée de poudre, s’étendit de notre gauche à notre droite, et passant par Château-Thierry, Sézanne, Baudement, Saint-Gond, Verdun jusqu’au plateau d’Amance, à Nancy où s’accrochait Castelnau, tenant tête au Kaiser, en personne, assistant à la ruée suprême de ses bataillons pour écraser la droite française.


  Cette magnifique, triomphante, unique bataille de la Marne, se compose de six victoires concomitantes gagnées par six armées, groupées sur un front de cent lieues. Elles donnent ce merveilleux résultat d’un ensemble parfait, obtenu par une série d’efforts individuels. Cette bataille en six tronçons ne forme qu’un tout, soigneusement préparé, développé et obtenu par la plus belle conception stratégique. Depuis Charleroi, Joffre, qui avait compris la nécessité de la retraite, cherchait son champ de bataille, et l’occasion de reprendre l’offensive. Il crut le trouver à Guise. Mais il comprit vite que c’était trop tôt. Il se retira plus loin. Il est vraisemblable que, si la 6e armée qui avait été formée à Amiens avait été, à ce moment-là, en position à Creil ou à Compiègne, Joffre se fût arrêté sur l’Aisne.


  Mais la manœuvre enveloppante de Von Kluck le forçait de reculer jusqu’à la Seine. Lorsque le commandant de la droite allemande, conformément aux bons principes de la guerre, négligea l’attaque de Paris pour suivre l’armée anglaise, qui déjà avait atteint Provins et Coulommiers, la retraite de Joffre s’arrêta net. Le champ de bataille était trouvé, l’occasion s’offrait inespérée. L’armée allemande, prise entre Paris et Verdun, ne pouvait plus s’avancer que de front. Et la 6e armée était dans son flanc droit, en passe de la prendre à revers. De cette heure décisive date la victoire de la Marne. Les Allemands manœuvrèrent mal, se firent prendre en flagrant délit de marche de flanc. Les Français manœuvrèrent bien, saisirent le joint, et frappèrent à la bonne place. Le dispositif de la retraite de Charleroi, avec ses échelons d’armées, ses coups de boutoir pour contenir l’ennemi, et enfin son coup d’arrêt de l’Ourcq, suivi de la bataille de la Marne, est une conception magistrale, qui met le général Joffre au niveau des plus grands hommes de guerre. Qu’est la retraite de Prague du maréchal de Broglie, ou la retraite de Moreau, après Biberach, qui sont des marches en arrière célèbres, comparées à la manœuvre de l’armée française commandée par Joffre ? Et il n’y avait pas moins d’un million d’hommes à commander.


  Les lieutenants de Joffre étaient Maunoury, French, Franchet d’Espérey, Delangle de Carry, Foch, Sarrail, Castelnau et Dubail, chacun eut sa part de gloire. Tous méritèrent les éloges de leur chef par la précision de leurs mouvements, l’à-propos de leurs engagements, et la liaison remarquable de leurs opérations. Tout ce qu’il y eut de décousu dans le dispositif allemand servit à la cohésion française. Nos troupes entrèrent dans la masse ennemie, comme un coin, et la disloquèrent. Il y eut au centre une large déchirure, dans laquelle, audacieusement, le général Foch jeta son armée. Avec une fermeté extraordinaire, il risqua l’enveloppement, pour porter à l’adversaire un coup mortel. Le plus durement engagé, pendant cette bataille d’une semaine, fut le général Sarrail, qui eut à supporter le choc des sept corps d’armée du Kronprinz. Il donna les preuves de la plus grande ténacité et du meilleur jugement tactique. Il sut repousser, de Verdun, l’armée assaillante. S’il avait pu conserver ou reprendre la position de Montfaucon, les Allemands n’auraient sans doute pas tenu dans l’Argonne, comme ils l’ont fait.


  Quant à Castelnau, inébranlable à Champenoux, à Amance et à Sainte-Geneviève, il servit de pivot à toute la manœuvre offensive du généralissime. Maunoury à la gauche, Castelnau à la droite, jalonnaient la ligne française. La position de Castelnau, au grand couronné de Nancy, était si importante que le Kaiser, suivi d’un imposant État-Major et escorté d’escadrons brillants, était venu assister à la bataille et se préparait à faire dans Nancy une entrée sensationnelle. Il eut le spectacle de son armée en déroute reculant jusque sous Metz. Il tâta, lui-même, de la défaite. Il apprit, en une seule journée, que sa puissance militaire était vulnérable et que son plan de campagne avait échoué. C’est, en effet, cette victoire de la Marne qui a pesé, depuis un an, sur la marche de tous les événements militaires, diplomatiques et politiques en Europe.


  Et si la préparation à la guerre avait été moins défectueuse, chez nos alliés et chez nous-mêmes, il y aurait beau temps que les hostilités auraient cessé. Mais il nous a fallu un an pour réparer les fautes commises, depuis dix ans, par les gouvernements successifs qui ont eu le pouvoir dans notre pays. L’Angleterre est à peine pourvue des cadres et des munitions qui lui sont nécessaires, et la Russie a payé, par des flots de sang, l’absence totale de moyens matériels que lui a value sa bureaucratie. Après quatorze mois de guerre, nous retrouvons les Allemands à la même place, ou à peu près, qu’ils occupèrent à la suite de la bataille de la Marne. Mais il y a cette différence entre eux et nous, que nous avons économisé nos réserves d’hommes, et qu’ils ont gaspillé les leurs, que leur artillerie lourde est contrebattue, de notre côté, par une artillerie puissante, que nos arsenaux regorgent de projectiles, et que nos finances sont en meilleur état que les leurs. Pour toutes ces raisons, il n’est pas douteux que le résultat final nous sera acquis. Il y a une bataille à livrer et à gagner. Nous y sommes prêts.


  Il résulte des statistiques publiées, au jour le jour, par les Allemands que les Russes depuis le commencement de la guerre ont perdu six millions d’hommes, trois millions de prisonniers, quatre mille mitrailleuses, et environ six mille pièces de canons de tous calibres. Or, il résulte des rapports fournis à la Douma par le général Polivanof, ministre de la guerre, que jamais les Russes n’ont eu plus de cinq millions sept cent mille hommes mobilisés. Ils auraient donc perdu, au compte des Allemands, plus de soldats qu’ils n’en avaient sous les drapeaux. Quant aux quatre mille mitrailleuses et aux six mille canons, plût à Dieu qu’ils les eussent possédés. Ils n’en seraient pas où ils en sont, et jamais les Allemands ne seraient entrés en Pologne. Se vanter d’avoir pris, à ces héroïques soldats qui se sont battus sans canons et sans mitrailleuses, toute cette artillerie, est un de ces bluffs pesants et gras auxquelles excelle la balourdise germanique. Mais, patience, voilà que les Russes vont avoir tous les canons et toutes les mitrailleuses dont ils ont besoin. Et nous verrons alors si les Allemands le leur prendront si facilement.


   


  *


  * *


   


  À différentes reprises nos confrères, pour répondre à l’initiative de Maurice Barrés, ont réclamé du ministre de la guerre la création d’un ordre honorifique destiné aux mutilés de la guerre. Un soldat peut être blessé et rester infirme, sans avoir accompli une action d’éclat qui le recommande pour la médaille militaire ou la croix de guerre. Et voilà un pauvre garçon réformé, invalide, qui s’en retourne à la vie civile, et que rien ne distingue de l’homme qui a été blessé dans les travaux de l’industrie ou de l’agriculture, et que rien ne rehausse aux yeux de ses contemporains. C’est injuste et c’est cruel. Pour prix de sa diminution physique, le blessé a droit à un témoignage honorifique. Il faut qu’entre le travailleur, victime d’un accident sur un chantier ou dans les champs, et le blessé militaire, frappé en combattant l’ennemi, il y ait une différence. M. Millerand, saisi par la justesse de la réclamation, avait promis de faire décerner la croix de guerre, tout de suite, aux blessés, pour ennoblir leur mutilation. Mais le temps passe, rien n’a été fait, et nos blessés, humiliés sous leurs vêtements civils, attendent le juste prix de leur sacrifice. Ces hommes ont donné beaucoup à la Patrie. Il faut qu’elle se montre reconnaissante envers eux. Il y a là une situation douloureuse, physiquement et moralement, à laquelle on doit remédier. Mais que cela est difficile, quand tout est à faire, en même temps.


  On a pour habitude de crier contre la bureaucratie, qui arrête le mouvement des progrès nécessaires par sa minutie et ses formalités. Il est évident que la bureaucratie ne peut pas procéder en dehors des usages et des précédents. Le « précédent », c’est le fond de l’administration française parce que c’est la marque même de la tradition. Et la tradition en matière administrative c’est tout. Il faut que les choses se fassent avec régularité. Or la régularité c’est une filière de bureaux par lesquels les projets ou les décisions doivent passer, pour arriver à un aboutissement. Dans chaque bureau, le dossier primitif constitué par une demande, une délibération, une décision, simple pièce, se grossit de pièces nouvelles, s’enfle, déborde, devient formidable, et las d’avoir roulé de bureau en bureau, s’arrête en attendant qu’un ordre dernier le fasse sortir de la filière, pour le lancer dans la réalisation.


  Il y a fallu beaucoup de papiers, de nombreuses écritures, des études variées, l’épreuve de multiples indifférences, le retard de quelques mauvaises volontés. Enfin, tout ce qui constitue le travail de la bureaucratie et nécessite le recrutement de milliers d’employés. On raconte qu’un de nos députés, étudiant l’organisation de l’armée anglaise, s’étonnait de voir avec quelle simplicité, quelle absence de paperasserie, les divers services administratifs, commerciaux et militaires fonctionnaient, et s’informait du moyen employé par le commandement en chef. Un des généraux, peut-être sir John French lui-même, aurait alors montré le poêle avec lequel le bureau était chauffé et aurait dit : « Voilà nos archives ! » Évidemment, il y a, dans cette simplification à outrance, de l’exagération. Mais, tout de même, il y aurait bien à réformer dans la routine de nos bureaux. Ce sera tout un travail à faire, après la guerre. En attendant, un ordre du ministre sur une feuille de papier à en-tête, et l’insigne des blessés, serait créé, ou la croix de guerre serait donnée. Et ce serait vraiment payer une dette de reconnaissance que d’accorder à la tristesse de nos mutilés, le réconfort d’une glorification de leur souffrance.


   


  *


  * *


   


  Le ministère de la guerre qui par l’amplification de ses services en est venu à absorber presque totalement l’activité de la France, après les sous-secrétariats des munitions et des services sanitaires va posséder un sous-secrétariat de l’aéronautique. Cet important organe de la défense n’a jamais eu d’autonomie. Il a toujours dépendu de divers services et par là même, il n’a pas fonctionné comme il aurait fallu. Les exploits de nos aviateurs ont été remarquables. Leur audace, leur habileté, leur courage sont au-dessus de tout éloge. Il suffit de nommer Garros, Gilbert, Pégoud, pour se borner à ceux qui ont été tués ou pris. On voit tout de suite que notre aéronautique militaire compte des héros.


  Nos constructeurs sont nombreux. Tous excellents. Mais le choix à faire dans les modèles d’appareils est une chose très grave et d’un intérêt capital.


  Il y a deux sortes de modèles : les monoplans et les biplans. Les monoplans sont plus rapides, les biplans sont plus stables. Pour faire des reconnaissances au-dessus des lignes de l’ennemi, avec un observateur, le biplan est excellent. Mais s’il s’agit d’un raid exigeant de la rapidité ou d’un combat contre un Zeppelin ou un Taube, le monoplan est seul capable de fournir la vitesse nécessaire. Quand on fera le compte des aéroplanes français mis à mal par les aviateurs allemands on constatera que les biplans étaient presque toujours victimes de leur lenteur. Ils ne pouvaient pas plus échapper à l’avion ennemi que la perdrix au faucon.


  Garros, Gilbert et Pégoud montaient toujours des monoplans, et sur lesquels ils étaient seuls, mouvant à la fois leur appareil et leur mitrailleuse ou leur carabine. Quand il s’agit de faire du cent -quatre-vingts à l’heure, ce n’est pas sur un biplan qu’il faut s’embarquer. Or, l’administration française paraît avoir une prédilection marquée pour les biplans. Elle s’est toujours préoccupée de la stabilité plus que de la vitesse, et ses biplans ont été trop souvent à la merci des monoplans allemands.


  À l’inverse du service de l’artillerie qui, au début de la guerre, ne voulait pas entendre parler de pièces lourdes et s’en tenait à son 75, le service de l’aéronautique paraît n’avoir cru qu’aux biplans. Or il se pourrait que ce fût une erreur capitale. L’arme offensive c’est le monoplan. On ne fait pas de reconnaissances avec de la cavalerie lourde, mais avec de la légère. Pour couvrir des kilomètres de route, on ne prend pas des cuirassiers, mais des hussards. De même pour les avions. Ce qu’il faut ce sont des appareils taillés pour la course actionnés par des moteurs puissants.


  L’idéal serait d’accoupler la stabilité avec la vitesse, c’est-à-dire de construire des biplans qui marchent comme des monoplans. Mais est-ce possible ? N’est-ce pas réclamer le mouton à cinq pattes ? Pour le moment quatre pattes suffisent, pourvu qu’elles marchent bien. Mais elles ne marchent pas aussi régulièrement qu’il serait à souhaiter, de là une refonte des services de l’aéronautique. L’arme aérienne mérite qu’on s’occupe d’elle. Les services qu’elle a rendus furent éminents. Les raids sur Essen, Carlsruhe, Trèves, Stuttgard, pour ne parler que des expéditions en masse, furent remarquables.


  Il faut donc lui fournir toutes les ressources en matériel qui lui sont nécessaires. Comme personnel, elle trouvera toujours à se recruter facilement. Le danger, et il est immense, de monter sur ces appareils qui mettent leur conducteur, à toutes les minutes, en face de la mort, séduit nos héros. Ils demandent en grand nombre à servir dans l’aviation. Les pilotes qui sont en instance d’emploi sont bien au-delà des besoins. On ne prend, après examen sévère, que les plus sûrs et les plus adroits. Mais ce n’est pas tout que d’avoir des aviateurs, il faut des avions. L’examen que passent les pilotes, les appareils devraient le passer aussi. Il serait bien utile d’unifier les genres d’appareils et de n’en pas avoir de trente-six fournisseurs différents. On paraît, jusqu’à ce jour, acheter, à droite et à gauche, à celui-ci et à celui-là, éparpillant les commandes pour ne décourager personne et contenter tout le monde. C’est le plus mauvais des systèmes. Il faut que les appareils, monoplans ou biplans, soient d’un même type, bien choisi, le meilleur, et que nos escadrilles soient homogènes. Si l’État veut faire travailler différentes maisons de construction, et rien n’est plus légitime, qu’il choisisse et achète un modèle et le donne à exécuter à ses fournisseurs, comme, en ce moment, il donne à l’industrie privée la commande de canons à fournir suivant les types réglementaires.


  De même qu’une escadre navale doit être composée de navires ayant le même tonnage, la même vitesse, le même armement, il n’est pas admissible que nos escadrilles d’avions ne soient pas homogènes, et que lorsqu’on envoie quarante appareils bombarder un établissement militaire, en Allemagne, ce soit avec des aéroplanes de toutes les paroisses. L’aéronautique a fait beaucoup depuis un an. Elle doit faire plus encore. Et comme la situation est belle ! Il n’y a rien, tout est à créer. On n’est donc pas gêné par des formules acquises ou des précédents surannés. On va travailler dans le neuf. Et c’est à M. René Besnard, un des plus jeunes députés de la Chambre, que le soin de réglementer l’aéronautique est confié. Voilà une passionnante besogne et une magnifique occasion de se distinguer.


   


  *


  * *


   


  Guillaume a encore parlé. Il a reçu à déjeuner un de ses socialistes de la couronne, le nommé Anton Fendrich et après l’avoir appelé son ami, en lui serrant cordialement les mains, il lui a fait quelques confidences sur les infamies commises par ces « monstres de Français ». Les monstruosités auxquelles nous nous sommes livrés sont telles qu’il ne saurait être question de les retracer que dans « un livre secret ». Faublas, le marquis de Sade, les mémoires de Casanova, et quelques autres ouvrages relégués dans les Enfers des bibliothèques paraîtraient fades, paraît-il, à côté des horreurs que le Kaiser a racontées à Anton Fendrich, à la suite de quoi, ce révolutionnaire domestiqué a stigmatisé l’infamie de la France. Nous voudrions savoir où les Français ont pu commettre ces infamies, puisqu’ils ne sont hélas ! sortis de leur territoire que pour une rapide pointe en Belgique, quand les Allemands violèrent sa neutralité, et par une occupation de la Basse-Alsace.


  Est-ce donc chez eux, et sur leurs compatriotes, ou contre leurs alliés, que les Français se sont livrés aux excès qui révoltent la générosité chevaleresque du Kaiser, et la cordialité internationale de son socialiste familier ? Allons ! Vous verrez que ce seront les Français qui auront brûlé Dinant, Louvain, et fusillé les femmes et les vieillards, ainsi que les prêtres de Belgique. Guillaume en avait les larmes aux yeux, en racontant à son vieil Anton les abominations de ces sanguinaires Français. Belle âme ! Cœur admirable ! Ce Hohenzollern est méconnu. Il n’a pas voulu la guerre, il ne l’a pas faite au milieu des carnages, des incendies, des pillages et des viols, pendant que sa soldatesque ivre de vin et de luxure, hurlait le Deutschland über alles, cette « mère Godichon » de l’invasion germanique. Et toute l’Allemagne, les neutres, par l’organe des bureaux Wolff, ont connu aussitôt les confidences du Kaiser, pleurant de tristesse dans le gilet de son socialiste de la couronne, pour prouver à l’Europe, et surtout à l’Amérique, la justice de sa cause. Le temps des larmes est passé, Guillaume, celui des réparations est venu. Ce n’est pas avec des calomnies déshonorantes pour celui qui les lance, ni par des hypocrites accusations contre les défenseurs du Droit que la fortune de l’Allemagne peut être soutenue. Il ne s’agit plus de faire le cabotin, il faut se conduire en Empereur, et vaincre ou mourir. L’heure décisive approche. Le Tzar, conscient de son devoir envers ses peuples et envers lui-même, a pris le commandement de son armée. Ce ne sont plus les soldats et les lieutenants seuls qui combattent, ce sont les rois et les empereurs. Albert de Belgique est au front, Victor-Emmanuel est au front, Pierre de Serbie, malade, brisé par la souffrance mais soutenu par une âme héroïque, est au front. Le petit prince de Galles est au front, et seuls, le Turc, l’Autrichien et le Prussien restent à l’abri des balles. Allons ! Guillaume, assez de paroles, assez de confidences à des Swen-Hedin, ou à des Anton Fendrich. Des actes. La péripétie finale de cette affreuse guerre se prépare, dans laquelle seront vengées les atrocités, les perfidies, les lâchetés, toutes les infamies commises par le Teuton et ses bandes, et qu’il essaya vainement de mettre au compte de ses adversaires. L’heure approche, où on ne pourra plus tromper, ni l’étranger, ni l’Allemagne. Et quand l’Allemagne connaîtra son infamie, si brutale, si grossière, si féroce qu’elle soit, avec ses Bernhardi et ses Reventlow, elle tremblera en face des responsabilités qu’on lui aura fait endosser.


   


  *


  * *


   


  Tous les jours, à présent, les Zeppelins traversent la mer et vont en Angleterre répandre des explosifs sur les villes ouvertes, pour tuer et blesser des pauvres gens qui dorment, dans leur lit. L’activité extraordinaire de ces grosses machines volantes fait penser à la bourdonnante, fébrile et précaire agitation dont, à l’approche du froid, les mouches font preuve, avant de s’engourdir et de mourir. Les Zeppelins, qui font plus de bruit que de besogne et tombent, caducs et impuissants, auront été une des déceptions de cette guerre, pour la science et la méthode allemandes.


  On en attendait de très importants résultats militaires. Il a fallu se contenter de quelques misérables attentats, dans des coins sans importance, et dans des expéditions sans gloire. À chaque fois, un des appareils est tombé, maladroit, lourd et bête, attestant la faillite d’une entreprise de massacre qui a été surtout redoutable pour ceux qui en avaient la conduite. Le Zeppelin, dégringolant, et couvrant la terre de ses débris d’aluminium, de cordages, de tubes, d’enveloppes et de moteurs, est bien représentatif de l’aventure militaire allemande. On était parti tout brillant, tout gonflé, énorme et menaçant, pour tout détruire et massacrer. Brusquement, d’un coup violent, la machine a été renversée, et, depuis cet accident, elle ne fonctionne plus. Elle a des ratés, voire des pannes, jusqu’au moment où elle s’arrêtera tout à fait. Alors ce sera la débâcle.


  Il sera intéressant de voir, à cette heure suprême, quelle sera l’attitude d’un Reventlow, qui pousse des cris de joie pour les triomphants assassinats perpétrés par la dernière incursion des Zeppelins, en Angleterre. Tous ces apôtres fervents de l’über alles, s’ils sont sincères, ne devront pas survivre à la catastrophe finale qui mettra l’Allemagne à plat. Mais il est à prévoir que ces héros s’accommoderont très bien de leur défaite, et s’arrangeront, en gens pratiques, à en tirer le parti le plus avantageux.


   


  *


  * *


   


  Le Kaiser a fait savoir à ses capitaines que la guerre lui semblait fort mal conduite sur le front ouest, que toutes leurs entreprises donnaient des résultats misérables et qu’il était grand temps de changer de méthode pour obtenir des succès au lieu de revers. Que le peuple allemand commençait à prendre de l’inquiétude et à s’affadir, à force de s’entendre annoncer qu’il était victorieux, sans recueillir aucun des avantages de la victoire. Qu’en conséquence, il s’agissait de prouver, après l’avoir tant dit, qu’on était triomphant, et, pour cela, d’accomplir de grandes choses.


  Von Kluck, dans le petit château qu’il habite près de Laon, a reçu ce message avec mélancolie. Il a hoché sa tête de septuagénaire et murmuré :


  — Il nous la baille belle, avec ses grandes choses ! Que n’en fait-il lui-même, aidé de son Hindenburg et de son Mackensen ! J’aurais bien voulu les voir, ces brillants kamarades, le 7 septembre, au soir, sur les bords de l’Ourcq, l’an dernier, pendant que Nanteuil-le-Haudoin était en flammes et que j’avais la baïonnette de Maunoury dans les côtes ! De grandes choses ! Est-ce sa bataille navale de Riga qui est une grande chose ? Et Tirpitz est-il plus brillant que nous tous ? La vérité, c’est que ces Français sont des diables déchaînés et qu’à partir du moment où on leur a persuadé qu’ils étaient vainqueurs, il n’y a plus eu moyen de les battre !


  Dans les environs de Longwy, logé princièrement dans un château bien à l’écart des obus, des aéroplanes et de tous les risques quelconques de la guerre et qui en font la noblesse, le joyeux Kronprinz, avec sa casquette sur l’oreille (ohé ! ohé !), la bouche amère de la beuverie nocturne, mâchonne son énorme cigare en grognant :


  — Est-ce qu’il se fiche de nous, papa ? Voilà un an que je passe, dans ce sale pays d’Argonne, les pieds dans la craie humide, la tête dans le brouillard des halliers profonds, à mener une vie de troglodyte, au lieu de m’amuser à Berlin. Et, parce qu’il a raté sa campagne de Russie, il s’en prend à nous, qui avons encore les yeux pochés de la bataille de la Marne. Remporter des succès ! Comme c’est facile, devant ce front de Verdun, hérissé de batteries, plein de pièges et de traquenards ! D’abord, quel mérite y aurait-il à s’emparer de Verdun, puisque, depuis un an, tous les journaux de l’Allemagne ont annoncé que je m’étais couvert de gloire en enlevant la ville, avec trois cent mille prisonniers ? On ne peut même plus parler d’une attaque de Verdun. Nous aurions l’air de nous bombarder nous-mêmes. Le Kaiser s’est réservé le front oriental. Qu’il y assure le sort de la guerre. Il se bat contre des gens qui n’ont même pas de munitions et qui remplacent les fusils par des manches à balai. Malgré tout, il ne peut pas en venir à bout. Il ne sait faire que des excuses à tous les pays neutres et accepter les camouflets de l’Amérique !


  Dans les Flandres, le prince de Bavière, battu copieusement et réclamant des renforts qui lui sont chichement mesurés, encaisse avec aigreur les ordres du Haut Seigneur de la guerre.


  — Le voilà un peu bas, avec sa mégalomanie, notre Empereur. Il s’est imaginé qu’on remuait des masses de quinze cent mille hommes, au travers des marais de la Lithuanie et de la Courlande, avec la même facilité qu’une division de la garde sur le champ de manœuvres de Tempelhoff. Et voilà toute sa grande manœuvre stratégique à vau-l’eau. Son mouvement de tenaille sur les ailes n’a saisi que le vide. Ivanoff, d’un côté, et Roussky, de l’autre, se sont retirés prestement, en laissant nos soldats embourbés dans les marais du Pripet et dans les sables de la Courlande. Va-t-il continuer à poursuivre les ennemis dans leur retraite, qui ressemble diablement à ce que nous avons vu après Charleroi et qui a abouti à l’affaire de la Marne ? Un échec, en ce moment, sur le front oriental, ce serait le commencement de la débâcle. Nous sommes encore vainqueurs, puisque nous occupons la Pologne, la Belgique et quelques parties des départements du nord de la France. Mais que nous reculions, d’un côté ou de l’autre, et c’est fini, le prestige s’évanouit, le mirage victorieux s’efface. Et nous restons en présence d’une catastrophe militaire, économique et sociale, où sombrera la destinée de l’Allemagne.


  Et chacun des grands chefs interroge, avec inquiétude, la carte, les états-majors, fait le compte des hommes, estime leur valeur. La carte indique que toute possibilité de manœuvre a été supprimée par la détermination même des Allemands de se retrancher et de s’enterrer. Les états-majors déclarent qu’il est impossible de forcer le front de l’ennemi, même au prix de pertes irréparables. Et le recrutement a fourni tout ce que l’Allemagne compte d’hommes en état de porter les armes. C’est donc l’heure suprême, que les Alliés ont attendue et qui, en s’écoulant, assure leur victoire. L’armée allemande ne peut plus bouger que pour battre en retraite. Soit en Pologne, soit en Argonne, soit dans les Flandres, le premier pas qu’elle fera en arrière la ramènera en Prusse orientale ou en Prusse rhénane. Le Kaiser, qui demande des victoires sur le front occidental, le sait bien. Et le temps passe, ce temps qui nous a paru si long et qui fut notre plus sûr allié.


  Ces heures, qui devaient être décisives, se sont écoulées dans les efforts stériles et vains. La campagne foudroyante, qui devait durer trois mois en France et trois mois en Russie, se prolonge depuis un an, et toujours, peu à peu, la force de l’assaillant s’amollit, décroît et va céder. Cela, le Kaiser, renseigné par ses états-majors, ses bureaux, son espionnage, le sait. De là ses objurgations, ses ordres et ses craintes. Le vieux Dieu des Hohenzollern est sourd, dans son Walhalla, et on n’a pas osé fêter, en Allemagne, le jour de Sedan. Les Walkyries, désormais, pousseront vainement leurs noirs chevaux dans les nuées, en criant le sauvage : Eïo-to-ho. La vierge française les a chassées. Et, dans le ciel éclairci, il n’y a plus de place, au-dessus des champs de bataille, que pour Jeanne d’Arc.


   


  *


  * *


   


  La rentrée des classes va avoir lieu, et les lycées de Paris et les collèges transformés en ambulances n’ont pas été, pendant les deux mois et demi de vacances qui viennent de s’écouler, débarrassés de leurs malades et de leurs blessés. Que des installations de fortune aient été faites, au début de la guerre, dans la hâte des aménagements précipités, passe. Mais, au bout d’un an, que l’administration n’ait pas trouvé moyen, sur l’emplacement des fortifications, de faire construire des baraquements pour loger ses blessés et ses malades, c’est inexplicable. Il y a cependant un sous-secrétaire d’État, chargé des services sanitaires, et qui se nomme Justin Godart.


  Nos écoliers qui ont été privés de leurs salles de classe, l’an dernier, vont encore être, cette année, gênés par ces encombrements. Outre qu’il n’est pas très hygiénique de mettre les enfants en contact avec les malades, et réciproquement, les études se ressentent terriblement de ces embarras. Mais ce qui se passe dans l’Université n’est que peu de chose, auprès de ce qui se passe au Palais. Depuis un an, la marche des affaires est suspendue. Au début des hostilités, lorsqu’on pouvait penser que la guerre durerait, non pas six semaines comme la campagne d’Autriche en 1866, mais six mois, comme la campagne de France en 1870-71, le barreau de Paris avait déclaré, avec un geste de noble désenchantement : « On ne plaidera qu’après la guerre ! » Cela était fort bien ! L’attitude avait de l’élégance.


  Tout était subordonné aux intérêts du pays, on ne pensait qu’à lui. Mais voilà treize mois écoulés, et on nous parle d’une nouvelle période de douze mois, et les dossiers s’accumulent dans les greffes. Il y aura une liquidation d’affaires à entamer qui ne le cédera en rien à la liquidation des valeurs de Bourse, qui cependant ne sera pas petite. Ce provisoire, qui menace de durer deux ans, prend, au point de vue et des intérêts en litige, et des sommes à payer, en suspens, et du droit à établir, une gravité à laquelle il serait temps de songer. Il est beau de s’abstenir, de remettre, de ne point décider. Cette attitude expectante, qui ménage tout, amènera des catastrophes, quand il faudra se remettre en mouvement. Il serait prudent de ne pas attendre, pour ouvrir l’écluse d’un coup et précipiter ainsi un torrent de paperasses qui submergera tous les prétoires, toutes les études de notaires, d’avoués, d’huissiers, et tous les cabinets d’avocats, sans parler des justices de paix. Le barreau ferait sagement de revenir sur son beau geste, et de se mettre à plaider tranquillement. La guerre n’a pas dû lui dépendre la langue au point qu’il ne puisse plus parler. La loquacité des députés nous est un sûr garant que les avocats ne sont pas devenus muets.


   


  *


  * *


   


  Cette guerre, dont nous n’envisageons jusqu’à présent que les conséquences matérielles, aura des répercussions morales qu’on ne soupçonne pas. Il y a des familles séparées par les impressions ressenties et qui sont si différentes que l’état nerveux de ceux qui les subissent les rend incapables d’en accepter d’autres. De là des discussions, des querelles et des brouilles. Les uns, qui voient tout en beau, accusent les autres d’être pessimistes. Les inquiets, les troublés, les timides reprochent à leurs contradicteurs une confiance qui ne repose que sur des espoirs chimériques. Chacun réagit suivant son tempérament, et soutient son opinion avec son caractère. De sorte qu’il en résulte des courants d’opinion très opposés et impossibles à modifier. Le courant optimiste, il faut le constater, a toujours été beaucoup plus important et puissant que l’autre.


  Les femmes, en général, ont eu une tenue qui aurait dû être celle de tous les hommes. Résignation, courage, patience, voilà ce que nous attendions d’elles et qu’elles nous ont donné avec une magnifique fermeté d’âme. Les femmes françaises ont été, dans leur ensemble, tout à fait remarquables, et les bourgeoises de Paris, les femmes de la moyenne classe absolument hors ligne. On a l’habitude de dire beaucoup de mal de la Parisienne et très à tort. Elle est devenue une sorte de type littéraire faussé par la fantaisie des auteurs.


  Mais, après avoir vu la Parisienne de la guerre, nul ne peut plus trouver, dans la Parisienne au théâtre et dans le roman, le moindre point de ressemblance avec la femme qui a accepté la menace prussienne sans broncher, qui a ri sous les bombes des Taubes, et qui, en l’absence du mari mobilisé, a veillé au foyer de famille, travaillé au fonds de commerce, sage, avisée et courageuse. La voilà la vraie Parisienne. L’autre n’est qu’une caricature ridicule et malsaine, produit d’un génie empoisonné et ricaneur qui s’est fait une joie cynique de rabaisser et de flétrir les femmes qui comptaient cependant parmi elles sa mère et sa sœur. Toutes ces scissions, ces bouderies, ces querelles, qui auront été causées par la guerre, finiront, au moment de la paix. Il n’y aura plus alors de pessimistes. Ceux qui auront eu raison pardonneront à ceux qui avaient tort. On s’embrassera dans la joie de la victoire.


   


  *


  * *


   


  L’anniversaire de la bataille de la Marne nous a valu des réflexions, des études, des aveux mêmes, car pour la première fois dans les journaux allemands, ainsi que nous l’avons constaté pour le Post, la victoire française a été acceptée par les Allemands. Les Neueste Nachrichten de Munich donnent, de la défaite des troupes impériales, une explication tout à fait curieuse. Par suite de la menace d’enveloppement de l’aile droite de l’armée de von Kluck par l’armée Maunoury, « un trou » s’était formé entre l’armée Bülow et l’armée Hansen. Oh ! Mon Dieu ! oui. C’est bien cela. « Un trou » s’était formé, dans lequel le général Foch est entré comme un coin, perçant le centre de l’ennemi, et détruisant tout ce qu’il avait devant lui, y compris la garde prussienne dans les marais de Saint-Gond. « Un trou » oui, un pauvre trou, autrement dit ce qui constitue l’enfoncement du front, et amène généralement la déroute des ailes, et entraîne la défaite de l’ennemi.


  Un trou ! Pas davantage, et cela a suffi. C’est ce que, depuis douze mois, l’armée allemande a essayé de faire sur notre front, à la bataille des Quatre Rivières, à la bataille d’Ypres et à la bataille de l’Yser. En vain. C’est ce qu’essaye de faire, furieusement, dans l’Argonne, depuis deux mois, le Kronprinz. C’est ce que va peut-être tenter l’armée austro-allemande, du côté des Balkans : un trou du côté de Constantinople.


   


  *


  * *


   


  Les jugements humains sont fragiles. Les anciens nous l’ont dit sous une forme très nette : errare humanum est. Chaque jour nous avons l’occasion de vérifier la vérité de cette sentence. Et cependant nous continuons à affirmer, avec une témérité admirable. Ce que nous appelons notre intelligence, fortifié par l’expérience des faits acquis historiquement, des événements accomplis dans le passé, et qui créent des sortes de précédents, nous fournit des solutions sur toutes les matières sujettes à controverse. Et nous tranchons hardiment, en déclarant : Ceci sera, ou cela ne sera pas. Et il arrive au grand jeu du hasard universel que c’est tout le contraire de ce que nous avons pronostiqué qui se réalise. Dans Jacques le Fataliste, Diderot parle, en toutes circonstances, du « grand rouleau » sur lequel sont inscrites les destinées humaines. Celui-là est infaillible. Et si, d’avance on connaissait ce qui est porté dessus, au compte de chacun de nous, l’existence n’aurait plus aucun prix. Cette guerre aura été féconde en leçons et en exemples pour nous. Si nous savons en profiter, l’amertume de ses remèdes devra être acceptée presque comme un bien.


   


  *


  * *


   


  Les événements de Bulgarie sont d’une telle importance qu’il faut en relater les moindres détails, et ne pas se contenter d’en faire soi-même le récit. Les correspondances qui nous viennent de l’étranger sont singulièrement plus instructives que tous les commentaires que nous pourrions faire. Voici celle que publie le Temps, sur l’entrevue qui eut lieu au palais de Sofia entre le roi Ferdinand et les chefs de l’opposition qui avaient demandé à le voir pour lui apporter leurs remontrances :


   


  Le leader démocrate, M. Malinoff, parla le premier. Il déclara que le gouvernement actuel est décidé à des aventures qui ne peuvent amener qu’à des catastrophes. Le gouvernement veut la neutralité ou l’alliance avec l’Allemagne. Dans le premier cas, la Bulgarie deviendra comme la Belgique un champ de bataille entre les Allemands envahissant la Serbie et les Franco-Anglais débarquant en Macédoine. Dans le second cas, les Bulgares auront pour ennemis les trois peuples balkaniques et les quatre grandes puissances. C’est la fin de la Bulgarie. La situation est donc très grave. Pour en sortir, il faut un gouvernement de coalition très large.


  Le leader agrarien, M. Stamboliski, prit ensuite la parole : « Dans ma conversation avec M. Radoslavof, dit-il, j’ai compris nettement qu’il prépare la catastrophe qui amènera des troubles dans le pays. » Et il ajouta en termes très énergiques que si le pays tenait pour responsable de l’aventure du 16 juin 1913 la couronne et le gouvernement, pour une nouvelle catastrophe, il ne tiendra responsable que le roi.


  Le leader radical, M. Tsanoff, parla ensuite et déclara que le moment est décisif, la Bulgarie jouant son existence. « Les intérêts du pays me dictent, affirme-t-il, de renoncer aux principes, de ne pas pénétrer dans le palais royal. Pour ne pas, en un moment aussi critique, dire un mot de trop ou de trop peu, j’ai écrit mon discours. » Il lut alors des déclarations qu’on peut résumer dans les termes suivants : « L’acte du 16 juin 1913 a été appelé avec raison « une folie criminelle » ; mais si on le renouvelle aujourd’hui, et si le gouvernement Radoslavof, qui prétend suivre une politique réaliste et non sentimentale, oublie que la politique la plus réaliste est celle qui tient compte des sentiments du peuple et on ose conduire la nation bulgare contre sa libératrice, la Russie, le geste sera prémédité.


  Le leader populiste, M. Guechof, se borna à approuver pour le compte de son parti ce qu’avaient dit MM. Malinof et Stamboliski, sauf réserve du ton employé par ce dernier. Chacun des leaders de l’opposition avait terminé son discours par la demande de la convocation de la Chambre et la constitution d’un ministère de large coalition.


  Le leader progressiste, M. Danef, insista à son tour dans ce sens.


  Le roi conclut en ces termes : « Messieurs, j’ai écouté attentivement tous vos conseils et vos menaces. Je les transmettrai à mon président du conseil et je lui demanderai d’en prendre acte. » Le souverain engagea ensuite une série de conversations particulières. Il remercia le leader radical, M. Tsanof, de sa franchise et de la forme courtoise qu’il avait donnée à ses pensées. Il interrogea le chef agrarien, M. Stamboliski, sur la vie du pays et sur l’état de la récolte. « La récolte est bonne, répondit M. Stamboliski, mais le gouvernement Radoslavof, par ses spéculations, a empêché l’exportation et ainsi affamé un peuple d’agriculteurs comme les Bulgares. »


  Le roi reprit : « Vous insistez pour que j’écoute la voix du peuple, mais alors pourquoi, vous qui me parlez au nom du peuple, évitiez-vous jusqu’à présent ma rencontre ? »


  M. Stamboliski répondit : « Nous avions nos motifs. La situation est changée ; nous avons décidé de passer outre à la décision de nos congrès et de venir vous entretenir, car nous voulons empêcher qu’on commette des fautes éventuelles. » À M. Guechof le roi demanda pourquoi M. Stamboliski prenait un ton si menaçant.


  M. Guechof répondit : « Il prend dans le palais la liberté de parole qu’il n’a pas trouvée dehors. » L’audience royale a duré en tout deux heures et demie. La censure, établie depuis quelques jours, empêche la publication des commentaires sur cette entrevue, mais les milieux politiques et le public entier se livrent à d’interminables discussions sur la portée de cet événement considérable.


   


  D’autre part, le Corriere della Sera donne les détails suivants sur la même entrevue, en accentuant la rudesse des apostrophes de M. Stamboliski, qui paraît bien avoir été, dans la circonstance, le vrai paysan du Danube. Le Roi, pour faire diversion, avait mis la conversation sur le bon état des récoltes et sur les espérances que les agrariens en pouvaient concevoir :


   


  M. Stamboliski, en bon agrarien, se laissa d’abord prendre à la demande du Roi et parla de l’exportation des céréales.


  Toutefois, ajouta-t-il immédiatement, ce n’est pas le moment de parler de ces choses. Je répète encore à Votre Majesté que le pays ne veut pas d’une politique d’aventures qui lui a coûté assez cher en 1913. Cette politique est toujours la vôtre. Avant 1913, nous vous avions cru un grand diplomate, mais nous avons vu par la suite ce que nous a valu votre diplomatie. Vous avez profité de toutes les échappatoires de la Constitution pour conduire le pays selon votre plan. Vos ministres ne sont rien ; vous seul en avez la responsabilité.


  — La politique que je suis décidé à suivre, répondit froidement le Roi, est celle que j’estime la meilleure et la plus profitable pour le pays.


  — C’est une politique qui ne pourra que produire des malheurs, répliqua M. Stamboliski, qui mènera à de nouvelles catastrophes et qui compromettra non seulement l’avenir de la nation, mais celui de votre dynastie elle-même et qui pourrait vous coûter la tête !


  Le roi toisa cet homme venu des champs qui lui adressait d’aussi graves paroles :


  — Ne vous occupez pas de ma tête : elle est déjà vieille. Pensez plutôt à la vôtre, dit-il avec un léger sourire de dédain en s’éloignant.


  Mais Stamboliski répondit :


  — Peu m’importe ma tête, Sire, je ne songe qu’au salut du pays.


  Le souverain s’entretint encore quelques instants avec MM. Gueschof et Danef qui lui expliquèrent que l’exaspération de Stamboliski provenait d’une déclaration que lui avait faite M. Radoslavof.


  — M. Radoslavof a déjà fait une déclaration ? demanda le Roi ; et qu’a-t-il pu lui dire ?


  — Qu’il était décidé à ce que la Bulgarie marche avec l’Allemagne et sorte de sa neutralité pour attaquer la Serbie.


  Le roi parut surpris ; mais sans insister il salua et se retira suivi du prince héritier et du secrétaire.


   


  L’impression donnée par le récit de cette réunion qui précéda le coup d’État de Sofia est vraiment tragique. Le coup d’État est extrêmement grave. Le roi Ferdinand et son gouvernement ont refusé de réunir le Sobranié et ordonné la mobilisation de l’armée sans en référer aux représentants du pays. Or la mobilisation, quoique M. Radoslavof prétende qu’elle n’a pour objet que de fortifier la neutralité de la Bulgarie, conduira forcément à la guerre. Contre qui ? Le doute n’est plus possible. La voix de l’Europe unanime a répondu à la question et démenti formellement l’astucieuse et déloyale Bulgarie dans ses protestations. C’est contre la Serbie que la mobilisation est faite et l’agression préparée. Mais, heureusement, le coup est prévu, la manœuvre découverte, et le guet-apens manqué. Les Serbes sont sur leurs gardes. Les Grecs aussi. Et, si les Roumains ne comprennent pas ce que parler veut dire, c’est qu’ils se sont vantés en prétendant qu’ils étaient des Latins.


  Mais il ne suffit pas que les Serbes aient l’appui éventuel des Grecs et des Roumains contre le coup de traîtrise des Bulgares, il faut que l’Entente se manifeste et apporte un concours effectif à l’allié qui combat avec elle, depuis la première heure et héroïquement. Un corps expéditionnaire composé de troupes des quatre nations britanniques, italiennes, russes et françaises devra être envoyé sur le Danube, pour tenir tête aux Allemands, s’ils se présentent. Et, cela est de l’avis des correspondants militaires les mieux informés, extrêmement douteux. Dans tous les cas, il faut que l’Entente intervienne, pour contenir la Bulgarie, si elle reste hargneusement neutre, pour l’écraser si elle part en guerre.


  M. Stamboliski, avec une rude franchise, a dit au roi Ferdinand que dans cette aventure il jouait sa tête. Il faut ajouter, pour la Bulgarie, qu’elle joue son existence. Que cette peuplade turbulente, obtuse et féroce ne l’ignore pas. Un coup de pouce sur la carte de l’Europe, et elle disparaîtra, effacée.


   


  *


  * *


   


  Voici les théâtres qui rouvrent, qui essaient de rouvrir. La situation pour eux continue à être bien difficile, dans une ville dont les lumières s’éteignent à dix heures, et qui manque de moyens de locomotion. Nous en sommes réduits à lire, dans les Échos de théâtre, des réclames recommandant les facilités de transport que présente le Métropolitain dont la station est située à deux pas du bureau de location. Hélas ! Et puis, le public parisien boude systématiquement les théâtres, comme si les représentations qui y sont données attentaient au deuil public. Il faudrait raisonner un peu, s’il n’était pas si difficile de discuter, en matière de sentiment. Tous les arguments les meilleurs s’émoussent sur un parti pris. Et c’est un parti pris, pour certaines gens, et non des moindres, bien au contraire, de se désintéresser de tout ce qui a l’apparence d’un plaisir ou d’une réjouissance, tant que durera l’état de guerre.


  Il n’y a rien à reprocher à ce sentiment. Il est éminemment moral et mérite le respect. Mais il y a, dans la réouverture des théâtres, tout un côté utilitaire, dont l’importance matérielle vaudrait la peine d’être opposée au parti pris sentimental de ceux qui mettent le théâtre à l’index, en tant que lieu de plaisir. Cessons de le considérer comme lieu de plaisir, et envisageons-le sous son aspect de lieu de travail. Et alors tout ce qu’il y a de respectable, dans les intérêts que groupe une entreprise théâtrale, apparaît avec force, et devrait s’imposer à l’esprit des gens à parti pris. Mais les gens à parti pris sont justement, par définition, ceux à qui on n’impose rien, quoi qu’on fasse. Et il faut se résigner à se passer de leur concours.


  Faisons donc appel à la masse, sans scrupules et sans raffinements, qui ne considérera pas comme un sacrilège d’aller passer deux heures, à l’Opéra-Comique, pour se détendre l’esprit en écoutant de l’excellente musique, ou au Vaudeville, à regarder un spectacle magnifique, interprété par des artistes de grand talent. Pour leur satisfaction, répétons ce que nous avons dit, déjà, à différentes reprises, qu’il s’agit de donner au personnel des théâtres, petit et grand, car hélas, tout le monde est égal devant le besoin, les moyens de gagner le pain quotidien.


  Nous voilà bien loin des répugnances patriotiques de ceux qui voudraient laisser les théâtres fermés, pour cause de malheur public. Et puis, efforçons-nous de ne pas nous donner les apparences de l’infortune, en gémissant et en larmoyant sans cesse. Nos affaires marchent très bien. Il n’y a pas lieu de se répandre de la cendre sur la tête. À être si tristes, nous finirions par donner l’impression que nous sommes battus. Allons ! Sachons sourire à la victoire. Le succès n’aime pas les gens tristes. Il va aux audacieux. Et un des premiers éléments de l’audace, c’est la verve, qualité française par excellence.


   


  *


  * *


   


  La situation s’éclaircit. La neutralité, bienveillante aux Empires du centre et hostile aux Alliés, que gardait la Bulgarie, se change en un concours actif pour faciliter aux Austro-Allemands la marche sur les Dardanelles. Il s’agit donc de commencer par égorger la Serbie, en se jetant sur elle. Savof, le grand homme de guerre de la Bulgarie, si brillant contre les Turcs, si pâle contre les Grecs, les Roumains et les Serbes, a été rappelé à Sofia. C’est lui qui va être chargé, dit-on, de l’exécution des basses œuvres de Ferdinand. Cette fois, il va falloir que la Grèce et la Roumanie se décident à prendre un parti. Il faut être pour ou être contre. Il faut se joindre aux Bulgares pour assassiner la Serbie, ou bien il faut mettre la Bulgarie à la raison, et marcher résolument contre le Turc. Quelle conjoncture ! Et que résoudre ? Pour être juste, il faut se rendre compte de l’état d’esprit de ces peuples. Ils se haïssent férocement les uns les autres.


  L’idée que l’un d’entre eux pourrait s’élever au-dessus de ses voisins leur est insupportable. L’égalité leur pèse déjà lourdement. L’envie est leur mal rongeur. Tout ce qui sera un avantage pour la Serbie déchirera le cœur de la Roumanie, et tout ce qui avantagera la Bulgarie sera un sujet de désespoir pour la Grèce. Se figure-t-on l’ébullition des esprits dans cette terre des Balkans, à la pensée que la Bulgarie pourrait s’emparer de la Macédoine et de la Thrace, doubler l’étendue de son territoire et le nombre de ses habitants, et devenir la nation la plus puissante des pays danubiens.


  Si cette fois les Roumains et les Grecs laissent le forfait s’accomplir, ils signent eux-mêmes leur déchéance. Ce n’est plus une question de sympathie pour telle nation ou pour tel pays, c’est une question de vie ou de mort. Si la Grèce tolère que la Bulgarie abatte la Serbie, elle sait ce qui l’attend demain. Il faudra rendre Salonique et le reste. Et si la Roumanie assiste immobile au règlement de compte de ces trois peuples, et n’intervient pas pour mettre le holà, elle peut faire une croix sur ses ambitions nationales. Elle les aura, de sa propre main, enterrées pour toujours.


  Cependant l’événement bulgare est tellement déraisonnable, et il faut que Ferdinand, pour tenter ce coup, soit tellement frappé de folie, que beaucoup de bons esprits doutent encore qu’il se laisse entraîner à des violences, et persistent à croire que l’attitude prise par la Bulgarie n’a pour objet que de faire pression sur la Quadruple Entente. Ils ajoutent que le bruyant exposé des projets de l’Allemagne, fait par tous les journaux d’outre-Rhin et par tous les bureaux Wolff, donne à penser qu’il s’agit d’un simple bluff. Le secret sur un plan d’expédition militaire est une des premières conditions du succès. Et si les Austro-Allemands avaient l’intention d’envoyer une armée sur le Danube, vers Constantinople, ils ne commenceraient pas par l’annoncer à son de trompe, afin de mettre leurs ennemis en mesure de parer le coup. Le mépris extraordinaire que les Allemands professent pour leurs soldats, pour leurs alliés, pour leurs compagnons d’armes est tel qu’il est fort possible qu’ils aient embarqué Ferdinand dans cette aventure, en lui promettant de le secourir, quitte à le laisser se débattre, sans aide, au milieu des plus graves dangers.


  On sait comment ils ont traité les Autrichiens qu’ils ont fait tuer par milliers, en réservant leurs propres troupes. On a vu avec quel cynisme ils se sont comportés avec ces pauvres Turcs, qui se battent héroïquement pour une mauvaise cause et qui y perdront le peu de puissance qui leur reste. Ils ont peut-être l’intention d’en faire autant pour les Bulgares. Dans les embarras où ils se trouvent, accrochés en France, ayant manqué leur campagne de Russie, impuissants du côté de l’Italie, ils seraient capables de mettre le feu à l’Univers, s’ils pouvaient en tirer quelque profit. L’intervention de la Bulgarie brouillerait les cartes dans la partie balkanique, demeurée en suspens. À la faveur de ce trouble, les Austro-Allemands pourraient, du moins ils l’espèrent, obtenir quelques avantages qui leur donneraient le temps de souffler. Rien que pour cela, ils jetteraient tous les Bulgares dans une bagarre effrayante.


  On sait que l’intérêt allemand prime tout et que pour nos ennemis la nécessité crée le droit. Alors il faut se réserver, jusqu’à ce que la situation soit tout à fait nette, et ne pas pronostiquer. Nous verrons bien comment les choses vont tourner. Mais, dès à présent, il est acquis que Radoslavof a dit, dans la séance secrète, qu’il était temps que la Bulgarie répondît au signal donné par le canon allemand. Ceci indiquerait que la Bulgarie et son Roi sont décidés à essayer de ramasser, dans la boue et dans le sang, le butin qui leur a échappé, à la suite du guet-apens de 1913.


   


  *


  * *


   


  La situation du journaliste qui a un article quotidien à écrire est terrible. Cette pierre de Sisyphe qui retombe sans cesse, quand on l’a roulée au haut de la pente, devient promptement un intolérable fardeau. Pour celui qui se résigne à traiter tous les jours le même sujet, en l’agrémentant de fioritures qui lui donnent un petit aspect neuf, les choses vont encore assez aisément. Mais pour celui qui veut exposer des idées originales, discuter des sujets inédits, c’est un des cercles de l’enfer du Dante. Le sujet d’article devient une préoccupation atroce. Et quand à cette préoccupation s’ajoute la crainte de la censure, la situation tourne au tragique.


  Il y a des jours où le journaliste aux abois serait capable d’attaquer son père, plutôt que de ne pas fournir de copie au journal. Les rigueurs auxquelles a été soumise la presse française ont été une des calamités de cette affreuse guerre. En 1824, la censure avait été abolie. Il est vrai que plus elle était abolie, plus elle sévissait. On sait les démêlés fameux que Victor Hugo et Alexandre Dumas eurent avec elle. Quand on voulait faire pâlir Victor Hugo, on n’avait qu’à prononcer le mot censure devant lui. Dans les dernières années de sa vie, il parlait encore avec amertume de l’interdiction de Marion Delorme.


  L’échoppage des articles aura été une des principales occupations gouvernementales pendant la durée de la guerre. La censure aura sévi sur tout le territoire français, bénigne ou féroce, suivant le tempérament des gens qui occupaient le poste et remplissaient la fonction. Il y avait la censure des villes et celle des campagnes. De province à province, les responsabilités se déplaçaient et la gravité du danger qu’offrait tel article diminuait ou augmentait, suivant qu’il était publié dans les Deux-Sèvres, à Montbrison, ou à Paris.


  Tel article, accepté à Toulouse, fut coupé à Rouen. Pourquoi ? on n’en sut rien. Caprice, fantaisie, jeu d’esprit d’un fonctionnaire facétieux. Bourde commise par un examinateur auquel échappaient les énormités qu’avait découvertes son collègue. Jamais ni méchanceté, ni mauvaise volonté, en tout cas. La censure, pour la presse, par la seule raison qu’elle existait, fut assez nuisible sans y ajouter le soupçon du parti pris. Tous les jours on proteste, tous les jours, on réclame. En vain. La censure est la plus forte, et triomphe de toutes les résistances. On s’est demandé si les civils tiendraient. La censure tiendra. On peut en être sûr. Elle est héroïque.


   


  *


  * *


   


  Nous venons d’entrer dans l’automne, brusquement. Le 23 septembre, il faisait chaud. Le lendemain 24, il a commencé à pleuvoir et à faire froid. La campagne a changé d’aspect. On eût dit que, dans l’espace d’une nuit, le décor avait été remplacé. Des jonchées de feuilles jaunies couvraient le sol des allées. Et le souffle du vent, soudainement âpre, invitait à se couvrir d’un pardessus. En même temps, les hérons au plumage gris-bleu, véritable livrée de guerre, ont commencé d’apparaître sur les pièces d’eau.


  Il faut penser à vêtir chaudement nos poilus, car la campagne d’hiver va s’ouvrir. L’état des terres, dans les provinces, est excellent. La culture a pu faire la moisson dans des conditions favorables. Et les ensemencements se poursuivent avec régularité. Le travail fécond, réparateur de ses propres pertes, continue inlassable. Le Français est laborieux. C’est son endurance, son opiniâtreté et son économie qui l’ont toujours tiré d’affaire aux heures difficiles et qui l’en tireront encore.


  On peut avoir confiance et marcher de l’avant. J’entends par là, dépenser de l’argent, sans hésiter, mais en y regardant pourtant de près. De la dépense. Point de gaspillage. Voilà où le contrôle des commissions parlementaires doit s’exercer, impitoyablement. Pas d’utilisations systématiques de crédits. L’épargne doit être la règle. L’économie doit devenir une vertu administrative. La gloire d’un service serait d’obtenir pour cinquante mille francs ce qu’on avait prévu devoir en coûter cent mille et de porter les cinquante mille francs épargnés à un compte spécial, au lieu de les dépenser sans utilité, sous prétexte qu’ils ont été attribués. Le jour où cette façon d’administrer sera la règle dans nos services ministériels, les dépenses diminueront d’un tiers, et nous serons aussi bien pourvus. Mais il faut le vouloir. Et c’est là que commence la difficulté.


  Nous devons à Balzac une admirable étude sur la vie administrative intitulée les Employés. Le génie du grand écrivain ne s’est pas borné à tracer un tableau criant de vérité des habitudes, des manies, des besoins, des passions des habitants d’un ministère, depuis le directeur important jusqu’au modeste garçon de bureau. Il a tracé un plan de réforme de l’administration. Et ce plan qui institue un corps administratif simplifié, bien recruté, bien payé, pourrait servir, demain, à une refonte de tous les services des différents ministères. Règlementation de l’abusive paperasserie, suppression d’un grand nombre d’emplois inutiles, recrutement de toutes les places par le concours. Il est évident que la réforme de la bureaucratie s’imposera, après la guerre. Les faiblesses, les défauts, l’inaptitude, l’indifférence des bureaux ont été démontrés d’une façon trop éclatante pour que le public puisse supporter que la France soit gérée à l’avenir d’une façon aussi déplorable. L’administration française est coûteuse et médiocre. Elle n’en donne pas au pays pour son argent.


   


  *


  * *


   


  On a illuminé à Berlin, pour des succès moins éclatants que celui dont nos vaillantes troupes viennent d’illustrer leurs drapeaux. La bataille double de Picardie et de Champagne a coûté à l’ennemi trente mille prisonniers et cent vingt canons. Nos alliés britanniques livraient, au même moment à Halluch et à Loos, une bataille non moins heureuse, et enlevaient aux Allemands trois mille prisonniers et vingt-cinq canons.


  C’est une très grosse affaire qui a entraîné pour les Allemands des pertes énormes et surtout qui a diminué leur résistance morale. Depuis les batailles de l’Yser, ils n’avaient pas senti aussi rudement la force de notre bras. Ce rappel de nos énergies, accompagné de la démonstration écrasante de nos ressources en artillerie, a déprimé l’ennemi et lui a rendu le sentiment de son infériorité. « Les Français sont trop forts, nous ne pouvons plus rien contre eux », voilà ce que disent les prisonniers. Et c’est l’évidence. Ils ne peuvent plus rien contre nous. Leur offensive est brisée. Pour venir à bout d’eux, il ne s’agit plus que de raser leurs ouvrages à coups de canon. C’est à quoi nos généraux se sont employés très efficacement.


  Si bien gardé que soit le secret du commandement, on nomme le chef d’armée qui a opéré en Champagne. C’est un nouveau, un de ces entraîneurs d’hommes doublés de calculateurs prudents qui préparent leurs opérations avec un soin minutieux et ensuite les conduisent avec la plus grande énergie. La guerre nous en a déjà fourni quelques-uns, qui en quelques mois sont passés des grades subalternes aux commandements des armées tels Maud’huy, d’Urbal, Humbert, Gouraud, Mangin. Et tant d’autres dont nous ignorons les noms et qui se distinguent chaque jour par les plus belles qualités militaires. La double victoire de Picardie et de Champagne a été saluée à l’étranger par de cordiales acclamations. À Genève on a crié : « Vive la France ! » Dans toute l’Europe un frémissement a passé. On a compris que c’était le premier mouvement de la manœuvre générale qui nous débarrassera de l’immonde présence du Teuton qui souille encore notre sol.


  Pendant que le Kaiser se démenait comme un diable dans un bénitier, s’agitant, haranguant, menaçant, promettant, victorieux partout, n’obtenant de résultats nulle part et d’autant plus compromis qu’il est plus triomphant, nous nous sommes recueillis, pour préparer nos moyens de défense. À présent, nous sommes pourvus et l’Allemand va s’en apercevoir. À l’Orient, les ruées furieuses des bandes teutonnes sont arrêtées et c’est au tour de nos alliés de marcher de l’avant.


  La guerre entre dans sa dernière phase. Et le calme énergique des uns contraste tellement avec l’agitation désespérée des autres qu’il est impossible, pour tout observateur impartial, de douter du côté où se fixera la victoire. Avant six mois, les Allemands seront à merci. Et ce n’est pas en Pologne, ni en Yolhynie, ni en Galicie, ni sur le Danube, ni sur le Bosphore que la péripétie décisive aura lieu. Ce sera dans les plaines du Nord, en France, que se jouera la partie suprême et qu’elle sera gagnée par nous.


  Si tant de sang précieux ne devait couler par torrents, pour la gloire et le salut de la France, nous hâterions de nos vœux le moment du combat. Mais nos drapeaux victorieux seront cravatés de crêpe, tant sera grand notre deuil. Et c’est d’un cœur résolu, mais pénétré de douleur que notre pays affrontera l’épreuve suprême. Ce jour-là malheur aux Allemands : Il faudra qu’ils payent nos larmes.


   


  *


  * *


   


  Les nations, comme les individus doivent avoir une moralité, des principes, ce qui en un mot constitue l’honneur. Les gens sceptiques à cela vous répondent par des maximes bismarckiennes. La moralité, pour les peuples, consiste à avoir beaucoup de canons et d’un très gros calibre. Cela vous fait une belle jambe d’avoir de l’honneur, quand on est battu à plates coutures par des peuples qui sont des brigands. Avant tout, ce qu’il importe, c’est d’être vainqueurs. Autrement dit d’être le plus fort. Et alors, comme disait le grand Frédéric, l’ancêtre, le rapace illustre de la maison de Hohenzollern, on trouve toujours des légistes pour prouver qu’on a le bon droit de son côté.


  Ce sont ces raisonnements-là, et quelques autres de même valeur, que doit se tenir à lui-même en ce moment, Ferdinand de Saxe-Cobourg, Tzar des Bulgares, qui n’a plus peut-être très longtemps à porter sa tiare souveraine. Car, à se comporter comme il le fait, vis-à-vis des Balkaniques, mais encore, et surtout, à l’égard des grandes puissances comme celles de la Quadruple Entente, il risque, il ne faut pas se le dissimuler, les plus redoutables catastrophes. Ce sont les inconvénients du métier de traître et de renégat. On reçoit des coups. Mais il y a plus grave : on est méprisé par ses ennemis, parce qu’on a manqué à ces principes dont il a été parlé plus haut et qui constituent l’honneur.


  Aussi bien, jamais le proverbe : dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es, n’a été d’une application plus juste que dans le cas de Ferdinand de Saxe-Cobourg, Tzar des Bulgares. Ayant à choisir, il ne pouvait aller que dans le camp des menteurs, des pillards et des incendiaires. Le Kaiser Guillaume devait l’attirer invinciblement, avec son mépris des signatures officielles et sa mise au panier des traités. Le Teuton haineux, qui n’a pas encore pardonné à la France la défaite d’Iéna, était bien le compagnon qui devait plaire au Tzar des Bulgares, enragé de rancune contre le Serbe qui l’a si bien battu, il y a deux ans. Ces animosités pareilles devaient s’attirer réciproquement. Et il a suffi de promettre à Ferdinand la revanche de son guet-apens manqué de 1913, pour qu’il frappât dans la main du ravageur de la Belgique, du destructeur des cathédrales, du cambrioleur de toutes les villes du Nord, en lui disant : « Tu es mon homme ! »


  C’est qu’il l’est, en effet, et par droit de brigandage. Le Cobourg et le Hohenzollern se sont reconnus. Ils sont dignes l’un et l’autre. Mais quelle figure font-ils, en face des grandes nations, fières, qui ont tout sacrifié à l’honneur. La Russie avait promis aux Serbes de les protéger. On les attaque. La Russie, fidèle à ses engagements, intervient, cherche à concilier, demande un arbitrage. L’Allemand, cauteleux, et l’Autrichien, hypocrite, refusent tout accommodement et déclarent la guerre. La France, pacifique au point d’en être désarmée, sort de son calme repos, à l’appel de son allié Russe. Elle a donné sa parole. Quoiqu’il lui en puisse coûter, et on sait aujourd’hui ce qu’elle risquait, elle la tient. L’Allemand, pour poignarder son ennemi dans le dos, cherche un passage frauduleux à travers la Belgique. L’Angleterre a donné sa parole de faire respecter la neutralité des Belges. Elle n’a pas d’armée, pas de canons, pas de munitions. Elle n’est puissante que par sa flotte. Il va falloir combattre sur le continent. Elle ne balance pas. La signature d’un Roi d’Angleterre ne se discute pas. Et du chiffon de papier de M. de Bethmann-Holwegg elle fait un étendard.


  Voilà ce que sont des peuples qui ont de l’honneur, et comment ils se comportent. L’autre, le Bulgare par adoption, qui a son traité de Bucarest en travers de la gorge, sans pouvoir l’avaler, croit l’occasion favorable pour revenir sur ses engagements et reprendre, aidé du Teuton, la lutte contre le Serbe héroïque, qui a conquis la Macédoine de haute lutte et qui bénévolement consentait à en céder la moitié. Mais Ferdinand veut tout. Il trahira ses frères des Balkans, il s’alliera avec le Turc, dont les mains sont encore rouges des massacres bulgares. Il ouvrira aux Austro-Allemands la route de Salonique, et leur facilitera la marche sur Stamboul.


  Il fera tout, pourvu qu’il puisse se venger de sa défaite et de son mécompte. Tout à celui qui lui rendra la Macédoine, qu’on lui avait enlevée pour le punir de sa félonie, et qu’il cherche à reprendre, en étant plus félon encore. Si cet insensé était capable de se rendre compte du mépris que ses tentatives ont soulevé chez les nations d’Europe, même celles qui l’emploient comme auxiliaire, il comprendrait tout ce qu’il y a à gagner pour un Prince à agir loyalement, et pour un peuple à avoir de l’honneur.


  On le lui avait, cependant, fait voir une fois, déjà, il y a deux ans, lorsqu’après l’agression dégoûtante contre les Serbes, il fut traité à coups de bâtons, comme un serviteur qui a essayé d’escroquer son maître. Il veut recommencer. Cette fois, la punition sera plus grave. Les quatre grandes puissances donneront, au jour du règlement des comptes, une chiquenaude sur la Bulgarie, et elle cessera d’exister.


   


  *


  * *


   


  Nous ne sommes pas d’accord avec la nature. Il y a des années où l’automne est magnifique, et où cela n’a aucune utilité autre que de procurer de l’agrément aux gens qui restent tard à la campagne. Cette année, où il faudrait du beau temps pour que nos opérations de guerre soient moins dures, il pleut, il vente. Le ciel fait rage. Allons ! Notre bon Dieu, à nous autres gens de France, il faudrait arranger ça. Notre père, qui êtes aux cieux, favorisez vos enfants.


  Une vague de joie a passé sur la France, à l’annonce du magnifique succès remporté en Champagne, et qui a couronné une bataille de sept jours. Car, à présent, les batailles ne durent pas moins d’une semaine, mettant aux prises, jour et nuit, des masses d’artillerie formidables, et des bataillons sans cesse renouvelés. Les communiqués allemands avaient commencé par mentir, suivant l’usage. Ils avaient réduit notre avantage à la retraite d’une seule de leurs divisions, assaillie par des forces supérieures. Mais devant la poussée d’enthousiasme général en Europe, en présence des récits et des correspondances de tous les journaux, il a fallu se décider à avouer, en rechignant, que les Français avaient remporté une victoire temporaire, et fait un nombre de prisonniers important, quoique beaucoup moindre qu’on ne s’en vantait. Quant aux canons, pas un mot. Or, il appert des constatations faites que nos braves ont pris cent trente pièces de campagne, sans parler d’un immense matériel de tranchées, et d’abondants dépôts de munitions. L’effectif de la fameuse division qui avait dû battre en retraite ne représente pas la moitié des prisonniers que nous avons faits. Et les appréciations du dernier communiqué évaluent les pertes allemandes à trois corps d’armée détruits.


  On commence alors à comprendre l’émotion qui s’est emparée de tous les spectateurs de la lutte dans laquelle nous sommes engagés. Nos alliés ont applaudi à notre succès. L’Empereur de Russie et le Roi d’Angleterre ont envoyé un télégramme de félicitations. Mais Paris est resté calme, grave, sans un cri, sans une manifestation. Il lui faudra, pour qu’il pavoise et qu’il illumine, autre chose que de brillants succès. Nous avons trop le sentiment des devoirs héroïques que la situation nous impose, pour que nous puissions nous réjouir tant que l’ennemi foulera notre sol. Le jour de sa retraite et de notre libération sera le signal des ovations magnifiques à la Victoire. Jusque-là, admirons nos braves soldats, félicitons leurs chefs, acceptons comme des présages heureux les avantages qu’ils remportent. Et attendons avec courage et confiance.


   


  *


  * *


   


  Dans la récente bataille de Champagne, Marchand, le commandant Marchand, le héros de Fachoda, promu général, pour les services qu’il a rendus, depuis le commencement de la campagne, vient d’être grièvement blessé. Il commandait une division, auprès des Anglais, et c’est aux côtés de nos braves alliés qu’il a reçu le coup qui l’a frappé. Étrange revirement des esprits, singulière variation des intérêts. Il y a seize ans, en 1899, nous étions à couteaux tirés avec les Anglais. Kitchener, venu du haut Nil, arrivait à Fachoda pour y trouver Marchand installé. Et cette querelle pour un gourbi, surmonté d’un drapeau qui était aux trois couleurs, avait failli amener la guerre. Aujourd’hui, les Anglais et les Français luttent fraternellement pour la même cause. Et Marchand tombe frappé, par une balle allemande, presque dans les rangs de l’armée britannique.


   


  *


  * *


   


  La Quadruple Entente a quinze jours devant elle pour envoyer un corps expéditionnaire en Macédoine, afin d’empêcher les Bulgares d’y mettre le pied. Si elle tâtonne, si elle tergiverse, si elle s’embarrasse de mais, de si et de car, elle procurera aux Allemands un avantage sérieux. L’Allemagne ne cherche qu’à diviser les Balkaniques et à les lancer les uns contre les autres, comme elle a déjà fait en 1913. La Quadruple Entente ne vise qu’à agglomérer plus fortement que jamais le bloc balkanique. Ce sont deux politiques absolument opposées. L’une est complètement loyale et désintéressée. Il est inutile de dire laquelle. L’autre ne cherche qu’à amener du désordre, et à pêcher en eau trouble.


  Quant au Machiavel bulgare, jusqu’à présent, il a été au-dessous du médiocre. Toutes les résolutions qu’il a prises l’ont été à contresens. Et il paraît se distinguer par une absence de jugement tout à fait spéciale. Nous ne parlerons ni de loyauté, ni de reconnaissance, ni de fierté. Nous nous bornerons à rechercher ce qui est son intérêt personnel, purement et simplement. Son intérêt évident était d’accepter le territoire de la Macédoine non contesté, qui lui avait été offert par les Serbes. Seulement, il fallait marcher contre le Turc, et contribuer à la prise de Constantinople. Quelle plus belle revanche la Bulgarie pouvait-elle prendre de 1913 ? Elle recevait la Macédoine, elle conquérait la Thrace. Elle achevait, d’un coup, l’œuvre de sa reconstitution nationale. Oui, mais il fallait pour cela renoncer à sa haine et à sa rancune, et ne point essayer d’égorger le Serbe. Et rien que pour des motifs de vengeance Ferdinand marche avec les Turcs, contre ses frères des Balkans. Voilà à quels sentiments misérables les Austro-Allemands ont fait appel. Et il est triste de constater qu’ils ont été entendus. Cependant une énergique manifestation des puissances de la Quadruple Entente peut tout remettre en bon ordre. Souhaitons qu’elles y réussissent.


   


  *


  * *


   


  « Ils ne l’auront pas notre libre Rhin allemand ! » Cette réminiscence de la célèbre ode de Becker, à qui Musset avait répondu par des strophes vengeresses, vient de paraître dans un journal de Munich. Eh ! quoi ? En est-on là, en Allemagne, d’envisager la possibilité d’une irruption des armées franco-anglo-belges sur la rive du Rhin ? Car cette affirmation répond à une sourde crainte de l’invasion des alliés ou bien elle ne veut rien dire. Mais elle veut dire quelque chose et ce quelque chose signifie que la confiance des Allemands dans la victoire finale a disparu et que dans un avenir encore obscur nos ennemis aperçoivent des rougeurs d’incendie et entendent les sourds tintements du tocsin signalant les désastres.


  « Ils ne l’auront pas notre libre Rhin allemand ! » Voilà ce qu’ils écrivent, au lieu de dire : Nous sommes campés sur l’Oise, sur l’Aisne, sur la Moselle, et nous tenons six départements français, ravagés, pillés, ensanglantés, sous le lourd talon de nos bottes militaires. Tous les jours nous bombardons Reims, Arras et Soissons. Les cathédrales, les palais, les hôpitaux croulent sous nos obus. Nous sommes sur le sol conquis. Comment cette préoccupation de la garde du Rhin apparaît-elle dans ces cervelles germaniques ? Que s’est-il donc passé, depuis le jour récent où leurs ambitions taillaient dans la carte de l’Europe, presque dans la carte de l’Univers, les territoires nouveaux qui devraient être annexés à l’Allemagne pour lui donner l’importance qu’elle doit avoir en dominant le monde ?


  Il s’est passé ceci que l’armée anglo-française que, depuis six mois, l’Allemagne s’était habituée à considérer comme résignée à la défensive, a tout à coup pris son élan, et fondant sur les retranchements ennemis les a emportés d’un seul coup, écrasant dans une offensive irrésistible tous les corps qui lui étaient opposés. Grand sujet d’étonnement et grave cause de douleur. Toute la marche de la guerre s’en trouvait changée. La sécurité éprouvée sur le front occidental, par le train-train journalier des chicanes de tranchées, disparaissait en un instant. Les immenses efforts de l’offensive contre les Russes, qui déjà se ralentissaient à vue d’œil, allait-on pouvoir désormais les soutenir ?


  Et le plan magnifique d’intervention dans les provinces danubiennes, pour tendre la main aux Turcs déjà fraternellement enlacés par les Bulgares, qu’allait-il devenir ? Les cinq cent mille hommes destinés à l’invasion de la Serbie, comment les maintenir sur le front des Balkans, quand les autres fronts commençaient à craquer sous la pression des alliés, et menaçaient de se disloquer, au moment où il était le plus nécessaire qu’ils fussent inébranlables ? Von Kluck l’avait cependant bien affirmé : « Nous n’irons pas à Paris, c’est entendu, mais les Français n’iront pas à Vouziers ! »


  Insolentes paroles de ce reître battu et qui se donne encore des airs de fanfaron. Ce n’est pas à Vouziers qu’il s’agit d’aller, mais à Cologne. Et le journal de Munich, traduisant l’angoisse allemande, ne s’y est pas trompé. Le moment est venu de rejeter l’impure écume que l’invasion a laissée sur notre sol. Depuis un an, avec l’énergie de toutes nos volontés tendues, nous préparons le choc qui nous délivrera de l’emprise teutonne. La vaillance de nos soldats se serait brisée contre leurs barrages d’artillerie. Il nous fallait des pièces lourdes pour contrebattre leurs redoutables obusiers. Nous avions besoin de milliers d’obus pour alimenter nos batteries, de façon à accabler l’ennemi sous la même pluie de mitraille qu’il nous a fait subir. Nous avons travaillé, tout en combattant, et aujourd’hui nous sommes prêts. Nous venons d’en administrer la preuve, la semaine dernière, en Artois et en Champagne.


  Le coup reçu par les Allemands a retenti dans le monde entier. Les neutres en sont demeurés stupéfaits. Ceux qui nous étaient sympathiques ont éclaté en applaudissements, ceux qui se réservaient, dans l’attente des manifestations plus significatives de la fortune, ont réchauffé leur tiédeur, ceux qui nous haïssent ont commencé à trembler. Et Ferdinand de Bulgarie, le renard allemand, a donné des assurances pacifiques, jurant, la main sur son cœur, que sa mobilisation était fort innocente, et qu’il ne songeait qu’à une neutralité armée, comme celle de la Suisse. Quant à la Grèce, elle commence à se demander si l’impérial beau-frère est aussi sûr qu’il le dit de mettre l’Europe à la raison et si le moment ne serait pas venu de faire quelques gestes amicaux du côté de la France, de l’Angleterre et de l’Italie.


  Et pendant ce temps-là, le bourgeois de Munich, à qui son journal vient d’être apporté, fleurant encore l’encre d’imprimerie, lit ces lignes : « Ils ne l’auront pas notre libre Rhin allemand ! » Et stupéfait, il se dit : Ah ! ça… est-ce qu’il pourrait être question d’une invasion des alliés ? Et alors pourquoi a-t-on déjà fait tuer ou estropier quatre millions d’Allemands, si nous ne sommes pas à l’abri des désastres ? Et il commence à s’inquiéter le bourgeois de Munich.


   


  *


  * *


   


  Je viens de rentrer à Paris, après un séjour de vacances à Bois-la-Croix, dans ma maison, que j’avais bien cru ne revoir jamais. C’est à l’héroïsme de la sixième armée et à l’indomptable énergie de son chef, le glorieux Maunoury, que je dois d’avoir retrouvé mon toit intact. Lorsque le 5 septembre l’armée de Von Kluck dévalait de Compiègne et de Villers-Cotterêts sur Paris, balayant devant elle nos troupes débordées et la « méprisable petite armée anglaise » je suivais, par la pensée, la marche des hordes allemandes, je les voyais arriver à Lagny, à Meaux, passer sur Torcy, Émerainville, Ozoir-la-Ferrière et détruire, en passant, d’un coup de botte, ma modeste demeure. Ils vinrent bien près de chez moi, les monstres. Des uhlans furent rencontrés dans les bois de Ferrières et d’Armainvillier, chez les barons Édouard et Edmond de Rothschild. Je n’ai pas besoin de dire qu’ils furent exterminés. C’étaient les Anglais qui repassaient par là, revenant de Coulommiers et de Provins, où les avait conduits la retraite. Ils n’étaient pas de bonne humeur, les Anglais, et ils tapaient comme des sourds. Ennemis et défenseurs ne firent que traverser le pays. Le temps les pressait. Il fallait courir à la Marne, les uns pour se faire battre, les autres pour se venger de cette longue retraite.


  Pendant tout l’été, de chez moi, j’ai entendu, chaque jour les sourdes détonations du canon dans le lointain. D’abord, je ne voulais pas croire que ces détonations fussent des tirs de guerre. Je disais : Mais non, ce sont des exercices à feu que l’on fait à Vincennes, ou à Vaujours, comme d’habitude. Mais il fallut me rendre à l’évidence. C’étaient bien des coups de canon tirés avec de grosses pièces, et dans les secteurs de Soissons, ou de Reims.


  Certains jours, le tir de ces pièces était si répété que c’était comme une fusillade à volonté. Nous avions, de loin, l’impression d’un furieux bombardement. Et dans le communiqué nous cherchions l’indication qui pouvait se rapporter à la canonnade entendue. Et nous trouvions cette note laconique : tir d’artillerie, sur le front de Soissons, quand nous avions rêvé toute une bataille déployant des batteries nombreuses. Mon gendre, qui nous revenait un peu sourd d’avoir séjourné dans les tranchées du côté d’Arras, sous le feu des artilleries lourdes, nous disait avec calme : ce que vous entendez là, ce n’est rien du tout ! Et il était bien évident, quoique cela nous rendît un peu penauds, qu’il avait raison, et que ces détonations qui ébranlaient sourdement la terre et l’air, n’étaient pas grand’chose, comparées aux déchaînements de tonnerres et d’éclairs d’une action importante.


  Aujourd’hui, me voici dans Paris, et c’est un autre bruit, vivant, animé, non plus destructif, mais fécond, car on travaille dans la ville, on se reprend à la vie commerciale et, cela est très heureux car c’était nécessaire. La durée de cette guerre nous a tous surpris, il faut l’avouer. Nous n’avions, pour nous faire une idée de ce que pourrait être la lutte de l’Allemagne contre la France, la Russie et le Royaume-Uni, que des exemples historiques. Les Allemands, dans tous leurs ouvrages, dans tous leurs journaux, dans toutes leurs manifestations d’hostilité, et Dieu sait s’ils nous les avaient ménagées, déclaraient que l’attaque à laquelle ils se livreraient contre nous serait foudroyante et que nous n’aurions pas le temps de nous concentrer avant d’être écrasés. C’était présomptueux et nous n’en croyions que ce que nous voulions bien. Mais la machine à faire la guerre des Allemands avait une telle réputation dans le monde, elle était considérée comme si remarquable, si puissante et, disons-le, si irréprochable, que, en comparant notre pauvre organisation, avec notre armée à peine reconstituée par la loi de trois ans, nous ne pouvions pas ne pas croire à une guerre courte. Nous pensions : ils nous battront, et ce sera fini. Ou bien nous les battrons, et avec notre tempérament exalté nous sommes capables, d’un élan, de les chasser d’Alsace et de Lorraine. Ce sera donc une affaire de six semaines, ou de six mois.


  C’est ainsi que raisonnaient les Français instruits et connaissant bien leur histoire. Nos chefs, eux-mêmes, ne se doutaient pas de la puissance des moyens préparés par l’ennemi, puisqu’ils comptaient n’avoir au début, contre nos vingt corps d’armée de l’active, que les vingt-huit corps d’armée de l’active allemande et que, dès la mobilisation, ils eurent affaire à tous les corps de réserve ce qui porta les effectifs ennemis à deux millions cinq cent mille hommes. Donc, au premier instant, cette guerre se révéla comme une des plus anormales, et des plus inattendues. L’énormité du conflit se manifesta par le nombre des armées mises en mouvement, par les mesures stratégiques démesurées prises contre nous, par la férocité immédiate des procédés de guerre, par des actes de barbarie atroces, calculés et froidement accomplis. Tout parut nouveau, monstrueux et formidable, mais cette transformation de la guerre en opération de brigandage, conduite avec une implacable et sanglante rigueur, n’était pas de nature à prolonger la durée des hostilités.


  Au contraire, et c’était bien la pensée de l’ennemi : la rudesse du choc, la furie du pillage, la ruée bestiale, la folie de luxure et d’ivrognerie, le massacre et l’incendie, devaient, par l’excès de l’horreur, abréger la résistance de la France saignée, polluée, ruinée, et mise à sac. Les Allemands se trompèrent sur leur force, et nous-mêmes, nous nous trompions sur notre faiblesse. Ce que nous avions de soldats, commandés par des chefs admirables, se roidit contre l’infortune. Un beau désespoir nous secourut. Et d’un seul coup de notre épée, nouée à notre poignet par toutes nos écharpes de deuil, nous abattîmes le monstre allemand, comme saint Georges perça le dragon.


  De ce jour-là, tout fut changé. Nous avions repris confiance en notre énergie nationale. Si les Allemands avaient voulu accepter la guerre de mouvement, et livrer une seconde bataille, il est possible, il est même probable que la durée des hostilités aurait été abrégée. C’eût été très dur, car nous n’étions pas outillés pour lutter avec avantage contre leur artillerie lourde, leurs milliers de mitrailleuses et leurs approvisionnements de munitions. On saura, sans doute, un jour, à quelles nécessités ils obéirent en s’enterrant sur l’Aisne, au lieu de combattre.


  Évidemment, ils eurent d’impérieuses raisons pour renoncer à leur plan d’offensive. Le centre et la droite de leur armée avaient été enfoncés, et la bataille était perdue, classiquement, ce n’était pas douteux. Mais leur gauche avait tenu bon dans l’Argonne et, appuyée à Metz, elle faisait front, devant Nancy, où Castelnau venait de se couvrir de gloire. Rien n’était perdu. Ils avaient cinq cent mille hommes de renfort à prendre en Belgique. Et nous savons comment ils se servent des chemins de fer. La surprise de notre offensive, sur la Marne, jeta-t-elle leur médiocre état-major dans le désarroi ? C’est probable.


  Moltke était nul. Kluck était battu. Et le Kronprinz était un gamin présomptueux confié aux soins du général von Mudra, qui ne parvenait pas toujours à le faire obéir. Parmi tous ces chefs, pas un véritable homme de guerre. Par chance pour nous, tous les hommes de valeur étaient de notre côté. Tous ces élèves de notre école de guerre, qui ne s’étaient exercés que dans les grandes manœuvres, se révélèrent sur le terrain des commandants remarquables. Et, au-dessus d’eux tous, le calme, prudent, et intrépide Joffre à qui la défaite tressait une couronne plus éclatante que la victoire, et qui, par sa retraite géniale de Charleroi, méritait de sauver la France sur la Marne.


  Dès lors que les Allemands temporisaient, eux qui avaient la supériorité du nombre, du matériel et des approvisionnements, il devenait clair que la guerre allait durer. Mais pendant combien de temps ? Les plus pessimistes disaient : un an. Ce qui faisait se récrier les ardents et les passionnés. En tout cas, les affaires étaient suspendues. Tout le personnel masculin de la culture, de l’industrie et du commerce était sous les drapeaux. Il n’y avait plus rien à faire. Le Palais de Justice chômait. Le conseil de l’ordre des avocats avait dit : on plaidera après la guerre. Les chambres civiles étaient désorganisées. Le parquet général en sommeil. Tout était arrêté : plus d’avocats, plus de juges, plus d’avoués, plus d’huissiers. Et cela, pour un an. Pouvait-on le croire ?


  Cependant un pronostic plus inquiétant nous venait des Anglais. À Nantes, ils avaient loué des établissements pour trois ans. À Rouen, ils louaient des terrains et des maisons pour la même durée. Et après, tout récemment, ils ont loué des prairies sur les bords de la Seine, par un bail beaucoup plus long.


  Et nous sommes au quinzième mois de la guerre. On se bat avec fureur. Notre territoire est toujours occupé par l’immonde Teuton. Et les plus sages prévoient que la guerre va durer encore un an, peut-être. Alors, il faut bien reprendre la vie industrielle et commerciale. L’industrie, en grande partie, travaille pour l’État aux commandes du matériel de guerre. Le commerce, lui, doit se créer de nouveaux débouchés. Tout est à faire. Il faut enlever à l’Allemand sa clientèle. Et c’est la guerre du comptoir, après la guerre du champ de bataille. Il est donc indispensable que chacun de nous, dans sa sphère, donne l’exemple de l’activité et contribue à la reprise du travail.


   


  *


  * *


   


  La situation dans laquelle s’est placé le Tzar des Bulgares est vraiment incompréhensible. À moins de le croire complètement aveuglé par le bluff allemand, ébloui par les promesses que lui ont faites les deux Empereurs, il est impossible de croire que ce souverain qui passait pour n’être pas dénué d’intelligence ne se soit pas rendu compte de ce qu’il risquait dans l’aventure où il se jette. Les avertissements ne lui ont certes pas manqué. Les quatre puissances se sont fatiguées à lui faire des propositions plus avantageuses à mesure qu’augmentaient ses exigences. On lui a offert tout ce pour quoi il va se battre, à la condition de marcher contre le Turc, son ennemi héréditaire.


  On lui donnait la partie de la Macédoine qui lui était dévolue dans l’accord de 1912. On lui donnait la Thrace, on lui ouvrait le chemin glorieux de la victoire aux côtés des Russes, ses frères d’armes. Il a tout repoussé, tout renié, tout profané. Et le voilà qui crie : À bas la Russie. Vive la Turquie ! Oui, les Bulgares acclament les Turcs ! Le tableau est d’importance, et comme trahison, comme bassesse, et comme platitude, on n’a jamais vu mieux. C’est le superfin du fin, en matière d’infamie. Mais c’est aussi le comble de la témérité !


  Outre que rien ne prouve que les Austro-Allemands auraient plus facilement raison des Serbes que l’armée de l’infortuné Potioreck, si bien battue et mise en déroute à la Kolubara, la situation des Bulgares pris entre l’armée grecque et l’armée roumaine commande une extrême prudence. De plus les alliés sont en train de débarquer à Salonique, et l’intervention de la Russie est certaine. Quand le drapeau russe se déploiera aux yeux des soldats bulgares, quand les uniformes bleus et kaki des Français et des Anglais apparaîtront devant les troupes de Ferdinand, que penseront et que feront ces braves gens, qui portent encore sur leurs corps les blessures faites par les Turcs, et qui savent que leurs plus fidèles amis ont toujours été en Russie, et en France. Croit-on qu’ils se battront de bon gré, contre des Slaves, et qu’ils seront animés d’un grand zèle, contre des Anglo-Français ? Et s’ils sont vaincus, quel va être leur sort ? Ne paieront-ils pas pour tout le monde ?


  Fascicule 10


  Les gens qui se piquent d’étudier les mobiles secrets qui décident des résolutions politiques assurent que dans les conjonctures actuelles, ce qui a primé tout, dans l’esprit de Ferdinand de Bulgarie, ce fut la haine du Serbe. Il n’a jamais pu digérer le dénouement de l’aventure de 1913. Sa défaite, son humiliation, le salut de son peuple assuré par l’intervention russe qui le tira des mains de ses anciens alliés devenus par sa faute ses ennemis exaspérés, tout cela lui était resté comme un poids sur le cœur. Il a tout subordonné à sa vengeance. Avant tout, frapper le Serbe, le tenir sous son genou, et l’égorger, avant de le détrousser. Au lieu de se servir d’une épée, Ferdinand a préféré jouer du couteau. Il s’est dit : Les Russes sont tenus en échec par les Allemands. Les Anglais et les Français sont immobilisés dans leurs lignes. La Grèce ne veut pas bouger, pour se conformer aux désirs du Kaiser. Les Roumains hésitent et tâtonnent. L’instant est propice. Aidé des Austro-Allemands, je vais jeter bas le Serbe et lui scier le cou à loisir, avant de le dévaliser. Enfin, je pourrai donc lui payer les avanies que j’ai dû subir, quand mon armée a été vaincue par la coalition balkanique. J’aurai enfin la Macédoine, j’aurai la Serbie, j’aurai l’Albanie, et je prendrai pied sur le littoral de l’Adriatique. Ayant des débouchés sur la mer Noire, sur l’Égée, je donnerai l’essor à ma marine et je prospérerai par le commerce. Je serai le maître des provinces danubiennes, si riches, et le rêve entrevu de Constantinople conquis par moi pourra un jour être réalisé.


  Si ces chimères n’ont pas emporté, dans leur vol, le Tzar des Bulgares vers sa destinée, il faut renoncer à expliquer sa folie. Mais il n’est pas douteux qu’elle peut lui coûter cher. D’abord, il n’est pas du tout sûr que la diversion annoncée par les Austro-Allemands, et qui jetterait trois cent mille hommes sur la Serbie, puisse se produire. Ce sont bien des cent mille hommes pour des belligérants qui paraissent à court de réserves sur les deux fronts où ils combattent, et n’avoir que bien peu de monde sur le troisième front, qui est celui des Italiens. L’offensive allemande en Russie est arrêtée, ou extrêmement ralentie. La défensive, gardée en France, a subi de graves échecs sur tout le front, et il paraît difficile de réduire les effectifs. On dit même que des troupes sont ramenées de Russie, pour boucher les trous faits dans les armées par les rudes batailles de Picardie et de Champagne.


  Alors que peut bien espérer Ferdinand ? Il était vanté comme un très habile politique, et jusqu’à présent tout ce qu’il a fait a été au rebours du bon sens. Dans la situation si périlleuse où il s’est placé, rien ne servirait de lui adresser quelques épithètes violentes. Il n’en vaut pas la peine. C’est un pauvre souverain, un vilain homme, et qui va subir, à brève échéance, la peine de ses méfaits.


   


  *


  * *


   


  Dans ce charmant Japon, si coquet, si propre, si frais, l’industrie tout entière travaille pour fournir à nos alliés russes le matériel qui leur est nécessaire. L’Empire du soleil levant s’est croisé, avec les civilisés d’Europe, contre les Barbares qui voudraient asservir le monde. L’intelligence affinée et clairvoyante des Japonais s’est, une fois de plus, affirmée en cette occasion. Ils ont tout de suite compris de quel côté il fallait se ranger pour être avec l’honneur. Les Samouraïs sont des chevaliers. Ils l’ont bien fait voir. Noble et fier Japon, pays des petits hommes actifs et braves, des petites mousmées élégantes et fines, des petites maisons vernies, légères et soignées, grande nation digne d’aller de pair avec les plus grands peuples du monde, votre amitié nous est précieuse et nous saurons nous en souvenir.


   


  *


  * *


   


  Je ne sais pas si le troisième emprunt de guerre pour lequel l’Allemagne a été pressurée jusqu’aux moëlles est un succès, comme l’affirment toutes les gazettes d’outre-Rhin, et comme le proclament tous les agents du gouvernement. Je ne le crois pas.


  On donne sur les étranges procédés de souscription autorisés, et même conseillés par les pouvoirs publics, des renseignements tellement extraordinaires, que si la moitié seulement de ce que l’on raconte est vrai, il est entré dans les caisses impériales beaucoup plus de papier que de numéraire. Les Allemands paraissent ne vivre, au point de vue financier, que sur ce que, dans la banque, on appelle des circulations. Veut-on mettre en parallèle l’emprunt fait, en Amérique, par la France et le Royaume-Uni ? En quelques jours et sans le moindre effort, sans réclame, sans objurgations, le plus simplement du monde, deux milliards cinq cents millions ont été réunis. Et, si besoin est, on doublera la somme. Les Allemands d’Amérique, qui ont tout fait pour entraver la souscription, enragent de sa réussite. Ils ne se rendent pas compte qu’ils sont pour moitié dans le succès. C’est leur violence, leur mauvaise foi, leur partialité qui ont révolté la conscience des Américains de pur sang, et qui les ont poussés à réagir. Les Dumba, les Bernstorff, les Papen et Cie, tous les indésirables de là-bas ont été les meilleurs agents de propagande en faveur de l’Entente. Et voilà ce qu’on n’arrivera jamais à faire comprendre à des Allemands.


   


  *


  * *


   


  Il y a pour nous autres, gens de la Quadruple Entente, deux Suisses. Nous appellerons l’une la Suisse assise, l’autre la Suisse debout, comme pour les pièces de monnaie. La Suisse assise nous est favorable : elle passe. La Suisse debout nous est hostile : elle ne passe pas. La Suisse assise, qu’elle soit allémane ou romande, a été admirable pour nous. Elle a secouru nos blessés, accueilli nos prisonniers, recueilli nos fugitifs. Et tout ce qu’un peuple a de cordialité pour la souffrance, elle nous l’a montré.


  Mais dès qu’il s’est agi d’établir les infamies, les cruautés, les violences dont s’étaient rendus coupables les Allemands, la Suisse s’est mise debout et nous a traités avec une incroyable rigueur : rien n’a plus passé. Son cœur était visiblement avec nous. Sa raison était avec les Allemands. À l’heure présente, la Suisse allémane n’est pas très convaincue que les Teutons ont ravagé la Belgique, incendié les villes, les églises, les palais, les bibliothèques, massacré les civils, violé les femmes et assassiné les prêtres devant les autels. En tout cas elle ne veut pas qu’on le lui dise. Et elle a interdit la vente sur son territoire non seulement des livres de M. Bédier, composés avec des témoignages allemands irrécusables, mais encore elle a défendu la vente des documents officiels émanant du gouvernement français, traduits en allemand. Enfin elle a mis opposition à la représentation des vues, prises par M. Fuglister, des ruines des villes belges, des cathédrales, de tous les monuments artistiques détruits par la brutalité allemande.


  La Suisse, soit qu’elle craigne d’irriter le monstre qui est baugé à ses portes, soit qu’elle ne puisse se décider à croire un Germain capable de tels crimes, réserve ses appréciations, se cantonne dans une neutralité inexorable, et refuse sa pitié aux victimes qu’elle a d’autre part, si tendrement secourues. Bizarre assemblage de générosité et d’égoïsme. Mais ce qui, pour nous, domine tout, c’est la générosité. Nous ne pourrons jamais oublier la charité, la douceur, la tendresse des Suisses pour nos blessés et nos prisonniers. Et nous laisserons au temps le soin d’éclairer leur esprit, et de le mettre au diapason de leur cœur.


   


  *


  * *


   


  La nouvelle du jour est la démission de M. Venizelos. Hier, à la Chambre, il avait dans un discours énergique affirmé l’obligation pour la Grèce de respecter le traité d’alliance avec la Serbie, et dans le cas où la Bulgarie attaquerait le roi Pierre et son peuple, de leur porter secours, même s’il fallait combattre les Allemands. Le roi Constantin, à la suite de cette déclaration, a fait venir M. Venizelos et lui a fait connaître qu’en cas de conflit, il serait impossible à la couronne de suivre le gouvernement jusqu’au bout. En grec, ou en français, ces paroles signifient que s’il faut combattre les Allemands, le roi Constantin ne marchera pas. Voilà donc Tino qui fait encore des siennes, sous l’impulsion de la reine Sophie. Car, il n’en faut pas douter, ce sont les sentiments germanophiles de la Cour d’Athènes, soigneusement entretenus par la sœur du Kaiser, qui prédominent sur le sentiment national. La Grèce et Venizelos, qui incarne le patriotisme hellène, sont pour la Quadruple Entente. Constantin, la reine et l’entourage du trône ne respirent que pour l’Allemagne.


  Eh bien ! Voilà une situation nette ! Il fallait s’attendre à quelque anicroche du côté de la Grèce et de son Roi. Ces déracinés de famille souveraine que l’on implante dans un sol étranger, pour en faire des princes ou des rois, donnant toujours de mauvaises greffes. C’est comme les plants américains, dont on s’était servi dans le Bordelais, après la destruction des vignes, par le phylloxéra. Il avait fallu des années pour qu’ils produisent du vin de Bordeaux. Constantin, qui est cependant de la seconde génération, n’est pas encore Grec. C’est un Danois, en extase devant la culture allemande et qui obéit à une Prussienne qui porte les culottes dans le ménage. Il n’a aucune des traditions grecques. Il ne se souvient pas de la longue fraternité gréco-française. Il n’a pas dans la pensée l’enthousiasme des grands jours glorieux de Navarin, de Missolonghi et de la Morée. Ce naturalisé grec ne peut pas penser comme un descendant de Canaris. Son cœur ne se soulève pas à l’idée de favoriser le Turc. Et quand Venizelos parle à la Grèce, qui l’acclame, de ses devoirs patriotiques et de son rôle national, Constantin soucieux se demande ce que le Kaiser va en penser à Berlin. Voilà ce que rapporte à un peuple l’intrusion d’un étranger et son élévation au trône.


  Dans les Balkans, il y a, en ce moment, quatre souverains dont les résolutions sont la démonstration même de ce que j’avance. Ce sont Constantin, en Grèce, Ferdinand, en Bulgarie, et un autre Ferdinand en Roumanie, tous des étrangers, et le seul Pierre de Serbie, qui lui est un Karageorgevitch, descendant d’un des héros danubiens. Lui seul est en accord complet avec son peuple, lui seul tient fièrement le drapeau national, et combat aux avant-postes, bravant la mort pour la patrie. Les trois autres, de sang allemand, inquiets, troublés, rusant, politiquant, en admiration devant le monstre teuton, aveuglés par le prestige ancien, ne pouvant pas se décider à agir en Rois et continuant à faire figure de principicules germaniques.


  Voilà, cependant, la seconde fois que Constantin joue l’Angleterre et la France, et la seconde fois qu’il renvoie Venizelos, dans des circonstances décisives. La première fois, en nous refusant le corps d’armée promis pour les opérations dans les Dardanelles, il nous a fait manquer la surprise et le succès rapide. Aujourd’hui, il juge que le traité d’alliance avec la Serbie n’est qu’un « chiffon de papier » suivant la tradition de M. de Bethmann-Holwegg, son inspirateur écouté, et il abandonne son alliée à la traîtrise bulgare et à la brutalité allemande. Pour la seconde fois, il commet la faute qui pourra coûter à la Grèce son indépendance et sa grandeur. La destinée de ce fier peuple hellène, qui a si bravement combattu en 1913 contre le Bulgare félon, est inscrite dans ce dilemme : ou l’Allemagne sera victorieuse de la Quadruple Entente, et jamais Salonique ne reviendra à la Grèce ; ou la Quadruple Entente aura le dessus, et la Serbie aura ce qu’elle voudra prendre de la Grèce.


  Voilà dans quelle impasse le roi Constantin, aidé par la reine Sophie et la camarilla germanophile de la Cour d’Athènes, a conduit le peuple grec. Par deux fois Venizelos a voulu lui faire remplir son devoir et accomplir sa haute destinée. Par deux fois, il a eu les ailes brisées par son maître. L’honneur de Venizelos est intact. Son rôle historique est intact. Mais qu’importe à un tel patriote d’avoir raison, s’il ne peut faire triompher ses nobles vues et réaliser ses grands rêves ! Venizelos n’a pensé qu’à sa patrie. Constantin n’a pensé qu’à son ménage. Pauvre Grèce ! Triste Roi !


   


  *


  * *


   


  Il faut revenir un peu en arrière pour parler de l’affaire si extraordinaire du colonel russe Massouniédoff. Il nous est arrivé par les journaux neutres des renseignements incroyables sur l’aventure de ce chef de la gendarmerie, qui disposait de toute la police à Saint-Pétersbourg, et qui se servait des pouvoirs qu’il possédait pour trahir son pays au profit des Allemands. Ce mouchard, fortement protégé par des personnages considérables, on va jusqu’à dire par le ministre de l’Intérieur, avait été dénoncé à différentes reprises. Inutilement. Il fallut qu’il continuât ses exploits à l’armée d’opération, pour que sa culpabilité fût enfin reconnue et qu’il subît le juste châtiment de ses crimes contre sa patrie. Il fut pendu. Mais, pendant un an, il avait eu le loisir de dénoncer à l’État-major allemand tous les plans, tous les mouvements du grand-duc Nicolas, et contribué dans la plus large mesure aux échecs subis par nos alliés. Pendant des mois, ce n’est plus un secret pour personne, l’armée russe manqua d’armes et de munitions. Le Massouniédoff prévenait les Allemands des points faibles sur lesquels il fallait attaquer, et livrait ses compatriotes, presque sans défense, à la furie germanique. Ce fut la chance heureuse d’une prise de documents faite sur un prisonnier allemand par les troupes françaises, qui amena la découverte de la vérité. Le général Pau fut chargé de prévenir l’État-major russe et de lui remettre les preuves de la trahison du colonel Massouniédoff. Heureusement, pour se réconforter l’esprit après la constatation d’une infamie pareille, qui rabaisse si misérablement l’humanité, nous avons le spectacle du dévouement des braves qui sacrifient tout au culte de la Patrie. Et pour une canaille qui vend son pays, il y a des millions de héros qui tiennent à honneur de mourir pour lui. Mais combien les trahisons d’un Massouniédoff ont-elles coûté de vies qui auraient pu être épargnées ?


  Il faut que les Français, nos concitoyens et nos frères, aient un rude moral pour supporter, comme ils le font, les événements qui se succèdent, formidables et tragiques, sans que rien les y prépare, les leur fasse connaître, et leur en montre le développement. Nous vivons, on peut le dire, dans l’ignorance à peu près totale de ce qui se passe, et nous n’apprenons les péripéties du drame dans lequel nous tenons un rôle, et qui n’est pas des moindres, que quand elles sont périmées et presque sans intérêt.


  Nous jouons littéralement au colin-maillard. On nous a attaché un bandeau sur les yeux et chaque fois que nous faisons mine de lever le nez pour tâcher, par-dessous, de voir quelque chose, on nous crie : Ça n’est pas de jeu ! Vous ne devez pas regarder !


  Et ce peuple, si renommé pour sa turbulence et son horreur de la contrainte, supporte patiemment le bandeau qui l’empêche de constater ce qui s’agite autour de lui. Il s’en fie à ceux qui se sont attribué la charge de le conduire et, aveugle par consentement, il marche à tâtons dans les ténèbres de cette guerre, versant son sang, versant son or, versant ses larmes. Voilà seize mois que cela dure, sans une révolte de sa part. On dit cependant qu’il est difficile à gouverner. Pas, certes, quand la patrie est en danger. Il a suffi qu’on s’adressât à sa loyauté, à son dévouement, à sa confiance, pour obtenir de lui toutes les abdications, tous les sacrifices. Il a donné un blanc-seing à son gouvernement, à charge pour lui de sauver le pays.


  La tâche est immense. Mais le geste est sublime, de ce peuple qui remet, dans les mains de ses gouvernants, les clefs de ses trésors, de ses arsenaux, la vie de ses enfants, l’honneur de ses femmes, la sécurité de ses foyers, et qui attend, avec patience, l’issue d’une lutte mortelle, sans une récrimination, sans une exigence, sans une révolte. Nulle part, en ce monde, on ne trouverait le pareil. Quand on écrira l’histoire de cette guerre, le peuple de France, si on lui rend justice, aura une page admirable consacrée à son abnégation et à sa patience. Son endurance méritera d’être égalée à l’héroïsme de ceux qui auront combattu pour arriver à la victoire.


   


  *


  * *


   


  J’ai rencontré mon ami du cercle. Il n’était pas tout pensif, comme Hippolyte, sur le chemin de Trézène. Il foulait d’un pied alerte l’asphalte du boulevard. Il fondit sur moi, me prit, suivant son habitude détestable, par un bouton de mon paletot et d’une voix claironnante il me dit :


  — Eh bien ! cette fois nous les tenons !


  — Qui ça ?


  — Comment qui ça ? Mais les Allemands, les Teutons, les gens de la Kultur et de l’incendie, les bandits de Guillaume, plus ignobles encore de s’être alliés aux Bulgares, après les Turcs ! Oui, mon cher, nous avons à présent de quoi leur répondre. Et nos pièces lourdes viennent de démontrer que nous pouvons disposer d’eux quand nous voudrons et où nous voudrons !


  J’ai regardé mon ami du cercle avec mécontentement. J’ai horreur des affirmations hasardées, et son optimisme m’a déplu bien davantage encore que son pessimisme. Je l’aimais presque mieux la tête entre ses genoux que la crête levée et jouant le Chantecler déclamant l’hymne au soleil. Je lui ai demandé :


  — Qu’est-ce qu’elles ont donc de si extraordinaire ces pièces lourdes que n’aient pas celles des Allemands ?


  — Leurs explosifs ! Tout simplement. Les obus de nos pièces sont chargés d’une substance détonante si formidable dans ses effets que ni coupole, ni cuirasse, ni béton, ni épaisseur de terre ne peuvent lui résister. C’est infernal. Et vous en avez vu l’effet en Champagne et en Picardie. Les Allemands se croyaient inexpugnables. Von Kluck avait dit : « Nous ne prendrons pas Paris. C’est entendu. Mais les Français ne prendront pas Vouziers. » Eh bien ! Nous prendrons Vouziers comme nous venons de prendre Tahure, comme Souain, comme Somme-Py et le reste. Ce n’est plus qu’une question de préparation, de soin, et d’arrosage avec nos projectiles.


  Et léger comme un sylphe, mon ami du cercle s’en fut. Il était temps, mon bouton ne tenait plus que par un fil.


   


  *


  * *


   


  Tout ce que m’a raconté l’ami du cercle est exact. Nous possédons la supériorité de l’artillerie, dès à présent, et les Allemands ont été extrêmement contrariés d’avoir à le constater. Ceci change du tout au tout la situation militaire, sur le front occidental. On comprend que le Kaiser ait fait revenir à la hâte plusieurs corps d’armée de Russie – mais cela ne lui servira de rien. La matière combattante commence à lui manquer, et voilà qu’il ouvre un quatrième front de guerre, comme pour épuiser plus vite ses dernières ressources. Les attaques sur Tahure et sur Souain, qui vont nous donner de si grands avantages pour les opérations à venir, ont jeté la stupeur dans l’État-major allemand. La rudesse de notre offensive paraît avoir paralysé le mordant habituel des troupes allemandes. La maîtrise tactique nous appartient nettement. L’opinion semble se faire jour, dans les conseils de l’ennemi, que si la guerre de tranchées ne peut plus arrêter notre marche en avant, il faudra recourir à la guerre de mouvement.


  Rien ne pourrait nous être plus favorable. Nos canons seront toujours pareils à eux-mêmes, qu’on les emploie pour ruiner des fortifications, ou des masses de manœuvre. Et de plus nous pourrons enfin user de nos facultés manœuvrières. Je crois que le jour où les Allemands se mettront en ligne, en face de nous, dans une large plaine, même avec l’avantage de la position, ils ne pèseront pas lourd. Ayons l’occasion de leur jeter une trentaine de mille hommes de cavalerie sur le dos, et nous verrons s’ils trouveront le temps de brûler les villes et les villages en se retirant. On sait de quel train ils ont couru devant nous, à la Marne. L’arrivée des bandes de von Kluck à Compiègne, éperdues d’épouvante et criant avec des gestes fous : Gross malhour ! ne ressemblait plus à leur entrée, au pas de parade, rythmée par le sourd roulement de leurs tambours plats et l’aigre stridence de leurs fifres. Nous reverrons, sur nos routes de France, la course des Teutons en déroute. Mais ce sera pour la dernière fois. Et malheur aux traînards !


   


  *


  * *


   


  Décidément le bluff est la manifestation préférée du Pangermanisme. Nous commençons à nous y faire et nous ne nous laissons plus impressionner par les grands gestes et les grands mots du Kaiser, de son État-major, de sa diplomatie, de son peuple, car ils agissent tous en accord parfait, c’est une justice à leur rendre. La dernière trouvaille teutonne : la percée sur Constantinople, après les percées sur Paris, sur Calais, sur Varsovie, sur Petrograd, toutes manquées, malgré les airs de préparation mûrie et systématique que nos ennemis affectent de lui donner, ne nous a pas consternés. Nous la pressentions, à l’heure même où les Allemands n’y pensaient pas encore. Mais aujourd’hui, pour donner plus de poids à ce plan suprême et mirifique, on voudrait nous faire croire que la guerre n’a été déclarée par l’Autriche et par l’Allemagne que dans l’unique espérance de s’emparer de Constantinople, de l’Asie Mineure, de la Perse et de l’Égypte. Voilà la dernière invention de Guillaume. La guerre en Belgique et sur le front français, diversion, pour détourner l’attention de la France et de l’Angleterre du véritable point d’attaque qui était sur le Danube. L’offensive en Pologne, diversion, pour briser les Russes sur leur propre sol, et les détourner d’intervenir sur le Danube.


  Mais, à présent que le front occidental est barré par une défensive invincible, que le front oriental est fixé en Volhynie et en Livonie, on peut démasquer la vraie manœuvre, et foncer sur la Serbie pour aller sur le Bosphore tendre la main aux Turcs et, avec eux, marcher sur Suez, clef des Indes, et boulevard de la puissance anglaise. Voilà ce que ce stratège de cirque, ce matamore effaré qui se nomme Guillaume II a inventé, en dernière analyse, pour ébaudir ses sujets, dont l’admiration avait baissé de plusieurs degrés. Et comme l’exécution pour lui suit de près la conception, à peine s’était-il engoué de ce nouveau plan, qu’il expédiait son sous-Hindenburg, le maréchal von Mackensen, à Témesvar et commençait les hostilités.


  S’il était vrai que la grande pensée du Kaiser fût l’offensive en Serbie, et que toutes les opérations dans lesquelles, depuis quinze mois, il a détruit son armée, ne fussent que les préliminaires de la marche sur Constantinople, il faudrait vraiment plaindre Guillaume II, car il serait alors plus insensé qu’on n’aurait jamais pu le supposer, même sans bienveillance. Avoir déjà trois fronts de bataille sur lesquels les affaires ne marchent pas bien, et volontairement en attaquer un quatrième, plus excentrique, plus difficile, plus dangereux que tous les autres, pour s’en aller à des milliers de kilomètres, par delà les mers, les monts, les déserts, à l’autre bout du monde, chercher des ennemis qu’on a si près de soi, en Champagne, en Picardie et en Alsace, ce serait le suprême degré de l’infatuation. Et avoir combiné ce plan, de longue date, dès le début, et lui subordonner toutes les autres entreprises, allons, ce serait du délire.


  La vérité est beaucoup plus simple. Le Haut Seigneur de la guerre, sentant la victoire, qu’il croyait bien tenir en Russie, échapper à ses lieutenants, voyant l’offensive anglo-française se ranimer violente et heureuse, en Flandre et en Champagne, effrayé des conséquences qu’un changement de front pourrait avoir au point de vue matériel pour ses armées et au point de vue moral pour son peuple, essaye de nous entraîner à user nos réserves dans une guerre lointaine, pour laquelle il s’est ménagé le concours du mercenaire Ferdinand de Bulgarie. Il va lui en coûter cinquante millions de marks par mois, pour faire écharper les Slaves du Danube par les alliés des Slaves de Russie. Il sait très bien que cette diversion ne peut être de nulle conséquence pour nos affaires en France, et que notre offensive n’en sera pas arrêtée. Mais il pense que pendant que l’Europe attentive suivra la lutte engagée dans les Balkans, elle sera moins émue par ce qui se passera en Champagne et en Volhynie, et que la guerre pourra ainsi se ranimer un peu et traîner jusqu’à un arrangement qui sauve la face et permette de traiter dans des conditions qui ne seraient pas trop désastreuses pour les Allemagnes.


  Erreur ! Rien ne sera changé. Quoiqu’il arrive dans les provinces danubiennes, la fin de la guerre ne peut pas être obtenue autre part que sur le sol français, ou dans les plaines de Belgique. Ce ne sont pas les victoires russes en Galicie, ni Lemberg et Przémysl, et les Carpathes, et l’invasion de la Prusse orientale qui ont porté le coup mortel à la puissance offensive de la machine militaire allemande. C’est la bataille de la Marne, ce sont les batailles des quatre Rivières, de l’Yser, d’Ypres. C’est sur le front occidental que la décision doit être obtenue. Et comme il est démontré aujourd’hui, formellement, que les Allemands sont impuissants à l’obtenir, ils s’en vont ailleurs, pour faire vie qui dure et donner l’impression du puissant et du grandiose, qui est nécessaire à leur mégalomanie.


  Et toutes ces manifestations, ces opérations, ces déclamations ne sont que du bluff, comme je l’ai dit en commençant. Il faut aller au secours de nos braves Serbes, qu’il serait déshonorant d’abandonner à leur seule vaillance héroïque. Nous ne sommes pas des Grecs pour nous conduire ainsi. Mais ne distrayons pas, de nos armées, un seul élément nécessaire à notre offensive. Ne perdons pas de vue, un seul moment, que nous vaincrons ici, pour tout le monde. Et que tout ce qui se passera ailleurs sera sans importance si nous rejetons les Allemands au Rhin, et plus loin encore.


  Ceux qui doivent se porter à la défense des Serbes, et sans un instant de retard, ce sont les voisins immédiats : les Russes et les Italiens. Les Russes par Varna et Bourgas. Les Italiens par le Monténégro et Durazzo. Et tenons pour certain qu’il sera impossible à la Grèce et à la Roumanie de se dérober au devoir de combattre les Germano-Bulgares, s’ils ne veulent pas renoncer à jamais à leurs ambitions nationales.


   


  *


  * *


   


  Hier, aux Invalides, pour compter et admirer les canons pris aux Allemands dans les derniers combats en Champagne et en Picardie, il y avait foule. Ce sont de laids modèles que ces produits de Krupp, et vraiment ils sont représentatifs de la lourdeur et de la brutalité teutonnes. Ce n’est pas notre élégant et fin 75. Le public ne s’y trompe pas. Il examine les engins avec un air de curiosité dégoûtée.


  Il se trouve en présence d’un engin de guerre qui donne l’impression de la puissance, mais qui n’a pas été étudié dans ses formes par un artiste. Et puis, surtout, il a l’air d’une mauvaise copie. On devine que les Allemands ont plagié notre canon, mais, faussaires maladroits, n’en ont reproduit que certaines parties, et non les meilleures. Et c’est la vérité. Le 77 allemand a été raté par Krupp, parce que l’artillerie française a eu l’habileté de se laisser dérober les plans d’un modèle de canon qui n’était pas le modèle définitif, adopté, établi par le commandant de Bange et qui fut perfectionné par le capitaine Sainte-Claire-Deville. Leurs espions les ont trompés, dans cette importante conjoncture. Et, pour avoir voulu être trop malins, les Allemands ont été dupés, et il leur en a coûté cher. Car jamais leur canon de campagne n’a pu tenir devant le nôtre. Et leur 77 est de la camelote allemande comparé à notre 75, chef-d’œuvre de fabrication française.


  C’est ce qu’un officier, très simplement, expliquait à trois jeunes filles, qu’il accompagnait, hier, dans la cour des Invalides, par ce beau dimanche d’octobre, digne de l’été, et où les feuilles jaunissantes tombent cependant, annonçant l’hiver. Ce brave soldat avait le bras droit en écharpe et la tête bandée. Il portait sur la poitrine la croix de la Légion d’honneur et la croix de Guerre. Les jeunes filles l’écoutaient avec un air d’admiration. On sentait qu’elles le trouvaient beau, séduisant, charmant, avec sa tête emmaillotée et son bras blessé. L’une d’elles, du bout de son ombrelle fouettait la culasse du lourd canon, tout noir, qui servait à la démonstration, et rien ne pouvait dépasser le mépris haineux de ce geste de jeune fille frappant le canon prisonnier. C’était toute l’armée allemande qu’elle fustigeait de ce coup d’ombrelle sur la culasse vide. Les massacres, les destructions, les infamies de Louvain, de Reims, de Soissons, d’Ypres, étaient déjà punis par ce geste d’une jeune Française, cravachant le monstre désormais impuissant. Et je devinais ce qu’elle pensait, en frappant : Tu as peut-être tiré sur les hôtels de ville, sur les cathédrales, sur les ambulances, sur les châteaux inoffensifs, sur les chaumières paisibles, vilain canon, qui, maintenant, est frappé par l’ombrelle légère d’une femme. Que n’es-tu de chair, au lieu d’être d’acier, pour en sentir le cinglement et la flétrissure. Va, tu es laid, canon sans honneur, à côté de notre brillant 75, qui, lui, n’a que de la gloire à son actif.


  Le groupe des jeunes filles passa, conduit toujours par l’officier blessé, et la foule suivit, plus nombreuse, plus curieuse, plus ravie, entre les files nombreuses des trophées que chacun peut dénombrer, et dont pas un communiqué allemand ne s’est décidé à avouer la capture.


   


  *


  * *


   


  Le duc de Montpensier vient d’asséner sur la tête de son cher oncle le Tzar des Bulgares, Ferdinand de Cobourg, une lettre, qui pèse cent kilos. Il l’a prise évidemment pour une tête de Turc. Après son apostasie, un neveu même, pouvait s’y tromper. Mais quelle lettre ! On ne s’invective décidément très bien qu’en famille. Voici ce petit morceau de littérature épistolaire :


   


  Au Tsar Ferdinand, Sofia.


  Londres, 7 octobre 1915.


  Mon oncle, je t’adressais, il y a trois ans, les témoignages émus de ma fervente admiration, après tes victoires contre les Turcs. J’étais fier des liens de parenté qui nous unissaient, je considérais avec orgueil les progrès de ce que tu appelais, toi-même, la « croisade sacrée », et je devinais, en ton âme, la secrète ambition de faire glorieusement retentir un jour sur les parvis de Sainte-Sophie de Constantinople les sabots de ton cheval de bataille…


  Aujourd’hui, brisant outrageusement les liens de la reconnaissance que tu dois à la Russie libératrice, trahissant les aspirations nationales de ton peuple, tu te jettes, toi, prince de race française, dans les bras de ces mêmes Turcs, tes ennemis hier, devenus par surcroît les ennemis de la France.


  Entre l’âme si généreuse, si noble de cette admirable France, versant son sang pour la défense de ses foyers menacés ; entre ces glorieux alliés, combattant généreusement pour la plus noble des causes, celle de la liberté des peuples… et les bandes barbares : pillards, assassins et traîtres, ton cœur dégénéré t’entraîne vers ces derniers.


  Ta sainte mère, ma tante Clémentine, fille d’un roi de France, et si fidèlement française, tes oncles, les nobles et purs soldats, Orléans, Aumale, Nemours, Chartres, s’ils entendent les bruits de la terre, se soulèvent dans leur tombe pour te jeter malédiction à la face.


  Et moi, qui t’adressais si souvent, notamment le jour de ta fête, qui était aussi la mienne, mes vœux affectueux et tendres, moi qui voyais en toi un fils de France honorant sa Maison, je te renie, aujourd’hui, je ne te connais plus et je t’abandonne à tes apostasies, à tes remords… à tes Turcs et à tes Boches !!!


  Ferdinand d’Orléans,


  Duc de Montpensier.


   


  On citait, à l’occasion de ce poulet, une autre missive que, dans une circonstance moins tragique, M. Groult, le grand collectionneur, avait adressée au même Ferdinand qui n’était alors que prince de Bulgarie. Notre Cobourg avait fait demander à M. Groult, par un ami commun, l’autorisation de visiter sa galerie. Le richissime fabricant de pâtes alimentaires avait répondu avec empressement, et laissé entendre que si Son Altesse daignait y consentir, il se ferait un honneur de la recevoir à déjeuner, avant la visite. Ferdinand, paraît-il, avait été fortement offusqué par l’audace de M. Groult et s’était récrié : « Comment ! ce meunier avait pensé à le recevoir à sa table ! Il était fou, sans doute ! Entrer chez lui, comme dans un lieu public, passe encore ! Mais y manger ! » Le meunier Groult, à qui le propos fut rapporté, prit une belle feuille de papier et écrivit au prince pour s’excuser. Il n’avait certes pas eu la prétention de faire de ce déjeuner une cérémonie. Il aurait soumis à Son Altesse la liste des personnes qui auraient pu être invitées… Et même, terminait-il, s’il convient mieux à Votre Altesse, je fermerai ma porte, et il ne se trouvera à ma table que le meunier, son fils, et… vous.


  Cette réminiscence de La Fontaine ne plut pas à notre Ferdinand. Il ne visita jamais les chefs-d’œuvre du XVIIIe siècle. Mais sa conduite dans l’affaire des Balkans prouve jusqu’à l’évidence qu’il est toujours resté le troisième personnage de la Fable du Bonhomme.


  Nous avons tous, dans la Quadruple Entente, le chagrin d’être obligés de constater que les diplomates ont été très inférieurs aux soldats. Si nos généraux, et je parle de ceux de tous nos alliés, comme des nôtres, avaient été aussi faibles, aussi lents, aussi peu avisés que nos ambassadeurs, nous serions dans un pétrin à ne plus avoir même du pain K. K. à nous mettre sous la dent. Les Allemands ne sont pourtant pas transcendants. Leurs Bülow, Bernstorff, Vangenheim et autres n’ont pas fait merveille, ni à Rome, ni à Washington, ni à Constantinople. Et pourtant, ils ont roulé nos représentants avec une facilité désolante.


  Quand on pense que, depuis un an, nos diplomates n’avaient pas encore pu arriver à voir clair dans le jeu de Ferdinand de Bulgarie, et que son accession au parti de l’Autriche et de l’Allemagne les jette dans la stupeur et le désarroi, c’est à se demander à quoi ils passent leur temps. Comme il était difficile de comprendre, depuis le commencement des hostilités, que le Bulgare ne cherchait qu’une occasion de trahir les nations balkaniques pour se jeter du côté des Empires du centre. Ces Barbares devaient se rejoindre pour travailler ensemble. Toute la question consistait dans le prix que les Allemands mettraient au concours de la Bulgarie. C’était un peuple à vendre. Il fallait l’acheter. Et c’est là que la diplomatie de la Quadruple Entente s’est montrée nulle. Du moment que pour avoir la Bulgarie à ses ordres c’était une question d’argent, il fallait payer. Il en coûte cinquante millions de marks, par mois, aux Empires du centre, pour solder ces mercenaires. C’est pour rien. Surtout si les Bulgares sont payés en papier. Alors c’est vraiment une affaire hors ligne.


  À récapituler les avantages que les Empires du centre ont faits à la Bulgarie, on comprend le délire de joie qui s’empare de Radoslavoff. Mais l’enthousiasme de Ferdinand, qui est infiniment plus malin que son ministre, m’étonne beaucoup. Comment, en voyant que l’Allemagne lui donne tout ce qu’il demande, et même un peu plus, Ferdinand demeure sans défiance ? Ce Cobourg, au fond, serait-il de la pâte dont on fait les dupes ? Il voit le Kaiser lui donner non seulement toute la Serbie, toute l’Albanie, mais encore la Macédoine grecque et Salonique, et Cavalla et Cérès et Drama. Et cela ne lui met pas la puce à l’oreille. Il continue à rougir de joie, et, dans son ravissement congestionné, il crie à son peuple : Nous ne pouvions nous ranger qu’aux côtés du vainqueur. J’ai attendu jusqu’au dernier moment pour savoir à quoi m’en tenir. La victoire des Empires du centre est sûre : la Russie va succomber, ensuite la France, ensuite l’Italie et la Serbie. Et nous serons les maîtres des Balkans.


  Il ne pense pas un seul instant à Tino et à Sophie, qui sont cependant bien près du cœur de notre Guillaume, il ne connaît plus rien que les promesses du Kaiser, et le bon traité qu’il a en poche. Ferdinand ! Ferdinand, vous allez trop vite, mon ami, vous allez vous casser votre nez, et il est long ! La Russie, la France et l’Italie ne seront pas abattues comme vous le croyez et, du reste, dans vos pronostics vous avez oublié l’Angleterre. La joie de pouvoir frapper les Serbes dans le dos vous emporte à des affirmations hasardeuses. Vous allez, de concert avec les Allemands et les Turcs, essayer d’égorger ce vaillant petit peuple serbe. Mais tout n’est pas fini, et vous comptez sans votre hôte. Voilà Mackensen qui s’élance au delà du Danube, et qui enlève Belgrade. Il va s’enfoncer dans les montagnes de la Serbie. Grave affaire. Il n’est pas aisé d’y entrer. Il est bien plus difficile d’en sortir. Et les troupes des alliés débarquent à Salonique. Et le cri unanime de la Quadruple Entente est un encouragement à la Serbie, au secours de laquelle nous nous hâtons d’accourir. Le temps n’est plus de discourir, et l’heure de la diplomatie est passée. Il s’agit de se battre, et il faut que les quatre nations confédérées pour la défense des droits de l’Europe se montrent dans les champs danubiens, en face des Austro-Germano-Turcs.


  Là, il pourrait se produire des surprises sur lesquelles Ferdinand de Cobourg n’a point compté. L’évidence du danger doit réveiller la Roumanie, et éclairer la Grèce. Il est manifeste que, en ce moment, le destin des peuples balkaniques se fixe. Si l’Allemagne et la Turquie sont victorieuses, les provinces danubiennes deviennent le domaine de l’Autriche, et les peuples qui les occupent tombent au rang de vassaux. Est-ce cela que les Grecs, les Roumains et même les Bulgares ont voulu ? La duperie dont ils sont victimes éclate aux yeux. Ils tremblent devant la menace allemande ? Que leur faut-il pour les rassurer ? Que nous allions résolument combattre les envahisseurs de la Serbie ? C’est fait !


   


  *


  * *


   


  Rien ne sera respecté par cette affreuse guerre. Les Allemands se sont installés aux lieux saints, et la Palestine est devenue, pour eux, un champ de manœuvres. C’est de là qu’ils se flattent, à la tête des troupes ottomanes, de fondre sur l’Égypte et de s’emparer du Canal de Suez.


  Tous les couvents de Jérusalem, appartenant à des communautés religieuses françaises, anglaises, russes ou italiennes, ont été transformés en casernes. Des milliers de recrues s’exercent dans la plaine de Samarie et sur le mont des Oliviers, où les officiers allemands ont également fait élever des postes d’observation.


  Une vaste butte de tir a été établie sur le Golgotha et les troupes turques s’y entraînent chaque jour, sous le commandement de sous-officiers instructeurs allemands venus de Constantinople. Toutes les routes de la Terre Sainte sont parcourues par des convois de ravitaillement et de munitions, des autos militaires, d’immenses caravanes de dromadaires réquisitionnés pour le service de l’armée. Des milliers de paysans sont occupés à élever des retranchements sur les positions stratégiques désignées par l’état-major.


  Les bords paisibles du lac de Tibériade sur lequel se fit la pêche miraculeuse, et Cana, où eut lieu la multiplication des pains, et tant d’autres lieux célèbres par les souvenirs lumineux de l’enfance du christianisme vont être bouleversés et ravagés au gré de la préparation militaire entreprise par les Allemands. Leurs vues sont longues. À peine ils ont mis le pied sur les rives du Danube, et déjà tous les pays d’Orient sont préparés pour la poussée germanique. Lorsque le Kaiser, il y a quelques années, fit son voyage à Jérusalem, et se montra avec une pompeuse escorte sur les ruines du temple, se proposait-il déjà de conquérir le monde, et dans son cerveau enfiévré par la mégalomanie, les grands rêves de domination universelle avaient-ils passé ? Aujourd’hui, à l’en croire, il va renouveler les exploits d’Alexandre, et franchir le Granique, et faire boire ses chevaux dans l’Indus.


  Fumées romanesques que le vent des réalités se chargera de dissiper. Avant de traverser l’Asie Mineure, pour venir en Palestine, et remonter, par la mer Rouge, vers la Perse et vers l’Inde, il faut d’abord vaincre sur le Danube, et paraître à Constantinople. La distance est grande, l’effort à faire, presque surhumain. Mais c’est justement ce qui plaît au Kaiser qui s’estime un surhomme. Avant que la tâche soit accomplie, bien des événements peuvent se produire qui retarderont la marche de cette féerie guerrière. Nous pouvons briser le front de l’armée allemande, et la rejeter en Belgique. Nos alliés russes, dégagés de la pression sous laquelle ils ont été obligés de plier, peuvent reprendre l’offensive et reparaître en Pologne. Ces deux résultats sont presque la conséquence forcée de l’extension démesurée de l’action allemande. Car on ne peut être fort sur tous les points, et comme on dit chez nous : qui trop embrasse, mal étreint.


  Il n’en faut pas moins admirer la prévoyance de nos ennemis, qui, fidèles à leur méthode d’organiser les choses, préparent des positions, élèvent des camps, instruisent des soldats, à l’extrême limite de l’Empire ottoman, pour le cas où cela pourrait être utile. C’est avec cette prudence et ce soin, que bien longtemps avant la guerre, ils avaient préparé des positions en France, sans que personne chez nous s’en émût, ou même y prêtât attention. Et c’est à la faveur de ces organisations que, le lendemain de la bataille de la Marne, ils trouvèrent, entre Soissons et Noyon, des retranchements tout préparés pour abriter leur défaite et arrêter leur déroute.


   


  *


  * *


   


  M. Alfred Mézières est mort, âgé de quatre-vingt-neuf ans, à Reilhon, près de Metz, dans la Meurthe-et-Moselle. Le Kronprinz avait délogé M. Mézières pour s’installer à sa place. Celui-ci n’avait eu d’autre ressource que de s’installer dans la petite maison de sa mère. C’est là qu’il est mort, dans les tristesses de l’occupation allemande, gardé comme otage par l’ennemi. Malgré de nombreuses démarches, même faites par des souverains, jamais, les Allemands n’avaient consenti à relâcher leur captif. Ils lui avaient permis de rester à Reilhon et ne l’avaient pas transporté dans un camp de concentration. Rare faveur et dont il faut les louer. Tant de bienveillance ne leur est pas habituelle.


  M. Alfred Mézières était un aimable vieillard, qui avait traversé la vie en n’y recueillant que des avantages. Il était arrivé, très jeune encore, professeur à Paris, après avoir passé par l’école d’Athènes. Très promptement, il avait bifurqué vers la littérature et la politique. Ses études sur Shakespeare lui avaient ouvert les portes de l’Académie française, et ses opinions républicaines lui avaient valu de représenter l’arrondissement de Briey. Puis, il était devenu sénateur de Meurthe-et-Moselle et, pour son activité doublée d’une extrême bonne grâce, il avait été désigné à la présidence de très importantes commissions, dont la commission de l’armée, et de nombreuses sociétés, dont l’Association des journalistes républicains.


  Il était mondain, très aimable et dînait beaucoup en ville. Je me rappelle avoir chassé avec lui, il y a longtemps, dans une des chasses princières des environs de Paris. On nous avait présentés l’un à l’autre et j’avais dit aussitôt : Ce n’est pas la première fois que je me trouve en face de M. Mézières, c’est lui qui m’a fait passer mon baccalauréat. Je le vois encore, les bras au ciel, s’écriant : Ne me dites pas que je vous ai refusé ! — Non certes, vous avez même été très aimable pour moi.


  Il m’avait serré les mains avec effusion comme si je le tirais de la plus pénible situation. C’était un homme qui avait le désir de plaire, et qui y réussissait de la façon la plus heureuse. Le jour de cette chasse, où nous fîmes connaissance, le hasard d’une battue m’avait placé auprès de lui, et j’admirai avec quelle sûreté, posté le long du mur d’un potager, il tirait des lapins qui grimpaient dans des espaliers de pêchers pour se mettre à l’abri du massacre. Ils n’y parvenaient pas et le fusil académique en fit un grand massacre.


  Ce fut certainement pour M. Mézières, ardent patriote, une grande tristesse de finir sa vie au milieu des envahisseurs de la France.


   


  *


  * *


   


  Les hostilités ont commencé entre la Bulgarie et la Serbie. Il est grand temps que nous allions au secours de cet héroïque petit peuple. En faisant ses adieux à notre ministre, M. de Panafieu, qui quittait Sofia, Ferdinand de Cobourg lui a dit d’un ton pénétré : « Je ne puis oublier que j’ai du sang français dans les veines. Et c’est une grande douleur pour moi de combattre votre pays. Mais les Allemands seront sûrement victorieux. Dites de ma part à la France d’être prudente. »


  M. de Panafieu a fort bien répondu : « Je conseillerai à la France d’être prudente, après une bataille décisive. » Mais ne faut-il pas admirer l’impudence de ce Ferdinand, qui, après avoir trahi tous ceux qui se fièrent à lui, se permet de donner des conseils à ceux qui sont esclaves de leurs engagements, et ont tout sacrifié à l’honneur. Du reste, nous avons le choix dans les faiblesses, pour parler modérément, que nous offrent les Balkans. La Serbie vient d’avertir officiellement le cabinet d’Athènes que la Bulgarie avait violé son territoire et attaqué son armée. Elle faisait alors valoir en conséquence le casus fœderis, mentionné dans le traité d’alliance avec la Grèce.


  M. Zaïmis a aussitôt répondu qu’il considérait que le cas actuel ne constituait pas le casus fœderis prévu par l’alliance. Car la Serbie n’était pas attaquée par la Bulgarie, mais par la Bulgarie, en même temps que par l’Allemagne, l’Autriche et la Turquie. Le conflit cessant d’être purement balkanique, pour devenir nettement européen, la Grèce était dégagée de ses obligations d’alliée. La réponse n’est-elle pas admirable ? L’astucieux Ulysse n’aurait pas trouvé ce biais pour sortir d’embarras ! Plus le danger est grand, plus l’obligation de défendre l’alliée diminue. Si un seul brigand lui saute à la gorge, il y a obligation de courir à son secours. Mais si ce sont trois brigands réunis en bande, l’obligation tombe. La Serbie aussi. En attendant que ce soit le tour de la Grèce.


  Car il est hors de doute que l’Allemagne compte asservir les provinces danubiennes. Et le destin de la Grèce et de la Roumanie est fixé dans la pensée du Kaiser. Si nous n’y mettons pas bon ordre, ces insensés vont se laisser manger feuille à feuille, comme un artichaut. Mais déjà de tous les points de l’horizon les secours se rassemblent pour aider la Serbie, dans sa défense héroïque. Nous sommes à Salonique, avec les Anglais, et si nous étions bien inspirés, nous enlèverions de Gallipoli toutes les troupes qui y font une besogne meurtrière et inutile, et nous les jetterions en Thrace où elles pourraient nous rendre les plus grands services.


  L’erreur initiale a été de débarquer aux Dardanelles. C’était à Salonique ou à Dédéagatch qu’il fallait aborder, il y a six mois. M. Briand l’a proposé, en conseil des ministres, paraît-il. Mais les Anglais préférèrent l’expédition navale contre les Dardanelles. Les vues de M. Briand étaient celles d’un homme d’action. S’emparer de Salonique, tout d’abord. Là, mettre la Bulgarie en demeure de se prononcer et lui tenir ce langage : Vous êtes avec nous, ou contre nous. Si vous êtes avec nous, par file à droite, et marchons sur Constantinople par Andrinople et Tchataldja. Si vous êtes contre nous, je vous écrase, pour l’exemple, et je m’installe chez vous pour y faire la guerre sur le Danube.


  Les Grecs et les Roumains n’auraient pas hésité à nous suivre, et nous n’en serions pas où nous sommes. Mais, dans notre embarras, nous avons, pour la seconde fois, la chance de trouver, afin de nous permettre de prendre les mesures nécessaires, un petit peuple courageux qui répand tout son sang pour défendre son territoire. Aussi héroïque que la Belgique, la Serbie oppose, à l’invasion bulgaro-allemande, une barrière redoutable. Elle va défendre son sol pied à pied, et nous donner le temps de réunir des forces suffisantes pour réparer des fautes qui auraient pu être mortelles. Anglais, Russes, Français, Italiens, nous avons été systématiquement aveugles. Rien de ce qui se tramait dans les Balkans et qui, depuis six mois, cependant était assez inquiétant, ne nous a inquiétés. À présent, il s’agit de rattraper le temps perdu. Quand nous serons en force sur la Morava, il est probable que les Grecs et les Roumains commenceront à comprendre le sens des mots, et que Mackensen, à peine dégagé des marais du Pripet où il était fort embourbé, aura quelques difficultés à forcer les passes montagneuses de la province de Négotine.


   


  *


  * *


   


  Le colonel Feyler, qui est l’oracle militaire du Journal de Genève, vient de publier un bien intéressant article sur la situation respective des forces belligérantes. Tout se réduit, pense-t-il, à une question d’effectifs. Quels sont ceux qui auront assez de soldats pour durer le plus longtemps.


  Cependant il n’y a pas d’exemple de guerre qui ait fini, faute de combattants. Sans doute, mais pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas d’exemple de nation qui ait poussé l’héroïsme jusqu’au massacre complet des siens. Lorsque les plus braves, ceux dont la résistance est la plus tenace sont tombés, puis ceux d’une seconde catégorie et peut-être d’une troisième, les moins énergiques cèdent. C’est le moment où la volonté du vaincu est brisée et où la paix peut être imposée par le vainqueur. Or, plus les fronts sont étendus, c’est-à-dire moins les troupes sont échelonnées en profondeur, plus rapide est la disparition des énergiques. À la proportion des morts au kilomètre courant s’ajoute leur multiplication par le nombre des kilomètres. C’est le cas de l’Allemagne. Quelle est la conséquence ? La nation a d’abord perdu ses jeunes hommes. Les parents, les sœurs, les fiancées ont pleuré. Après les jeunes gens, il a fallu jeter dans la fournaise les individus plus mûrs. Les veuves pleurent maintenant, et les orphelins. Alors la mort passe aux têtes qui grisonnent. Les mères avaient pleuré leur fils, les femmes vont pleurer leurs maris.


  Cependant la guerre ne finit pas. La victoire recule devant les bataillons décimés. Vainement ils jalonnent de cadavres les plaines de la Russie ; comme la victoire, elles reculent devant eux. Et les fronts s’allongent ; après la France, après la Russie, après l’Italie, les Balkans. Encore des kilomètres courants de tueries. La proportion grandit de ceux qu’elles suppriment.


  Les ennemis souffrent aussi, mais ils partagent entre eux leurs souffrances comme ils partagent les kilomètres du front. Ils perdent des hommes, jeunes ou mûrs, mais pour chaque allié la ligne de bataille moins étendue réduit le rapport des disparus à la population.


  On s’explique ainsi pourquoi le calcul le plus intéressant est celui des pertes allemandes. Il ne s’agit pas de déterminer le jour où un dernier soldat survivra pour raconter la mort de tous les autres, mais de rechercher la proportion des disparus, le pour cent que l’Allemagne supporte et celui qu’elle ne supportera pas. Sur le champ de bataille non plus, tous les soldats d’une armée ne succombent pas avant que leur général avoue la défaite. Il arrive même que tel général se reconnaît vaincu qui a subi moins de pertes que son vainqueur. C’est qu’il a dépassé le pour cent que son état d’esprit ou celui de sa troupe lui permettait de supporter à l’heure où le combat a pris fin. Il restait des hommes à tuer, voire en plus grand nombre que ceux qui l’avaient été, mais ce grand nombre ne se souciait plus de mourir. Le général a perdu la bataille.


  Aujourd’hui, l’armée allemande est celle qui, proportionnellement, combat sur la plus grande longueur kilométrique. Elle éprouve, par conséquent, les vides les plus rapides. Pour trois Allemands tués ou estropiés, par kilomètre et par jour, pendant une année sur 1 200 kilomètres en chiffre rond, les 70 millions d’habitants de l’empire perdent 1 300 000 hommes ou 1/54 de la population ; et tout le monde, dans l’empire, le sait, donc en souffre. À atteintes égales, et sur 1 000 kilomètres de front, les 160 millions de Russes perdent 1/160 de leur population, soit trois fois moins, et cette perte, une foule de gens l’ignorent, donc n’en souffrent pas. Sur 400 kilomètres de front, les 40 millions de Français perdent 450 000 hommes, soit 1/90, population des colonies non comptée, qui réduit la proportion. Les Anglais perdent, sur 120 kilomètres, 1/346, sans tenir compte non plus des populations coloniales.


  Admettons qu’un peuple dont le ressort moral serait très fort supporte la perte d’un trentième de sa population, soit le 3 p. 100 à peu près, ce qui équivaut, grosso modo, au 7 p. 100 de la population masculine valide de plus de 17 ans. L’Allemagne, à fronts et pertes restant égaux, en aurait encore pour un an de guerre, et nul ne lui contestera d’avoir fait une magnifique résistance. Cela ne sauvera pas la réputation de son gouvernement, mais ce sera l’éloge de la nation, capable de racheter, par tant de vaillance, d’avoir mérité ses chefs. La France, la plus atteinte après l’Allemagne, en aurait pour deux ans, et la Russie et l’Angleterre pour beaucoup plus longtemps. Cette dernière, entre autres, serait en mesure d’étendre son front considérablement et même, après épuisement de la France, de la remplacer sur tout l’espace, de la Suisse à la mer.


  Et de quelque façon que l’on envisage les choses, la situation du problème reste la suivante : l’Allemagne ne pouvait l’emporter qu’à la condition de l’emporter promptement. La France, l’Angleterre et la Russie étaient aussi braves et aussi fermes qu’elle. Elle ne pouvait les dominer qu’en faisant violence aux règles mathématiques, par une victoire brusquée. Elle a manqué par deux fois son coup : en France et en Russie. Nous nous retrouvons donc dans les termes de l’énoncé mathématique, et le triomphe de l’Allemagne est impossible. La Bulgarie pourra trahir, la Grèce pourra rester les bras croisés, la Roumanie pourra attendre le dernier moment pour marcher, rien n’y fera. La seule chose qui ne trompe pas c’est que deux et deux font quatre, et non pas cinq. Et c’est assez rassurant, pour les gens qui ont besoin d’être encouragés.


  Après le duc de Montpensier, qui a asséné sur la tête de son bon oncle Ferdinand une lettre qui pesait cinq cents kilos, voici le duc d’Orléans qui recommence à taper à tour de bras sur cette vilaine tête de Bulgare. La lettre de l’héritier du trône de France est moins véhémente que celle de son frère, mais elle ne rentre tout de même pas dans la forme usitée entre princes quand on a quelque chose à se dire. Et vraiment ils avaient quelque chose à lui dire, à ce Tsar des Bulgares. Voici la lettre du duc d’Orléans :


   


  Sire,


  L’attitude que Votre Majesté a cru devoir prendre dans la guerre actuelle, contrairement à sa politique antérieure, m’impose le triste devoir de prier Votre Majesté de reprendre les insignes des ordres bulgares dont Elle avait bien voulu m’investir – une première fois lors de la mort de votre vénérée Mère, et une seconde fois lors de mon séjour en Bulgarie, pendant lequel Votre Majesté eut soin de me faire remarquer tout ce qu’Elle devait à la France.


  J’ai dit à Votre Majesté de faire reprendre ces insignes, car, hélas ! je ne puis les lui renvoyer. Mais Votre Majesté n’aura qu’à s’adresser à son allié qui, depuis plus d’un an, occupe mon château et pour lequel mon coffre-fort ne doit plus avoir de secret. Je l’autorise à rendre à Votre Majesté les insignes d’ordres que je ne saurais plus porter.


  Votre Majesté comprendra que dans ces circonstances je suis obligé de prévenir Votre Majesté que le jour où elle lèvera les armes contre la France ma patrie, son nom sera rayé du chapitre des chevaliers du Saint-Esprit.


  Votre Majesté avait, depuis son enfance, voulu se rattacher à la France, d’abord comme d’Orléans, puis comme Bourbon, et le costume du Saint-Esprit avait toujours été votre ambition. De nombreux portraits le prouvent !


  Une autre ambition est née depuis : Empereur d’Orient ! et le fils d’une princesse d’Orléans, le mari d’une princesse de Bourbon, a renié ses origines et ses alliances pour se jeter dans les bras de nos pires ennemis.


  Le Cobourg-Cobourg a jeté le Masque et a repris son rôle.


  Je ne demande pas à Votre Majesté de me renvoyer les insignes du Saint-Esprit que je lui ai fait remettre officiellement jadis. Je veux, au contraire, que ces souvenirs de la France qu’il a trahie soient toujours un vivant remords qui poursuive Votre Majesté, dont je suis malgré tout le cousin et neveu.


  Philippe.


   


  Comme il doit être pénible pour ces d’Orléans, qui sont de race guerrière, de rester inactifs, pendant que tous les Français se battent pour défendre notre pays. Il y a quarante-cinq ans, Joinville et Chartres avaient trouvé moyen, grâce à d’heureuses complicités, de prendre du service en France. Le prince de Joinville servait dans l’artillerie de marine, et le duc de Chartres était capitaine de chasseurs. Le secret du capitaine Robert Le Fort fut bien gardé. Il put faire toute la campagne. Le Prince de Joinville, servant à Cherbourg, fut arrêté par Ranc, qui le garda à vue, jusqu’à ce que le gouvernement de la défense eût statué sur son sort. Gambetta fit embarquer le noble soldat sur un bateau, pour l’Angleterre. Ranc, qui n’était pas tendre pour les descendants des maisons souveraines, avait conservé un bon souvenir de l’attitude du Prince et de sa douleur en voyant qu’on lui refusait le droit de mourir pour son pays. Que ne donnerait pas, aujourd’hui, le duc d’Orléans pour avoir licence de descendre dans les tranchées, et lui, autrefois surnommé Gamelle, de s’exposer aux marmites.


   


  *


  * *


   


  La démission de M. Delcassé se produisant de la façon la plus inattendue, au moment où les Balkans prennent feu, a causé la plus pénible impression en France, chez nos alliés et chez les neutres. M. Delcassé, dont la carrière politique avait été jugée et évaluée d’après la haine que lui vouaient Guillaume II et l’Allemagne, représentait, dans les circonstances actuelles, l’opposition absolue aux desseins des Pangermanistes. Il était un de ces hommes-drapeaux qui incarnent une opinion, un système, une politique. Le Kaiser lui avait reproché de chercher à opérer l’encerclement de l’Allemagne, par les alliances russes et anglaises.


  Au moment d’Algésiras et lorsque le Maroc était, pour Guillaume, une apparente cause d’hostilité contre nous, un prétexte à querelle, le renvoi de M. Delcassé du ministère avait été exigé par le Kaiser. C’était un grand honneur pour lui. Il devenait le bouc émissaire de la France et sa chute, imposée à la faiblesse de Rouvier, ne fit que le grandir. Au début de la guerre, lors de la reconstitution du ministère, il avait paru le seul homme capable et digne de diriger notre politique étrangère. Que s’est-il passé qui ait amené son brusque départ ?


  Les causes en demeurent mystérieuses. Mais il est évident que l’affaire des Balkans y est pour beaucoup. M. Delcassé passait pour être l’homme de la Russie, dans le ministère. On sait que, jusqu’au dernier moment, les Russes ont eu, pour les Bulgares, des ménagements extrêmes. Les Anglais aussi, du reste. Quant aux Italiens, qui sont faciles aux embrassades, ils continuent à serrer les Bulgares sur leur cœur, et ils leur disent : « Nous allons nous battre avec vous, mais nous vous aimons bien tout de même. » Si, au lieu d’avoir tant d’égard et de douceur, il y a six mois, quand il a été manifeste que la Bulgarie et son Roi étaient d’accord avec l’Allemagne, nous avions été à Salonique au lieu d’aller à Gallipoli, rien de ce qui arrive ne se serait produit.


  La manière forte aurait coupé court à toutes les hésitations grecques et roumaines. Mais nos alliés n’ont-ils pas fait des objections, qui ont été accueillies par M. Delcassé, ce qui, au moment où la crise balkanique éclate, le constitue responsable vis-à-vis de l’opinion française de cet échec diplomatique ? D’où sa retraite.


  Il serait bien injuste, si tout ce qui vient d’être énoncé est exact, de rendre M. Delcassé responsable de l’insuccès de notre politique balkanique. Car elle n’a pas été libre. Et, en tout cas, le ministère entier l’a connue, approuvée, et par cela même était responsable au même titre que M. Delcassé. Mais le ministre des Affaires étrangères seul est parti. Il est parti sans explications autres que sa lettre de démission que le Président du Conseil a gardée sans la publier. Elle contenait donc l’exposé des raisons pour lesquelles M. Delcassé se retire. Et ces raisons n’étaient pas bonnes à dire, puisqu’on les a retenues. Elles rehaussaient donc M. Delcassé qui patriotiquement a consenti à s’en aller, sans s’expliquer, sans récriminer, sans blâmer.


  On saura quelque jour la vérité sur cette affaire, parce que tout finit toujours par se savoir. Pour le moment, il nous suffit d’enregistrer l’effet très regrettable qu’a produit ce brusque départ du ministre des Affaires étrangères. Les Allemands exultent. Ils voient déjà la division se mettre dans la Quadruple Entente.


  Et la désunion serait, pour eux, le salut. Mais ils n’auront pas ce retour de fortune. Ils devront se contenter de la joie d’avoir vu renverser l’homme qu’ils redoutaient et détestaient le plus.


   


  *


  * *


   


  Je persiste à ne pas croire aux plans prémédités d’invasion des Balkans par l’Allemagne, et que la combinaison principale de la guerre fût pour le Kaiser la marche sur Constantinople et la conquête de l’Égypte. Je sais qu’au début des hostilités, une armée ottomane fut réunie vers Damas, avec l’intention de faire, à travers l’Arabie, une démonstration sur Suez. Mais ce ne pouvait être qu’une diversion tentée pour arrêter l’effort anglais, au moment où toutes les colonies envoyaient des défenseurs au Royaume-Uni. La nécessité de défendre Suez et l’Égypte aurait retenu une partie des contingents envoyés de l’Inde et de l’Australie. Mais cette diversion échoua piteusement.


  Les quelques troupes qui parvinrent jusqu’au canal y parurent juste assez pour se faire battre, puis s’évanouirent. Depuis on n’en entendit plus parler. Les corps d’armée préparés en Asie Mineure furent appelés à la défense de Constantinople. Ils se battent, en ce moment, à Gallipoli. Mais il fallait, aux échecs subis sur les fronts de France et de Russie, une compensation retentissante et le Kaiser, toujours pompeux et théâtral, a combiné l’expédition vers Constantinople. C’est un grand rêve. On partira du Danube, on écrasera, en passant, la Serbie pour faire plaisir à François-Joseph, on débouchera en Bulgarie, d’où, par la Thrace, le chemin vers Constantinople est libre. Déjà les Turcs se préparent à élever un arc de triomphe à San-Stefano, pour accueillir l’arrivée du Kaiser.


  Là, sur la colline d’où, en 1878, l’armée russe, arrêtée dans sa marche par la volonté de Bismarck, contempla de loin les coupoles de Sainte-Sophie et les minarets de Stamboul, Guillaume II réaliserait le rêve grandiose et somptueux d’une entrée éclatante dans la capitale ottomane. Venu par le chemin opposé à celui qui amena Mahomet II sous les remparts de la cité byzantine, il arriverait enivré par sa gloire, aux acclamations de tout un peuple et étourdi des hourras de son armée. Quelle revanche ce serait de ses échecs de Paris, de Calais, de Petrograd. Et quelle splendide manifestation de la puissance germanique.


  Depuis Attila et Genséric, jamais pareil parcours n’aurait été accompli à travers les peuples vaincus par un souverain favori de la victoire. De là, par dessus le Bosphore, la marche conquérante passerait en Asie Mineure, s’étendrait sur la Syrie, et, par l’Arabie, arriverait, vague de pourpre, de fer et d’or jusqu’à l’Égypte dont elle souffletterait les séculaires pyramides, tombeaux des Pharaons. Puis, obliquant vers le Sud, la Perse et l’Inde solliciteraient les désirs et les appétits du Haut Seigneur de la guerre. Il ne trouverait plus devant lui Porus et ses éléphants pour lui disputer le passage de l’Indus. Les Radjahs soulevés à son appel écraseraient les Anglais dans leurs possessions et ce que la révolte des Cipayes n’avait pas pu accomplir, lui, Guillaume, n’aurait qu’un geste à faire pour l’exécuter.


  Voilà tout ce que contenait en germe la dernière combinaison stratégique du Kaiser lançant Mackensen à l’assaut des ravins de la Serbie. Il en oubliait l’offensive russe, il en dédaignait le front français. Il ne voyait plus que son grand roman militaire. Et les ordres partaient pour activer la marche des troupes, passer le Danube, prendre Belgrade, marcher sur Nisch, et tendre la main au noble, loyal et généreux Ferdinand de Bulgarie.


  Cependant les Serbes ramassés sur leur frontière faisaient front pour recevoir les Austro-Allemands, et d’une première poussée, ils en jetaient soixante mille sur le carreau, vingt mille tués et quarante mille blessés. Mackensen éperdu demandait des renforts. Et Ferdinand, ouvrant les larges narines de son vaste nez aux senteurs de la poudre, regardait d’un œil inquiet du côté de Salonique où déjà les Anglo-Français apparaissaient, dans le roulement ininterrompu des trains amenant leurs corps d’armée et leurs redoutables artilleries. D’un élan, les alliés qui accourent pourraient se jeter sur Sofia et couper les Bulgares de leurs communications, préparer un désordre tel que la Roumanie et la Grèce commenceraient à comprendre quel est leur devoir en jugeant quel est leur intérêt. Un coup d’audace, une bataille gagnée, et la Bulgarie est hors de cause.


  Mais ne rêvons pas. Ce qui est inévitable sera. Rien ni personne n’y pourra mettre obstacle. Guillaume, frappé de stérilité par le destin, manquera sa troisième tentative comme il a manqué les deux premières. Voilà les Russes qui redescendent en Bukovine et qui vont mettre les Roumains en demeure de leur livrer le passage, comme la Grèce nous l’a donné. Faut-il qu’il leur en coûte la Bessarabie ? Ce serait pour rien, à l’heure présente. Et le cadeau que le Tzar ferait à la Roumanie serait compensé au centuple par les avantages que lui vaudrait l’écrasement certain et rapide des Austro-Allemands. Ce n’est que dans une expédition aussi hasardeuse que les Teutons pourraient être battus assez complètement pour que leur puissance militaire s’effondrât d’un seul coup. Sur le Danube, il ne saurait être question d’une guerre de position et la guerre de mouvements pourrait être pratiquée avec toutes ses conséquences. La décision, qu’il est impossible d’obtenir, sur le front occidental, sans livrer une série de combats meurtriers, pendant des semaines, pour arriver à enfoncer les Allemands, une bataille gagnée dans les plaines de Bulgarie nous la procurerait en quelques jours. Il faudrait, pour obtenir un tel résultat, le groupement de nos forces alliées : l’arrivée des Russes déterminant l’intervention des Roumains. Dans ces conditions-là, les Grecs et les Italiens, eux-mêmes, pourraient se contenter de regarder et de compter les coups. L’affaire ne serait pas douteuse un seul instant. Et, la semaine suivante, nous serions en Hongrie.
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  * *


   


  Je me suis trompé sur la durée de la guerre, que j’avais annoncée beaucoup plus courte. Mais j’ai vu clair dans le jeu des Grecs, des Bulgares et des Roumains. Jamais je n’ai pensé que le félon, qui avait traîtreusement attaqué ses alliés pour essayer de leur ravir le gain de leurs victoires, pourrait se conduire autrement qu’il n’a fait, surenchérissant sur la trahison et plat valet du pangermanisme, se donnant des airs de bienveillance vis-à-vis de notre pays, qui lui crache son mépris à la face. Ce faquin couronné ne relève pas de l’épée, il ne mérite que le bâton. Et quand on le chassera de son palais de Sofia, ce sera à coups de pied dans les basques qu’il faudra l’exécuter. Mais j’avoue que j’ai eu une petite déception en constatant la germanophilie de notre illustre et royale confrère Mme Carmen Silva.


  La vieille bonne amie de Mlle Vacaresco nous avait donné tant de gages de son affection littéraire, elle nous avait carotté tant de dédicaces, et s’était fait fabriquer par nos gens de lettres, et même par la Société des Gens de Lettres, une si cordiale et sympathique auréole en papier doré, que nous étions fondés à croire qu’elle aurait au moins une petite larme d’attendrissement pour nous. Rien du tout ! Son cœur est avec la Kultur et elle a oublié tous les éloges que nous lui avons décernés. Mme Adam, qui ne plaisante pas avec le sentiment national, doit être très mécontente. Elle n’aime pas les apostasies. Et Pierre Loti, qui a tant choyé la vieille poétesse royale, en cheveux blancs, comme Béranger, va être obligé de la désavouer comme il a dû faire pour les Turcs. Décidément ces gens d’Orient ne sont pas sûrs, et quand on fait du commerce avec eux, fût-ce commerce d’amitié, on est toujours volé.


  Une institutrice anglaise, miss Edith Cavell, qui habitait Bruxelles, ayant commis la généreuse imprudence de cacher des prisonniers anglais et belges et de leur faciliter la fuite, a été arrêtée par les Allemands, jugée, condamnée à mort, et exécutée. Exécutée ? Vous avez bien lu. Au XXe siècle, une femme charitable, qui, par humanité, a contrevenu aux règlements des envahisseurs de la Belgique, a été exécutée, comme un chien enragé au coin d’une borne.


  Que fera-t-on donc aux voleurs, aux assassins, aux incendiaires qui, dans la Belgique torturée, rançonnée, déménagée, ont fait couler parmi les décombres, des torrents de sang ? Que devait cette Anglaise aux soldats du Kaiser ? Comment et de quel droit l’ont-ils jugée et condamnée ? Comment les armes ne leur sont-elles pas tombées des mains au moment de l’exécuter ? Ce sont là, pour nous autres Français, pénétrés de solidarité humaine, sensibles à la générosité individuelle, toujours prêts à la pitié, des problèmes impossibles à résoudre. Nous ne comprenons pas. La démence furieuse et la brutalité implacable des répressions exercées par les Allemands sur des gens qui ne dépendent d’eux à aucun titre, d’aucune manière, qui ne leur doivent ni soumission, ni obéissance, ni respect, sont à nos yeux des manifestations monstrueuses.


  Les nègres des forêts du centre de l’Afrique ne seraient ni plus injustes ni plus cruels. C’est la régression vers la Barbarie la plus obscure. Et voilà ce que font des gens qui prétendent à organiser l’Univers. Le ciel nous préserve de leur emprise, de leurs méthodes et de leurs mœurs. Les gorilles de la côte d’Afrique sont plus civilisés qu’eux. En plus de miss Cavell, on compte qu’il y a eu, en Belgique, cinq mille civils fusillés par les Allemands. Voilà ce qu’ils appellent la paix. Comme dit Tacite : Ubi solitudinem faciunt pacem appellant.


  Autres façons : sous le règne de Charles X, des conspirateurs sont poursuivis et l’un d’eux, le plus important, échappe. C’est Barbès. Victor Hugo, tout jeune, lui écrit : « Si vous êtes sans asile, venez vous réfugier chez moi. Tous les soirs, la porte de la maison sera ouverte. Vous n’aurez qu’à la pousser pour être à l’abri. » La lettre décachetée au cabinet noir est portée au ministre qui la met sous les yeux du Roi, Charles X va-t-il demander que le poète, qui se rend coupable du crime de recel d’un criminel, soit poursuivi, conformément à la loi ? Serait-il Roi de France s’il agissait ainsi ? Il dit à son ministre : Il est charmant, ce jeune homme, son acte est noble et généreux, qu’on lui donne une pension sur ma cassette.


  Heureusement, Barbès n’eut pas l’idée d’aller demander asile à Victor Hugo. La police le guettait et il eût été pris chez le poète, comme dans une souricière. En Allemagne, Victor Hugo eût été arrêté, jugé et condamné. Autres mœurs. Les nôtres sont préférables. Du moins, je le pense.


   


  *


  * *


   


  Il est des souveraines admirables. Il en est, hélas ! de funestes. Nous en connaissons d’héroïques et dignes de toute l’admiration des peuples, telle cette noble Élisabeth de Belgique, qui a voulu partager les dangers de son royal époux, les misères de ses sujets, et les espérances de son armée. Nous en voyons d’autres turbulentes et enfiévrées, qui s’efforcent d’influencer la politique nationale, et qui réussissent, au grand danger et risque des peuples sur lesquels la destinée les a appelées à régner. Telle la reine Sophie de Grèce, sœur de l’empereur d’Allemagne.


  Le jour où, dans son palais de Décélie, parmi les lauriers roses des terrasses et les arcades éclatantes des portiques, elle commença le siège de son époux pour l’amener à penser comme un Allemand et point comme un Hellène, elle prépara à la Grèce, qui avait repris le cours éclatant de ses glorieuses destinées, des désastres irréparables. Venizelos, le grand Crétois, le Cavour grec, avait commencé, par son habile et audacieuse politique, de rendre à sa patrie une partie des provinces qui constituaient autrefois son domaine national. Il avait reconquis une partie de la Macédoine, Salonique, les îles de la mer Égée, l’Épire, et il tendait ardemment les mains vers l’Albanie. L’Asie Mineure allait s’ouvrir devant lui, lorsqu’une première fois, Constantin le renversa du pouvoir.


  La Reine, qui avait dirigé toute la manœuvre qui aboutissait au départ de Venizelos, triomphait, et le Kaiser pouvait lui rendre des actions de grâces. Elle avait été bonne Allemande, sœur dévouée, épouse autoritaire, une maîtresse femme, en somme, et qui tenait à marquer sa place dans l’histoire de ces temps terribles, qui s’écrit avec du sang et des larmes. Mais elle n’était pas quitte avec Venizelos. Et les élections le ramenaient plus puissant que jamais, plus décidé à suivre la politique qui le rapprochait de la Quadruple Entente, et qui le mettait en opposition formelle avec le Haut Seigneur de la guerre. Le mot d’ordre fut envoyé de Berlin, et la reine Sophie se remit à l’œuvre. L’Europe entière attendait avec confiance la manifestation loyale de la Grèce en faveur de son alliée serbe. Venizelos avait dit à la tribune : « La Grèce se déshonorerait en laissant écraser la Serbie sans la défendre. » Mais celui qui attaquait la Serbie, ce n’était plus le Bulgare, c’était l’Allemand. Et fidèle au pacte de famille, une seconde fois, Sophie obtenait de Constantin le renvoi de Venizelos.


  Le Turc est en marche pour seconder Ferdinand de Bulgarie dans son attaque infâme. Et les Grecs vont assister, de par la volonté du Roi, à l’apparition des anciens tortionnaires de la Macédoine dans les plaines du Vardar. Souffriront-ils donc que ce soient des Français et des Anglais qui viennent d’au delà des mers pour défendre leurs alliés, leurs frères, les héros dont le sang s’est mêlé au leur sur tous les champs de bataille balkaniques ? Rien ne va-t-il s’émouvoir dans la poitrine des descendants de Canaris, en voyant les drapeaux de la France et de l’Angleterre flotter devant leurs yeux, sans qu’ils les suivent à la bataille et à la victoire ? Est-ce possible que le caprice d’une femme puisse coûter si cher à un Roi et à son peuple, et que la dernière lutte pour l’indépendance s’engage sans que les Grecs qui ont tant sacrifié à leur liberté, viennent en chantant combattre et mourir pour elle ? Mais la reine Sophie est une Allemande qui n’a pas voulu permettre un si bel héroïsme. On se félicite à Berlin.


  Le jour où l’aïeule de la reine Sophie, la belle reine Louise de Prusse, obtint de son faible époux, le roi Frédéric-Guillaume, qu’il déclarât la guerre à Napoléon, elle transporta d’enthousiasme l’armée prussienne qui se croyait sûre de la victoire. Quelques semaines plus tard, c’était Iéna, la fuite éperdue, la déroute, les dragons prenant les villes fortifiées, le pistolet au poing, et Blücher ramassé, à la frontière russe, avec les derniers débris des armées de Brunswick et de Hohenlohe, parce qu’il n’avait pas été possible de fuir plus loin. L’aventure de son aïeule aurait pu faire réfléchir la reine Sophie, qui est une pure Hohenzollern. Car il y a encore des Français dans l’affaire, et qui ont repris une forme magnifique.


  Faut-il lui rappeler, pour son édification complète, que, une fois la paix rétablie, la reine Louise, qui était une des plus jolies femmes de l’Allemagne, se mit en tête de séduire l’aventurier corse et lui adressa ses plus doux sourires ? Lui, impassible, désabusé et clairvoyant, la regardait, l’écoutait, mais ne répondait pas. Enfin, un soir, à dîner, balançant dans ses mains blanches une belle rose, elle la tendit, en implorant de ses yeux câlins le vainqueur d’Iéna, et lui dit : « Allons, sire, cette rose pour Kœnigsberg ! » Napoléon, qui trouvait que c’était trop cher, sourit, et ne répliqua pas.


  Il serait déplorable pour la reine Sophie d’avoir à regretter violemment le parti qu’elle a fait prendre à son royal époux. Il en est temps encore. Rien n’est compromis. Et il peut suffire à Constantin de tenir la parole qu’il a donnée à la Serbie, pour sauver à la fois son honneur et l’avenir de la Grèce. S’il marche dans les chemins que lui ouvre l’Allemagne, il donne un démenti à son glorieux passé. Idole de son peuple, qu’il a conduit à la victoire, veut-il risquer d’être maudit par lui dont il aura trahi toutes les espérances ? Qu’il cesse un instant de penser à son ménage, pour ne plus penser qu’à sa patrie. Qu’il soit un moins bon époux pour être un plus grand Roi.
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  Au début des hostilités, il y a un an, les neutres se défendaient avec énergie de se livrer à la contrebande au profit des Allemands et des Autrichiens. Les Danois, les Norvégiens et les Hollandais se récriaient quand on les prenait sur le fait de fournitures surabondantes de denrées, qui dépassaient par trop les besoins de leur pays. Aujourd’hui, ils ne se donnent même plus la peine de masquer leurs fraudes. Ils les accomplissent ouvertement. Et les alliés paraissent blasés sur ces délits, au point de ne plus même essayer de les réprimer. La Roumanie vend toute sa récolte de céréales à l’Allemagne. Et cela passe comme une lettre à la poste. La Hollande vend des chevaux, des bestiaux, de la graisse, de l’huile, des pommes de terre. La Suède expédie des minerais de fer par million de tonnes.


  Le blocus de l’Allemagne est donc devenu une pure plaisanterie. A-t-il même jamais été sérieux ? À dire le vrai, l’idée de réduire un peuple par la famine n’était pas particulièrement plaisante. Notre générosité française ne s’est jamais accommodée des souffrances imposées à une population civile, pour hâter la capitulation des armées ennemies. Il y a mieux pour obtenir la victoire. C’est la bataille. Malgré les fuites du blocus, malgré les supercheries des neutres nous viendrons à bout de la résistance allemande. Ce sera à notre canon et à notre baïonnette, maniée par des mains intrépides, que nous devrons le résultat triomphal. Et ce sera beaucoup mieux.
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  La question se pose, en ce moment, de décider si oui ou non il y aura, cette année, un salon de peinture. Les artistes consultés sont d’avis qu’il faudrait tout tenter pour remettre en mouvement les artistes dont les facultés de production paraissent avoir été complètement absorbées par le souci de la guerre. Hommes de lettres, musiciens, peintres, sculpteurs, tous sont d’un même avis : il faudrait reprendre le travail. Et nul n’en a le goût. Saint-Saëns questionné a répondu avec sa sincérité habituelle : « je n’ai pas eu d’autre souci, depuis la guerre, que de combattre la musique allemande moderne que j’exècre. J’ai refusé d’écrire le ballet qui m’avait été demandé pour Monte-Carlo. » De même Gédalge, de même Charpentier. Si l’on consultait les auteurs dramatiques, il est bien probable que la même réponse serait obtenue. Comment penser à écrire des drames, quand le plus formidable de tous se joue sous nos yeux ?


  Les romanciers ne sont pas en goût de faire de la psychologie ou de narrer des aventures amoureuses, quand la barbarie entre en lutte avec la civilisation, et que les époux, les fiancés, les amants sont séparés par des catastrophes et des massacres qui brisent les existences, détruisent les familles, et étendent un crêpe sur l’humanité. Les peintres et les sculpteurs, dans leurs ateliers solitaires mettraient des couleurs sur la toile, ou pétriraient la glaise ? Mais pour qui ? Y a-t-il encore des amateurs ? Et les amateurs ont-ils de l’argent pour acheter des œuvres d’art ? Le moyen de le savoir serait d’ouvrir non pas des salons, comme par le passé, et qui se feraient concurrence, mais un seul salon, où les artistes ayant le goût de produire, parce qu’ils auraient besoin de vendre exposeraient leurs œuvres nouvelles. Mais où ? Le Grand Palais est une vaste ambulance. Le Petit Palais serait tout indiqué, si la Ville voulait le prêter.


  La question est posée. C’est aux sociétés à la résoudre de concert avec l’administration. Tout ce qui servira à restaurer l’activité française dans toutes les branches de l’art, de l’industrie et du commerce doit être encouragé. Les Allemands, dans la situation terrible où ils sont, ne négligent rien pour la défense économique de leur pays. Ils s’efforcent déjà de réparer les pertes de leur commerce et de renouer avec le monde entier les liens rompus par la guerre. Ne nous engourdissons donc pas dans une dignité hautaine trop prolongée. L’immobilité stoïque ne doit pas dégénérer en paralysie. Il faut penser à l’avenir et le préparer, en faisant des efforts pour reprendre le mouvement qui assure la vie des organes sociaux.
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  La plupart des prévisions qui avaient été établies sur les développements de la guerre, tant par les Allemands que par nous, ont été démenties par les événements. Nos ennemis avaient fait grand état de leurs Zeppelins et les résultats obtenus par eux ont été fort peu proportionnés aux dépenses qu’ils avaient engagées. Leurs énormes machines volantes n’ont pas fait plus de besogne que les aéroplanes et ont coûté beaucoup plus cher. Nous avions compté que le blocus de la Mer du Nord et de l’Adriatique amènerait un prompt affaiblissement de l’Allemagne. Il n’en a rien été. Très rapidement les Allemands se sont organisés et la contrebande des pays neutres leur a fourni tout ce dont ils avaient besoin. Il leur en a coûté de l’argent, mais ni leur existence matérielle, ni leurs fournitures militaires n’en ont été sérieusement gênées.


  Le rationnement a un instant occupé l’Allemagne, mais avec une extrême habileté elle a joué de la pénurie prétendue des vivres, pour crier misère et essayer d’apitoyer l’Amérique. En réalité, nos ennemis n’ont jamais manqué de rien. Le cuivre, dont ils avaient besoin pour leurs cartouches et leurs obus leur est arrivé en quantité suffisante, si nous en jugeons par l’abondance des projectiles qu’ils répandent sur nous. Par contre, le blocus, au moyen des sous-marins, que l’Allemagne voulait faire subir à l’Angleterre, n’a donné que de médiocres résultats. Le torpillage des transatlantiques a achevé de soulever contre l’Allemagne la réprobation universelle. Le commerce et le transit avec le Royaume-Uni n’en ont pas été arrêtés. De part et d’autre tout ce qui avait été escompté comme moyen d’action extramilitaire a été sans effet.


  La durée de la guerre, elle-même, a donné lieu à des calculs erronés. La plupart des écrivains militaires, tant allemands que français, étaient d’accord pour assigner une durée assez courte aux hostilités. Seul Von der Goltz avait écrit que la guerre se prolongerait jusqu’à épuisement des forces de chaque parti. Mais tous les autres et chez nous, Maillard, Langlois, Bonnal, pensaient que la décision serait obtenue en une seule bataille, après quoi le parti battu ne pourrait pas continuer la lutte par suite de l’ascendant moral pris par le vainqueur.


  Nous avons été battus à Charleroi, mais nous n’avons pas perdu courage et nous nous sommes relevés à la Marne. Depuis, nous avons livré dix batailles, dans lesquelles pas une fois nous n’avons eu le dessous, et, quoique nous soyons encore envahis, la guerre, après seize mois de carnage et de destructions, dure toujours ardente et acharnée. Ce ne sera que par l’usure des armées en présence que la lutte se terminera. Car la disproportion des effectifs va se produire dès maintenant, et nos avantages ne feront que s’accroître. Il ne s’agira plus, cette fois, de présomptions, mais de calculs. Et si le raisonnement peut être en défaut, les mathématiques ne trompent pas.


  Une grande angoisse pèse sur nous, qui sommes dans l’ignorance complète de ce qui se passe en Serbie. On ne nous dit rien : ni combien de troupes nous avons envoyées, ni où elles sont, ni combien d’Anglais les accompagnent. Il est évident qu’on ne peut nous renseigner sans donner à l’ennemi d’utiles indications. Mais cette ignorance où nous sommes est aussi pénible que celle dont nous souffrions au début des hostilités, quand nous devinions la marche des Allemands, au travers de nos départements du Nord, sans savoir exactement à quel point l’invasion était parvenue. Le danger de la Serbie paraît être extrême. Comment se tirera-t-elle de l’étreinte allemande et du guet-apens bulgare ? En tout cas, les Anglais et nous, sans une hésitation, nous avons couru au secours de nos alliés, estimant que ce serait nous déshonorer que d’assister tranquillement à leur égorgement.


  Il faut admirer, en de pareilles circonstances, le sang-froid de la Grèce et de la Roumanie, qui restent l’arme au pied, pendant que les Bulgares défilent le long de la frontière en vociférant : « Demain, ce sera votre tour ! » Ferdinand au long nez, ricane et dit à son Radoslavoff : « Ils tremblent dans leur peau, maintenant qu’ils me voient associé aux Allemands et aux Turcs. Ils auront peur bien davantage quand nous descendrons sur Salonique et sur Sérès et Drama. Croient-ils que je leur laisserai un lambeau de Macédoine ou de Thessalie ? Ils rendront tout, et ils devront s’estimer heureux si je leur laisse le Péloponèse. Encore n’est-il pas sûr que je le fasse ! Cela dépendra de mon humeur du moment. Quant à l’autre, le Roumain, qui adresse des discours à son héritier comme le pédagogue qui voyait son élève en train de se noyer dans la rivière, je lui reprendrai Silistrie, la Dobroudja, et le reste. Bucarest est une très ancienne ville qui m’a toujours tenté. L’Empereur de Constantinople ne peut-il avoir le caprice de supprimer la Roumanie ?


  Ferdinand au long nez s’esclaffa. Radoslavoff plus sérieux dit :


  — Sire, je ne suis pas sans appréhensions. J’ai beaucoup menti, ces derniers temps, et quelque comitadji pourrait avoir la fantaisie de prendre ma peau comme gaine à son Kandjar. Ces gens-là, qu’ils soient Turcs ou Grecs, sont brutaux en diable. Et un mauvais coup est vite reçu. Je serais fâché de ne pas assister au triomphe de Votre Majesté !


  — Vous auriez, en tout cas, une belle page dans l’histoire de la Bulgarie, Radoslavoff, et cette certitude doit voir soutenir. Qu’est la vie auprès de la gloire ?


  — Votre Majesté en parle à son aise, avec sa bonne cotte de mailles sur le corps et son automobile blindée, pour faire de la route. Mais moi, je me promène en paletot !


  — Vous n’êtes pas Tzar, Radoslavoff. Il y a une hiérarchie, dans le danger. Et vous courez beaucoup moins de risques que moi qui suis le grand meneur du jeu !


  Il est à penser que ces deux traîtres : le maître et le valet, se dégonfleraient de toute leur vantardise, s’ils savaient ce que pense le Kaiser et ce qu’il dit à Bethmann-Holwegg.


  — Connaissez-vous, Bethmann, une charmante pièce française intitulée : Les marrons du feu ? C’est de Musset, celui qui fit le Rhin allemand, en réponse à notre Becker ; Ferdinand de Bulgarie a remonté la pièce et la joue lui-même, à notre bénéfice. Il se croit très habile pendant qu’il se brûle les pattes pour nous débarrasser de la Serbie, et nous assurer la route de Constantinople. Il rêve de mettre la tiare des Basileus de Byzance sur sa tête de demi-Français. Peut-être lui laisserai-je porter un coin de mon manteau impérial, le jour où j’entrerai à Sainte-Sophie, pour y entendre le premier office protestant qu’on y dira. Et encore y aura-t-il, ce jour-là, bien de la concurrence. Méhémet, il est vrai, sera à Brousse sa nouvelle capitale. Mais Enver aura des prétentions de Prince. Il y aura l’Autriche, le Bavarois le Saxon et les principicules, qui auront si largement répandu le sang de leurs sujets, qu’il sera difficile de ne pas les traiter honorablement en en faisant mes domestiques. Mais quant à la Serbie, la Macédoine et la Thrace, ce seront de riches dépouilles que je garderai pour l’Allemagne. En Macédoine, ne l’oublions pas, pousse le meilleur tabac de l’Orient, et c’est mon préféré. Nous aurons un beau parcours, Bethmann, quand nous irons de Hambourg à Stamboul, sans sortir de l’Allemagne.


  Comme se terminait ce dialogue entre le Kaiser et son chancelier, un grand bruit se fit entendre du côté de l’Ouest. C’étaient de sourdes détonations qui roulaient comme un orage. Les deux interlocuteurs prêtèrent l’oreille. Le Haut Seigneur de la guerre fronça le sourcil et dit :


  — Encore ces maudits Français, qui tirent le canon sur le front, en Champagne, ou ces diables d’Anglais, en Artois.


  Bethmann fit une grimace :


  — Il faudrait, sire, trouver quelqu’un pour tirer les marrons du feu de ce côté-là !


  — Bethmann, dit le Kaiser, vous êtes un sot. De ce côté-là, il n’y a que du feu et pas de marrons. Si, avec notre affaire des Balkans, nous n’arrivons pas à diminuer ce feu-là, il faudra que nous y revenions, une bonne fois, pour l’éteindre complètement.


  — Sire, murmura Bethmann, avant de nous en aller si loin, il aurait peut-être fallu commencer par là. Quand nous reviendrons, Dieu, notre vieux Dieu, sait ce que nous trouverons de combustible !


   


  *


  * *


   


  Nous avons eu tort de railler la diplomatie allemande et de lancer tant de brocards à M. de Bülow, à M. Bernstorff et à M. Dernburg. Sauf un peu trop d’insistance confinant à la maladresse, les agents de l’Allemagne ont été très supérieurs aux nôtres, et nous avons le regret d’être obligés de constater que pendant que nos journaux criblaient de brillants sarcasmes les missi dominici du Kaiser, ceux-ci faisaient sans se laisser décourager la besogne dont nous voyons les résultats dans les Balkans. Ces constatations, pour n’être pas agréables, doivent cependant être faites. Elles ne s’appliquent pas qu’à la France. L’Angleterre et la Russie peuvent en prendre leur part. Nos alliés n’ont pas été mieux servis que nous-mêmes. Nous avons tous manœuvré comme des aveugles et des sourds. Il appert de tout ce que l’on apprend aujourd’hui (il est bien temps !) que c’est pendant qu’il était à Rome, cet hiver, que M. de Bülow a traité pour son maître avec la Bulgarie. Quand il a quitté la villa Malta, pour rentrer à Berlin, au moment de la déclaration de guerre de l’Italie, il parut avoir échoué dans toutes ses entreprises et être accablé de confusion. Il avait en poche la clef des Balkans livrée par Ferdinand de Cobourg. Et il riait sous cape.


  Peut-être, même, n’emportait-il pas que cela de Rome, et l’avenir nous édifiera sur le résultat précis de sa mission auprès du gouvernement italien. Évidemment Bernstorff et Dernburg ont, par leur pesante insistance, leurs menées scélérates, et leur impudence à toute épreuve lassé la patience et offensé la droiture des Américains. Mais tous ces agents diplomatiques ont agi, ils ne sont pas restés incapables et figés. Quel qu’ait été le résultat de leurs efforts, ils ont donné au monde l’impression de l’activité, de la persévérance et de l’énergie. Et ils ont, en cela, agi sur les esprits.


  La timidité de la Grèce, l’inertie de la Roumanie sont commandées par la crainte de cette force obstinée de l’Allemagne. Et c’est un résultat considérable obtenu. En regard de cette ardeur vivante et combative des agents de l’Allemagne, placez la mollesse pour ne pas dire la nullité des représentants de l’Entente. Bethmann ment, Bethmann soudoie, Bethmann menace. Il fait tout ce qui est de sa charge, pour le bien de son pays. Les autres se laissent duper.


  L’Angleterre ne veut pas menacer brutalement la Grèce, au moment où ce serait nécessaire. La Russie ménage le Bulgare, même après qu’il a trahi. L’Italie veut tout ignorer de l’Allemagne. Et tous, secrètement, sont pleins d’indulgence pour les Turcs, qu’ils auraient dû écraser dès la première heure. Grâce à Dieu, nous autres en France, nous avons eu un État-major, et qui nous a sauvés. Mais nous n’avons pas eu de diplomatie et nous avons à peine de gouvernement. Nous nous tirerons d’affaire, tout de même, par la vertu de cet admirable peuple qui répare à force de courage, de fermeté et d’intelligence toutes les fautes, toutes les insuffisances qui retarderont le succès final. En constatant la nullité de notre diplomatie, traitons avec plus d’indulgence la diplomatie de nos adversaires.


   


  *


  * *


   


  Au moment où le canon français tonne pour la première fois sur le Vardar, le noble Karageorgevitch adresse, au peuple serbe, l’émouvante proclamation que voici :


   


  Je sais que tous les Serbes sont prêts à mourir pour leur patrie ; ma vieillesse m’a arraché l’épée des mains. Moi qui suis votre Roi, je n’ai plus la force de me mettre à la tête de mon armée pour la conduire dans cette guerre qui nous a été imposée. Je suis un faible vieillard qui ne peut que vous bénir, vous soldats serbes, vous civils serbes, vous femmes et enfants serbes. Je vous ai fait une fois le serment que si nous devions être vaincus dans cette nouvelle guerre, je ne survivrais pas à la défaite. Je mourrais en même temps que la patrie serait écrasée.


   


  Comparez la douleur du Roi Pierre à l’impudence du Tzar Ferdinand, et vous aurez une juste idée des deux causes qui sont en instance devant la fortune des armes. Si la victoire ne va pas au plus digne, au plus généreux, au plus brave, la justice supérieure qui règle les destinées des hommes et des peuples n’aura pas accompli son devoir.


  Mais de cette justice-là même, on peut appeler. Et si le Bulgare l’emporte, tout ne sera pas fini. Avec nos alliés, nous le ferons bien voir. En attendant Ferdinand a prononcé pour ses soldats, en bon Cobourg qu’il est, la phrase décisive : « Vous “volerez” à la victoire ! » Ils voleront, n’en doutez pas, Ferdinand, et vous n’aviez pas besoin de le leur recommander. Ils voleront, ils incendieront, ils massacreront, comme font les Allemands, et comme ont fait les Turcs.


   


  *


  * *


   


  Je ne sais pas ce qui se passe dans les conseils du gouvernement, mais il m’apparaît que tout n’y va pas au mieux des intérêts du pays. Je ne veux tenir aucun compte de ce qui se dit dans les couloirs de la Chambre. Depuis le premier jour de la guerre, ceux qu’on nomme les réactionnaires, et dont je suis, se sont juré de ne pas prononcer une parole de critique contre le gouvernement, mais il faudrait pour cela qu’il y eût un gouvernement. Car un ministère ne constitue un gouvernement qu’à la condition de gouverner. Je ne ferai aucun commentaire à l’appui de cette remarque. Mais je ne puis me défendre de constater que depuis le départ de M. Delcassé, le ministère a l’air d’une pendule qui a perdu son balancier. Je suis loin de croire que le ministre des Affaires étrangères fût un rouage essentiel de notre actuelle machine gouvernementale. Mais son départ semble avoir jeté dans le désarroi la multiplicité des ministres et sous-secrétaires d’État qui composent le cabinet.


  On dit que M. Viviani qui a, paraît-il, un caractère un peu vif, ne serait pas très désigné pour entretenir des relations avec les puissances étrangères. Qu’il fasse donc choix d’un homme de carrière pour occuper le poste, quitte à contrister quelques Peyroux et quelques Frankin-Bouillon qui se croient déjà les successeurs de Talleyrand. M. Cambon, par exemple, ferait assez bien l’affaire. Si par la même occasion M. Viviani pouvait se priver du concours de quelques personnalités encombrantes, nulles ou suspectes, il aurait bien travaillé pour la défense du pays. Je ne citerai personne. Mais chacun a sur les lèvres le nom des gaillards qu’il faudrait remplacer au plus vite. Qu’il leur substitue des hommes de bonne volonté avant tout, et, si c’est possible, probes et laborieux. On ne demande pas davantage. La France se chargera du reste.


  Je me rappelle ce que disait un vieux maître de manège à un cavalier qui trottait en rond, sur le dos d’un cheval : « Monsieur ne vous donnez pas tant de peine pour conduire votre bête, bornez-vous à ne pas gêner ses mouvements. Cela suffira. » Il en est de même pour notre admirable pays : qu’on ne gêne pas ses mouvements et tout ira bien. Il fournit à tout, et s’accommode de tout. On lui demande de l’or, il apporte à la Banque un milliard et ce n’est qu’une faible partie de l’or qui se cache dans les tiroirs et dans les bas de laine. On lui demande ses enfants, il frémit, mais il les donne.


  Et voilà la classe 1917, les petits de dix-huit ans, qui va partir. Les précautions les plus grandes seront prises pour l’acclimatation de nos « Marie-Louise » à la vie militaire. On ne va pas attendre l’hiver pour les rassembler, et les casernes seront aménagées de façon à ce que l’hygiène soit respectée. Le contingent sera divisé en trois classes : les forts, les demi-forts et les faibles. Le travail sera dosé à chaque classe, de façon à aguerrir les demi-forts et les faibles, par des exercices modérés et un entraînement raisonné. Ces précautions ont admirablement réussi avec la classe de 1915, qui est vraiment superbe. Encadrés dans les vieux régiments, ces jeunes gens sont aussi solides que les anciens et donnent à nos troupes une souplesse et un élan qui rendront leurs attaques irrésistibles.


  On ne demande pas au pays que son or et que ses enfants, on lui demande aussi de supporter les privations de la vie chère. Les gens des campagnes s’en tirent encore assez facilement. Mais les gens des villes sont fort gênés pour se nourrir, se vêtir et se chauffer. Le resserrement économique que la guerre a causé dans le monde entier a amené l’augmentation du prix de tous les objets de première nécessité. Et la majoration a pris de si sérieuses proportions que le ministère se prépare à donner aux préfets et aux maires le droit de taxer les denrées de toutes sortes. Ceci peut mener loin. Et peut-être n’est-ce pas le meilleur moyen d’enrayer la hausse. C’est plutôt le moyen de faire disparaître la marchandise. Et le jour où le marché cesserait d’être public, pour devenir clandestin, la situation serait plus mauvaise qu’elle n’a jamais été.


  Le droit de réquisition fonctionnerait à la requête de l’État représenté par ses fonctionnaires. La liberté des transactions n’existerait plus. Souhaitons de n’en pas venir à des extrémités pareilles. L’accès de notre pays est ouvert à toutes les marchandises étrangères, c’est la garantie de notre approvisionnement. Avec un peu de méthode, il devra être facile de remédier aux insuffisances qui peuvent se produire, de façon à éviter aux gens besogneux de la gêne et de la souffrance. Cela est d’une extrême importance. Il a été établi dans notre pays une communauté de satisfactions et de privations. Et nous devons prendre chacun notre part de la joie et de la peine. Il faut donc redoubler de soins et d’efforts pour assurer la vie de la masse populaire. Chacun s’associera à cette tâche bienfaisante : les pouvoirs publics, et l’initiative privée. Chacun a déjà commencé.


   


  *


  * *


   


  Ces Allemands sont vraiment extraordinaires. Non contents d’avoir usé contre leurs ennemis des gaz asphyxiants, obus lacrymogènes et suffocants, nuages bromés et autres perfectionnements chimiques de l’art de tuer, ils ont inventé pour leurs troupes des pilules enivrantes qui mettent les soldats, au moment de l’assaut, dans l’état où les entraîneurs mettent les chevaux de course, avant de galoper sur la piste. Ils dopent leurs régiments. Triste aveu de la mollesse germanique. Ces gens ne sont-ils braves que quand ils n’ont plus leur raison ? On nous avait bien parlé des préparations à l’eau-de-vie et à l’éther que le commandement allemand faisait subir à ses troupes, avant de les lancer au combat. Nos poilus nous avaient déjà dit : Ils empoisonnent l’éther ! Il paraît que les alcools étaient trop coûteux pour saouler la troupe. L’ingéniosité et l’économie teutonnes ont eu recours à la science. Et les Ostwald ont trouvé une formule enivrante condensée en pilules, qui est d’un usage beaucoup plus simple que les bouteilles et les barriques qu’il fallait apporter dans les tranchées. Au commandement, les hommes prennent leurs deux pilules, les avalent, et l’effet étant très rapide, la tête égarée, ils marchent à la mort.


  Il y a là vraiment quelque chose d’effroyable ! Cette dépossession de la volonté, cette suppression du libre arbitre, qui fait de l’homme une sorte de brute privée de la faculté de raisonner, et qui marche à la mort en aveugle, est un véritable crime contre l’humanité. C’est traiter les soldats comme un troupeau qu’on mène inconscient à l’abattoir. C’est l’abolition de toute fierté, de tout dévouement, de tout héroïsme, et le ravalement de la vertu militaire à un acte d’ivrognerie meurtrière. Il faut que le ressort moral des armées allemandes soit bien détendu et bien fatigué pour que leurs chefs aient besoin de recourir à de pareils moyens. Nous savions que les Allemands ne faisaient pas la guerre en dentelles, mais nous ne pouvions pas prévoir qu’ils feraient la guerre en pilules.


   


  *


  * *


   


  Lors de la scène dramatique qui eut lieu, avant l’entrée en guerre de la Bulgarie, entre Ferdinand de Cobourg et les chefs de l’opposition au Sobranié, M. Stambolinski, notable agrarien, avait terminé ses vives remontrances adressées au Roi par cette apostrophe : « Prenez garde à votre tête. » Ferdinand, blême de colère, avait répliqué : « Ma tête est celle d’un vieillard. Mais prenez garde à la vôtre ! M. Stambolinski n’a pas été long à savoir ce que voulait dire son souverain. Dès le commencement des hostilités contre la Serbie, le député agrarien a été arrêté, traduit devant un conseil de guerre, comme coupable d’agitation antinationale, et condamné à une détention perpétuelle. Voilà comment le Cobourg travaille à l’intérieur. Cela donne une suffisante idée des monstruosités qu’il va accomplir en Serbie. Il est parfaitement décidé à imiter son modèle teuton et à détruire par le fer, le feu, la captivité, toutes les populations des pays qu’il convoite. Ainsi le Prussien a opéré, en Belgique et dans le Nord de la France, le massacre et la dévastation systématiques.


  Les choses étant ainsi simplifiées, les vainqueurs n’ont plus qu’à s’installer sur les ruines et dans le sang. M. Stambolinski, qui avait eu le courage de tenir tête au tyranneau de Sofia paie de sa liberté ses audacieuses paroles. Espérons qu’il ne les paiera pas de sa vie. Car Ferdinand est bien capable de faire étrangler ce brave homme dans sa prison. C’est un procédé à la Turque, qui ne serait pas pour déplaire au futur empereur de Byzance. Mais, patience. Les Français sont déjà sur le Vardar. Les Anglais arrivent, et les Russes, qui ne sont pas encore revenus de l’étonnement que leur a causé la trahison bulgare, sont en marche. Tout se paiera. Et le compte du Cobourg s’enfle à vue d’œil.


  Il fusille les colonels qui répugnent à marcher contre les Russes, la main dans la main des Turcs. Il affirme à ses soldats qu’il n’est question que de mettre à la raison les Serbes et de prendre la Macédoine. Il ment et il massacre, à l’Allemande. Il a beau jeu, vis-à-vis de ses sujets mal instruits et si simples. Mais le jour où la Bulgarie saura ce que son souverain lui cache, quand elle verra le drapeau libérateur des Russes au bout des fusils bulgares, et qu’elle apprendra que pour servir les intérêts des Allemands et des Turcs, Ferdinand a jeté les Slaves les uns contre les autres dans une lutte fratricide, sa douleur et son indignation seront égales. Le Roi importé, le métèque couronné sera arraché à son rêve de domination et la parole de Stambolinski aura son véritable sens : Prenez garde à votre tête.


   


  *


  * *


   


  Paul Hervieu vient de mourir. Cet homme heureux n’a pas été malade, n’a pas souffert. Il a été trouvé, au matin, dans son lit, inanimé, calme, souriant, comme pendant le sommeil. C’est la mort de choix. Celle qui frappe au cœur, ou à la tête, en un instant, sans affres, sans regrets, sans souffrances. Le bon ouvrier, sa journée finie, son travail accompli, s’endort et ne se réveille plus. J’ai beaucoup connu Paul Hervieu. Nous faisions partie, l’un et l’autre, de la Commission de la Société des Auteurs. C’était un honnête homme et je l’ai vu, dans des circonstances difficiles, pris entre ses préférences amicales et ses devoirs professionnels, ne pas hésiter à sacrifier les amitiés aux devoirs. C’est fort rare, et, dans un temps où les consciences ne sont pas d’une fermeté exemplaire, c’est fort beau. Il y a peu de mes contemporains sur le compte desquels j’aurais à rendre un pareil témoignage.


  Tout le monde a connu cet homme de taille moyenne, svelte, l’air jeune, les yeux rêveurs, la bouche grave. Il était extrêmement froid et ne se prodiguait pas en paroles. J’ai assisté à des réunions et à des dîners où il ne faisait pas entendre le son de sa voix. Quand il parlait, c’était toujours pour dire une chose d’importance. Il n’avait pas toujours raison. Mais tout ce qu’il disait avait une raison. Il avait du talent et surtout il a bien su gouverner sa vie. Il laisse deux ouvrages remarquables : La course du Flambeau, au théâtre, et dans le roman : Peints par eux-mêmes. La pièce de théâtre est sombre, dure, impitoyable, mais d’une belle observation, et rappelant la manière de Becque, dans les Corbeaux. Le roman est un succédané moderne, habile et très édulcoré des Liaisons dangereuses. Si Chauderlot de Laclos n’avait pas raconté dans des lettres inégalables les amours de Valmont, de la Présidente de Tourvel et de Mme de Merteuil, il y a de grandes chances pour que Peints par eux-mêmes n’eût été qu’un roman construit comme l’Armature. Mais il est et nous n’avons à nous occuper que de sa valeur qui s’avère réelle.


  Paul Hervieu fut un des hommes qui possédèrent le mieux le sens de l’opportunité. Il n’y manqua qu’une fois, ce fut en mourant, au milieu d’une guerre qui accapare l’attention universelle, et au travers d’une crise ministérielle qui inquiète toute la France. Sa fin n’aura pas été suivie d’une pompe pareille à ce que lui promettait la faveur des pouvoirs publics, si les temps avaient été plus propices. Il sera beaucoup regretté dans le monde des lettres où il avait été serviable et confraternel. Il fut un des meilleurs représentants d’une génération d’écrivains qui avaient de la conscience, de la dignité, de la tenue et qui ne ravalaient pas la profession des lettres à un dégoûtant tripotage. Il disparaît ayant obtenu tous les plus grands honneurs, sans paraître les avoir recherchés, et sans que personne puisse dire qu’il ne les avait pas mérités.


   


  *


  * *


   


  Les ennemis de M. Millerand ont triomphé du courage, de la ténacité du ministre de la guerre. Après avoir porté, pendant plus d’un an, sur ses épaules le fardeau écrasant de la reconstitution de nos forces militaires, il est renversé par ceux-là mêmes qui avaient le plus contribué par leur antimilitarisme à nous mettre dans l’état d’infériorité qui a failli causer notre perte. Je sais bien qu’aujourd’hui, il est bien porté d’être cocardier, nationaliste, et tout ce qu’il y a de plus militaire. Les adversaires les plus enragés de la loi de trois ans sont plus poilus que le poil lui-même. Mais il est humiliant de voir le bon ouvrier de la défense nationale succomber sous les récriminations, les critiques de ceux dont il a réparé les fautes. M. Millerand s’en va tranquillement, sans bruit. Il ne fait pas claquer la porte, comme tel de ses collègues, débarqué en même temps que lui. Il a reparu au Palais, le jour même de la constitution du nouveau ministère, reprenant sa robe et prêt à étudier ses dossiers. Ce laborieux va reprendre sa carrière d’avocat. Mais nous le reverrons, un jour, à la tête d’un ministère. C’est un homme dont la France aura encore besoin et qu’elle retrouvera toujours aussi utile, aussi ferme et aussi dévoué.


  Du cabinet nouveau il n’y a rien à dire. Il est présidé par M. Briand, qui n’a pas encore donné sa mesure, et qui va avoir l’occasion de prouver qu’il est l’homme que chacun annonce et désire : le grand ministre autoritaire, qui rassemblera toutes les forces de la France, en formera un bloc, et s’en servira pour écraser le pangermanisme blessé, mais qui fait tête encore. M. Briand a toujours été adroit, l’heure est venue pour lui de se montrer énergique. Il parle bien. Il faut qu’il agisse. La charge qu’il a assumée de diriger la politique étrangère de notre pays, dans les circonstances actuelles, est particulièrement lourde. De grandes erreurs ont été commises par nos alliés et par nous. Les Russes n’ont pas pu se résigner à croire les Bulgares capables de les trahir, et les Anglais ont ménagé les Grecs jusqu’à la dernière heure. Quant aux Italiens, je crois bien qu’ils sont sans tendresse pour les Serbes, dont ils craignent, bien à tort, les visées sur la Dalmatie et l’Albanie. Il y a donc tout un faisceau de difficultés à résoudre et qui exigera une habileté, une persévérance et, au besoin, une rudesse toutes particulières. Il y a des peuples qu’il va falloir bousculer avec cordialité. M. Briand a eu l’excellente idée de s’adjoindre, pour cette tâche, M. Jules Cambon, qui possède une grande expérience et qui connaît admirablement toutes les questions qu’il faudra résoudre. Au ministère de l’Agriculture on a revu avec satisfaction M. Méline, le robuste Vosgien, au sens pratique, à l’esprit droit.


  À la tête du ministère de la Guerre et pour remplacer M. Millerand, il a été fait choix du général Galliéni. C’est un administrateur en même temps qu’un soldat. C’est le chef dans toute l’acception du terme. Il sait se faire obéir. On sait dans quelle condition il a pris, au mois d’août 1914, le commandement du camp retranché de Paris et accepté de défendre la ville. Dans sa proclamation, courte et grave, il y avait un « jusqu’au bout » qui en disait long. Du coup cinq cent mille Parisiens s’en furent jusqu’aux confins extrêmes de la France. Ceux qui restèrent eurent une si belle contenance qu’il fut aisé de voir que le général Galliéni trouverait la population prête à le soutenir dans toutes ses résolutions. Le gouverneur et les habitants s’étaient compris. Paris serait défendu à outrance.


  Ce fut inutile. Maunoury livra la bataille de l’Ourcq que gagnèrent les deux mille cinq cents taxi-autos de Galliéni amenant des renforts. Aujourd’hui le général devient ministre de la Guerre. Nous allons voir l’organisateur de Madagascar aux prises avec les bureaux du ministère. S’il triomphe de ceux-ci, il aura accompli un treizième travail d’Hercule. Mais ce qui passe tout en importance c’est que le ministre de la Guerre et le généralissime marchent en complet accord. Jusqu’à présent, l’État-major a été remarquable. Si rien ne dérange ses plans, nous sommes sûrs de la victoire. Le général Galliéni au ministère, le général Joffre au grand État-Major et, tous deux, concourant au même but : écraser les Allemands, nul ne peut douter du succès.


   


  *


  * *


   


  Cette effroyable guerre avec ses catastrophes, ses menaces, ses souffrances, ses tristesses et ses espoirs a tellement modifié la direction de l’esprit français, que le changement de ministère, qui, en d’autres temps, eût été un événement considérable, a passé presque inaperçu. On s’est interrogé vaguement : le cabinet est-il composé ? Qui en fait partie ? Un tel et un tel ? Ah ! Très bien ! Et ça a été tout. Les préoccupations sont ailleurs. La politique laisse l’opinion indifférente. Chacun sait qu’elle est sans intérêt, et qu’elle ne peut être que nuisible. On s’en détourne donc avec promptitude. Si les braves gens qui s’agitent dans les groupes, sous-groupes, et arrière-groupes de la Chambre pouvaient se douter à quel point le public s’occupe peu de ce qu’ils veulent et de ce qu’ils font, ils se tiendraient tranquilles. À l’heure présente, il n’y a que l’armée qui compte. Cependant un grand désappointement s’est manifesté, quand l’absence de M. Louis Barthou, de la liste des nouveaux ministres, a été constatée.


  On a trouvé déplorable qu’un homme à qui la France a dû le vote de la loi de trois ans fût écarté du gouvernement par ceux-là mêmes qui avaient passionnément combattu cette loi tutélaire. Mais l’homme du document vert a marqué M. Barthou du signe de la réprobation, et ce malheureux a encore assez d’influence pour que le parti radical-socialiste ait obéi à ses rancunes et ait proscrit M. Barthou. Dans les circonstances où il faut de l’énergie, de la décision, de la clairvoyance, M. Barthou, qui possède ces éminentes qualités, au plus haut degré, est éloigné du pouvoir. C’est au détriment du pays qui a besoin de toutes ses forces vives. Mais le correspondant de M. de Lancken, pour l’affaire du Congo, travaille dans la coulisse, contre M. Barthou, comme il l’avait fait contre M. de Selves. C’est la même façon d’intrigues ténébreuses. On avait espéré que ces pratiques malsaines cesseraient et que la politique de la France, purifiée par la grande flamme d’héroïsme qui a brûlé tous les ferments de division, ne connaîtrait plus les marchandages véreux qui, autrefois, en faisaient le fonds.


   


  *


  * *


   


  Les Anglais ne montraient pas une ardeur extrême à courir au secours des Serbes. Les Russes ne pouvaient pas se décider à croire que les Bulgares les avaient trahis. M. Sazonov, à qui la direction de la politique des alliés dans les Balkans avait été confiée, avait agi avec une mollesse sans égale et avait influencé M. Delcassé. De là est venu tout le mal, qui exigera de la part des alliés de nouveaux et plus grands efforts.


  Le général Joffre est allé à Londres pour décider avec le gouvernement anglais le plan de campagne qui sera exécuté dans les Balkans. Un accord complet mettra en mouvement les forces nécessaires. Dans ces conditions, l’entreprise germano-bulgare est vouée à un insuccès certain. Il s’écoulera peu de temps avant que la Roumanie laisse passer une armée russe débouchant de la Bessarabie et passant le Danube pour prendre les Allemands de flanc. Les forces que von der Goltz amène de Turquie pour renforcer les Bulgares vont se trouver aux prises avec les Russes. Ce serait un beau coup d’œil que celui d’un combat où les Turcs et les Bulgares accolés tireraient sur les soldats du Czar, sous le regard de la Roumanie indifférente.


  Les morts de Plewna pourront sortir de leurs tombes pour souffleter les renégats de la cause slave qui ont vendu leur honneur à l’Allemagne. Mais les vivants se chargeront de la besogne. Quand il y aura cinq cent mille hommes, tant français qu’anglais et russes, dans les provinces danubiennes et que la marche vers la Thrace sera devenue impossible aux Allemands, il faudra bien que la Grèce et la Roumanie prennent parti.


  Il sera matériellement impossible qu’elles marchent contre la Quadruple Entente, à moins de vouloir se suicider. Leur intérêt évident sera de se joindre à nos forces et la poussée populaire, à ce moment-là, sera si ardente que les gouvernements d’Athènes et de Bucarest, si inféodés qu’ils soient aux Impériaux, seront hors d’état de résister à l’opinion. Il faudra marcher, mais dans quelles fâcheuses conditions ! Aujourd’hui, leur concours serait précieux. Demain, il sera sans valeur. Ils se montreraient courageux, désintéressés, patriotes, en soutenant, tout de suite la cause de la liberté des peuples et des droits de la civilisation. Plus tard, on les trouvera avisés et prudents. Grande différence, au point de vue moral, et combien plus grande encore au point de vue matériel. Hier, l’Angleterre offrait Chypre à la Grèce, qui la refusait, comme si elle avait été Hippocrate ayant affaire à Artaxercès. Elle peut être sûre que demain l’Angleterre ne la lui offrira plus.


  Les Roumains auraient pu obtenir beaucoup de la Russie, et aujourd’hui, même, encore. Mais, passé le péril, que vaudra son concours ? M. Bratiano aura un terrible compte à rendre à ses concitoyens. Et il est possible que M. Philipesco le renverse, ainsi qu’il l’a dit, tout comme il l’a déjà fait pour Bratiano père. Et devant ces peuples trembleurs et hésitants, qui, au moment où les grandes nations de l’Europe combattent uniquement pour le droit et la liberté, se préoccupent, avant tout, de leurs intérêts et de leur sécurité, le monde n’aura que des regards de pitié, et des paroles de dédain.


  Ces Roumains et ces Grecs, qui tarifent le sang de leurs soldats et marchandent la gloire des armes, sont un objet d’étonnement au milieu de la lutte qui jette une moitié de l’Europe contre l’autre. Ils croient, au prix de leur couardise, éviter de combattre. Ils se trompent. Ils se battront en tremblant, mais ils se battront tout de même. Et personne ne leur en saura gré. Parce qu’il ne suffit pas de faire les choses. Il faut les bien faire.


   


  *


  * *


   


  Les Allemands sont décidément hantés par les souvenirs napoléoniens. On sait que leur stratégie a la prétention de s’inspirer des théories de ce maître de la guerre. Ils ont essayé de les mettre en pratique. Mais il faut croire qu’il y faut un certain tour de main, car ils n’ont pas réussi dans leurs tentatives tandis que nos généraux, et à leur tête l’admirable Joffre, leur montraient à la bataille de la Marne la manière de s’en servir. Il ne paraît pas douteux que les projets grandioses du Kaiser, qui rêve de gagner Constantinople puis de franchir le détroit, de passer en Asie, et de descendre vers l’Égypte par le Sinaï, ne soient un plagiat du grand rêve de Bonaparte quand, après avoir conquis l’Égypte, il vint échouer devant Saint-Jean-d’Acre, qui lui barrait la route de l’Asie.


  C’est le plan de Bonaparte retourné. Le grand homme comptait gagner Constantinople par la Syrie, l’Asie Mineure et planter son étendard victorieux sur Sainte-Sophie. Là, il puisait dans l’immense réservoir d’hommes qu’est l’Empire ottoman pour recruter une armée, à la tête de laquelle il marchait sur la Perse et sur l’Inde. Il a raconté, dans ses tristes veillées de Sainte-Hélène à ses fidèles, cette prodigieuse histoire. Le Kaiser, pâle imitateur d’un si illustre modèle, songe à reprendre cette fabuleuse expédition. Mais pour exécuter une si grandiose conception, il faudrait le génie d’un Alexandre ou d’un Napoléon.


  Et le Kaiser n’est qu’un autocrate violent et déréglé qui prend ses accès de fièvre pour des inspirations de génie, et incapable de rien mener à une conclusion ordonnée, sautille d’idées en idées, comme un écureuil de branche en branche. Il est surtout décoratif et redondant. Il lui faut les panaches, les costumes pour orner les troupes, et les décors à effet pour encadrer les actions. Ainsi l’armée du maréchal Mackensen est déjà dénommée l’armée d’Égypte. À peine entrée en Serbie, peu assurée d’en sortir, prise dans les neiges, se traînant sur des chemins impraticables, voilà une armée qui porte déjà le nom qu’on donnerait à celle qui se serait emparée d’un pays et y triompherait. L’armée d’Égypte ! Tout le Pangermanisme avec sa mégalomanie, tout Guillaume avec ses goûts d’opéra, de tintamarre, de caracolade, sont là, dans cette appellation qui ne représente que des nuages, des fumées, du vent : le songe d’un esprit affolé par le vertige des grandeurs.


   


  *


  * *


   


  Lorsque le duc d’Albe tenait, pour le Roi Philippe II d’Espagne, la province de Brabant et occupait Bruxelles, il avait constitué un tribunal qui, par ses cruautés, mérita d’être appelé le tribunal de sang. Ce fut ce tribunal qui envoya Egmont et Horn à l’échafaud. Il était l’exécration de tout un peuple. Il ne fut pas plus inique, plus féroce et plus stupide que la juridiction teutonne instituée par Von Bissing, l’actuel gouverneur de la Belgique. Les condamnations à mort pour les hommes et pour les femmes, les peines de la réclusion à perpétuité ou à temps, les arrestations, au gré du caprice ou de la malveillance, et pour un rien les amendes et la prison. C’est ainsi que le représentant du Kaiser prétend organiser la conquête. Il n’y réussira pas. L’esprit de résistance des Flamands est légendaire. Jamais l’étranger n’a réussi à les dompter. Toujours révoltés, toujours prêts à la raillerie ou à la bataille, ils échappent au joug. Von Bissing peut s’en rendre compte. Malgré ses actes de cruauté il n’obtient rien. Il est installé à Bruxelles, il possède la ville. Il ne possède pas les habitants. Nul en Belgique ne veut travailler pour les Allemands. Le peuple meurt de faim, mais il ne cède pas.


  Un Belge arrivé récemment de France, et qui, pour passer en Hollande, dut se glisser sous les barrages de fils électriques tendus le long de la frontière, a rapporté sur la vie que mènent ses compatriotes des détails touchants. La plus grande solidarité existe entre les gens de toutes classes. Ils se soutiennent entre eux et ont créé des caisses de secours pour les nécessiteux. Une active propagande est faite pour soutenir l’esprit de la population, et ce sont ceux-là justement qui s’emploient à cette œuvre patriotique sur qui s’abattent les persécutions allemandes. On sait quel fut le crime de Mme Carton de Wiart : secourir et aider des expatriés Belges, celui de la malheureuse miss Cavell : protéger et soigner des fugitifs anglais, celui de la Comtesse de Croy et de tant d’autres femmes admirables dévouées à leur pays jusqu’au martyre. La prison, les travaux forcés, la mort, voilà la récompense de leur zèle. Quant aux hommes, c’est par centaines qu’ils sont incarcérés, et fusillés ou pendus. La conquête allemande montre à plein ses résultats : le massacre et la dévastation. Depuis quinze mois que l’autorité militaire teutonne tient sous sa griffe le royaume du noble et brave Albert, voilà ce qu’elle a su faire d’un des pays les plus plantureux, les plus policés et les plus prospères du monde : un désert semé de ruines est arrosé de sang.


  Beau spécimen de la culture germanique, et du traitement auquel seraient soumis les peuples qui consentiraient à devenir les vassaux du Kaiser. C’est là ce que la civilisation supérieure de la surhumanité que représente la race germanique promet à l’Univers qu’elle rêve de conquérir. Après de tels spectacles, il faudra, pour qu’elle y réussisse, qu’elle noie toute la terre dans des flots de sang. Ni la noble Angleterre, ni la sainte Russie, ni la fière France, pas plus que la douloureuse Belgique et l’héroïque Serbie ne sont disposées à tendre leur cou au carcan et leurs membres aux fers de l’esclavage. Jusqu’à leur dernier souffle elles combattront pour la justice et la liberté. C’est la volonté de défendre leurs droits qui les anime. Et comme l’a dit à la fin de sa déclaration le nouveau ministère, par la voix de son chef, M. Briand : Nous voulons vaincre. Nous vaincrons !


  Quant à Von Bissing, il a un compte largement ouvert sur le livre noir des représailles. La justice outragée par la brutalité féroce des Teutons aura sa revanche. Les martyrs se lèveront pour accuser leurs bourreaux, comme les monuments dresseront leurs ruines pour désigner leurs destructeurs. Aucune de ces iniquités ne sera passée par profits et pertes. Que les héros de ces forfaits le sachent bien et si leur cœur est insensible à la pitié, qu’il le soit à la crainte. Tout se paiera, à son heure. Et nul, si haut qu’il soit, ne sera à l’abri des responsabilités.


   


  *


  * *


   


  Eh bien ! Voilà le ministère Zaïmis renversé. Il ne pouvait vivre qu’à la condition de ne rien faire, étant en contradiction formelle avec le sentiment national et la majorité parlementaire. M. Venizelos l’avait laissé vivre à cause de l’embarras où il se trouvait de le remplacer, étant lui-même en opposition directe avec les intentions du Roi. Mais le ministre de la guerre, général Yannakitzas ayant, au cours d’une discussion sur les affaires militaires, pris de grands airs de tête et prononcé quelques paroles un peu vives, la majorité parlementaire a trouvé que le représentant de cette armée qui ne se bat pas prenait trop des allures de bravache. Elle a hué le ministre et a exigé qu’il vînt faire des excuses. Yannakitzas s’est énergiquement refusé à capituler. Et le ministère a sauté.


  Voilà le Roi Constantin bien tranquille. Il va dissoudre le Parlement et ajourner les élections à la fin de la guerre. Il aura ainsi tout le loisir de faire les affaires de son beau-frère Guillaume, pour la plus grande satisfaction de la reine Sophie. Mais la Grèce dans tout ceci, que va-t-elle devenir ? En bonne conscience, qu’est-ce que vous voulez que cela fasse à ce Danois ? On ne l’a pas envoyé régner sur la Hellade pour qu’il y ait du désagrément ? Il avait éprouvé déjà, dans le passé, de très grands ennuis. Au moment de la première guerre Turco-Grecque, il avait subi, comme diadoque, des revers qui ne l’avaient pas précisément classé comme un grand capitaine. Encore qu’il eût fait ses études à l’École de guerre de Berlin, ce dont il s’est vanté avec ostentation, il y a deux ans, à la table de Guillaume, il avait été outrageusement battu par les vieilles bandes ottomanes. Tombé dans un discrédit absolu auprès du peuple grec, il n’avait été sauvé de son impopularité que par les efforts de M. Venizelos. Le grand patriote avait couvert de son influence le prince royal considéré par les Grecs comme un piètre compagnon. On sait comment il l’en a récompensé.


  Il suffit du reste de voir la physionomie de Constantin pour être renseigné sur son caractère. Il a l’air à la fois gouailleur et hypocrite. C’est un homme auquel il ne faut pas se fier. En ce moment, il travaille pour l’Allemagne. Il la trahira, demain, sans le moindre scrupule. Il suffira qu’il y soit obligé pour s’y décider. Évidemment ce ne sera pas d’un héros. Mais, depuis un an, nous savons qu’il n’en est pas un, et si nous avions eu le loisir d’exprimer notre pensée sur la manœuvre des neutres, l’opinion publique éclairée n’aurait pas toléré les erreurs diplomatiques qui ont été commises. Mais, pendant douze mois, il n’a été question pour les alliés que de ménager les neutres afin d’obtenir leur concours, quand il était évident qu’on ne l’obtiendrait pas, à moins d’employer la manière forte. Au lieu d’aller aux Dardanelles et à Gallipoli, il fallait débarquer à Salonique et mettre les Balkaniques en demeure de marcher avec nous.


  À ce moment-là, les Russes étaient à la frontière de Hongrie, et les Allemands étaient battus sur l’Yser. La censure, en entravant la liberté de la presse, a été cause de toutes ces fautes politiques. Et cependant elle croyait bien, tous les jours, sauver le Capitole ! À présent, voilà Constantin, face à face avec Venizelos. Si le grand Crétois était un Gambetta, il s’appuierait sur le peuple et dirait au Roi, audacieusement, le célèbre : se soumettre ou se démettre. Il ne le fera pas. Et alors comment va se dénouer une situation si irrégulière ? Constantin, souverain parlementaire, agit en autocrate, et fait litière de l’opinion publique.


  Il ne tient aucun compte de la majorité et gouverne suivant ses goûts personnels. C’est bien dangereux. Il lui faut obtenir des avantages pour la Grèce, grâce à ses tractations avec les Impériaux. Mais s’il n’obtient rien et expose son peuple aux entreprises de la Bulgarie, son coup d’État peut lui coûter cher. En tout cas la Grèce, apeurée, tremblante et déclarant par la voix de son gouvernement qu’elle ne veut pas courir les risques d’une guerre dont l’issue est incertaine, ne fait pas brillante figure. La guerre n’est pas comme le jeu de macarons où à tous coups l’on gagne. Il y a des chances à courir, et c’est ce qui en constitue la grandeur et la beauté. Mais prétendre gagner sans mettre au jeu, ou retourner la carte, pour voir de quel côté sera le perdant, c’est le fait de ces gens auxquels justement on a donné un nom qui a toujours mécontenté extrêmement les Hellènes.


   


  *


  * *


   


  La bataille de Champagne du 25 septembre, qui fut une si belle victoire pour nos armes, a failli être, pour les Allemands, un revers décisif. Il s’en est fallu de deux heures que la retraite générale commençât dans leurs lignes. Les conséquences d’un tel mouvement eussent été considérables. Nous avons appris tardivement, et par les échos de l’étranger, quelle avait été la commotion que les Allemands avaient ressentie de notre brusque offensive. Nous avions su, nous, dès le lendemain de l’action, que la pluie diluvienne qui avait détrempé les glaises de la Champagne avait arrêté l’élan de nos troupes et alourdi leur effort.


  Le résultat était magnifique. Mais nous apprenons, aujourd’hui, que nous avons passé à côté d’une victoire éclatante. Il nous en revient de tous côtés des témoignages. C’est le carnet d’un officier allemand qui relate que, rappelé de Douai, en toute hâte, le 25 septembre, il avait trouvé toutes les routes couvertes d’une double rangée de voitures et de camions se repliant vers la Belgique. La retraite était commencée. Un des correspondants militaires du Tageblatt de Berlin, M. Kellermann, écrit que le jour de la prise de Loos les batteries allemandes étaient éteintes, et à la merci des Français, quand ceux-ci s’arrêtèrent dans un petit bois à quelques mètres des batteries sans défense et restèrent là sans avancer. Pourquoi ?


   


  « Pourquoi n’ont-ils pas continué à avancer ? Dieu seul le sait. La nuit vient. La nuit du 26. La pluie tombe à torrents. Le lendemain seulement arrivèrent nos réserves. Elles délogèrent les Français… Maintenant, nous sommes reposés et tranquilles. Pourtant nous pensons souvent à cette journée et à cette nuit. Et alors la sueur ruisselle sur nos fronts. »


   


  Le vent de la défaite irrémédiable passait sur l’armée allemande. Tous les témoignages concordent. Voici celui d’un général allemand, présent à la bataille de Champagne : c’est un journal danois, le Ribe Stifestidemde, qui le publie :


   


  Nous nous préparions à abandonner notre seconde ligne de tranchées. Les batteries étaient attelées, l’infanterie prête à se replier quand, subitement, le terrible bombardement s’arrêta. S’il avait duré deux heures de plus, notre situation devenait plus que critique. La confusion était complète, sans précédent. Le silence soudain de l’ouragan d’artillerie nous donna à tous l’impression d’avoir échappé au désastre d’une façon miraculeuse et sans pareille dans les annales de la guerre.


   


  Pourquoi l’artillerie a-t-elle cessé de tirer ? Manque de munitions ? Fatigue des artilleurs ? Échauffement du matériel ? Ce jour-là, nous n’avons pas eu la fortune avec nous. Ce sera pour la prochaine fois. Il est donc constant que le 25 septembre la percée des lignes allemandes était faite et qu’il suffisait d’un effort, cet effort qui décide du destin des Empires, pour que nous forcions les Allemands à une retraite qui dégageait notre territoire. L’occasion était belle. Elle se présentera de nouveau et nous la saisirons, cette fois, en lui faisant produire ses plus extrêmes conséquences. Le retentissement de cette bataille de Champagne a été tel chez les Impériaux que le grand État-major a fait revenir dix divisions de Russie, sur notre front, et que le soulagement qu’en ont éprouvé les Russes se traduit par la reprise de leur offensive.


  Le Kaiser furieux a ordonné que des efforts fussent faits sur tout le front pour nous reprendre les points fortifiés occupés par nous à la suite de la bataille. De là ces violents assauts que depuis dix jours, à Arras, à Tahure et à Reims, notre front soutient avec autant de vigueur que de succès. Il est évident que le Kaiser, mécontent de la lenteur avec laquelle la manœuvre dans les Balkans se développe, inquiet des progrès faits par les Russes depuis quinze jours, se prépare à une action capitale contre notre front, pour tâcher d’amener une décision. Nous y sommes prêts. Nous verrons si le massacreur de Dinant et de Liège, Von Einem, le démolisseur de la cathédrale de Reims, Von Heringen, auront raison de nos braves et loyaux soldats.


   


  *


  * *


   


  J’avais entendu dire, je crois même que j’avais lu que le dôme de l’hôtel Astoria, qui dépare l’ordonnance obligatoire des maisons de la place de l’Étoile, devait être démoli. Il y avait eu décision, jugement, arrêt, toutes les herbes de la Saint-Jean administrative et judiciaire. Le Conseil d’État avait même, en dernier ressort, donné son avis. Il y a déjà quelques années de cela. Le nommé Geislerr, directeur du susdit établissement avait, sans doute, à sa disposition des autorités plus puissantes que les lois et plus actives que les jugements des Cours, car il n’avait tenu aucun compte des ordonnances et maintenait son dôme envers et contre tous. Il y avait même installé un observatoire et un poste de télégraphie sans fil. La guerre survint. Quelques laiteries Maggi furent bousculées, dans Paris, des maisons allemandes furent un peu rudoyées. Mais l’Astoria resta indemne. Son dôme se dresse toujours, au-dessus de la place, qu’elle désharmonise, et nargue la volonté des Français, les arrêts de leurs tribunaux, et semble en plein Paris symboliser l’Allemagne dans sa prétention de tout dominer.


  Je voudrais savoir quelles protections continuent à s’étendre sur cette construction, d’ailleurs fort laide, et lui permettent de s’ériger orgueilleusement en face de l’arc de triomphe. Ne reste-t-il plus une seule équipe de maçons, dans la capitale, pour jeter bas cette excroissance d’ardoises hautaine et brutale ? La laisse-t-on comme un point de repère pour les Taubes et les Zeppelins sur la grande voie qui mène à l’Élysée et au Louvre ? Enfin, pourquoi ce monument prussien est-il plus inexpugnable que la butte de Tahure ou la main de Massiges ? Le lendemain de la déclaration de guerre, quand on acquit la preuve que l’Astoria était un nid de guêpes teutonnes, il fallait jeter bas cette outrageante bâtisse. Et elle est encore debout. Pourquoi ?


   


  *


  * *


   


  On annonce qu’un complot contre la vie de Ferdinand de Cobourg a été découvert à Sofia et que la police est à la recherche des coupables. Ceci signifie que tous les ennemis et les créanciers des gens au pouvoir vont être traqués, saisis et massacrés. Si j’avais le malheur d’être Bulgare et si quelque homme puissant me devait cinquante dinars, je ne serais pas tranquille. Les époques troublées sont des instants propices pour la liquidation des inimitiés et des créances. Et en Bulgarie, où on fait tuer un homme pour cent sous et même pour une bouteille de vin, le parti qui s’impose à quiconque n’est pas en admiration devant le Tzar Ferdinand, ou a eu l’imprudence d’avancer des fonds à son administration, est de prendre le chemin de fer et de se réfugier… À vrai dire, où se réfugier ? Où peut-on être en sûreté ?


  La Roumanie frémit d’impatience, casse les carreaux des ambassades austro-allemandes, et conspue le gouvernement. La Grèce, abrutie par la peur, ne sait plus de quel côté se tourner pour échapper au cauchemar de la guerre, et commence à se demander si l’horreur de la bataille ne serait pas préférable à l’angoisse de son indécision. La Turquie, gouvernée par une poignée de forbans à la tête desquels paradent Enver et Talaat, verse le meilleur de son sang pour combattre ceux qui furent ses plus sûrs amis, et préparer son vasselage. Où trouver la sécurité ? L’Orient est en feu, après l’Europe, et avant l’Asie et, de quelque côté que le regard se tourne, le sang et l’incendie rougissent l’horizon.


  On peut prévoir ce que le sombre scélérat de Sofia va tirer de cette prétendue menace de complot contre sa vie. Il avait déjà fait enfermer dans une prison, pour le reste de ses jours, le courageux Stambolinski, ce député agrarien qui lui avait donné le menaçant conseil de « penser à sa tête ». À l’heure actuelle tout ce qui, des ennemis de Ferdinand, n’est pas en fuite, est incarcéré ou mort. Mais tout se paiera. Rien ne pourra prévaloir contre la logique des choses. Il est matériellement impossible que le Bulgare réussisse dans sa tentative de domination des Balkans, comme il est impossible que son chef de file, le Kaiser, mène à bien son projet d’hégémonie mondiale. On ne peut pas dominer les éléments contraires et les contraindre à obéir. Le Grec ne s’entendra jamais avec le Bulgare, pas plus que le Roumain avec le Turc, ni que le Serbe avec l’Autrichien. Comment Ferdinand résoudrait-il cette quadrature du cercle qui consisterait à réunir sous son autorité le Roumain, le Serbe et le Grec ?


  L’Italie ne le supporterait pas. L’Autriche ne le supporterait pas. Aucun des peuples qu’il rêve d’asservir ne le supporterait. Son rêve est donc irréalisable. L’habileté du Kaiser a consisté à lui faire croire qu’il l’était, et à l’entraîner à sa suite dans la guerre contre la Serbie. Mais la Serbie vaincue – si elle l’est – il faudra vaincre la Grèce. Et après la Grèce, la Roumanie. Folie ! Chimère ! Ce plan est aussi vain que celui des Impériaux qui ont cru pouvoir battre les Russes, les Anglais et les Français, successivement, et qui, y ayant échoué, ont la prétention de les battre collectivement. Le temps soufflera sur ces beaux projets, et les réduira à rien, comme des bulles de savon qui crèvent en l’air. Cobourg, triste personnage, profitez de vos passagers avantages pour anéantir dans votre capitale tout ce que vous y comptez d’ennemis. La période favorable ne sera pas de longue durée.


   


  *


  * *


   


  Le commerce français, nous l’avons déjà dit depuis longtemps, n’a vu dans les calamités de la guerre qu’une occasion plus favorable d’exploiter le public. À peine la guerre était-elle entamée que déjà les marchandises en magasin commençaient à subir des majorations. On ne manquait encore de rien. Mais peut-être allait-on manquer, et il fallait se hâter de profiter d’une hausse possible. Voilà ce qu’on peut appeler du patriotisme. Et n’est-il pas beau le raisonnement du commerçant qui se dit : je vais ajouter, aux difficultés que l’ennemi nous crée, quelques difficultés de mon cru, afin de rendre la situation plus grave encore ? Sous la première Révolution les affameurs publics étaient pendus à la porte de leur boutique, les agioteurs qui profitaient des malheurs publics étaient poussés devant le tribunal révolutionnaire, et guillotinés. On a ainsi privé de leur tête quelques coupables, et bon nombre d’innocents, parce que dans les périodes révolutionnaires on n’a pas la vue très nette, et qu’on fait volontiers des fournées et des blocs.


  Aujourd’hui, nos mœurs sont plus douces, on ne songe pas à dresser l’échafaud pour les accapareurs, les exploiteurs et les profiteurs. Dieu sait, cependant, s’ils sont nombreux ! Je connais des gens qui vendent des vêtements, des souliers, des fusils, des canons, des obus, qui n’ont ni vêtements, ni chaussures, ni armes, ni munitions d’aucune sorte et qui sont de purs et simples courtiers. Ils gagnent des sommes énormes, ces parasites, en faisant payer à l’État ce qu’ils lui procurent, avec des majorations excessives. Il y a de ces gaillards-là qui sont jeunes, solides, bien portants et pourraient faire du service armé ou tout au moins auxiliaire. Par une grâce inexplicable, ils se bornent à acheter pour revendre avec de gros bénéfices. Et c’est un des scandales les plus éhontés de cette époque frémissante et troublée. Le prix des denrées de consommation est, à la faveur de ces diverses combinaisons commerciales, arrivé à une telle exagération que les pouvoirs publics ont dû s’émouvoir. Le ministre de l’Intérieur a préparé un projet de loi, complément de la loi de 1791, sur la taxation du pain et de la viande, qui permettra d’établir des maxima que les marchands ne pourront pas dépasser. Les maires et à leur défaut les préfets pourront fixer ces prix, de façon que la population ouvrière ne soit pas à la merci de l’acquisivité impitoyable des détaillants. Certaines denrées ont augmenté de plus de 100 p. 100. La viande, par exemple. Évidemment, il est déplorable d’être obligé d’en venir à des mesures qui sont révolutionnaires, et rompent délibérément avec le principe de l’offre et de la demande, qui règle le marché en temps ordinaire. Mais il n’est pas possible de laisser le peuple manquer du nécessaire, pour que certains aient plus de facilités pour s’enrichir. Il n’est pas douteux que les mesures prises par le gouvernement suffiront pour ramener l’ordre dans les transactions. Entre la honte d’être poursuivi comme affameur public et le désir de réaliser de gros gains, les commerçants n’hésiteront pas. Ils reviendront à la modération et à la sagesse coutumières.


   


  *


  * *


   


  La vie à Paris n’est pas ce qu’elle était avant la guerre, ni même ce qu’elle fut à Bordeaux, au début des hostilités. Le vent de l’aile droite allemande passant à dix lieues de la Ville avait balayé toutes les anciennes frivolités. Et lorsque les émigrés à l’intérieur, qui avaient fait un petit Coblence à rebours sur les bords de la Gironde, se décidèrent à rentrer, ils trouvèrent une population grave, résolue, et qui ne répondait plus du tout aux ohé ! ohé ! Entre le Paris qui s’en était allé et celui qui était resté, il y avait eu la bataille de l’Ourcq, dont les sourdes détonations avaient empli tous les Parisiens d’émoi d’abord, puis d’espérance, et enfin de joie.


  Depuis, Paris est resté sérieux. Ceux qui rêvent de venir s’y amuser comme on le fit autrefois feront bien de ne pas s’attendre à des ivresses débordantes. On est fort calme, même à Montmartre, et en dépit des affiches monumentales qui annoncent que le célèbre X… chante « chez lui » et que le fameux Z… a fait sa rentrée, la vie théâtrale est sans éclat. Les plaisirs du soir sont fort restreints, et cela par suite du manque d’éclairage et aussi du manque de voitures. Les restaurants et les cafés ferment à dix heures. Et alors les rues sont plongées dans une obscurité profonde. Les auto-taxis ont disparu, parce qu’il y a dans ces ténèbres plus d’accidents à récolter que de pourboires. Et le piéton livré à lui-même, comme un aveugle qui aurait égaré son caniche, n’a d’autres ressources pour trouver son chemin que de tâter la bordure du trottoir, en se cognant à toutes les poubelles. Il n’y a donc pas de vie nocturne, en ce moment à Paris.


  Les demoiselles font comme les poules et se couchent de bonne heure. C’est excellent pour leur santé, mais cela manque de fantaisie. Tant que la guerre durera, il faut se résigner à ces tristesses. Dans la journée, l’activité de la ville est grande. La population très dense, car les hommes sont nombreux mêmes les jeunes, va à ses affaires ou à ses plaisirs. Les magasins, où manquent les commis, ne sont pas encombrés par les clients, et il est facile de se faire servir. Les grands bazars où la clientèle féminine a l’habitude de se fournir de fanfreluches sont toujours très fréquentés. La mode n’a pas perdu son prestige, et malgré la guerre Paris a encore donné le ton à toutes les femmes d’Europe et d’Amérique. Vainement la presse teutonne a décrété que le goût serait berlinois. Les gens de Berlin eux-mêmes ne se sont pas inclinés devant cet ordre. Ils ont accepté la mode parisienne qui veut que les robes soient à jupes larges et courtes, laissant voir le pied jusqu’à la cheville, et au besoin jusqu’au mollet. C’est la robe-trotteur par excellence, et qui répond aux leggins des hommes, et aux kilts des Highlanders, qui révolutionnent nos boulevards avec leurs genoux nus, et leurs petits bonnets ornés du chardon d’Écosse.


  Dans les clubs, c’est la vie calme et réfléchie. On n’y est pas gai, parce que la liste des morts s’allonge tous les jours, et que presque tout le monde est en deuil. Dans la bourgeoisie riche, on ne reçoit pas, ou dans la plus grande intimité, et certaines grandes maisons laissent les housses aux meubles des salons de réception, pour marquer que durant la guerre on ne donnera pas de fêtes. La charité seule accapare toutes les bonnes volontés. Il y a des ouvroirs partout, où les ouvrières trouvent du travail qui les aide à vivre, et produit des amoncellements de chemises de flanelle, de caleçons de laine et de chandails, cache-nez, passe-montagnes, et autres articles destinés à nos poilus des tranchées. Chez moi, toutes les femmes manient les longues aiguilles d’acier, du soir au matin, et la grande machine à tricoter a été confiée aux soins d’une jeune réfugiée de Soissons, qui va épuiser toutes nos provisions de laine, et elle coûte seize à dix-huit francs le kilo. Voilà ce qu’est, en ce moment, la vie de Paris. Il n’y a pas grande différence avec la vie de la province.


  Les Champs-Élysées ne savent plus ce que c’est que les beaux équipages, et hier tous les passants s’arrêtaient révolutionnés par le passage d’un coupé attelé de deux magnifiques chevaux noirs. Je crois bien que ce sont les seuls qu’il y ait à Paris, et ils appartiennent au Président de la République. Quant au Bois de Boulogne, c’est un désert, et il faudra le printemps pour y ramener des promeneurs. Nous devons attendre la victoire, pour que Paris reprenne sa physionomie des anciens jours. Celle des temps heureux où personne ne croyait à la guerre, ne pensait qu’au plaisir, où celui qui aurait annoncé les horreurs auxquelles nous avons assisté, depuis près d’un an et demi, aurait été traité de malade et dirigé sur un établissement d’aliénés.


   


  *


  * *


   


  M. le général Galliéni, qui a tout l’air d’un homme à poigne, vient de prendre quelques mesures qui ont consterné les bureaux de la guerre. Il a donné l’ordre à tous les officiers de l’armée active qui sont dans l’administration, depuis le commencement de la campagne, de se diriger vers leurs dépôts, pour être versés dans les régiments et être remplacés par des officiers blessés et qui sont sans emploi. Quoi ! Nous n’allons plus voir tous ces brillants officiers tirés à quatre épingles, sans une moucheture de boue à leurs jambières bleues, ni à leur dolman horizon ? L’homme implacable qui met à la raison les Sultans africains et détrône les Reines a terminé les loisirs de tant d’embusqués qui parcouraient Paris dans de si belles automobiles militaires faisant du cent à l’heure, au grand détriment des lampadaires avec lesquels ils jouaient aux quilles et des passants qu’ils bousculaient sans ménagements. Y aurait-il donc quelque chose de changé, rue Saint-Dominique, et les bureaux n’y seraient-ils plus les maîtres ? Des rumeurs se sont produites, des imprécations, des reproches. Tout est à l’envers, la hiérarchie, les traditions, la lenteur, la paperasserie, les habitudes, l’encombrement. Chamillart, lui-même, n’y retrouverait pas ses petits. Est-ce qu’on va être obligé de penser à la France, au lieu de penser à soi-même ? Et va-t-il falloir travailler quand on s’était si bien arrangé pour ne rien faire ? Quelqu’un m’a dit hier : le général Galliéni ? Il est aussi terrible que le général André ! — Comment ! Il fait des fiches ? — Plus grave, monsieur ! Il fait des enquêtes, non sur les opinions, mais sur les capacités ! Il juge, il tranche, il rogne ! Comprenez-vous, monsieur, il n’y a plus de droits acquis !


  On ne pourra plus commettre une erreur, ou manquer une opération, sans en être rendu responsable ! Alors où va-t-on ? Il va falloir que chacun soit à son affaire, et paye de sa personne. C’est le chambardement, la confusion, la fin de tout !


  — Oui, mon ami, la fin du laisser-aller, de l’imprécision et de l’insuffisance, dans des circonstances où l’existence matérielle et morale de la France est engagée et où il faut vaincre ou mourir. Salut au ministre hardi, qui ose contraindre chacun à faire son devoir. Bonne chance au grand soldat qui a sauvé Paris, à la bataille de l’Ourcq, avec le noble Maunoury, et qui va s’employer à chasser le Teuton hors de nos frontières.


  Fascicule 11


  En regardant des gravures anciennes, je suis tombé sur le portrait de M. le maréchal de Turenne, et j’ai été frappé de la ressemblance entre les traits de cet illustre capitaine et ceux du général Joffre. C’est la même construction massive de la face, avec un air de calme réfléchi et résolu. Mettez sur la tête de notre généralissime une perruque aux longs cheveux, et vous avez le portrait du vainqueur des Dunes. Il y a aussi dans le caractère des deux hommes de sérieux points communs. Turenne s’occupait beaucoup du bien-être de ses troupes, il était ménager de leur sang. Il calculait à la guerre et ne livrait rien au hasard de l’improvisation. Ses manœuvres stratégiques et ses opérations tactiques sont des modèles de science militaire. Il n’avait pas le coup de flamme d’un héros, comme Condé. Mais il cherchait et obtenait le résultat par l’habileté de ses mouvements. Les soldats aimaient à faire la guerre avec M. de Turenne, parce qu’ils étaient sûrs qu’il les traiterait comme ses enfants. Lorsque le général Joffre passe dans les lignes de ses corps d’armée, le regard des poilus le cherche avec affection. On a dit de M. de Turenne qu’il était inflexible dans le service et qu’il pardonnait une erreur, mais point une négligence.


  Les soldats appellent le général Joffre : le grand-père. Il assurera définitivement sa ressemblance avec M. de Turenne, en devenant comme lui maréchal de France.


   


  *


  * *


   


  Le ministre des Finances vient de lancer l’emprunt français. C’est le premier que nous faisons, tandis que les Allemands en sont à leur quatrième. Il est à espérer que notre patriotisme va se manifester financièrement avec la même ardeur que militairement. Si la France donne son argent avec autant de générosité qu’elle a donné son sang, les caisses de l’État vont se remplir, et M. Ribot aura un triomphe. Il le mérite. Il a fait un bon discours, simple, clair et émouvant. Il a expliqué que thésauriser, en ce moment, c’était travailler pour l’ennemi, et que les réserves que les capitalistes conserveraient serviraient de rançon à la défaite, au lieu d’être le prix de la victoire. C’est la vérité même. L’argent que les capitalistes n’apporteraient pas à l’État pour défendre le pays, les ennemis sauraient s’en emparer, s’ils étaient vainqueurs. Souscrire à l’emprunt, c’est donc faire un emploi aussi utile que sage de ses disponibilités. Et c’est s’assurer, pendant quinze ans, à l’abri de tout impôt, un revenu de cinq pour cent. Après la mobilisation des hommes, c’est la mobilisation des capitaux. Il faut que les gens de l’arrière, ces civils, dont Forain disait : tiendront-ils ? aient le courage de se saigner eux-mêmes, et donnent à l’État ce qui, plus que jamais, est le nerf de la guerre.


   


  *


  * *


   


  Les bénéfices de la maison Krupp ont été de soixante et quelques millions pour l’exercice clos. Année exceptionnelle, et qu’on ne reverra jamais. Il a été distribué 12 p. 100 de dividende. C’est bien peu de chose, si l’on pense aux catastrophes, aux destructions, aux massacres que représente cette somme. Au prix où sont les canons et les obus, le bombardement des cathédrales, des hôtels de ville et des musées est pour rien. Et le rendement du projectile est magnifique. Le Kaiser qui a des capitaux dans l’usine d’Essen va faire de bonnes rentrées. Il est doux de mener de front ses intérêts et sa gloire. Commis-voyageur de la maison, il va pouvoir en placer les produits manufacturés dans tout l’Orient, vers lequel il dirige ses armées. Comment refuser une commande à un solliciteur qui apporte dans le pays les bienfaits de la Kultur ?


  La longue traînée de sang, les ruines échelonnées sur son passage attestent son excellence. La supériorité du génie allemand éclate dans sa puissance destructrice. Qui pourrait se flatter de l’égaler, dans l’art de tuer, de naufrager et d’incendier ? Et ainsi liées par la guerre, l’usine tirant de la bataille ses bénéfices, et la bataille tirant de l’usine ses avantages, la guerre et l’usine se prêtent une mutuelle assistance. Essen, avec ses immenses ateliers, ses hautes cheminées empanachées de fumée, son peuple d’ouvriers s’activant à la création du matériel de guerre, symbolise cruellement l’Allemagne, qui ne compte que sur la violence pour assurer sa domination. Mais, puisque l’impôt sur les bénéfices de guerre a été institué en Allemagne, il est à supposer que c’est par Krupp que la perception va commencer. C’est une faveur qui lui est due.


   


  *


  * *


   


  Sarah Bernhardt vient de faire sa rentrée au théâtre, après l’affreuse opération qu’elle a si vaillamment supportée. La grande artiste, comme cette admirable victoire de Samothrace qui orne le grand escalier du musée du Louvre, est plus belle et plus touchante encore d’être mutilée. Les applaudissements du public lui ont prouvé toute l’affectueuse admiration qu’elle inspire. Elle représente la cathédrale de Strasbourg, dans un poème symbolique d’Eugène Morand. Elle s’y montre puissante et inspirée, comme le comporte le sujet et l’exige la situation. Elle annonce la victoire, et pronostique la chute de l’aigle noir prussien percé par la flèche de fer du vieux Munster. La présence de Sarah Bernhardt sur la scène de son théâtre achève de donner une apparence d’animation à la vie théâtrale à Paris. Mais, hélas, ce n’est qu’une apparence. Et tant qu’il n’y aura pas de lumière dans les rues, la nuit, pour guider les passants, et pas de voitures, pour rentrer chez soi, à la sortie des théâtres, la vie dramatique ne sera pas assurée et complète.


   


  *


  * *


   


  L’ingéniosité artistique de nos soldats, dans les tranchées, s’est manifestée par une quantité d’ouvrages variés exécutés pendant les heures de repos et qui viennent d’être exposés dans la salle du Jeu de Paume, aux Tuileries. Avec les débris des projectiles allemands, nos poilus ont fabriqué les objets les plus élégants et les plus curieux. Bagues serties avec des morceaux d’aluminium, palmes ciselées sur des fragments de cuivre, presse-papiers utilisant des éclats de bombes, coupe-papiers établis avec des baïonnettes brisées. Tout ce que la furie des hommes a inventé pour la destruction de leurs semblables a été utilisé par le talent et la patience de nos soldats pour l’agrément des yeux et la satisfaction du goût. Les bagues sont particulièrement curieuses. Elles sont faites avec le platine des fusées d’obus, et ornées des armes et des couronnes qui ornent les boutons d’uniforme des soldats allemands. Certaines, avec la couronne impériale des boutons de la garde, sont tout à fait jolies. On se figure, pendant les longues heures de stationnement dans les bivacs, nos braves occupant leurs loisirs et trompant leur ennui en travaillant à ces menus ouvrages. Je jurerais bien que dans les cantonnements et les tranchées allemandes, on ne trouverait pas l’équivalent de cette intelligente application. Le public a fait grand accueil à cette exposition. Il s’y est bousculé avec entrain, et il a acheté les objets exposés, qui seront de précieux souvenirs de ces temps tragiques, et un témoignage éclatant de l’énergie et de la belle humeur avec lesquelles ils ont été supportés.


   


  *


  * *


   


  Je rencontre de temps en temps l’abbé Wetterlé, sur le boulevard, et je cause volontiers avec ce grand patriote, qui est un propagateur de confiance et d’énergie. Il m’a dit hier : la guerre devrait-elle durer deux ans encore, il faut tenir bon. Mais il y a de grandes chances pour qu’à la fin de l’été prochain, cela soit fini. Je pense comme l’abbé Wetterlé, et il ne me paraît pas possible que cette folie meurtrière agite l’Europe et l’Asie pendant plus de deux ans. Ce sera déjà formidable d’avoir supporté pendant vingt-quatre mois ce cauchemar sanglant.


  L’abbé Wetterlé évalue à quatre cents milliards la fortune réalisée de l’Allemagne. Il explique que la plus grande partie des capitaux des grandes banques ont été engagés dans les entreprises industrielles et commerciales de l’Allemagne, et que le coup mortel que la guerre a porté à ces entreprises amènera, quand la paix aura été conclue, des catastrophes incalculables. Le Temps a fait, dans sa partie financière, une analyse très serrée des dires de l’abbé Wetterlé. Il en retient, comme exacte, une partie. Il en conteste une autre partie, et c’est justement celle qui me paraît la plus vraisemblable, à savoir que les Banques françaises avaient deux milliards de fonds engagés dans des opérations de report, en Allemagne, au moment de la guerre, et que le moratorium n’avait eu d’autre cause, que la nécessité de laisser à ces Banques le temps de se dégager. Comment l’ont-elles pu, et, même, l’ont-elles pu ? C’est un mystère impénétrable. Que les capitaux placés à l’étranger, en Suisse, par exemple, au moment où la menace de l’impôt sur le revenu effraya tant de Français, aient servi à alimenter les places allemandes. Cela n’est pas douteux.


  Les Banques étrangères payaient à leurs déposants 2 ½ au plus d’intérêts, et trouvaient 8 et 9 % d’intérêts en Allemagne. Comment résister à la tentation de toucher de si beaux bénéfices ? Si les grandes banques françaises étaient engagées dans les mêmes conditions, ainsi que le prétend l’abbé Wetterlé, on peut mesurer le tort que la politique financière du parti radical socialiste a fait au pays. L’argument dont use le Temps pour réfuter le dire de l’abbé Wetterlé est celui-ci : comment, si les Banques avaient eu leurs capitaux engagés en Allemagne, le moratorium aurait-il pu être supprimé ? Je ne me charge pas de résoudre ces énigmes financières. Je crois que l’internationale des banquiers est bien plus assurée que celle des ouvriers. Il doit y avoir des canaux secrets et invisibles, par lesquels l’argent passe d’un pays dans un autre, sans que rien puisse l’empêcher de s’écouler. Mais je m’arrête, parce que je vais dire des choses énormes, et bien inutilement car la censure est là, qui les coupera impitoyablement. Restons donc sur les encourageantes assurances du grand patriote alsacien. Soyons confiants, soyons fermes. Et de plus, concevons la réconfortante pensée que l’Allemagne sera assez riche pour payer tous les dégâts que sa rage destructrice aura causés.


   


  *


  * *


   


  La neige a fait son apparition à Paris, ce matin, 16 novembre. Ce n’était qu’une manifestation éphémère, car les flocons fondaient à mesure qu’ils touchaient le pavé. Néanmoins, c’est la première sommation de l’hiver. Puisse-t-il n’être pas trop rude et épargner nos braves dans les tranchées, et aussi notre patiente, sage et courageuse population, qui attend, dans les privations, la fin de cette guerre sans merci. Il faut donner, Parisiens, mes frères, pour que la souffrance des pauvres gens soit allégée, pour que les enfants ne soient pas malades, et que les mères puissent attendre, sans trop de peines, le retour des maris et des fils, qui combattent pour défendre le pays. Nous entrons dans les jours sombres et courts, où le soleil paraît à peine, où l’obscurité ajoute à la tristesse. Il y a trois mois terribles à passer. Après janvier, la clarté reparaîtra, le temps se fera plus propice, et, avec les beaux jours, reviendra, plus forte et plus sûre, la confiance dans la victoire.


   


  *


  * *


   


  La guerre dans les Balkans et la marche sur Constantinople auront pour résultat de prolonger les hostilités, et par cela même de ruiner plus sûrement les forces des Empires du centre. Arrivés au moment où leurs ressources ne peuvent que s’épuiser, tandis que les nôtres s’accroissent, la rupture d’équilibre entre la résistance des Impériaux et celle de la Quadruple Entente ne peut que s’accentuer. La prolongation de la guerre, quelles qu’en soient les péripéties, fussent-elles même éclatantes pour les Impériaux, amènera sûrement la défaite de nos ennemis. Et alors quel sera le sort des Balkaniques liés au colosse réduit à merci ? De quel prix leur trahison, leurs réticences, leur pusillanimité, seront-elles payées ? Sera-ce le Kaiser, qui a promis publiquement la Serbie et le Monténégro à tous ses alliés, et qui secrètement a distribué la Roumanie, la Grèce, et Constantinople à son allié bulgare ? Voilà bien des peaux, dont les ours courent encore ! Mais ces chimériques partages, qui ne sont un secret pour aucun des États balkaniques, ne devraient-ils pas paraître ce qu’ils sont en réalité : la marque d’une incohérence qui ne peut pas conduire à des résultats triomphants.


  Dans la passe où il se trouvait, battu à l’Ouest, arrêté à l’Est, le Haut Seigneur de la Guerre avait promis plus que Constantinople, plus que le croissant, toute la lune, à la Bulgarie, pour la décider à combattre, et à la Grèce et à la Roumanie, pour obtenir qu’elles ne combattent pas. Mais, quand il faudra en venir au règlement et que les Balkaniques réclameront leur salaire, qui fera les frais de l’opération ? Il y a, en ce moment, un peu de confusion. Une fois de plus la Quadruple Entente a été prise au dépourvu, mais elle surmontera les difficultés présentes, comme elle s’est tirée de toutes les difficultés passées. La Serbie pourra être occupée, comme l’est la Belgique et le Nord de la France. Mais l’heure de la victoire sonnera, sur le Vardar ou la Morava, comme elle a sonné sur l’Yser et la Dwina. Il n’y aura plus à aller au bois, les lauriers seront coupés. Et c’est aux Serbes et aux Monténégrins qu’ils serviront à tresser des couronnes.


  Des matinées nationales, organisées à la Sorbonne en faveur de l’œuvre la Fraternelle des Artistes, ont lieu chaque dimanche, devant un grand concours d’assistants qu’attirent les programmes très attrayants qui sont habilement composés par les organisateurs. Une allocution est faite à la fin de la matinée, par un personnage célèbre ou important. Dimanche dernier 14 novembre, c’était à M. le docteur Doyen qu’avait été confié le soin de faire la conférence. On sait que le docteur Doyen parle avec facilité. Quand il s’agit de ses confrères et de lui-même, il est intarissable. C’est un très habile opérateur, un homme à idées, et qui a inventé en chirurgie des appareils utiles, et en médecine des méthodes nouvelles. Le moyen d’être aimé, pour les hommes de science, n’est pas de marcher à l’encontre des idées reçues. On n’aime pas beaucoup les novateurs. Ils dérangent la symétrie des systèmes et troublent la quiétude des pontifes.


  Dans la médecine, spécialement, il faut avoir cent fois raison pour persuader. Et toute tête qui s’élève est instantanément frappée. On a le souvenir des querelles de Pasteur avec la médecine officielle, et le professeur Peter alla, à propos de son traitement de la rage, jusqu’à l’appeler assassin. Le docteur Doyen, toute proportion gardée, a eu à subir quelques mécomptes de la part de ses grands confrères. Peut-être a-t-il, à de certains moments, manqué de doigté, de discrétion et de modération. Bref, il est devenu la bête noire de l’Académie, et il la traite, en retour, sans indulgence. Ayant à parler devant un grand public, en pleine Sorbonne, le docteur Doyen n’a pas perdu une si belle occasion de dauber sur ses adversaires. À propos de congrès à l’étranger, il a trouvé moyen de faire, entre les savants qui y représentent les autres nations et les délégués de la France, un parallèle qui n’était pas à l’avantage de nos nationaux. Il a indiqué que nos savants officiels étaient bien peu de chose auprès d’un Wirschow... Et là-dessus, l’auditoire a commencé à devenir houleux, et le docteur Doyen a été si énergiquement conspué, qu’il a fallu jouer la Marseillaise pour le sortir d’embarras. Je viens de dire assez de bien du docteur Doyen pour ne pas être soupçonné de l’attaquer systématiquement. Mais les organisateurs de la matinée ont été bien imprudents de laisser carte blanche à un pareil iconoclaste. On pouvait être sûr que, livré à lui-même, et à la Sorbonne, il casserait les carreaux. Il n’y a pas manqué. Seulement les morceaux lui sont tombés sur la tête, et il a été fortement écorché. Docteur Doyen, rappelez-vous, qu’avant tout, dans ce pays-ci, il faut être officiel et qu’on y a horreur des prophètes.


   


  *


  * *


   


  Deux jeunes femmes causent ensemble, sur le boulevard de la Madeleine. Elles sont mises à la dernière mode : jupe cloche courte, bottines en drap blanc, corsage de forme militaire, chapeau-bonnet orné d’une haute plume. L’une d’elle, brune, les yeux bleus, jolie, frappe du pied avec colère, et de sa fine bouche les mots partent rageurs :


  — Oui, ma chère, il est pessimiste, débineur, froussard et démoralisant. Rien ne va. Les chefs sont nuls, les soldats ne veulent plus marcher, l’intendance est au-dessous de tout, et les munitions manquent pour les canons qu’on n’a pas ! Et toute la journée, il me raconte ces histoires déprimantes. Il me rend folle ! Qu’est-ce que tu ferais à un homme comme celui-là ?


  L’autre, une grande blonde, l’œil noir, qui écoutait, impassible, prend le temps de réfléchir, sourit et répond :


  — Moi, je le tromperais, sans hésiter, avec un poilu !


  Je n’en ai pas entendu davantage. Les deux jeunes femmes s’étaient aperçues que je les écoutais. Pauvre pessimiste, qui, sans doute possible, est un mari. Heureux poilu !


   


  *


  * *


   


  Il y a dans la vie des peuples, comme dans celle des individus, des courants de chance ou de guigne, contre lesquels rien ne prévaut. Les mesures les plus sages, les plus habiles, les mieux combinées sont de nul effet. Les imprudences, les négligences, les maladresses tournent heureusement et amènent des résultats favorables. Telle circonstance, tel événement qui devait déterminer une catastrophe, tourne en succès. Et c’est là que se marque l’influence mystérieuse du destin que les chrétiens nomment la Providence, et les incrédules le hasard. Depuis le commencement des hostilités, tout ce que nous avons fait d’absurde, de mal conçu, de téméraire, et qui aurait dû nous perdre, nous a valu, en fin de compte, des avantages. Les Allemands, préparés depuis quarante ans à cette guerre que nous avions jugée impossible jusqu’à la dernière minute, ont manqué leur attaque foudroyante, et reçu à la bataille de la Marne un coup sur la tête si bien appliqué qu’ils n’ont jamais pu s’en remettre.


  Dieu sait, cependant, si, à la bataille de Charleroi, nous avions été maltraités ! Deux millions d’Allemands sur le corps et une retraite de quinze jours, exécutée avec huit cent mille hommes, battus, éreintés, et pas contents ! Toutes les chances pour les Allemands : la cohésion, le nombre, l’ascendant de la victoire, une brutalité sans bornes, un matériel écrasant, des généraux sûrs d’eux-mêmes. Et la France est victorieuse.


  Sur l’Yser, les troupes allemandes arrivées à l’extrême-gauche de nos lignes forment une masse de choc de huit cent mille hommes. Pour tenir tête à cette ruée, les bataillons décimés des Belges, « la méprisable petite armée anglaise », quelques divisions de réserve de d’Urbal et de Foch, les fusiliers marins de Ronarch. Combats épiques, dont l’issue ne devrait pas être douteuse. Dixmude en cendres, les Allemands écrasant tout sous leur masse. Cependant les alliés résistent et sont vainqueurs. Échec du Kaiser.


  Et partout, depuis dix-sept mois, c’est ainsi. Comment expliquer ce tour particulier que prennent les événements ? Marche contre la Russie, conquête de la Serbie, exode sur Constantinople, toutes les fantasmagories stratégiques de Guillaume réalisées et malgré tout stériles. Voyez quel paradoxe dans la situation des deux adversaires. Les Allemands sont incontestablement victorieux, en fait. Nul ne peut contester qu’ils aient gagné des batailles nombreuses. L’agence Wolff, elle-même, n’en connaît plus le nombre, tant elle en a ajouté de fictives aux véritables. La Russie est occupée jusqu’à Dwinsk et Riga. La Belgique, et tout le Nord de la France sont au pouvoir de l’ennemi. Les Balkaniques sont vaincus, ou prosternés dans la terreur, la Turquie est vassale. Tout atteste le triomphe.


  Et cependant les vainqueurs ne parlent que de faire la paix. Ils font interroger leurs adversaires, par les neutres, par le Saint-Pontife, par leur bon vieux Dieu, s’il se pouvait. Les adversaires ne veulent entendre à rien, qu’à combattre. Les Allemands, qui sont victorieux, n’ont donc qu’à agir, comme le font habituellement ceux qui sont maîtres de la victoire, à imposer leurs conditions aux vaincus. Et, c’est là que l’invraisemblance de la situation éclate, les vainqueurs ne peuvent rien imposer, ils ne sont maîtres de rien, et leur triomphe n’est gonflé que de vent.


  Je ne crois pas que jamais, dans l’histoire, une situation pareille se soit produite : des vainqueurs impuissants à liquider leur victoire et à en tirer tous les avantages qu’elle comporte. Mais alors, vont dire les logiciens, c’est donc que ces prétendus vainqueurs ne le sont pas, et que leur triomphe n’est qu’apparence. Il faut bien en arriver à cette conclusion et constater que Guillaume, campé dans ses conquêtes dont il a fait des déserts arrosés de sang et parsemés de ruines, n’est avec tous ses gages que le prisonnier de sa mégalomanie. Harassé par la lutte, il lui faut la reprendre jusqu’à épuisement total de ses forces, et, quel que doive être l’effort à faire, sentir son sang couler, sous son armure, et attendre la mort.


  Et cette conclusion justifie les prémisses ainsi posées plus haut, à savoir que rien ne prévaut contre les influences secrètes qui régissent l’humanité et qui corrigent les fautes des peuples, à condition que ceux-ci marchent dans un certain sens et en vertu de certains principes. La victoire des alliés sera une éclatante réaction du progrès social contre la barbarie organisée et méthodique des Germains. La défaite eût été un recul de cinq cents ans en arrière. Il était impossible. L’humanité entière s’est cabrée et a tendu toutes ses énergies pour empêcher une catastrophe pareille. Et c’est de cet effort sourd, invisible, mais tout puissant qu’est résultée la faveur indéniable, sorte de courant dynamique, qui a soulevé les alliés, aux heures mauvaises, et leur a donné la force de triompher.


  Comme il faut, toujours, tout expliquer, et que nulle explication matérielle de notre chance n’était acceptable, on a inventé une explication spiritualiste et le « miracle » a fait son apparition. Appelez cela le miracle, ou la veine, c’est la même chose (sous un vocable différent). Logiquement, les Allemands avaient bien préparé leur guerre, et ils devaient réussir. Ils ont échoué, parce qu’au jeu de la guerre, comme à tous les jeux, il y a une part de chance qui domine la partie et peut en modifier le résultat. Et rien ne prévaut contre la chance, ni le talent, ni la bravoure, ni la persévérance.


  En 1870, nous avions la chance contre nous. Toutes les fautes de nos ennemis, et Dieu sait s’ils en firent ! tournaient favorablement pour eux. Cette fois, c’est notre tour. Et l’Allemagne, l’Autriche, la Turquie, l’atroce Cobourg, tout ce qui s’est tramé de monstrueux, de perfide et de lâche contre nous, l’aura été en pure perte. Les signes de la victoire ont paru, dès le premier jour, dans le ciel.


   


  *


  * *


   


  En se promenant sur les boulevards, on est frappé par le grand nombre de lieutenants et de capitaines qui sont décorés de la Croix de guerre et de la Légion d’honneur. Sur ces jeunes poitrines le ruban rouge fait bien. L’air martial et décidé de ceux qui le portent, les blessures dont ils souffrent, sont la sûre preuve que cette décoration a été méritée et que ce n’est qu’à la valeur qu’elle a été donnée. Notre ordre national avait besoin de ce bain d’héroïsme. On ne le donnait plus qu’à la faveur. Le mérite s’en passait, s’il était réactionnaire. Le talent n’avait aucun droit. Il fallait être dans les eaux gouvernementales. On connaît des hommes de la plus rare valeur, qui sont l’honneur des lettres ou des sciences, et qui ne sont pas décorés. C’était extrêmement regrettable pour la Légion d’honneur.


  Pour ces parias, ce l’était moins. Qu’un membre de l’Académie Française, auteur de vingt volumes de première qualité, ne soit même pas chevalier, cela n’a pas, pour lui, grande importance. Mais comme cela est regrettable pour le Gouvernement. Je me rappelle, étant Président de la Société des auteurs, avoir été rue de Valois, demander au secrétaire d’État, qui présidait aux Beaux-Arts, la rosette d’officier pour un des plus brillants et des plus originaux de nos auteurs dramatiques. Le fonctionnaire fit un bond, et effaré me répondit ; « Oh ! y pensez-vous ? Mais il n’est pas de nos amis ! » Toute la tare du régime est contenue dans ces quelques mots : il n’est pas de nos amis ! C’est avec des restrictions pareilles qu’on en était arrivé à déconsidérer cet ordre magnifique. La guerre l’a relevé, le sang l’a teint à nouveau d’une pourpre splendide. Il vaut la peine qu’on meure pour le conquérir. Et si quelque regret peut naître dans la pensée de ceux qui le méritaient et ne l’ont pas obtenu, c’est en le voyant porter par tous ces jeunes héros.


   


  *


  * *


   


  Les marmottes, au moment où la neige commence à tomber sur les Alpes et où la saison devient dure, se cachent dans les trous des rochers et des arbres, et s’endorment pour hiverner. Les tortues font de même, dans la terre, s’enfouissent d’autant plus profondément que le froid doit être plus rigoureux. Un instinct secret les avertit.


  Je crois qu’il faut que nous fassions comme les marmottes et les tortues et que nous nous résignions à nous terrer et à nous immobiliser pour trois mois. Si nous pouvions, comme ces bêtes, nous endormir, et ne nous réveiller que quand le moment de revivre sera venu. Car l’attente des événements, dans laquelle nous allons demeurer pendant trois mois, équivaut à la suppression de l’existence. Il faut que l’hiver passe, que le temps s’écoule, et que l’instant favorable arrive pour que la situation se modifie. Kitchener a dit : au mois de mars, j’aurai quatre millions d’Anglais sous les armes, et je pourrai fournir du matériel et des munitions à six millions de Russes.


  On le voit, c’est bien la durée de l’hiver. Au mois de mars, la dernière phase de cette guerre effroyable commencera. Nos alliés anglais, qui avaient tout à créer, puisqu’ils ont été pris au dépourvu par l’explosion d’août 1914, auront mis sur pied des armées, fabriqué un matériel immense, et seront en mesure d’armer les Russes, qui depuis le commencement des hostilités se battent sans armes et sans munitions. Comment hésiter devant le résultat certain, mathématique de l’effort industriel et militaire entrepris par la Grande-Bretagne ? Comment douter de l’écrasement des Allemands, quand les Russes pourront mettre en mouvement les masses dont ils disposent, et qui sont restées inutilisées, parce qu’il n’y avait pas de fusils pour les armer ? Il faut que les Allemands soient frappés de démence pour espérer se tirer d’affaire quand ils auront sur le dos les armées réunies des Anglais, des Français, des Russes et des Italiens, sans oublier les admirables Serbes qui n’ont pas dit leur dernier mot. Il est matériellement impossible qu’ils sortent indemnes de cette bagarre. Si bons soldats qu’ils soient, les Allemands ne tiendront pas, même retranchés, quand ils auront à se battre un contre trois. Ils savent bien qu’à nombre égal, ils ne nous ont jamais battus.


  À Charleroi, pour nous vaincre, ils étaient cinq contre un. À la Marne, ils étaient trois contre un. Sur l’Yser, ils étaient quatre contre un. Et ils n’ont pu venir à bout de notre résistance. Le jour où l’équilibre des forces sera rompu à notre avantage, et ce sera au mois de mars, la guerre changera de face. Et ils le savent. Voilà pourquoi ils s’agitent si fiévreusement pour faire la paix, pendant qu’ils ont encore l’apparence de la victoire. Voilà pourquoi il faut que nous fassions comme les marmottes et les tortues, et que nous passions l’hiver patiemment, dans nos trous, en attendant l’arrivée de la saison nouvelle, et l’épanouissement des forces anglaises et russes. Pendant les trois mois qui vont s’écouler, Guillaume pourra faire le rodomont dans les Balkans, tramer, avec son compère Ferdinand, le Bertrand dont il est le Robert Macaire, les infamies et les atrocités, et même les commettre. Tout sera vain. Ce n’est pas aux portes de l’Orient que la querelle entre les civilisés et les Barbares se réglera. C’est en Flandre et en Pologne. Armons-nous de patience, cuirassons-nous de résolution. Et attendons l’heure du Destin.


   


  *


  * *


   


  Il ne faut pas se lasser de protester contre l’affirmation, sans cesse renouvelée par les Impériaux, que ce sont les Alliés qui les ont attaqués. Ce mensonge ne date que du jour de la défaite. Avant d’avoir vu sa marche foudroyante arrêtée par le coup de massue de la Marne, l’Allemagne, son Kaiser, le Bethmann, le Jagow et toute la séquelle des Teutons teutonisants avouaient insolemment que c’étaient eux qui partaient en guerre pour mettre l’Europe sous leurs talons. C’était le beau temps où les traités ne valaient pas plus que des chiffons de papier, où la nécessité créait le droit, où la violation de la neutralité belge était une question de vie ou de mort, où les pauvres Français allaient se voir casser les os.


  Au lendemain de la défaite, changement de ton, général et immédiat : Ce sont des ennemis envieux et méchants qui ont déclaré la guerre à l’Allemagne et qui veulent la détruire. Depuis, en toutes circonstances, le même thème a été abondamment développé dans les harangues nombreuses du Kaiser, dans les déclarations de ses agents, et dans les amplifications de la presse. C’est un mot d’ordre qui a été donné, et il est entendu, désormais, que la Quintuple-Entente est responsable de l’agression qui a été surtout préparée par l’Angleterre. Quant à l’Allemagne, douce Gretchen aux cheveux blonds et aux yeux bleus, elle n’est qu’une innocente victime.


  Aujourd’hui que les sourdes menées pour préparer une paix impérieusement nécessaire sont commencées, le thème de la provocation est repris par tout le chœur, l’orchestre et les solistes de l’Allemagne. Ce vieux reître d’Hindenburg, battu à plates coutures par les Russes devant Dwinsk, fait sa partie, comme les autres, dans la symphonie, et jure par tous les « donner » et les « teuffel », que ce sont les Alliés qui ont commencé et que, insuffisamment matés, il faut les écraser tout à fait. Il sait bien, cependant, que c’est impossible ! et que, comme Tircis, il faut songer à la retraite. Mais, de même que toute la gémissante Germanie ne cesse plus d’attester le vieux Dieu qu’elle a été attaquée, nous ne devons pas, nous, cesser de répéter que c’est elle qui nous a assaillis. Le monde entier est fixé sur ce point d’histoire. Le guet-apens, préparé de longue main par l’Allemagne et ses Pangermanistes, est flagrant. Mais le Teuton est menteur dénaturé, il ne recule jamais devant un mensonge, et à force de mentir, il espère que, comme de la calomnie, il en restera toujours quelque chose. Du reste, il n’y a qu’un argument qui serve : si nous avions été tant soit peu préparés, les Anglais et nous, il y a beau temps que la guerre serait finie, et que l’Allemagne serait à genoux dans la poussière. C’est parce que nous ne croyions pas à la guerre, que nous étions totalement désarmés. Et ceci est la preuve évidente, indéniable, de notre innocence, et de la duplicité de l’Allemagne.


   


  *


  * *


   


  La quantité de sottises qui ont pu être dites à propos de l’Emprunt, est vraiment extraordinaire. Le lendemain même du jour où la souscription était ouverte, une personne est arrivée chez moi, s’écriant : il y a trente-cinq milliards de souscrits ! J’ai vainement essayé de lui faire comprendre, d’abord, que personne, pas même M. Ribot, ne pouvait savoir ce que produirait l’emprunt, dont la souscription devait durer encore deux semaines, et ensuite qu’il était matériellement impossible que l’on souscrivît une somme aussi colossale, pour l’excellente raison qu’elle n’était pas disponible. En effet, on sait exactement le nombre de billets de banque en circulation, et le chiffre des pièces d’or et d’argent. En tenant compte de ce qui reste enfoui dans les tiroirs, les bas de laine, les pots de confiture et toutes les différentes cachettes, en numéraire, papier ou métal, il n’est pas à la disposition des souscripteurs de quoi emplir les caisses de l’État dans de semblables proportions. Il entrera au Trésor de grosses sommes, en bons de la Défense, en rentes 3 p. 100 et 3 ½ p. 100. Mais si l’argent frais, versé par les souscripteurs, s’élève à huit milliards, ce sera magnifique. Il restera une somme, au moins égale, dans les réserves des thésauriseurs qui ne peuvent pas se décider à donner leur argent. Ce sera pour une nouvelle souscription, si un second Emprunt est nécessaire. Car on ne se doute pas du nombre de gens très riches qui se refusent à porter leur argent à l’État.


  J’ai entendu des millionnaires s’écrier avec angoisse : Mais si l’État faisait banqueroute ? Eh bien ! Braves gens, ce jour-là, comme vous seriez ruinés, à plat, et sans recours, vous avez bien tort de ne pas essayer de vous sauver d’un tel danger, en commanditant l’État, votre défenseur. Je sais des gens qui se vantent d’avoir dans leur coffre-fort, cinq cent mille francs toujours prêts pour n’avoir qu’à filer en automobile, et qui ne souscrivent pas à l’emprunt, « parce qu’il est imprudent de se dessaisir de ses disponibilités ». Ce sont les mêmes qui disent : En temps de guerre, il ne faut rien payer de ce qu’on doit, et garder son argent, pour profiter d’une bonne occasion qui se présente. Ah ! l’espèce humaine a des aspects bien horribles, et il ne faut pas moins que la parure d’héroïsme jetée sur elle par les admirables combattants pour faire oublier ses tares et ses vilenies.


   


  *


  * *


   


  En ces temps de guerre acharnée et féroce, pendant que toute la population de la Serbie erre sur les chemins montagneux et par les âpres forêts qui conduisent en Albanie, il n’est question que de la paix. Et toutes ces rumeurs d’arrangements, de conciliation et de détente nous viennent d’Allemagne, par des voies détournées. Toutes ces tentatives rencontrent le plus glacial accueil. Le pacte de Londres lie les Alliés, et il n’y a rien à faire tant que l’accord des puissances ne sera pas établi en ce qui concerne la cessation des hostilités. Ce qui est à redouter, c’est que les Allemands, pour nous amorcer, ne nous offrent, avant tout pourparler, la rétrocession de l’Alsace-Lorraine. Il en est parlé dans les journaux des neutres, qui se sont ouverts largement aux communications allemandes sur cette question de la paix. On ne parle pas encore de la restitution complète, mais d’un fragment de l’Alsace française. Qu’est-ce à dire ? Nous croyions sur la foi des attestations allemandes que jamais l’Alsace n’avait été française à aucun degré, ni à aucun titre, et qu’elle était germaine, de race, d’éducation et de tendance. On voit là, clairement, l’insidieux procédé des Allemands pour dissocier le bloc allié, et amener des désaccords dans la résolution de la Quintuple-Entente. Mais ce ne peut être que tentative vaine.


  Il ne s’agit pas qu’on nous rende l’Alsace et la Lorraine. Nous devons les reprendre, de haute lutte, et de façon si violente qu’il ne puisse plus être jamais question de nous les arracher, dans l’avenir. L’Alsace et la Lorraine ne peuvent pas servir de monnaie d’échange entre l’Allemagne et la France. Tout ce qui est sur la rive gauche du Rhin appartient à la Gaule. L’afflux germain n’a franchi le fleuve qu’à la faveur des incursions, invasions, multipliées pendant le cours des siècles. Mais la fantaisie politique d’une nation de proie ne peut pas bouleverser la géographie, changer les races, et transformer les individus. La Germanie a toujours été et sera toujours sur la rive droite du grand fleuve, et la Gaule sur la rive gauche. Les Allemands, qui ont des prétentions à la connaissance de l’histoire ancienne, n’ont qu’à prendre les commentaires de César, de bello Gallico, et à les relire. Ils y trouveront tout d’abord nombre de circonstances, de faits et d’événements qui, rapprochés de la guerre actuelle, éclairent la conduite des modernes Teutons d’une lumière éclatante. Ce sont toujours les mêmes brigands, identiques à eux-mêmes. Puis ils y constateront que déjà la Gaule s’étendait jusqu’en bordure du Rhin, ligne de partage des deux peuples gaulois et germain. Et lorsque le maréchal de Turenne disait qu’il fallait brûler l’Alsace jusqu’à ce qu’il n’y restât plus un seul Allemand, il employait le procédé dont usent les apiculteurs lorsqu’ils veulent débarrasser leurs ruches d’une intrusion de frelons et de guêpes qui ont chassé les abeilles, et qui dévorent le miel.


  L’offre de l’Alsace-Lorraine, comme cadeau de paix, serait très dangereuse, parce que les pacifistes, les déprimés, les tièdes, trouveraient là un prétexte à supplications, à attendrissements et à mollesses. Et il ne faut, à aucun prix, que nous transigions avec notre devoir qui consiste à mener le combat jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à l’écrasement du militarisme allemand.


  — Mais, Monsieur, il a coulé assez de sang, il y a assez de décombres, et de ruines, L’Europe marche à la banqueroute. Il ne restera plus d’hommes. Toutes les familles seront en deuil. Ce sera la débâcle de l’humanité !


  — Ce sera ce que cela devra être. Il ne restera que des cendres, des armes brisées, des tombes, et de la misère, mais la liberté du monde sera arrachée à ces Barbares qui veulent la détruire. Tout serait préférable à l’apothéose de la morgue hargneuse, brutale et insolente du Pangermanisme. Mieux vaudrait un croûton de pain sous une hutte de branchages que l’aisance sous la cravache des hobereaux prussiens. Défions-nous des offres allemandes, mielleuses, hypocrites et fallacieuses. Au lendemain d’un accord, le Teuton se redresserait, plus furieux de sa servilité d’un jour, et il faudrait recommencer à se battre, ou tolérer sa grossièreté. Épargnons à nos enfants les horreurs d’une guerre nouvelle, plus atroce encore de l’expérience acquise dans le maniement des engins de massacre.


  Nous avons les Allemands au bout de nos fusils, ne désarmons pas avant de les avoir mis à bas. Ce n’est plus qu’une affaire de patience. Avant six mois, le colosse sera renversé. Mais surtout défions-nous de ses insidieuses propositions, et de ses avances traîtresses. Rien de bon ne peut nous venir de lui. Il est fourbe, il est cruel et il est menteur. Ulysse, pour ne pas entendre le chant des sirènes, en traversant les parages où elles habitaient des roches harmonieuses, s’était fait boucher les oreilles avec de la cire. Les Teutons ne sont pas les sirènes, il s’en faut, mais ne les écoutons pas, tout de même.


   


  *


  * *


   


  Mon Dieu, que j’aurais donc voulu pouvoir dire un peu de bien du Pape. Mais, c’est comme un fait exprès, depuis que Léon XIII est mort, nous avons une suite de souverains Pontifes qui ne sont pas précisément des protecteurs de notre pays. Le Pape Pie X avait ruiné délibérément l’Église de France, en l’obligeant à refuser les cultuelles, contrairement à l’avis de tout le parti catholique, le Pape Benoît XV… La douleur aurait dû nous être épargnée d’avoir à dire ce qu’a fait le Pape Benoît XV pour favoriser les protestants d’Allemagne, au détriment des catholiques de France. Le moins qu’on puisse constater, c’est que le chef de la chrétienté est, au point de vue religieux, le pendant de ce qu’est le Président Wilson, au point de vue diplomatique. Les deux font la paire. Et c’est une paire qui ne va pas à notre pointure.


  La fille aînée de l’Église aurait pu espérer que dans la passe tragique où elle se débat héroïquement, elle trouverait du côté de Rome un secours spirituel. On sait quels sont les encouragements qu’elle a reçus. Et voici, pour couronner le tout, qu’ayant des cardinaux étrangers à nommer, Benoît XV n’hésite pas, et choisit deux Allemands. Nous avions en France, très Saint-Père, des évêques qui, au milieu de la plus effroyable des guerres, se sont comportés comme des héros, et dévoués comme des saints. Au moment où la France est crucifiée, pour avoir voulu racheter au prix de son sang, la liberté du monde, il eût été beau et grand de la récompenser de son glorieux martyre, en élevant à la pourpre un de ses vivants apôtres. Benoît XV a donné à la France sur son calvaire le soufflet de la nomination des deux Allemands.


  Ceux qui conseillent le Pape sont bien mal inspirés. Et pour achever l’œuvre, ils l’ont poussé à faire allusion, dans son discours au Consistoire, à une restauration du pouvoir temporel. Souverain Pontife, quand le pouvoir temporel existait, le Pape avait une armée et c’étaient surtout des Français qui la recrutaient. On les appelait zouaves du Pape. Ils furent héroïques avec le général de Charrette, pendant la guerre de 1870. Après la guerre de 1915, il ne saurait plus y avoir de Français au service d’un Pape allemand.


   


  *


  * *


   


  Paris et la France sont dans l’angoisse, à cause des affaires de Serbie. Notre corps expéditionnaire échelonné, en avant de Salonique, sur le Vardar et la Tcerna, tient tête aux troupes bulgares, à l’armée Galwitz et éventuellement à l’armée turque. Car il y a en Macédoine et en Thrace, à l’heure présente, des masses turques, rentrées en triomphe, ramenées par les Bulgares. Comment nos cent cinquante mille Anglo-Français, avec Sarrail et Munro, vont-ils résister à toute cette tourbe d’assaillants ? Réussiront-ils à tenir sur leurs positions ?


  Devant toute cette bigarrure cosmopolite de soldats de toutes races qui marchent contre nous, la petite armée de Salonique, seule, apporte aux Serbes le secours promis. Va-t-elle tenter de les défendre au risque de périr avec eux ?


  Ou bien, subissant l’ascendant de la prudence, qui conseille la retraite, nous déciderons-nous à partir de Salonique et à laisser le champ libre aux Impériaux qui pourront enfin aborder sur la rive égéenne mettant fin, pour jamais, aux rêves asiatiques de la Grèce. Ah ! Constantin, pauvre roitelet, quelle occasion vous manquez d’être un grand prince ! Au lieu de renier Venizelos et de le jeter en pâture aux rancunes de Guillaume, il fallait faire vôtre sa doctrine politique, et risquer de tout perdre, pour tout gagner.


  L’avenir de la Grèce était à Sofia. Il fallait être fidèle au pacte d’honneur signé avec le noble Karageorgevitch, et passer sur le ventre du Cobourg pour aller tendre la main à la Roumanie, qui n’attendait que l’occasion de se jeter sur la Transylvanie, et de marcher avec les Alliés sur Vienne, pour y assurer la paix du monde. Au lieu de coopérer à la réalisation de ce plan magnifique, nous avons vu les Balkaniques se détacher de nous, sous la pression des événements et la suggestion de leurs intérêts immédiats, et nous restons seuls avec les Anglais, pour faire face à la coalition des Germano-Bulgaro-Turcs. Situation très difficile, et qui à brève échéance pourrait devenir périlleuse. Il faudra, pour y faire face, beaucoup de sang-froid, de courage et de bonheur. Nous verrons si le bonheur continuera à favoriser notre jeu, quoique nous passions notre temps à jouer au rebours du sens commun et en jetant, comme à plaisir, nos atouts.


   


  *


  * *


   


  Sans les journaux étrangers et particulièrement la presse Suisse, nous ne saurions rien de ce qui se passe en Russie. La situation y est fort grave. Au moment de la marche victorieuse des Impériaux sur Riga et Pétrograd, la Société russe avait été émue au point que la faction qui gouverne avait failli être renversée. L’influence de la Douma et des Zemstvos se serait substituée à l’omnipotence bureaucratique. M. Gorémykine, qui représente l’élément réactionnaire et bureaucratique, a pris le dessus et est resté au pouvoir.


  Vainement de Moscou un mouvement patriotique s’est manifesté, suscité par les Zemstvos, ou conseils provinciaux, qui pétitionnent avec ardeur, demandant au Tzar, uniquement, un gouvernement national. Sent-on ce qu’il y a de déchirant, dans cet appel de tout un peuple, vers le Tzar, son maître, son père, pour obtenir de ne plus être gouverné par des hommes qui sont aux mains des Allemands ? Le Tzar ignore cette situation, car s’il la connaissait, généreux, noble et droit comme il l’est, pas un instant il ne la tolérerait. Mais que faire contre une bureaucratie qui depuis deux siècles n’est recrutée que parmi les Allemands ou les partisans de l’Allemagne.


  Depuis Pierre-le-Grand, la Russie est un peuple qui vit en tutelle de l’Allemagne. Comment s’arracher à la tyrannie des traditions, des idées, des goûts, des vices, d’une administration toute puissante ? Il est à croire que cette guerre aura plus fait pour la libération politique de la Russie que plusieurs siècles de paix. La pendaison de Moussaïedoff, la mise en accusation de Soukomlinow auront éclairé, ou éclaireront, de lueurs fulgurantes les dessous de l’administration russe.


  Il faut faire connaître, les faits qui nécessitent ce réquisitoire. Voici un extrait d’une correspondance du Journal de Genève qui donne une idée très atténuée de ce qui se passe en Russie, à l’heure actuelle :


   


  La Russie reste profondément divisée. L’union n’est qu’un mot. Pour en refaire une réalité, il faudrait peu de chose : un ministère qui inspire confiance et, dans les provinces, des agents qui aient le respect de la loi. Cette chose si simple, les dirigeants russes ne la feront pas. Elle est au-dessus de leur compréhension. Il est vrai qu’elle équivaut pour eux à un suicide.


  Le gouvernement russe est toujours ce gouvernement du 30 octobre 1905, qui ne cède qu’à la nécessité pressante et qui reprend, à la première occasion, ce qu’il a été contraint de lâcher. L’histoire de ces dix dernières années le montre assez. Tout au début de la guerre, prévoyant les difficultés, redoutant l’ennemi intérieur, le gouvernement fut sur le point de faire les plus larges concessions. Un manifeste plus étendu que celui du 30 octobre fut projeté. Dès qu’on fut sûr, le 5 août, de la participation de l’Angleterre à la guerre, le projet tomba.


  Vers le milieu d’août, proclamation du grand-duc Nicolas aux Polonais : le 17 septembre, manifeste du Tzar aux Arméniens : « Vous connaîtrez enfin les bienfaits de la liberté et de la justice » ; mais un ukase de novembre ordonne définitivement la russification de la Finlande, qui n’a pas besoin, elle, d’être ménagée en ce moment. Vers l’été, la situation extérieure s’aggrave, l’ennemi commence sa pénétration. On pend Moussaïedoff, on renvoie Maklakoff, Chtcheglovitoff et le ministre de la Guerre Soukhomlinoff, on convoque d’urgence la Douma. Au milieu de septembre, les choses s’améliorant, on la renvoie brusquement, sans souci des requêtes de tout le pays. On a fait miroiter l’égalité des droits aux yeux des Juifs, et, en attendant, on les traite comme du bétail. Perpétuel mouvement de flux et reflux, qui énerve les esprits, lasse les confiances les plus robustes.


  En ce moment, nous sommes dans une période de « poigne ».


  On prête au gouvernement l’intention de ne laisser la Douma réunie que quelques jours, le temps de voter le budget au galop. Il y aurait pour elle beaucoup de besogne urgente. Mais on craint, à s’attarder, de voir éclater le profond mécontentement qui travaille les masses. Si le gouvernement n’a pas changé, la Douma non plus : le bloc progressiste est intact, il a la majorité, il ne veut pas collaborer avec le gouvernement actuel, et il a reçu un renfort considérable au Conseil de l’Empire, par les élections récentes.


  Cette attitude de « l’opposition de Sa Majesté » – un anglicisme de Paul Milukoff – ne change d’ailleurs rien à la situation. Les impériaux n’ont à attendre aucun secours de cette profonde mésintelligence intestine.


  La guerre d’abord ! Là-dessus, les deux Russies s’entendent. La politique ensuite ! « L’avenir de la Russie, écrivait récemment la Retch, est dans la victoire, et seulement dans la victoire ; quelques conditions que l’on fasse à la vie politique à l’intérieur, la Russie qui se bat ne doit pas oublier ce but essentiel ; l’oubli, ce serait la défaite de toutes ses espérances ». Parole a été donnée, au début, que l’on tiendrait. Soit. Mais malheur à ceux qui mêlent à notre devoir tant d’amertume !


  « L’union », en Russie, n’est pas, comme en Allemagne, un dressage, ni comme en France un instinct ou comme en Angleterre un programme. À tous ces peuples, elle est chose aisée, naturelle, agréable. La société russe, elle, maintient l’union au prix des sacrifices les plus douloureux. L’union, chez elle, est voulue, procède d’une discipline spontanée. Elle est une œuvre de raison. La Russie officielle oublie trop que, sans l’autre Russie, elle serait impuissante, qu’on ne lui fait pas faire, à cette société russe, ce qu’elle ne veut pas : la guerre russo-japonaise et 1905 l’ont assez montré. La Russie officielle est ingrate, l’autre se rend à elle-même un magnifique témoignage.


  Écoutez la parabole de l’automobile. Elle est du député Maklakoff, frère de l’ancien ministre de l’Intérieur. Elle est dans toutes les bouches…


  Vous êtes en automobile. Vous avez votre mère à côté de vous. Vous marchez à une allure folle. Vous vous apercevez soudain que votre chauffeur est ivre, ou fou – vous ne savez lequel – et en même temps que la machine roule le long d’un précipice. Votre premier mouvement est de sauter au volant. Mais le chauffeur entend garder sa place, il manifeste énergiquement son intention de la défendre. Que faire ? Le saisir, se battre ? Le précipice est là tout près. Le laisser faire ?


  Je n’explique pas. On entend assez cette parabole tragique. Voici d’autres voix, moins pessimistes.


   


  Le prince Lvoff écrit, dans le Bulletin de l’Union des zemstvos :


  « La Russie attend le rétablissement de la paix intérieure, condition nécessaire de la victoire… La Russie est lasse des demi-vérités, plus dangereuses que le mensonge. Elle a soif de respirer un air pur de vérité. Elle ne peut pas renoncer à la vérité ».


   


  Et Alexandroff :


  « Dans la province de Moscou, les paysans disent : « S’il faut creuser des tranchées, nous les creuserons ; coudre des bottes, nous les coudrons ; frapper l’ennemi de nos fourches, nous le frapperons. Mais qu’on nous conduise, qu’on nous dise ce qu’il faut faire ». Des paysans du Sud écrivent : « Mais que faites-vous donc là-haut ? Comprenez-vous pas que tout ce désordre peut provoquer dans le pays la panique ? »


  « Le but de la Russie, de toute la Russie, c’est la victoire. Les paysans de Kharkoff écrivent : « La paix sans la victoire, ce serait pour nous un nouveau servage, de nouveaux fers forgés par l’ennemi ». Mais, la victoire, il faut l’organiser… Pour cela, il faut un pouvoir fort, pénétré des pensées, des sentiments et des volontés de ce peuple de 170 millions d’âmes, fort de sa force… Cela, nous en avons besoin comme de soleil et d’air, comme du souffle de la vie.


  « Aux hommes au pouvoir, on ne demande en ce moment qu’une chose : d’aimer la Russie. »


   


  Et le Novoïé Vrémia :


  « La Douma est notre centre. Elle a réveillé les forces nationales, elle les a soutenues. Son plus grand mérite a été d’exiger un pouvoir nouveau, à l’âme forte, et que soutienne la confiance du pays. Qui ose dire que la Russie n’en a pas besoin ? Qui prendra sur soi d’affirmer que la Douma « excite les passions politiques » ? »


   


  Et ainsi du fond du peuple, des lointains de la Russie, monte vers le Tzar, vers le père, le cri unanime : donnez-nous un pouvoir fort, et un ministère national. National, tout est là. Les Russes veulent être gouvernés par des Russes et dans l’intérêt exclusif de la Russie. Mais, il ne faut pas s’y tromper, c’est une révolution complète à faire.


   


  *


  * *


   


  Pendant la première année de guerre, la Chambre s’est tenue tranquille, elle a gardé le silence, elle n’était pas rassurée. Les Allemands étaient à cent kilomètres de Paris. Eh, ma foi, hein ? Est-ce qu’on pouvait savoir ? Nous sommes dans la seconde année, on a dit que notre front était inexpugnable, les députés et les sénateurs sont allés se promener dans les tranchées. Ils les ont vues formidables. Ils se sont rassurés, sont rentrés au Palais-Bourbon et ont commencé à ergoter. Aujourd’hui, ils crient. Mais ils oublient que les Allemands sont toujours à cent kilomètres de Paris. Car, que ces messieurs ne s’y trompent pas, il y aurait là de terribles responsabilités à encourir. La tâche du gouvernement est bien lourde, bien difficile, bien compliquée. Si, à chaque instant, les ministres sont obligés d’aller devant des commissions parlementaires, pour fournir des explications pendant des heures, comment veut-on qu’ils aient le temps de s’occuper de leurs services. Leur activité s’use dans des besognes absurdes et inutiles. Ils perdent leur sang-froid dans des discussions vaines, sans parler des sénateurs ou des députés malintentionnés qui les retournent sur le gril, pour le malin plaisir de les tourmenter, il y a les niais qui se font un devoir de conscience de poser des questions auxquelles il est impossible de répondre. C’est vraiment, par ces temps de surexcitation et de fièvre, un ingrat métier que celui de gouverner les peuples, et surtout le peuple français.


   


  *


  * *


   


  Cette guerre est épouvantable. Je sais une famille où le père, bon commerçant, arraché de son comptoir, a été tué ainsi que ses trois fils. La femme reste seule pour pleurer son mari et ses enfants.


  Et il y a des gens qui se plaignent de la gêne que les hostilités prolongées ont apportée dans leurs habitudes de vie, à leurs goûts de plaisir, et qui disent : « Est-ce que cela ne va pas bientôt finir ? » Que restera-t-il de la race française, quand les hostilités seront terminées ? Si nous en sortons retrempés, moralisés, guéris de toutes nos tares sociales, débarrassés de l’alcoolisme mortel, ce sera le salut. Et on pourra estimer que quels que soient nos deuils, quelles que soient nos ruines, le gain compensera la perte. En dix ans, la France aura reconstruit ce que l’ennemi aura détruit, et recréé ce qu’il aura tué. Si la raison, éclairée par l’expérience, a pris le dessus, nettement, sur l’anarchie et sur l’alcoolisme, il n’y aura qu’à vouer à nos héros une reconnaissance éternelle et à remercier la Providence.


   


  *


  * *


   


  Après bien des tergiversations, des hésitations, des conversations, la résolution de rester à Salonique est prise. C’est une chose excellente. Si nous avions abandonné cette porte de l’Orient, les Allemands n’auraient fait qu’un bond pour s’en saisir. Il est sage aux Anglais d’avoir compris que c’est dans les Balkans qu’il faut défendre l’Égypte. Si, vers la fin de janvier, l’armée serbe étant reconstituée et renforcée d’une armée italienne, les Russes ayant démasqué leur manœuvre de Bessarabie, nous sommes, avec les forces anglo-françaises de Sarrail et Munro, en mesure de marcher sur Sofia, l’établissement allemand à Constantinople ne vaudra pas cher. L’avenir est pour nous, à condition que nous agissions avec suite. Il faudra augmenter du double nos contingents à Salonique et les porter à trois cent mille Anglo-Français. En y ajoutant trois cent mille Italo-Serbes et trois cent mille Russes, la masse de manœuvre que nous mettrons aux prises avec les Germano-Turco-Bulgares sera assez imposante pour que la Roumanie, et peut-être aussi la Grèce, se décident à comprendre de quel côté sont leurs intérêts.


   


  *


  * *


   


  On rencontre, en ce moment, dans la rue, des femmes qui ont arboré comme coiffure le casque bleu de nos poilus. C’est d’une suprême inconvenance. Déjà, l’an dernier, nous avions eu la crise des bonnets de police. Cette année, c’est la bourguignotte en acier que les excentriques se mettent sur la tête. Don Quichotte, ayant pris le plat à barbe du perruquier, s’en était coiffé, prétendant avoir retrouvé l’armet de Membrin.


  Mais Don Quichotte était halluciné. Qu’il soit venu à l’idée d’une modiste de confectionner, pour petites femmes, une imitation du casque de nos troupiers, c’est tout à fait regrettable. Les accessoires de la guerre ne sont pas des joujoux avec lesquels il soit décent de se divertir ou de se parer. De plus, cette salade, qui n’est déjà pas très jolie sur la tête des hommes, est absolument hideuse sur la tête des femmes. Enfin, elle suscite des visions de lutte et de carnage qui s’accordent mal avec les frisons blonds ou bruns qu’elle encadre. On a défendu le port du costume de la Croix-Rouge à celles qui n’ont pas le droit de s’en revêtir. On devrait interdire la coiffure des jours de guerre à celles qui ne savent pas renoncer à la légèreté en temps de paix.


   


  *


  * *


   


  Petit à petit, sous couleur de protection des récoltes, on s’est mis à chasser, et le dimanche, c’est, tout autour de Paris, en Seine-et-Oise et en Seine-et-Marne, une pétarade qui fait croire à un retour offensif des Allemands. Ce ne sont que les lièvres, les lapins et les faisans qui passent un mauvais moment, On a bien dit que le gibier serait envoyé aux Halles, en paniers plombés, vendu à la criée, les chasseurs, comme par le passé, rentrent avec leur bourriche. Le perdreau seul échappe au massacre. Il est vrai qu’il y met bon ordre. Pour tuer des perdreaux, au mois de décembre, il faut procéder par grandes battues, dans de vastes plaines, et c’est un tir qui n’est pas à la portée de tout le monde. Il est probable que le lièvre, qui avait multiplié d’une façon fort heureuse, va subir des pertes cruelles, et que le faisan aura été soumis à de dures épreuves. Mais la perdrix continuera à repeupler le sol de nos chasses, et quand la guerre sera terminée, cet oiseau abondera partout. Grand bonheur pour les chasseurs, qui sera de courte durée. Quand les braconniers, qui sont sous les drapeaux, auront reçu leur congé, le panneautage reprendra de plus belle, et les chasses seront dépeuplées, comme par le passé. Mais, pour le moment, les faisans coûtent moins cher que les beaux poulets, et les marchands au panier les vendent dans la rue « faisans, les faisans ! » Et c’est une sérieuse amélioration dans le régime culinaire des Parisiens. Il n’y a donc qu’à louer M. Méline des mesures qu’il a prises.


   


  *


  * *


   


  Les Allemands qui brûlent du désir de faire la paix, parce qu’ils sentent très nettement que jamais ils ne seront dans des conditions meilleures pour la conclure, n’ont pas la sagesse de modérer leurs instincts d’âpre pillage et de brutale conquête pour obtenir la cessation d’une guerre qui les épuise. Ils font offrir la paix par toutes les voies indirectes, et, en même temps, ils déclarent qu’ils veulent annexer la moitié de l’Europe. Ces gens-là sont absolument fous ! La Sozial-Démokratie, prise d’un accès de fureur, s’est écriée : « La France veut reprendre l’Alsace et la Lorraine. Alors, continuons à nous battre. » Et puis, en même temps, elle s’adresse aux Socialistes français, et en leur tendant les bras, elle leur dit : « Reconstituons l’Internationale ! »


  Allons ! Elle prend les socialistes français, pour des imbéciles. Ceux-ci ne sauraient admettre que les Sozial-Démocrates soient nationalistes quand il s’agit de combattre les Français et internationalistes, quand il s’agit de les désarmer. Il faut être blancs, ou rouges, et s’y tenir. Mais les opinions qui ne sont que des travestissements et les programmes qui sont à éclipses, ne peuvent être acceptés. Nous dicterons la paix aux Allemands. C’est un parti bien pris et dans lequel nous persisterons. Et nous ne demanderons pas, ce jour-là, aux Sozial-Démocrates quelle est leur opinion du moment, parce que nous saurons que ce sont d’immuables farceurs.


   


  *


  * *


   


  Il n’était pas nécessaire de raconter à la Chambre, et, du même coup, au monde entier que la guerre a été pour certaines gens, en France, une admirable occasion de frauder et de voler. Les députés qui montent à la tribune pour dénoncer ces tares prennent des airs de justiciers et semblent revendiquer pour leur groupe, leurs partisans et leurs amis, le privilège de la vertu. Ils feraient bien mieux de se tenir tranquilles que de venir éclabousser tout le monde officiel avec les saletés que certains ont permises, ou subies, car, dans des circonstances aussi tragiques, on se débrouille comme on peut, et l’apparence d’une tractation peut fort bien n’en pas être la réalité.


  En tout cas, le mal est fait, l’ordre tend à se rétablir, et il sera aisé, après les troubles, de réviser tous ces comptes, et de faire rendre gorge aux déprédateurs. On l’a fait après la guerre de 1870. On le fera de nouveau, et d’autant mieux que les éléments ne manqueront pas pour établir les responsabilités. Mais, sournoisement, attaquer l’administration de la guerre pour tâcher de compromettre Millerand, le plus honnête des hommes, afin de le récompenser d’avoir, pendant seize mois, travaillé comme un bœuf de labour à tirer le char de la France, c’est une laide besogne et qui ne peut faire de tort qu’à ceux qui l’entreprennent.


  En toute occasion, et toujours, sous tous les régimes on a volé. Sous le premier Empire, quoique Napoléon fût le plus minutieux et le plus rigide des administrateurs, il y a eu d’énormes gabegies. Mais malheur à ceux qu’il surprenait. Ses meilleurs amis étaient traités sans pitié. On se rappelle qu’il fit saisir dans les Banques tout l’argent que Masséna avait rapporté de ses campagnes d’Italie. Le bon Masséna en pleurait de colère et disait : « Ah ! Le cruel ! Il m’a dépouillé ! » Le général Lannes, commandant la garde consulaire avait, sans autorisation, fait habiller de neuf tous ses grenadiers, par une coquetterie de chef de corps. Napoléon lui fit payer les uniformes, sur sa solde. Et cependant Lannes était, de tous ses compagnons d’armes, le seul qui eût le privilège de le tutoyer. On sait combien Napoléon fut sévère pour Ouvrard, et comment il traita Dupont, accusé, à tort ou à raison, par toute l’armée, d’avoir capitulé à Baylen, pour sauver ses fourgons pleins des dépouilles de l’Espagne.


  Passant les Pyrénées pour se mettre à la tête de l’armée qui allait combattre à Somo-Sierra, l’Empereur inspecte les magasins d’un corps d’armée, et y découvre des souliers avec des semelles de carton. Grande colère d’un chef qui faisait la guerre avec les jambes de ses troupiers, et voulait qu’ils fussent bien chaussés. Le fournisseur est arrêté, cité devant un Conseil de guerre et durement condamné.


  Les exactions, les fraudes, les collusions ne sont donc pas choses nouvelles. Dans tous les temps troublés, et quels temps le furent plus que ceux où nous vivons ! des fautes et des crimes sont commis. Il faut les réprimer, mais non les publier, pour ne pas ébranler la confiance du pays dans son administration. Pour deux douzaines de chenapans, de drôles et de filous qui trafiquent du danger national, il est mauvais d’inciter l’opinion à croire qu’il n’y a que des voleurs et que le Trésor public est au pillage. Jamais il n’a été plus nécessaire de laver son linge sale en famille. Évidemment, il vaudrait mieux qu’il n’y eût pas de linge sale. Mais on ne décrète pas la vertu comme la levée en masse. Et il faut savoir, en tout, faire la part du feu.


   


  *


  * *


   


  On dirait que les Allemands prennent à tâche de se faire mettre au ban de l’humanité. Leur procédé de terrorisme méthodique, qui a si bien réussi à paralyser les neutres dans les Balkans, a été appliqué par eux en Amérique, en France et en Angleterre, avec une suite qui les apparente non plus à des guerriers fameux, mais à d’illustres brigands. Depuis un an, et surtout dans les environs de Paris, les incendies de fermes se sont suivis, comme si des scélérats embrigadés exécutaient un programme. L’incendie des usines de matériel militaire en Amérique et l’explosion de la fabrique de munitions des Belges, au Havre, rentrent dans cet ordre d’idées qui est la poursuite de la guerre, par les destructions civiles comme par les écrasements d’armées. Il y a là une recherche d’organisation perverse et malfaisante qui est la marque spéciale de tout un peuple.


  Jamais il n’est venu à la pensée d’aucun belligérant moderne de faire ce que les Allemands ont appelé des prisonniers civils, et ce qui est purement et simplement le retour à l’esclavage des temps anciens. Le procédé qui consiste à vider de sa population tout un pays offre l’avantage, après la victoire, de pouvoir remplacer cette population par des colons envoyés du pays vainqueur pour peupler les territoires conquis.


  Tous ces malheureux habitants du Nord et de l’Est de la France, emmenés en captivité, sans aucun droit, par les Teutons devaient être remplacés par des immigrés allemands, aussitôt la victoire acquise. Et ce sont des milliers de femmes, de vieillards, d’enfants qui ont été ainsi déportés en Allemagne, pour faire place aux colons germains. Mais le coup a manqué, la combinaison a avorté, la guerre a trop duré, et l’Allemagne, aux abois, encombrée de ses prisonniers civils dont elle ne sait que faire, les renvoie, petit à petit. Et ces captifs, malades, déprimés, loques sociales, rendus à leurs provinces, y rentrent stupéfaits de leur aventure et ne comprenant rien à ce qui leur est arrivé, si ce n’est qu’ils ont souffert à en mourir.


  Voilà une des faces, les plus répugnantes et les plus odieuses, de l’organisation allemande. Ces brutes traitent les peuples comme de vils troupeaux, que l’on place ou déplace, au gré du caprice et de la conquête. C’est là le dur régime auquel ils avaient, que dis-je, ils ont encore la prétention de soumettre les Latins que nous sommes. Et ils s’étonnent de la résistance furieuse, acharnée, que nous leur avons opposée. Mais, plutôt que de subir la contrainte ignominieuse et la dégoûtante humiliation d’obéir à des sauvages tels qu’ils sont, tous les Français auraient fait le sacrifice de leur vie. Être libres d’abord. Et les Allemands, qui ne savent être que des valets, ne conçoivent la société qu’à l’état de domesticité. Bon pour eux. Mais impossible pour nous. Et nous le leur ferons bien voir.


   


  *


  * *


   


  Le feld-maréchal John French, après avoir commandé l’armée anglaise pendant dix-sept mois, et soutenu l’effort allemand à côté de nous avec la plus belle vaillance, a demandé à être relevé de ses hautes fonctions. Nous ne laisserons pas partir ce noble soldat sans lui dire toute l’estime et toute l’affection que ses talents militaires et son dévouement à la cause du droit nous avaient inspirées. Il avait tiré l’armée anglaise de la plus difficile des positions pendant la retraite de Charleroi. Il tenait l’aile gauche, avec sa « méprisable petite armée », et sut résister à la pression foudroyante de la marche enveloppante de von Kluck.


  À la bataille de la Marne, l’armée anglaise fit brillamment sa partie, à La Ferté-sous-Jouarre. Les batteries installées dans les bois des Abymes, où j’ai tant chassé pendant dix-huit ans, bombardaient les hauteurs de l’autre côté de la Marne, et poussaient les Allemands en retraite. Ensuite, sur l’Aisne, sur l’Yser à Ypres, à Neuve-Chapelle, sir John French se distingua par les plus solides qualités. Le général sir Douglas Haig, qui le remplace à la tête de l’armée britannique, a fait toute la campagne auprès de lui, et de la façon la plus brillante. Sir Douglas Haig achèvera à nos côtés la campagne, et terminera l’œuvre glorieuse commencée par son chef.


   


  *


  * *


   


  Nos troupes et celles des Anglais, après de durs combats sur la ligne du Vardar, se sont repliées vers Salonique et y sont arrivées intactes, malgré les efforts furieux des Bulgares, qui savent ce qu’il leur en a coûté. La retraite du Vardar, toutes proportions gardées, fait autant d’honneur à nos armes que la retraite de Charleroi, à cela près qu’elle n’a pas été la conséquence d’une bataille perdue. Volontairement décidée, elle a été exécutée avec un calme, un aplomb et une maîtrise qui donnent la mesure de ce qu’on peut attendre des troupes qui y participèrent, et des chefs qui commandaient. Malgré leurs cris de triomphe, les Bulgares n’ont pris, pendant tous ces mouvements difficiles, exécutés devant des forces supérieures, que deux mitrailleuses françaises et huit canons anglais. Tous nos approvisionnements, toutes nos munitions, tout notre matériel, ont été enlevés, évacués, et installés dans nos lignes de Salonique.


  Devant la frontière grecque, la marche des Bulgares s’est arrêtée. Pourquoi ? C’est le secret de l’avenir. Des commentaires à perte de vue ont déjà été entrepris sur cette résolution inattendue des troupes du Cobourg. Il paraît certain que ce n’est pas pour nous ménager que les alliés des Allemands sont subitement devenus immobiles. Il y a certainement une raison capitale à leur détermination. En attendant, nous profitons de ce répit pour nous fortifier dans notre position, afin de la rendre inexpugnable. Après, nous verrons.


   


  *


  * *


   


  Voilà tous les théâtres rouverts. La Comédie-Française, qui vient de recevoir, à la place de M. Carré, mobilisé, M. Émile Fabre comme administrateur, joue tous les soirs. L’Opéra donne en matinée des Concerts, dans lesquels M. Jacques Rouché tâte le goût du public. L’Opéra-Comique fait de l’argent avec son magnifique répertoire. La Porte-Saint-Martin a rejoué Cyrano, avec M. Le Bargy, le Gymnase s’enhardit même jusqu’à monter une pièce nouvelle, suivant ainsi l’exemple donné par M. Fontanes, au Châtelet, avec les Exploits d’une petite Française. La vie reprend peu à peu, mais tant qu’il n’y aura pas de lumière dans les rues, et pas de voitures à la porte des théâtres, il n’y aura point à se faire d’illusions sur le nombre des spectateurs que les théâtres pourront attirer. Et, pour que la ville soit éclairée et pourvue des moyens de locomotions nécessaires, il faut que les Allemands soient rejetés hors de nos frontières. Jusque-là, les matinées auront seules les faveurs du public.


   


  *


  * *


   


  Il y a eu une séance à la Chambre à propos des fournitures militaires. Il a suffi que le général Galliéni montât à la tribune de la Chambre pour que la direction d’esprit de l’assemblée fût instantanément changée. L’instant d’avant on ne respirait que vengeances électorales, intérêts de parti, rancunes personnelles. En quelques paroles, comme si un génie bienfaisant avait brûlé du sucre pour dissiper les miasmes pestilentiels, l’atmosphère s’était assainie, on respirait autre chose que des poisons infects. Le rude défenseur de Paris avait osé dire : « Je veux, je fais, j’ordonne, je commande. »


  Bravo ! À la bonne heure. Voilà des paroles qui ont un sens. Qu’est-ce que c’est qu’un chef qui ne commande pas ? Nous avons appris, en quelques minutes, que M. Millerand avait, à la fin d’août, donné ordre au général Galliéni de défendre Paris, jusqu’à n’en pas laisser pierre sur pierre, s’il le fallait. Et que le gouverneur, réunissant ses chefs de service : Généraux, intendants, colonels, etc., leur avait dit à son tour : « Les Allemands seront devant Paris la semaine prochaine. J’ai ordre de le défendre à outrance. Prenez toutes les initiatives, toutes les responsabilités. Je n’ai plus d’ordres à vous donner, faites tous votre devoir ».


  Eh bien ! Mais c’est très simple. Voilà les raisons pourquoi Paris n’a pas été pris. On trouve encore des gens pour vous dire : « Si les Allemands avaient pris Paris… » Vainement on leur répond : « Mais ils ne pouvaient pas prendre Paris ». À cela ils répondent avec colère : « Pourquoi ne le pouvaient-ils pas ? » À quoi il est aujourd’hui possible de leur répliquer : Parce que tous les impondérables qui, rassemblés, constituent les mystérieuses résistances qui triomphent de tous les efforts, étaient entrés en action sous l’influence d’un vrai chef de guerre, parce que, en un mot, Galliéni était là. Et ceci suffit à tout expliquer.


  J’ai moi-même écrit, il y a quelques jours, dans ce même fascicule, à propos de la bataille de la Marne, que si von Kluck, au lieu d’obliquer sur Lagny, avait attaqué un des forts de Paris, il l’aurait enlevé. Eh bien ! J’avais tort de dire cela. Il n’aurait pas enlevé le fort, pas plus qu’il n’a gagné la bataille de l’Ourcq. Et pourquoi ? Parce que Galliéni aurait défendu le fort, comme il a jeté Maunoury dans le flanc de von Kluck pour l’arrêter.


  Voilà ce que de tels hommes sont capables de faire. Je n’ai jamais mieux senti l’ascendant du caractère qu’en lisant le petit discours du Ministre de la Guerre. Peut-on appeler cela un discours ? Prononcé à la tribune de la Chambre, net, coupant, sobre, mâle, il est l’expression même d’une volonté, et d’une volonté de chef.


  Eh bien ! C’est le même homme qui était décidé à laisser démolir Paris, plutôt que de le rendre. Et notez qu’il était d’accord avec les Parisiens, restés à Paris dans ces heures tragiques. C’est Galliéni qui va nettoyer les écuries d’Augias des fournitures militaires. La besogne sera faite, n’en doutez pas. Et tous les hommes ultra-vertueux qui sévissent à l’extrême-gauche pourront calmer leurs pudeurs inquiètes et leur patriotisme alarmé.


   


  *


  * *


   


  L’armée grecque s’en va devant le Bulgare. Elle met l’arme sur l’épaule gauche, et se retire, pendant que l’audacieux Radoslavoff parle de Salonique comme s’il était à la veille de s’en emparer. Quant à Drama, Sérès, Cavalla, c’est autant dire fait. Et, dans ma mémoire, je ne sais pourquoi chantent les vers d’une oraison funèbre dite sur un champ de bataille d’Épire dans un drame joué à la Porte-Saint-Martin, qui s’intitulait : Libres, et où Dumaine, chef palikare penché sur le corps de son compagnon d’armes, disait :


   


  
    Le Klephte est tombé sous les balles


    Sonnez les marches triomphales


    Que son nom soit vanté partout !


    Creusez sa tombe haute et grande


    Pour que son bras armé s’étende


    Et qu’il puisse y tenir debout.


    Faites à la pierre une entaille,


    Afin qu’au jour de la bataille


    Il entende les combattants.


    Plantez dessus un laurier rose,


    Pour que l’hirondelle s’y pose


    Et l’avertisse du Printemps !

  


   


  *


  * *


   


  Un général allemand, qui se nomme Sommer, vient, dans un ordre du jour adressé à ses troupes, de résumer en une seule phrase tout le programme du Pangermanisme. Cet homme de guerre a dit : « Il vaut mieux prendre que donner ».


   


  *


  * *


   


  J’ai rencontré mon ami du Cercle. Il piaffait, devant le Carnaval de Venise, sur le boulevard de la Madeleine. C’est là son lieu de promenade habituel. Il a fondu sur moi, comme s’il s’apprêtait à me dévorer, puis il m’a dit d’une voix paisible : « Remarquez-vous avec quelle admirable facilité le peuple français s’adapte à la situation, et qu’après seize mois de guerre, il a si bien pris ses habitudes dans l’incertain et le trouble des événements, qu’on en est à se demander, comment il reprendra ses autres habitudes, quand la guerre cessera. Car elle cessera bien, un jour ou l’autre, quoique j’aie rencontré un Hollandais qui m’a affirmé qu’il y en avait encore pour huit ans. »


  En ce moment, les notaires sont capitaines, les tailleurs sont sergents, les magistrats sont vêtus de bleu horizon et la toge cède le pas à l’épée, les jardiniers, les laboureurs, les ouvriers sont soldats et vivent dans les tranchées. Les médecins sont majors, et tout le monde est sous les armes. Mais, un beau matin, il faudra que tous ces guerriers redeviennent des notaires, des juges, des médecins, des… Comment toute cette métamorphose pourra-t-elle s’accomplir ? Ces gens, habitués à la vie active du plein air, vont-ils se renfermer dans leurs bureaux et étudier des affaires, sans bouger de leur fauteuil pendant des journées entières ? Quel changement ! Et leur santé va-t-elle y résister ?


  Le fait est que, depuis un an et demi, la société est sens dessus dessous, et que le malaise, si grand au début, tend à se dissiper. On croyait que la vie sociale allait s’arrêter, et que la paralysie allait gagner tous les rouages nationaux, amenant une prompte agonie. Il n’en a rien été. Et avec un peu de gêne, tout d’abord, puis avec une étrange facilité, l’organisme social a continué de fonctionner. Et on en est à se demander si tous ces mobilisés accepteront tranquillement la démobilisation, qui les rendra à leurs anciennes occupations.


  Mon ami du Cercle m’a fixé à cet égard. Il a henni, comme un cheval qui entend la trompette, et d’un air menaçant, il a déclaré :


  — Tous ces gens-là vont vouloir rester soldats. Ils ne comprendront plus qu’il y ait un autre métier que celui de marcher armé autour d’un drapeau. C’est ainsi que se formèrent à Rome les légions de prétoriens qui disposaient de l’Empire.


  — Ne vous tourmentez pas, lui ai-je répondu, tout reprendra son équilibre. Les Français, qui sont de race guerrière, avaient, à la suite des désastres de 1870-1871, fait leur deuil de la gloire militaire, qui paraissait leur être interdite pour toujours. Ils avaient eu, aux colonies, quelques petites diversions, mais la grande figure de la France victorieuse, telle que l’Europe l’avait connue, était demeurée voilée, comme la statue de Strasbourg ensevelie sous les crêpes et les couronnes mortuaires. Brusquement l’Allemagne, d’un geste menaçant, a réveillé la France de sa torpeur, et elle s’est, en un instant, mise debout, avec tous ses instincts guerriers et ses ardeurs combatives. Mais ce fut une nécessité de défense, une obligation de tuer pour n’être pas égorgée. Ne croyez pas que notre pays soit à jamais voué aux durs travaux militaires, et qu’il se détourne de l’industrie, du commerce et des arts. Il ne s’y consacrera, une fois libéré de sa lourde tâche, que plus allègrement, et je vous prédis, pour après la guerre, une phase triomphante et productive qui réparera rapidement les désastres de la période défensive. Ce qui ne se comblera pas, hélas ! c’est le gouffre où toute la fleur de notre jeunesse sera tombée. Songez au trou profond et noir que la guerre aura creusé dans nos générations les plus vivantes. Voilà le crime inexpiable de la menteuse Allemagne. Et elle a l’impudence de protester encore que ce n’est pas elle qui l’a commis, qu’elle a été provoquée, et qu’elle n’a fait que se défendre. Ce peuple infâme est encore plus dégoûtant par son hypocrisie que par sa brutalité. Égorgeur, violateur, destructeur, pillard, ivrogne, laissant sur son passage une large trace d’infamie, de honte et de cruauté, il proteste, contre l’évidence, qu’il est innocent. En vain, l’univers entier, aujourd’hui convaincu, porte témoignage contre lui : les Américains, soulevés par l’indignation qu’excitent tant de forfaits accomplis sur leur sol, tant de combinaisons scélérates ourdies contre leur travail national ; les Suisses, révoltés dans leur honnêteté native par un cynisme féroce, qui explique toutes les monstruosités par la nécessité de l’intérêt personnel ; les Hollandais, qui commencent à craindre, pour eux-mêmes, les traitements subis par leurs voisins. L’Allemagne continue à crier : « Je suis innocente », lorsque le monde entier lui répond : tu mens. Et elle ment aux autres et à elle-même, parce que c’est son essence de mentir, et qu’elle ne parlerait plus, si elle ne mentait pas.


  Mon ami du Cercle m’a dit, un peu ahuri d’une si longue tirade :


  — C’est exactement mon opinion !


  Et comme il avait, sans doute, un bridge qui l’attendait, il s’est éloigné d’un pas pressé.


   


  *


  * *


   


  Il paraît que le public parisien veut être égayé. Du moins c’est un de nos meilleurs critiques qui l’assure. Comme dans une opérette d’Offenbach, le public serait disposé à chanter :


  Je suis gai ! soyons gais !


  Voici qui ne s’accorde pas très exactement avec les deuils que je vois autour de moi, la tristesse qui courbe les fronts, et la fière sauvagerie qui éloigne les patriotes, éprouvés par la guerre, des lieux de plaisir. Les pièces « à la blague » qui faisaient florès, avant la catastrophe qui bouleverse en ce moment le monde, sont, paraît-il, plus en vogue que jamais, on s’y pâme de rire, et c’est le genre joyeux seul qui a les faveurs du public. Grand bien fasse au public. Mais quel public ? Il faudrait s’entendre.


  Nous avons eu, à la fin d’août, un exode de gens de Paris, remarquez que je ne dis pas de Parisiens, qui ont « levé » le camp, avec une vivacité qui ressemblait à une déroute, et qui, a couvert, en vingt-quatre heures, toutes les routes de France de la course éperdue des automobiles, pendant que toutes les gares s’emplissaient de voyageurs terrifiés qui fuyaient en emportant leurs valeurs, comme si Paris, telle Gomorrhe, allait subir le feu du ciel.


  On a pu voir, en septembre, ce qu’était la vraie population de Paris, débarrassée de ses parasites. Elle a tenu tête à l’arrivée des Allemands avec un tranquille courage, qui fut à la hauteur de celui du général Galliéni. La population se montra digne de son gouverneur. Et ce n’est pas peu dire. Six mois plus tard, quand le danger fut écarté, les fuyards rentrèrent peu à peu, reprirent leurs places, ramenèrent leurs sales mœurs. On revit, dans les rues et sur les boulevards, des visages, des tournures, des accoutrements qu’on avait eu la satisfaction d’oublier. Tout le côté badin, graveleux, taré, de la vie parisienne reparut, et masqua le côté sérieux, calme, résolu, qui seul s’était montré aux jours difficiles. Et, aujourd’hui, il n’y a plus que l’élément ohé ! ohé ! qui compterait, parce que l’autre est essentiellement négligeable, n’étant ni dépensier, ni tapageur. Et, pour tout ce faux monde parisien, pour tous ces parasites de Paris, au milieu des horreurs de la bataille, quand les Allemands sont encore à vingt lieues de la capitale, il faudrait de la gaieté et du plaisir, et des pièces de théâtre dont on puisse dire en sortant : ah ! mes enfants, ce que nous avons ri !


  Grand merci de l’occasion, profitez-en pour vous-même, si vous avez la rate si facile à désopiler, en ce moment. Il est des spectacles plus graves et qui sont, j’imagine, mieux appropriés à l’état d’esprit des Français, qui se souviennent qu’il y a la guerre, qu’à chaque minute, il tombe des braves sous les balles et les obus, et que pendant que des inconscients rient aux grimaces et aux lazzis des pitres, nos enfants meurent pour nous défendre. Je ne suis pas de ceux qui veulent que les Français se couvrent de crêpes et disent tous les matins avec des voix lugubres : Frères, il faut mourir !


  Non, il faut vivre et combattre et vaincre. Il faut ranimer la vie de Paris, qui est une source de la prospérité nationale, et j’ai poussé, tant que j’ai pu, à la réouverture des théâtres, qui font vivre un monde d’artistes, et aussi quelques auteurs, en offrant au public une utile diversion à ses préoccupations journalières. Mais ne revenons pas, de grâce, à la légèreté ancienne, qui conduirait vite aux gravelures et aux nudités. L’égout est fermé, ne le rouvrons pas. Les pestilences ne se produiront que trop vite, malgré nos efforts. Ne mêlons pas les oripeaux du bas théâtre aux aspirations nobles d’un peuple qui donne un magnifique exemple d’héroïsme. Respectons-le, dans ses divertissements. Tenons la main à ce que les spectacles qui attireront la foule soient aussi élevés que les sentiments des spectateurs. Et, vraiment, rendons-nous compte que, si l’heure est favorable à la confiance, elle ne l’est pas à la gaieté.


   


  *


  * *


   


  On avait dit que le Kaiser, désireux de soutenir son bluff du triomphe germanique, ordonnait que Berlin fût en fête et que l’aristocratie rouvrît ses salons pour des bals. Il n’en est rien. Bien au contraire, le Haut Seigneur de la Guerre interdit les réveillons et toutes les réjouissances de Noël et du Jour de l’An. Du recueillement, pas de lumières et pas de cris. Le Kaiser sait trop bien ce qu’est la joie allemande bourrée de saucisses, et arrosée de faux vins de Champagne. Elle est épaisse. Et il ne lui paraît pas utile que l’on braille, quand la liste des morts s’allonge de plus en plus et que toutes les familles nobles sont en deuil. Un nuage de tristesse et de mécontentement paraît avoir obscurci le front de l’impérial confident du Vieux Dieu de Germanie. Il a trouvé ses recrues mal instruites, ses troupes épuisées et loqueteuses, ses officiers peu attentifs à leur devoir. Tous les ressorts de sa grande machine militaire se disloquent, et viennent les grandes offensives annoncées, tout va s’effondrer.


  Il le sent, il le prévoit, et il s’afflige. C’est peu de chose, pour le grand crime qu’il a commis. L’heure du mea culpa n’a pas encore sonné. Elle sera terrible. Le peuple allemand, gorgé de récits de fausses victoires, saturé d’assurances de triomphe éclatant, leurré d’espoirs de richesse, ne sait rien encore de la vérité. Il se rend bien compte que, depuis dix-sept mois, l’armée est immobilisée dans les Flandres, dans le Nord et l’Est de la France. Mais il n’a jamais connu la bataille de la Marne, ni les désastres de l’Yser, ni les batailles d’Artois et de Champagne. Il croit à une paix productive et éclatante. Quand il connaîtra la situation exacte, que se passera-t-il ? C’est pour le préparer à ces surprises tragiques que le Kaiser donne cette consigne rigoureuse, qui va supprimer le Réveillon, ses ripailles et ses beuveries. Avant-goût de la déconfiture générale, qui se prépare avec une rapidité accentuée par les folies du projet de conquête asiatique et de l’invasion africaine. L’Allemagne paraît victorieuse. Mais ce n’est qu’une apparence, et le Kaiser sent bien que le sol tremble sous ses pieds.


  La danse ébranlerait davantage encore ce sol miné de tous côtés. Donc, défense de danser. Qu’on aille aux Églises et aux Temples, pour y prier le Vieux Dieu de sauver ce qui reste des Junkers qui étaient partis pour la gloire, et qui ont trouvé la défaite aux marais de Saint-Gond, dans les boues de Dixmude et dans les steppes de Dwinsk. La mort plane, avec sa large faulx, et son grand manteau noir. Faites taire les instruments de fête !


   


  *


  * *


   


  Les socialistes français, depuis dix-huit mois qu’ils se conduisent comme la moyenne des braves gens de ce pays, en faisant tout uniment leur devoir, paraissent s’agiter.


  Leur innocence, enfin, commence à leur peser, comme dit l’autre.


  Je prétends que pas un des impatients du socialisme, qui cherchent à renouer les liens de l’internationalisme si rudement rompus par l’agression de l’Allemagne, ne serait capable de développer un programme d’entente avec les socialistes allemands, devant un auditoire de socialistes français, sans être absolument sûr de se voir conspué énergiquement, et peut-être patriotiquement malmené.


  Si les chefs socialistes, en ce moment, s’imaginent pouvoir compter sur leurs adhérents, ils se trompent du tout au tout. Ils ne seraient pas suivis par des gens qui, au premier jour de la mobilisation, se sont retrouvés Français jusqu’aux moelles, et qui l’ont bien prouvé par leur courage et leur endurance. Allez donc parler d’une paix boiteuse à ces gaillards-là, et vous en entendrez de belles. Alors que signifient ces congrès, ces réunions, ces tentatives vagues, hypocrites, sans programmes définis, mais qui semblent aptes à toutes les compromissions ? C’est une mauvaise besogne qui se fait là et qui doit cesser. Les Allemands sont encore sur notre sol, qui est fumant de leurs destructions et souillé de leurs assassinats. Il ne peut y avoir de contact entre ces Barbares et nous, qu’à coups de canons et à coups de baïonnettes.


   


  *


  * *


   


  La médaille militaire est la plus belle des récompenses que puisse recevoir un soldat. C’est la décoration suprême qu’obtiennent les commandants d’armée. Et il semble qu’en rapprochant les grands chefs militaires des simples soldats héroïques, on les honore. Comment se fait-il que cette médaille si enviée, il faille que celui qui en est décoré la paye ? Oui, tout soldat qui obtient la médaille militaire doit verser huit francs cinquante, pour obtenir la délivrance du modeste bijou en argent qui s’attache au ruban jaune liseré de vert. On m’assure que, faute de ce versement, le ruban seul est remis au titulaire qui n’est pas convoqué sur le front pour recevoir, devant tous ses camarades, l’accolade du chef. J’ai peine à croire que cela puisse être. Quoi ! Pour huit francs cinquante ? Une telle lésinerie de l’État à l’égard de braves qui se sont fait mutiler à son service ? Pour huit francs cinquante, priver un héros de sa juste récompense ? À lui, qui a donné sa jambe, son bras ou ses yeux, ne pas donner la modeste petite effigie en argent, mais la lui vendre ?


  Je savais que les civils, à qui la croix de la Légion d’Honneur est accordée, paient vingt-cinq francs le bijou qui leur est remis. Ce sont des droits de chancellerie, qui n’ont pas très bonne façon, mais qui sont pourtant admissibles. La redevance des huit francs cinquante pour la médaille militaire est inacceptable. Il est des braves très pauvres qui n’auraient pas eu la petite somme nécessaire pour payer leur médaille, si on n’était pas venu à leur aide. Il me paraît difficile à expliquer que dans la sarabande des milliards à laquelle nous assistons, il n’y ait pas un petit peu d’argent pour donner gracieusement à nos héros leur récompense.


   


  *


  * *


   


  Nous voici arrivés à la fin de l’année. Ce soir toutes les Églises de Paris vont s’ouvrir pour la messe de Noël. Les enfants avant de s’endormir mettront leurs souliers dans la cheminée. France, mets-y les tiens, tu y trouveras, demain matin, à ton réveil, la promesse de la victoire. Après de si longs et si durs mois passés dans la contrainte, l’effort et la douleur, la fin de tes peines approche. Les signes se manifestent qui annoncent le terme de l’épreuve. Sans mentir, comme l’Allemagne et l’Autriche, tu peux dire que tu n’as fait que te défendre. Cette guerre, que tu as subie, à laquelle tu n’étais pas préparée et que la violence, l’avidité, l’orgueil germanique t’ont imposée, tu l’as poursuivie avec une énergie, une loyauté et un éclat qui font l’admiration de tes ennemis eux-mêmes. Au moment où une année nouvelle commence, nous répéterons que cette guerre fut un guet-apens soigneusement, méthodiquement préparé contre la Belgique et contre nous.


  L’Allemagne, qui a échoué dans sa tentative, essaye aujourd’hui d’en répudier la préméditation et par la voix de son Empereur, de ses ministres, de ses savants, de tout son peuple et de toute sa presse, crie au monde : « J’ai été assaillie, et je ne fais que me défendre. » Elle ment, et le monde le sait. Elle porte la peine de sa duplicité et de sa barbarie. Elle ne peut échapper à son juste châtiment. Voilà ce que nous voulons faire entendre, une fois de plus, au seuil de l’année qui commence. C’est une grande force que d’avoir le bon droit pour soi. Notre résistance a été assurée par cette confiance dans la justice de notre cause. Aussi, à l’approche de cette veillée de Noël, si douce jadis, quand elle était remplie par les joies de la famille, les enfantines convoitises des petits, les heureuses réalités des grands, la sécurité du travail qui s’étendait sur tous, et qui aujourd’hui est troublée par les tristesses et les colères, tous nos espoirs sont-ils tendus vers la fin de cette horrible guerre. Et nous ne formons qu’un souhait : voir partir de chez nous, la pointe de nos baïonnettes dans le dos, les monstres qui souillent, depuis plus de seize mois, le sol sacré de la patrie.


   


  *


  * *


   


  L’emprunt a produit ce que les plus optimistes des gens bien informés espéraient obtenir de la sage libéralité de la France. Près de quinze milliards. Et, dans six mois, s’il est nécessaire de s’adresser une fois encore à la générosité du pays, le robinet aux milliards coulera de nouveau pour emplir les caisses du Trésor public. Il y a, dans les profondeurs de ce peuple laborieux et économe, des ressources que l’on ne soupçonne pas, et qu’il faut un cataclysme, comme celui que nous subissons, pour mettre au jour.


  Mais que le Gouvernement ménage nos finances. Ce que les Français donnent, en ce moment, c’est leur chair après leur sang. Il faut être respectueux de cette épargne sacrée qui s’offre pour le salut de la patrie. La gâcher en dépenses inutiles, en fantaisies vaines et en somptuosités coupables, ce serait un crime.


   


  *


  * *


   


  Le scandale des automobiles mises à la disposition des administrations doit cesser au plus vite. Les ministères, les sous-secrétariats, les bureaux de la Ville, tout ce qui est habitué à aller à pied, en autobus, en métro ou en fiacre, roule en auto et fait du 80 à l’heure dans des limousines réquisitionnées. Cette saturnale de piétons qui ne savent plus aller qu’en voiture a assez duré.


   


  *


  * *


   


  On nous annonce que le Kaiser est repris de son affection au larynx et qu’il a été obligé de rester à Berlin, pour se soigner. Périodiquement cette maladie reparaît dans les préoccupations de la politique européenne. Elle sert à apitoyer les populations dans les circonstances difficiles. Puis, le défilé franchi, il n’est plus question des souffrances, des dangers de l’impérial bluffeur. Quel intérêt peut-il avoir, en ce moment, à jouer de la maladie ? Évidemment ses affaires ne vont pas très fort. Victorieux partout, il n’est le maître nulle part. Et j’entends par être le maître, pouvoir imposer sa volonté à ses adversaires.


  Après la bataille d’Austerlitz, Napoléon vainqueur, recevant à son bivac l’Empereur d’Autriche, lui dit après quelques instants d’entretien : « Allons ! assez de sang versé. Faisons la paix ! » Il parlait de paix, parce qu’il était en mesure de l’imposer. Quelle différence avec la situation du Kaiser. Il voudrait arrêter les hostilités. Il dit lui aussi : Faisons la paix. Mais ses adversaires font la sourde oreille, et continuent à combattre. Ceci expliquerait la reprise de sa maladie. Un souverain en proie aux souffrances d’un mal cruel ne peut qu’incliner à la modération et à la conciliation.


  Mais ces Allemands sont de tels simulateurs et des menteurs si invétérés, que d’eux on peut tout soupçonner. Si l’artifice de la maladie ne réussit pas, nous reverrons le sombre scélérat de Postdam reprendre sa course au massacre et à la dévastation jusqu’à ce que, tel le cavalier de la Ballade du Roi des Aulnes, il s’écrie : l’Enfant est mort ! (Das kindt ist todt). Et l’enfant ce sera le pangermanisme.


  Le diable ait son âme, s’il en a une !


   


  *


  * *


   


  Voici un échantillon des nouvelles que les Allemands nous font parvenir par la voie des neutres :


   


  Amsterdam, 26 décembre.


  On mande de Wavres, au Telegraaf, que de nombreux trains portant des troupes d’infanterie et du génie ont été expédiés par la voie ferrée Grammont-Écaussines-Charleroi, vers d’autres secteurs du front allemand. Il paraît que les Allemands sont toujours fort peu au courant du nombre et des positions des troupes alliées ; aussi leur attaque sera-t-elle retardée de plusieurs semaines.


   


  Alors à quoi servent aux Allemands les innombrables espions qui pullulent dans notre pays ? Et à qui espère-t-on faire croire que les Allemands, qui ont toujours su, trois semaines d’avance, tout ce que nous préparions contre eux, ne connaîtraient pas nos forces, nos dispositions, nos intentions et le reste.


  Mais l’espionnage, c’est leur carrière. Ils naissent, grandissent, vieillissent et meurent espions, n’est-ce pas la Liberté, qui demandait, hier, ce que devenaient les quelques vingt mille dossiers d’espionnage qui existeraient à la Préfecture de Police ? Il n’y a qu’à se promener sur les boulevards pour prendre en flagrant délit l’espionnage allemand. À chaque instant, on croise le personnage à fortes chaussures, à figure glabre, ou encadrée d’une barbe rousse, portant des lunettes d’or, qui caractérise l’homme d’Outre-Rhin et qui bat le pavé parisien en toute liberté. Les Allemands ne connaîtraient pas nos intentions, ignoreraient nos mouvements ? Allons ! c’est une dérision ! On nous cache, à nous, tout ce qui nous intéresse. Mais eux, ils le savent, et tout de suite. Si la nouvelle du retard de leur attaque, qu’ils nous font adresser par la voie de la Hollande, est exacte, c’est parce qu’ils ne sont pas en mesure d’attaquer, et non pas parce qu’ils ignorent la composition de notre front. C’est même parce qu’ils ne l’ignorent pas et qu’elle est très forte qu’ils se gardent d’attaquer. N’en doutons pas. Mais méfions-nous de ces nouvelles qui nous arrivent des pays neutres avec des airs candides. Tous ces neutres sont à plat ventre devant la Prusse qui les a terrorisés. Il n’est pas de services qu’ils ne soient prêts à lui rendre, pour l’amadouer. Il est vrai que, quand ils la verront abattue, rendue et expirante, leur obséquiosité se tournera en fureur, et qu’il faudra alors la leur tirer des mains, pour les empêcher de l’écorcher vive. Ce sera un beau spectacle que celui de la revanche des neutres !


   


  *


  * *


   


  La Chambre et le Sénat viennent de décider que l’impôt sur le revenu serait appliqué pendant l’année 1916. M. Ribot était monté à la tribune de la Chambre pour répéter ce qu’il avait écrit à la commission du budget, à savoir qu’il lui était impossible, faute de personnel, et faute de contribuables, les uns et les autres étant accaparés par leurs devoirs militaires, de mettre sur ses pieds cette vaste machine financière. A ce non possumus, la Chambre répond en votant l’application du système. Le ministre a dit : je ne peux pas. La Chambre réplique : vous le ferez tout de même. Le Sénat consulté répond : il vaudrait mieux prendre des délais et ajourner. Non, répond la Chambre, tout de suite. Et le Sénat s’incline, le ministère s’incline. Mais ce qui était impossible va-t-il, par la grâce du suffrage universel, devenir possible ? Et à qui la Chambre a-t-elle voulu faire plaisir, en votant cette réforme si inopportune ? À ses électeurs ? Mais ils sont dans les tranchées, et ils pensent à bien autre chose !


  C’est une étrange idée d’avoir voté l’établissement de l’impôt sur le revenu, dans un moment où il n’y a pour ainsi dire pas de revenus. En pleine guerre, lorsque le commerce, l’industrie, les arts, les carrières libérales ne produisent aucun bénéfice par suite de l’arrêt complet des affaires, quel rendement peut donner l’impôt sur le revenu ? Les rentiers ne touchent pas leurs rentes et les propriétaires ne sont pas payés de leurs loyers.


  Alors sur quoi veut-on que porte la déclaration à laquelle tous les contribuables sont assujétis ? La dernière année est celle qui sert de base à la déclaration. C’est donc l’année 1915. On l’aurait fait exprès qu’on n’aurait pu la choisir plus désastreuse au point de vue financier. Je mets en fait que personne, de la meilleure foi du monde, ne peut déclarer exactement quel est son revenu, car il est matériellement impossible de savoir ce que l’on possède ou ce que l’on ne possède pas au travers des catastrophes qui bouleversent les finances du monde entier. Alors pourquoi cette hâte de faire appliquer une mesure à laquelle aucune opposition ne devait être faite ? Tout simplement parce que, dans l’impuissance où se trouve le Parlement d’attirer l’attention du pays, qui ne s’occupe que de la guerre et des soldats, il a voulu frapper l’esprit des électeurs par une manifestation importante. Il n’a pas examiné si la mesure venait à propos, il a voulu le coup retentissant de la mesure prise. Surenchère, rien de plus. Et qui va mettre dans l’embarras le Gouvernement, et le pays tout entier. Ah ! Démagogie ! Démagogie ! Comme ce peuple vaut mieux que ses gouvernants !


   


  *


  * *


   


  Nous voici arrivés au terme de cette terrible année 1915 qui aura vu tant d’héroïsme, tant de deuils, tant d’infamies et qui ne nous a pas donné la fin de cette affreuse guerre où toute l’Europe est engagée et qui menace d’embraser l’Afrique et l’Asie. Au seuil de l’an nouveau qui nous promet la victoire, j’adresse un souvenir ému à toutes les victimes du monstrueux attentat commis par le Kaiser. Car c’est lui, lui seul, qui a voulu, décidé et exécuté le crime qui a bouleversé l’humanité et mis en action pour le triomphe de la Barbarie toutes les œuvres de la civilisation. La science n’aura été appliquée qu’au raffinement du massacre. Le génie humain aura servi à assurer la destruction des peuples. Tout ce qui aurait dû contribuer au bien-être, au soulagement, au perfectionnement de la vie, n’aura été employé que pour répandre la mort. Œuvre monstrueuse conduite avec une violence raisonnée, voulue et qui assure, à qui l’a entreprise, une place parmi les plus exécrés tyrans qui aient déshonoré l’histoire. Au seuil de l’an nouveau je souhaite à ce brigand couronné le châtiment le plus cruel qui puisse l’atteindre : l’échec total de son plan d’asservissement universel.


  Pour qu’il soit puni comme il a mérité de l’être, il faut que son trône s’écroule parmi les décombres du pangermanisme écrasé. Là, dans la débâcle de son armée, de ses hobereaux et de ses constructeurs de canons, il mesurera le néant de ses rêves. Chargé de la malédiction des femmes et des mères en deuil il pourra, encore une fois, essayer de mentir en criant : « Ce n’est pas moi qui ai voulu la guerre. J’ai été attaqué ! » Mais la clameur des peuples, désormais éclairés, lui répondra : C’est toi, toi seul, qui as déchaîné le fléau sur l’humanité, et par orgueil as fait couler un fleuve de sang et des torrents de larmes. Et de l’entreprise de ce dément, que restera-t-il ? Des ruines, des tombes, de la misère et de l’horreur.


   


  *


  * *


   


  Nous avons reçu comme cadeau de bonne année un bien joli bouquet. Il est fait d’une branche de sapin entouré d’un ruban tricolore. Et, sur la carte d’envoi, ces mots écrits : Général X… Verdure cueillie, en Lorraine reconquise. Le général X…, que je ne nomme pas, pour ménager les susceptibilités de la Censure, est un de nos héros qui, partis lieutenant-colonel au début de la guerre, commandent actuellement des divisions et quelquefois des corps d’armée. Il lui est arrivé à la bataille de la Marne, dans ces terribles rencontres de Mondement qui assurèrent la victoire de nos armes, une bizarre aventure. Grièvement blessé à la poitrine pendant la retraite, le colonel X… était tombé au pouvoir de l’ennemi qui serrait de près nos arrière-gardes. Porté à l’ambulance, il y avait été visité par le colonel allemand contre les troupes duquel il était engagé, depuis plusieurs jours. L’Allemand, très courtois, offre du vin de Champagne à son adversaire blessé et le complimente sur la résistance magnifique de ses troupes. Le lendemain, changement à vue : l’armée française a repris l’offensive, le régiment du colonel X… revient à la charge, refoule les Allemands et délivre son chef. Le colonel allemand n’eut pas l’occasion de recevoir du colonel X… l’offre de boire du vin de Champagne. Il avait été tué pendant la déroute de ses soldats. Guéri, revenu au front, le colonel X… n’a pas tardé à obtenir l’avancement que méritaient ses brillants services. Aujourd’hui le général X… est en Lorraine, à la tête d’une très forte division qui se prépare, dans des combats incessants, au grand mouvement qui chassera le Teuton vers le Rhin.


   


  *


  * *


   


  Le change du mark et de la couronne continue à baisser. Et c’est là le baromètre financier d’un pays. Le mark est tombé à 30 p. 100 au-dessous du pair, et la couronne à 40 p. 100. C’est un mouvement descendant que rien n’arrêtera désormais. Quand les banquiers étrangers ne veulent plus acheter le papier d’une nation, c’est que cette nation est bien malade. L’Allemagne et l’Autriche souffrent gravement de cette anémie financière. Et c’est ce qui donne sérieusement à réfléchir aux hommes qui veulent encore réfléchir dans les Empires du centre. Toutes les assurances de triomphe final, toutes les proclamations pompeuses du Kaiser, tous les rêves dont il enflamme l’imagination germanique ne prévaudront pas contre ce simple fait : le mark baisse. Quand le mark aura fini de baisser, l’Empire, ébranlé, s’écroulera.


   


  *


  * *


   


  Quoi de plus tragique que le destin de ce Kaiser qui, au milieu de la tourmente qui l’emporte, se sent frappé aux sources de la vie et est obligé de s’arrêter, au moment où il faudrait agir, de se taire lorsqu’il faudrait parler, et de manquer à son peuple, à son armée qui ne comptent que sur lui ! Avoir tant agi et être condamné à l’immobilité. Avoir tant parlé et se voir réduit au mutisme. Celui qui traversait l’Europe, entraînant ses troupes du front occidental au front oriental, dans un bruit de tonnerre, et parmi les éclairs, enfermé dans une chambre de son palais pendant que sur tous les champs de bataille se joue le destin de son Empire. Après avoir prononcé tant de discours, de harangues, de sermons, de proclamations, sentir la griffe féroce de la maladie, arrêter le souffle dans sa gorge et craindre de ne plus pourvoir parler, s’il parle – qu’avec un larynx artificiel que seul un chirurgien français sait appliquer.


  Dans ce palais de Berlin où, il y a quelque trente ans, il guettait l’agonie de son père, il devine l’impatience pareille de son fils qui s’apprête à prendre le sceptre et la couronne. Revanche terrible, et juste châtiment. Il fut un mauvais fils en hâtant vers la mort son noble père. Et il a un mauvais fils, qui, à la porte de la salle du trône où sont, en grande pompe, couronnés les Hohenzollern, frappe de son pied éperonné de hussard de la mort, et attend l’heure de devenir le maître. Quelles pensées effroyables hantent le cerveau de ce dément dont l’agitation emplissait la vie et qui, avec horreur, se trouve en face de lui-même, immobile et silencieux ? Va-t-il évoquer les misères de son peuple, le massacre de ses armées, le désordre de toute l’Allemagne, fourbue à force de vaincre et près de succomber sous le fardeau de ses rapines ? Mesure-t-il la profondeur de la chute qui se prépare pour le pangermanisme oppresseur ? La nuit vient, le silence règne, l’immobilité s’impose. Et les Alliés, toujours en armes et debout, continuent leur marche patiente et laborieuse vers la victoire.


   


  *


  * *


   


  L’occupation de Salonique a jeté le désordre dans les plans des Impériaux. Incontestablement la présence des deux cent mille Anglo-Français, qui se trouvent dans le flanc de l’armée germano-bulgare, arrête la marche sur Constantinople et par cela même coupe court à l’expédition d’Égypte.


  Comment les Teutons se hasarderaient-ils si loin, avec une armée ennemie derrière eux prête à se jeter sur leurs communications ? Il faut d’abord détruire les Anglo-Français, et pour arriver à ces fins livrer bataille. Mais c’est que la bataille à livrer devient une très grosse affaire. Le maréchal von Mackensen a dit : Il faut en finir d’un seul coup, car nous n’aurons pas le temps d’en frapper deux. Ceci veut dire que si le premier coup n’écrase pas les Alliés, le lendemain les Germano-Bulgares auront sur le dos les Serbes reconstitués, descendant sur Nisch, et les Italiens marchant sur Velès et Uskub. Sans parler des Roumains, qui ne pourront pas résister à un échec des Impériaux et se décideront vraisemblablement à intervenir. On voit à quel point la situation est sérieuse dans les Balkans et combien un échec des Germano-Bulgares peut entraîner de conséquences. Mackensen le sait bien, et il sait également que ce n’est pas avec trois cent mille hommes de qualité médiocre qu’il forcera dans leurs positions deux cent mille Anglo-Français, bien pourvus d’artillerie lourde et de mitrailleuses.


  Alors, faudra-t-il donc faire venir les Turcs, et les lancer sur le territoire grec ? Constantin, que feront vos soldats en reconnaissant, devant eux, les massacreurs de Thessalie, de Macédoine et d’Épire ? Leurs fusils ne partiront-ils pas tout seuls ? Pourra-t-on les maintenir patients, résignés, en retraite devant les étendards ottomans, pendant que leurs villages flamberont, dévastés par la guerre. Situation paradoxale à l’excès. Ce peuple grec que les Anglo-Français ont été appelés à défendre, pour lequel ils combattent, et qui assiste à la lutte comme Andromède attachée à son rocher, pendant que Persée tue le monstre qui veut la dévorer.


  L’occupation de Salonique aura pour conséquence certaine d’abord un échec des Impériaux, dans l’attaque des lignes anglo-françaises, et ensuite, une offensive générale des alliés à laquelle participeront les Serbes, les Roumains et sans doute aussi finalement les Grecs, et qui coïncidera avec la marche en avant des Russes, et la poussée des Italiens en Autriche. Sur les quatre fronts, les Impériaux pressés seront dans l’impossibilité de pratiquer le système des renforcements rapides par les lignes intérieures. Il faudra qu’ils combattent sur place avec les troupes disponibles. Et il est probable que ce sera la dernière phase de cette effroyable guerre.


   


  *


  * *


   


  Ils vont bien, les gens du Midi. À Nice, non contents de donner des bals dans les Hôtels pour distraire la clientèle cosmopolite, ils demandent que l’on débarrasse le boulevard Maritime de tous les blessés qui l’encombrent et l’attristent. Tous ces mutilés, qui chauffent leurs douleurs au soleil sur les bancs de la promenade, offusquent le regard et noircissent l’esprit. Ne pourrait-on pas les envoyer se guérir ailleurs ? Nice, n’est-ce pas, est un pays consacré au tourisme, à la villégiature, il appartient à tout le monde. C’est la Riviera. On ne doit que s’y amuser. C’est un décor fait pour les fêtes et point pour les tristesses. Ne va-t-on pas y accueillir le Carnaval ? On en a déjà été privé l’année dernière. La guerre est si loin, là-haut, du côté du Nord et de l’Est, dans des contrées froides et graves, où l’on se bat, au lieu de rire, et où les confettis sont des balles de shrapnells qui cassent la tête même au travers d’un masque.


   


  *


  * *


   


  La conscription, même à l’état provisoire, est, en Angleterre, un événement considérable. Dans le pays de l’habeas corpus, où chaque citoyen a toujours eu la libre disposition de lui-même, établir le régime militaire par appel direct, c’est une des conséquences les plus graves que pouvait entraîner la guerre. Il faut remonter au commencement de l’autre siècle pour trouver avec la presse, trace d’une contrainte vis-à-vis du citoyen anglais. La presse était une sorte de rafle faite dans les ports pour recruter les équipages des navires de guerre anglais quand ils manquaient de matelots. La marine cernait les quartiers du port, se saisissait de tous les hommes valides qui s’y trouvaient et les embarquait à bord de la flotte, où, bon gré, mal gré, il leur fallait servir.


  C’était autrement grave et attentatoire à la liberté individuelle que la conscription, mais il s’agissait de la marine, des vaisseaux, de la protection navale de l’Île. Et pour cet objet sacré tout était permis et légitime. Aujourd’hui, il s’agit de la liberté et même de l’existence de l’Angleterre, et les ouvriers, le parti travailliste, ne paraissent pas comprendre la gravité de la situation. Ils mettent en balance leurs intérêts de classe avec le salut de leur pays. Ils chicanent sur de misérables questions personnelles, quand la collectivité britannique est en jeu.


  La lenteur avec laquelle s’éclairent les Anglais est un objet d’étonnement, pour nous autres Français qui, du premier coup, avons été prêts à faire tous, sans distinction d’opinions ou de classes, notre devoir patriotique. Que les Irlandais refusent avec fureur d’être enrôlés sous le drapeau anglais, quand ils rêveraient peut-être de faire campagne sous le drapeau allemand, cela se conçoit. Ils haïssent l’Angleterre. Mais les gens du pays de Galles, mais les gens de Manchester et de Birmingham ? Quoiqu’il en soit, la conscription a été votée à une majorité de trois voix contre une et sera certainement établie. Elle le sera provisoirement. Mais c’est un pas énorme fait vers le définitif. Car nul ne peut prévoir ce qu’il adviendra de l’Europe après la cessation des hostilités, et s’il ne sera pas nécessaire de prendre, pour l’avenir, les précautions que nous n’avons prises ni les uns, ni les autres, dans le passé.


   


  *


  * *


   


  Je crois que l’on se trompe sur le diagnostic de la maladie dont souffre périodiquement le Kaiser. S’il s’agissait d’une affection cancéreuse, depuis douze ans que la première manifestation en eut lieu, Guillaume serait dans le Royaume des Ombres. Il est vraisemblable qu’il souffre d’une tuberculose du larynx. On a raconté beaucoup de choses sur la maladie hypothétique du brigand couronné, sur les médecins qui l’ont soigné, et sur ceux qui auraient refusé de le soigner. Un célèbre laryngologiste français serait de ces derniers. Il paraîtrait que cet éminent praticien serait l’inventeur d’un larynx artificiel qui, mis en place, permettrait à l’opéré de parler comme avant. Consulté sur la réalité du fait, le médecin aurait dit : non seulement je pourrais faire parler l’Empereur d’Allemagne, mais encore, je le ferais chanter… Chanter ?… — Oui. En échange de mon appareil il faudrait qu’il me donnât tout le contenu de sa cassette impériale, pour secourir nos mutilés de la guerre…


   


  *


  * *


   


  M. Henri Borromée, secrétaire de la Préfecture du Nord, pris à Lille comme otage dès le début de la guerre et cité devant une cour martiale pour avoir énergiquement défendu son administration et refusé de dénoncer ses subordonnés, avait été condamné à un an de détention par les Allemands.


  Conduit à Aurath, parmi les voleurs et les assassins, la tête rasée comme un galérien et vêtu de l’uniforme de la prison, il a vécu misérable, humilié, brutalisé, souffrant moralement plus encore que physiquement. Rendu à la liberté par les Allemands, qui commencent à comprendre qu’il est prudent pour eux de donner des preuves d’humanité et surtout qui sont embarrassés pour nourrir leurs prisonniers, M. Borromée vient d’arriver à Paris. La première visite a été pour son ministre M. Malvy à la disposition duquel il est venu se mettre. Au moment où la mobilisation a été ordonnée, nous nous trouvions à Dieppe, et M. Borromée, comme tous ceux qui y étaient en villégiature, croyait à une de ces alertes que le Kaiser nous avait causées, tant de fois, depuis l’affaire d’Agadir. Brusquement il lui avait fallu retourner à Lille.


  On savait qu’il s’y était conduit avec courage, et la brutalité avec laquelle les Allemands l’avaient traité en était une preuve. Allons, M. le Ministre, la croix d’abord, et une préfecture, ensuite, pour ce jeune fonctionnaire qui a montré aux Teutons que le courage civil, en France, est à la hauteur du courage militaire.


   


  *


  * *


   


  Les Allemands ont voulu prendre leur revanche de la défaite qu’ils avaient subie à Tahure, l’automne dernier, et ils sont venus nous attaquer, au même lieu, pour essayer de nous reprendre les positions conquises. Notre victoire tactique très importante avait failli de bien peu se transformer en victoire stratégique. Les Allemands n’ont même pas réussi à l’emporter tactiquement sur nous. Après un copieux bombardement qui a duré dix-sept heures et l’emploi des gaz asphyxiants, trois divisions ont été lancées sur un espace de huit kilomètres entre la Courtine et le mont Têtu. L’ennemi, après une lutte violente où ses attaques en formation compacte l’exposèrent à de graves pertes, réussit à emporter notre première ligne. Une vigoureuse contre-attaque l’en chassa et le rejeta sur ses positions. Là, notre artillerie arrêta définitivement son élan, et par des tirs de barrage mit fin à l’action. Les conséquences de cette attaque brusquée, exécutée avec de grandes forces, sont encore plus graves au point de vue moral qu’au point de vue matériel.


  Les Impériaux ont perdu beaucoup d’hommes. Ils ont engagé des troupes d’élite, dont la garde, et leur échec a été complet. La supériorité de nos troupes a été une fois de plus nettement établie. Les ennemis se battent courageusement, ils marchent sans hésiter, ils savent mourir. Mais ils sont incapables de vaincre. Et c’est là ce qui, dans chaque rencontre, confirme nos assurances de victoire. On se battra encore très durement. Le hasard pourra même procurer des avantages à l’ennemi. Mais le résultat final ne pourra plus être changé. Il y a un des deux adversaires qui domine l’autre. Et celui qui est dominé est irrémédiablement perdu. Rien ne pourra faire qu’il ne le soit pas.


  C’est ce qui s’est passé en 1870 qui se renouvelle. Mais à rebours. Chaque avantage remporté par nos troupes eut pour suite un revers. Bapaume n’empêcha pas Saint-Quentin. Coulmiers n’empêcha pas Orléans. Iosnes n’empêcha pas Vendôme et Le Mans. Il y a des pentes qu’au prix des plus grands efforts il est impossible de remonter. Les Allemands glissent sur une de ces pentes qui les conduit vers le gouffre. Ce n’est plus pour nous qu’une affaire de courage et de patience.


   


  *


  * *


   


  Les pauvres Monténégrins, abandonnés à eux-mêmes, sans matériel, sans ressources, luttent héroïquement contre l’armée autrichienne, munie d’une énorme artillerie, et contre la flotte ancrée dans la baie de Cattaro. Comment pourront-ils résister à une pareille accumulations de forces ? Si le mont Lovcen est pris, la ville de Cettigné, capitale du Monténégro, devient intenable.


  Le bon roi Nicolas, qui combat comme un jeune homme au milieu des soldats, des femmes et des enfants de son pays, va-t-il ainsi que le roi Pierre être obligé de quitter sa patrie et de se réfugier en territoire étranger ? Les Autrichiens sont de grands vainqueurs. Ils sauront ce que leur auront coûté de sang les rochers de la Montagne Noire. Ils sauront ce que leur coûtera l’atroce campagne qu’ils ont faite en Bosnie et en Herzégovine. Exécrés par les populations qu’ils ont brutalisées, pillées et massacrées, les Autrichiens paieront bien cher les excès qu’ils ont commis. La Quadruple Entente sera sans pitié pour eux, et le vieux maniaque de Schönbrunn sera jugé plus sévèrement encore que le Kaiser dément de Berlin.


   


  *


  * *


   


  Le sort de la guerre est désormais fixé. Les Allemands savent qu’ils ne nous battront pas. Leurs espérances de victoires se sont évanouies dans la fumée de nos canons. L’avenir seul dira dans quelles proportions nous serons vainqueurs. La lutte se terminera-t-elle par l’épuisement des deux partis opposés ? La guerre aura-t-elle des résultats indécis ? Ou bien la violence suprême des offensives réduira-t-elle les Allemands à merci et, nos alliés et nous, pourrons-nous dicter la paix qui brisera le militarisme prussien ? Tout est là. Et il n’est pas d’efforts qu’il ne faille tenter pour obtenir un résultat définitif. Mais quoi qu’il arrive, ce résultat ne peut plus être obtenu que par nous et nos alliés.


  Les Allemands, malgré l’énergie de leurs soldats, de leurs chefs et l’abondance de leurs munitions, sont désormais hors d’état de nous mettre le genou sur la poitrine, tout ce qu’ils peuvent faire c’est de se maintenir. Et sous peu, ils ne le pourront plus. Il faut donc, au prix des plus grands sacrifices, tenir bon, malgré les deuils, malgré les pertes, malgré les ruines, malgré les souffrances de toutes sortes. Nous sommes arrivés à l’instant psychologique où le plateau de la balance va fléchir et descendre. Soyons stoïques, et jouons notre partie jusqu’au bout, sans défaillance.


  Si au mois de Mars, comme Kitchener nous l’a promis, les Russes sont armés, munis de matériel, et prêts à entrer en campagne avec six millions d’hommes, l’issue de la lutte n’est pas douteuse. L’Allemagne sera obligée de subir les conditions des vainqueurs. La marche en avant des Russes, retardée d’un an par l’absence complète de préparation de ses armées, sera le signal du désastre germano-bulgaro-turc. D’ici à deux mois, les Roumains et les Grecs auront à voir, s’ils veulent, même comme ouvriers de la onzième heure, participer à la mise hors de cause des puissances du centre. Mais qu’ils y participent ou non, le résultat n’en sera pas changé pour nous. Il ne peut pas l’être. L’intervention des neutres ne ferait que précipiter l’événement, mais elle ne pourrait en modifier le cours. Je ne m’occupe ni de la crise financière, ni de la gêne économique, ni de la maladie du Kaiser. Désormais, l’issue des hostilités ne dépend plus que de l’importance des effectifs, et dans six mois, la disproportion des forces entre les combattants sera si grande que rien ne pourra prévaloir contre elle.


  Le Kaiser le sait. Il ordonne à ses généraux de ménager les hommes. Il est bien temps, quand toutes ses meilleures troupes sont écharpées ! Comme c’est commode de ménager les hommes, quand on ne peut plus les faire battre qu’en formations serrées et en ordre compact, sous peine de ne pas les voir marcher. La guerre est arrivée à ce point, où l’épuisement de l’un des adversaires se marque dans toutes ses actions. Et ce sont les Allemands qui donnent ces signes, d’une manière irrécusable. Le sort de la guerre est donc, dès à présent, fixé. Mais le résultat de la guerre n’est pas encore acquis. Et ce sera la besogne de ces six prochains mois d’assurer ce résultat. Dure besogne, car l’ennemi est encore redoutable. Il est brave, plein d’orgueil et se défendra à outrance. Préparons-nous donc, rassemblons nos forces, apprêtons notre courage. La victoire vole dans le ciel, devant nous. Mais nous ne voyons pas encore si elle a des ailes d’or.


   


  *


  * *


   


  Une nouvelle bien inattendue nous arrive. Le noble et héroïque peuple monténégrin vient de capituler et de se rendre. Les braves de la Montagne Noire ont combattu jusqu’au dernier moment.


  Je n’attends pas, pour donner la nouvelle, d’en savoir les détails secrets. Je la mets tout de suite en regard de la sublime résistance de la Serbie qui a préféré la mort, l’exil, la souffrance, à la servitude et à l’abaissement. On peut tout attendre de l’Autriche. Mais il faudrait que l’Allemagne fût triomphante, et la France, l’Angleterre et la Russie, réduites à l’impuissance pour que le noble Karageorgevitch fût sacrifié après avoir donné de si admirables gages de fidélité et d’héroïsme. Du reste, je me hâte de dire que le peuple monténégrin ne paraît pas ratifier les tractations de son Gouvernement.


   


  *


  * *


   


  Eh bien ! L’effet n’a pas été long à se produire. Le temps d’imprimer que le Monténégro avait capitulé, et la nouvelle arrivait que les pourparlers étaient rompus et que les braves montagnards préféraient la mort à la perte de leur indépendance. Nous l’avions prévu. Ces héroïques soldats qui combattent depuis trois ans, sans arrêt et sans faiblesse, ne pouvaient pas se courber devant l’insolence autrichienne, comme une tourbe de valets. Que s’est-il passé entre le Gouvernement dualiste et le roi Nicolas ? C’est encore fort obscur. Évidemment il y a eu un commencement de négociation. C’était déjà beaucoup.


  Le Prince Alexandre de Serbie, aux offres des Impériaux, avait répondu avec plus de fierté. Mais les Autrichiens, toujours maladroits, au lieu de faire un pont d’or aux Monténégrins pour passer l’abîme de la reddition, ont voulu humilier leurs braves adversaires en les privant même de leurs armes de famille, et en internant les hommes en état de combattre. Et toutes ces exigences formulées durement et en vainqueurs implacables. Instantanément les Monténégrins se sont ressaisis, et désormais c’est la guerre à mort. Nicolas et ses guerriers vont aller rejoindre les Serbes et combattre auprès d’eux. La fissure légère, mais déplorable, qui s’était produite dans le bloc allié est donc bouchée. Et les Viennois, les Berlinois, qui avaient commencé à pavoiser et à illuminer, peuvent rentrer leurs drapeaux et leurs lanternes. Le comte Tisza, qui criait victoire, n’a qu’à calmer son effervescence. Ce scélérat, qui a tant contribué à déchaîner l’affreuse guerre qui bouleverse le monde, voit diminuer les chances qu’il escomptait déjà d’échapper au châtiment de ses fourberies.


  La fortune n’abandonne pas la Quadruple Entente et, malgré tant d’imprudences, d’erreurs, de maladresses, qui auraient pu avoir les pires conséquences, la victoire restera fidèle à la cause du Droit et de la Liberté.


   


  *


  * *


   


  Les « bleuets », ainsi que l’on nomme les jeunes gens de la classe 1917, viennent de partir. Ils sont allés joyeux et fiers prendre les armes pour défendre leurs foyers, leurs familles, l’indépendance de leur pays. Il n’est pas de devoir plus grand, plus noble et plus sacré. Ils le rempliront, les braves enfants, avec héroïsme, comme leurs aînés, qui sont déjà sous la mitraille. Mais, nous, les vieux qui ne pouvons plus que les exhorter au courage, nous ne voyons pas, sans frémir, toute cette fleur de notre patrie sous la faux de la terrible moissonneuse qu’est la guerre. Ces enfants, qui s’en vont le front haut, le pied ferme et la main prompte, c’est l’espoir de la France, le plus pur sang de ses veines. Que la victoire nous fasse cette grâce de venir couronner nos drapeaux, avant que la mort ne passe dans les rangs des bleuets. Qu’ils reviennent, avec l’auréole du triomphe, intacts, pleins de force et de joie, pour reconstituer la population française décimée par la catastrophe qu’il lui a fallu subir. En échange des pères, des frères, des fils que nous avons déjà donnés à la dévoratrice terrible, que nos petits enfants soient épargnés. Ils sauront mourir, s’il le faut, comme leurs aînés. Mais que ce suprême sacrifice soit épargné aux mères de France, qui ont déjà tant prié, tant souffert et tant pleuré.


   


  *


  * *


   


  La question des loyers, qui trouble, depuis plus d’un an, la vie économique à Paris, a été traitée à la Chambre. Ce n’est pas une petite affaire. Il était à craindre que tout d’abord les socialistes ne prissent position, pour le principe, en faveur des locataires, et ne traitassent les propriétaires en ennemis. L’abolition de la propriété est le delenda Carthago des révolutionnaires. L’occasion était belle de considérer comme une exaction la prétention du créancier de se faire payer par son débiteur, pour l’occupation d’un appartement. Les socialistes n’en ont pas profité. Ils se sont bornés à dire que, dans le manque à gagner général que la guerre a imposé à la masse des citoyens français, il fallait que les propriétaires acceptassent leur part, sous forme de réduction des loyers. On a fait observer que le manque à gagner n’avait pas été général et que certains commerces, certaines industries, certaines provinces mêmes, n’avaient pas été du tout touchés par les difficultés et les misères du temps de guerre.


  Dans ces conditions, il paraissait assez injuste que la propriété parisienne seule fût traitée rigoureusement. La responsabilité de l’État, à laquelle il a été fait appel, parce qu’en somme le moratorium des loyers avait été décrété au nom de l’intérêt public, ne paraît pas devoir être facilement admise. L’État a déjà de bien lourdes charges. S’il faut encore lui faire supporter les indemnités qui seraient dues aux propriétaires, c’est prendre dans la poche de tout le monde pour satisfaire quelques-uns.


  Je ne crois pas qu’il y ait de question plus difficile à régler que cette affaire-là, si l’on s’écarte des règles du droit usuel. Il y a un contrat passé entre particuliers. Le rompre, sans le consentement d’une des deux parties contractantes, c’est commettre une violation du droit qui autorise tous les manquements possibles dans l’avenir. Je ne sais pas encore quelle solution interviendra, et si les Chambres légiféreront pour dire que les locataires peuvent ne pas payer leurs propriétaires. Je suis convaincu que les propriétaires, quand ils ont affaire à des locataires malheureux, sont les premiers à entrer en arrangements avec eux. Mais, il faut bien le dire, les dispositions de certains locataires sont telles que les intentions conciliantes des propriétaires s’en trouvent immédiatement changées.


  Voici deux exemples typiques. Un négociant, dont les affaires ont été largement favorisées par l’état de guerre, refuse énergiquement de payer son loyer. Le propriétaire vient le trouver pour lui expliquer les embarras que lui cause la cessation de paiement dont il est victime. Le locataire lui dit froidement : « Vous avez besoin d’argent ? Eh bien ! Vendez-moi votre maison. Je l’achète ! »


  Il n’avait pas de quoi acquitter son loyer, mais il était assez riche pour offrir d’acquérir l’immeuble de son propriétaire.


  Autre chose. Un locataire dit à son propriétaire : J’ai là, dans mon tiroir, l’argent du terme, mais je veux que vous écriviez sur la quittance de loyer : sous réserve de tout décret ou loi qui m’exonérerait de l’obligation de payer mon terme. Le propriétaire répond : Je n’ai pas besoin d’écrire cette réserve sur la quittance. Il va de soi que, si les Chambres font une loi pour me priver de mes loyers, je serai obligé de m’incliner. Mais je n’irai pas au devant d’une mesure dolosive en inscrivant, moi-même, que je consens à ne pas être payé. Eh bien ! monsieur, dit le locataire, alors je ne paye pas. Et, pendant un an, cet honnête homme prive son propriétaire de l’argent qu’il lui doit.


  Et notez l’état d’esprit que révèle cette prétention chez un locataire qui occupe un appartement d’un prix relativement élevé. Il a tout de suite découvert, dans l’état de guerre, une occasion de ne pas tenir ses engagements. Et c’est le moratorium décrété par le Gouvernement qui a créé cet état d’esprit, et éveillé ces malsains espoirs : Si je pouvais ne pas payer ? Eh ! mais ! Ce serait admirable !


  Il y a des épiciers qui ont triplé le chiffre de leurs affaires, et qui refusent de payer leur terme. Tous les employés qui ont conservé leurs appointements : les cheminots, les postiers, logés dans des petits appartements, ne payent pas, en dépit des injonctions pressantes de leurs administrations. Le premier terme impayé, l’habitude est prise. On doit un an de loyer. Ce qu’on n’a pas voulu acquitter par quart, on ne le paiera pas en totalité. C’est fini. Le propriétaire ne verra plus l’argent de son locataire. Et il n’a même pas le droit de lui donner congé. Il faut qu’il le garde, insolvable et goguenard, pendant qu’il paye, lui, ses impôts, son eau et son gaz. Car ne doutez pas que l’État ne fera point grâce aux propriétaires de leurs contributions, ni les Compagnies des Eaux et du Gaz de leurs fournitures.


  Il faudra cependant que cette question des loyers reçoive une solution. Le mieux aurait été de laisser les propriétaires et les locataires s’entendre à l’amiable. Le moratorium a tout gâté. À présent il faut une loi pour régler la situation. De quelque façon qu’elle soit rédigée, elle lésera fatalement des intérêts respectables. Et, surtout, elle faussera les règles du droit public et donnera l’impression qu’elles ne sont pas absolues et immuables.


   


  *


  * *


   


  Dans ce siècle qui est, par excellence, celui du papier, car le journal est l’aliment indispensable à la vie publique, le papier va manquer. Une des feuilles les plus importantes de Paris a failli, ces jours-ci, manquer son tirage et ne pas paraître faute de papier. La pâte de bois, qui sert à confectionner les rouleaux sans fin qui passent sous les rotatives pour se couper en milliers d’exemplaires et s’envoler, tout frais de l’encre d’imprimerie, aux quatre vents du ciel, n’arrive plus de Suède et de Norvège. Ces deux pays, producteurs de la pâte en question, se mettent à fabriquer directement le papier, de sorte que nos usines sont dans l’embarras.


  La grande papeterie Darblay est à court, paraît-il. Le prix de la marchandise a augmenté de 40 p. 100 et les Éditeurs ne trouvent plus de papier pour imprimer les livres. Toute la récolte d’alfa, en Algérie, a été achetée par l’Angleterre. Si bien que ce sont, nous dit-on, les papeteries anglaises qui fourniraient le papier en Allemagne, par la voie de la Hollande.


  Ah ! Il en passe par la Hollande, quand ce n’est pas par le Danemark ! Et nous sommes accusés d’isoler l’Allemagne par le blocus de la mer du Nord ! Si nos Alliés et nous avions établi un sérieux blocus, fermant les ports des neutres, comme ceux de l’ennemi, il y a longtemps que l’Allemagne serait rendue à merci. Mais le respect scrupuleux des droits des non belligérants a été, depuis le début des hostilités, la règle de nos Alliés.


  Et, pendant que les Allemands se conduisaient comme des forbans, les Anglais rivalisaient avec l’homme au petit manteau bleu pour la philanthropie. Le papier, sur lequel les journaux allemands impriment leurs mensonges et leurs calomnies, aurait dû manquer depuis longtemps aux Empires centraux. Au lieu de la disette, ils connaissent l’abondance. Ils ne manquent de rien. Et c’est nous, Français bénévoles et délicats, qui allons subir de fâcheuses nécessités. Si cette soudaine rareté du papier pouvait conduire notre bureaucratie à simplifier ses règles de paperasserie, ce serait un mal pour un bien. Mais nous n’aurons pas même ce rattrapage dans notre embarras, et prochainement tous ceux qui vivent de la presse pourront se trouver réduits à la portion congrue.


   


  *


  * *


   


  À la muette, les Russes ont préparé leur retour offensif en Galicie et en Bukovine. On parlait mystérieusement d’une armée rassemblée en Bessarabie et qui devait fondre sur les Bulgares, passer le Danube avec ou sans la complicité des Roumains, et faire une diversion pour dégager les Serbes. Rien de ce que l’on annonçait ne s’est produit. L’armée de Bessarabie n’a pas marché au secours des Serbes. Mais peu à peu on a vu les troupes allemandes, qui s’apprêtaient à attaquer Salonique, remonter vers le Nord, passer le Danube et disparaître. Puis un grand bruit de canonnade et de fusillade s’est fait entendre du côté de Czernovitz, et la nouvelle nous est venue que les Autrichiens et les Allemands avaient été rudement attaqués.


  Mackensen, qui semblait sur le point d’aller commander en Macédoine, a disparu et on a annoncé qu’il était retourné prendre la direction des opérations sur le Dniester. En même temps, les journaux neutres rapportaient que des combats furieux se livraient sur la Strypa, plus meurtriers que ceux si sanglants du début de l’offensive allemande. Et maintenant c’étaient les Russes d’Ivanof qui attaquaient en grandes forces, avec un matériel d’artillerie formidable et des munitions abondantes. Les Allemands n’avaient pu soutenir le choc et leurs positions défensives étaient tombées sous la poussée furieuse des Russes. La conséquence immédiate de cette reprise d’offensive c’était l’abandon de la marche bulgaro-allemande sur Salonique.


  Le général Sarrail, qui s’était retranché avec ses deux cent mille hommes, attendait vainement l’ennemi. Constantin, hors de lui, vomissait des imprécations en forme d’interviews contre les Alliés, leur sans gêne, leurs empiètements, leurs installations et finissait par avouer qu’il ne croyait plus au succès final des Impériaux. Grave déclaration de ce Germanophile indéfectible qui se décidait à dire de l’entreprise de son beau-frère : « partie nulle ».


  Partie nulle ? C’est ce que nous verrons. Le coup fourré ne pourrait nous suffire. Ce duel continuera jusqu’à ce qu’un des deux combattants soit touché à mort. Et il ne saurait être question d’une affaire où chacun s’en irait sur ses jambes, en remportant son épée. Pour le moment les indices nouveaux sont pleins de promesses heureuses. Les Russes sont, au milieu de l’hiver, en pleine activité combattante. Les Monténégrins ont refusé de rendre leurs armes qui déjà étaient promises aux Autrichiens. Les Serbes se refont en Albanie et à Corfou. Les Italiens appuient Essad et ses Albanais, qui déjà sont aux prises avec les avant-gardes de von Kœwess.


  Et Sarrail dès qu’il aura trois cent mille hommes sous ses ordres va sortir de ses fortifications et prendre l’offensive. Dès la fin de la saison rigoureuse, l’offensive générale va commencer. Jusqu’à présent, la marche en avant des Alliés n’a jamais été simultanée, ce qui a favorisé singulièrement la tactique des Impériaux, qui faisaient la navette avec leurs armées et s’arrangeaient, à la faveur des lignes intérieures, pour être toujours supérieurs en nombre. Attaqués partout, il faudra qu’ils se défendent avec ce qu’ils auront de réserves sur place et, cette fois, il est impossible qu’un fléchissement ne se produise pas sur un ou plusieurs fronts.


  Il est inutile d’expliquer les conséquences qu’entraînera un tel échec. D’une attaque en masse, sur tous les fronts, doit résulter la défaite des Impériaux. Mais il faut de l’ensemble, un plan concerté et un effort général. Ce sera la tâche du printemps. Lorsque les verdures reparaîtront, avec le soleil et les longues journées, les peuples las de cette boucherie feront un effort suprême pour fixer la Victoire. Et dès maintenant nous savons de quel côté elle se rangera. Qu’elle vienne ! Nous sommes prêts à tout l’héroïsme qu’il faudra pour l’obtenir.


   


  *


  * *


   


  Quelles nouvelles nous arrivent de Constantinople ! Le Kaiser n’y a pas fait son entrée. Mais il y a envoyé cinquante mille hommes de troupes allemandes qui viennent de s’installer dans la ville, au grand mécontentement de la population. Il n’y a plus pour les Turcs d’illusions à se faire. Les voilà germanisés, et caporalisés pour la plus grande gloire et le plus sérieux bénéfice d’Enver-Pacha. Ce jeune brigand, qui a livré son pays à la Prusse, ne se sentait plus en sûreté dans la ville des Osmanlis. Il entendait les grondements de révolte de la population, lassée par l’insolence allemande, et les cris de colère des officiers turcs humiliés par les Junkers prussiens envoyés pour commander les Ottomans.


  Cet adepte de l’assassinat politique, qui avait si bien abattu Nazim, son protecteur, d’un coup de revolver, craignait d’être massacré à son tour. Il vient de faire jeter au Bosphore, avec une pierre au cou, vingt et un officiers turcs, de tous grades, qui avaient affiché trop haut leur mécontentement. Et voici, aujourd’hui, que les soldats de Guillaume viennent tenir garnison à Byzance, non pas pour aller attaquer l’Égypte et l’Inde, comme l’avait annoncé le fou de Postdam, mais pour maintenir l’autorité d’Enver-Pacha.


  Cinquante mille hommes ! Quelle garde prétorienne ! Le Sultan ne pèsera pas lourd, le jour où il passera dans la cervelle de ces forcenés de l’envoyer retrouver Hamid là où les Grands Seigneurs, qui ont cessé de plaire, sont relégués. En attendant, le Grand-Duc Nicolas avance victorieusement en Arménie, et les cinquante mille casques à pointes de Constantinople vont peut-être se trouver dans la nécessité de barrer la route aux Russes qui sont devant Erzeroum.


  Ce que l’on rapporte de l’état des troupes turques est extraordinaire. De Gallipoli, on les a ramenées en loques, sans forces, sans volonté. Ce sont des débris militaires inutilisables, qu’un long repos seul pourra remettre en forme. Le réservoir d’hommes que le Kaiser s’était flatté de trouver en Turquie est vide de ressources. Tout a été gâché, détruit, affaibli. Ce soldat turc, admirable d’endurance et d’énergie, dans la main des officiers allemands s’est démoralisé et affaibli, au point qu’on n’en peut plus rien obtenir. Il est comme un bon cheval qui a passé par trop de mains différentes et qui ne comprend plus ce que la bride lui indique. Ce n’est pas avec des coups de fouets et des horions dans la figure qu’on le rendra capable d’un service quelconque.


  L’affaire turque est manquée. C’en est une de plus. Et demain l’affaire bulgare va tourner de même. Déjà Ferdinand, inquiet, prend des ménagements vis-à-vis de l’Entente. Il a fait un arrangement pour que les prisonniers alliés et les prisonniers bulgares soient remis aux Grecs pour les garder. Que Sarrail remporte un avantage en Macédoine, et le Cobourg ne sera pas long à se retourner. Il en a l’habitude. Et il sourira, fera le gracieux, pour obtenir l’indulgence. S’il était permis, après tant de pronostics faits par nous et déjoués par la marche de la guerre, de tracer une esquisse de ce que pourra être la campagne qui va commencer, je crois qu’il faudrait penser qu’elle s’amorcera par une offensive de Sarrail, suivant la marche en avant des Russes, et montant, avec les Serbes reconstitués, sur Sofia.


  Ce mouvement devrait marquer l’entrée en campagne de la Roumanie. Dès lors une masse de près de neuf cent mille hommes marcherait sur Pesth et sur Vienne, pendant que les Anglo-Français feraient un effort considérable avec une formidable artillerie sur le front occidental. Les Italiens, avec toutes leurs forces, donneraient un coup de bélier sur le front autrichien et iraient tendre la main aux Franco-Serbo-Roumains entrés en Hongrie.


  Au même moment, déjà, les hurlements des peuples de Prusse orientale et de Silésie se feraient entendre sous la lance des cosaques, et les Austro-Allemands, débordés de tous les côtés, comprendraient enfin ce que c’est que l’horreur de l’invasion. Ce serait le dénouement de la tragique aventure des deux monstres impériaux, et le châtiment de leurs crimes. Tous les indices sont manifestes de l’approche de cet événement. Les banquiers et les directeurs des grandes Sociétés financières de l’Allemagne se sont réunis, ont discuté sur la situation, et ont reconnu que si la guerre n’était pas terminée au mois d’août, les moyens de la continuer feraient défaut Outre-Rhin et qu’il faudrait craindre la banqueroute.


  La misère est grande dans le peuple et, tout récemment, il a fallu faire charger et fusiller la foule par la police pour venir à bout de l’émeute grandissante. La lassitude physique et morale s’accentue chaque jour en Allemagne, et pour tout observateur impartial, l’affaissement de son ressort d’énergie est indéniable. Nous sommes donc arrivés au commencement de la fin. Il ne faut plus que de la persévérance, du courage, et la coordination complète de nos efforts et de ceux de nos Alliés, pour assurer la victoire. Autant dire qu’elle nous est acquise.


   


  *


  * *


   


  M. Briand, avec un talent auquel nous avons l’habitude de rendre hommage, vient de mettre dans sa poche la liberté de la Presse, avec son mouchoir par-dessus. Il a développé cet admirable sophisme : si vous voulez la liberté, supprimez la liberté. Et il en a prouvé l’exactitude. Si nous sommes vaincus, la liberté est perdue, puisque nous tombons sous le joug de l’Allemagne. La restriction de la liberté, au moyen de la Censure, assurera notre victoire, en maintenant notre intégrité morale, il faut donc maintenir la Censure, dans l’intérêt de la liberté. Ah ! Que ne fera-t-on pas accepter à cet admirable peuple de France, en lui parlant de la victoire à laquelle il a tout sacrifié ? Il a donné ses fils, son or, il abandonne le droit de parler. Eh ! Nous savons bien qu’il y a parmi nous des hommes qui en abusent. Nous pâtissons tous par la faute de quelques-uns qui s’arrogent le droit de dire ce qu’il faudrait taire, et qui passent leur temps, au lieu de prêcher la confiance, à jeter la suspicion, l’inquiétude et le trouble dans les esprits. Faut-il les nommer ? À quoi bon ? Tout le monde les connaît. Ils ont été au pouvoir et y ont commis les pires fautes, donnant l’exemple de la plus déplorable incohérence et le spectacle de la plus navrante imprévoyance. Sous leur autorité, la guerre, la diplomatie, la marine, furent sacrifiées et confiées à des incapables. Les plus folles théories antimilitaristes furent encouragées et appliquées. Le vide dans les arsenaux et l’absence de matériel dans l’armée : ni mitrailleuses, ni canons lourds, datent de leur passage aux affaires.


  Mais, pour satisfaire la clientèle anticléricale, on traquait impitoyablement les congrégations et, pour plaire aux socialistes, on organisait passionnément la spoliation des fortunes. Il y a eu des hommes politiques déchaînés, qu’il aurait alors fallu enchaîner, et qui eurent le loisir de faire tout le mal dont ils étaient capables. Aujourd’hui, ils se répandent en critiques, en révélations, en soupçons et troublent l’opinion, désarment le pouvoir et réjouissent l’ennemi. Cela ne leur suffit pas. Ils réclament la constitution d’un Comité de salut public. Qu’est-ce à dire ? Un Gouvernement sans responsabilité, avec des pouvoirs dictatoriaux, à côté d’un Gouvernement légal, réduit à l’impuissance ?


  Le premier devoir d’un pareil Comité, s’il existait jamais, serait de faire arrêter les hommes qui en réclament la création et de les coffrer immédiatement dans une casemate du Mont-Valérien. Je n’ai pas besoin d’écrire une ligne de plus pour montrer à quel point le développement du sophisme de M. Briand a pu impressionner une Chambre éclairée sur les dangers que certains critiques, acharnés contre le Gouvernement, font courir au pays. Le maintien de la censure voté par une énorme majorité, nous le devons à la rage exaspérée de quelques hommes politiques, qui sacrifieraient le salut de la France à la satisfaction de leurs rancunes et de leurs ambitions. Eh bien ! Entre nous, c’est un peu cher ! Mais M. Briand a eu un bien joli succès.


   


  *


  * *


   


  Quelques événements d’une importance variable se sont produits qui n’auront pas d’influence sur la marche des événements, mais qui sont des symptômes non négligeables. Le Prince Izzeddine, désigné pour succéder au Sultan, s’est suicidé, ou a été suicidé, à Constantinople. C’était un prince-héritier de cinquante-huit ans, fort déprimé et très neurasthénique, ennemi juré d’Enver Pacha et de sa clique. On en a immédiatement conclu que sa mort n’était pas naturelle, tant l’assassinat est entré dans les mœurs de la Jeune-Turquie et des membres du Comité Union et Progrès. Mais, de tous les détails qui sont fournis par les journaux de Constantinople, si tant est qu’il soit possible d’accorder créance à un seul d’entre eux, il paraît résulter que ce faible d’esprit se serait bien tué lui-même.


  Pour une fois qu’un grand personnage disparaît en Turquie sans qu’il y ait meurtre, ne contestons pas la véracité des feuilles ottomanes.


  Fascicule 12


  Voilà donc le Prince Yzzeddine défunt. Il n’existe plus de prétendant entre le trône et Enver. Ce jeune scélérat aura-t-il l’aplomb de supprimer Méhémet, comme il a renversé Hamid et de s’installer sur le trône des Califes ? Ce n’est pas la modestie et la pudeur qui l’arrêteront. Il a, depuis longtemps, toute honte bue. Mais il y a Talaat, qui est son rival d’influence et qui le hait, Talaat qui supporte malaisément la tutelle allemande et qui commence à regimber contre l’autorité de Sidi-Guilloum. Voilà le gros point noir de la situation à Constantinople.


  Les partisans de Talaat sont turcs, avant tout. Ceux d’Enver sont prussianisés jusque dans les moelles. Les deux factions commencent à se tirer aux jambes. Talaat veut mettre hors de l’Empire les Allemands qui y font prédominer leur morgue militaire, et qui traînent dans les rues de Stamboul les bruyants fourreaux de leurs sabres. Enver ne connaît rien de supérieur au prestige de l’armée teutonne et il veut livrer sa patrie à Guillaume qui lui a promis quelque Vice-Royauté. Talaat voudrait faire une paix séparée avec l’Entente. Enver voudrait pousser une armée turque sur Suez. Et l’Empire ottoman, tiraillé par ces factions contraires, souffre, gémit, se bat et va, sans doute, périr.


  L’autre événement c’est la visite d’un Zeppelin à Paris. Ce pirate aérien visait à détruire nos grands établissements métallurgiques, afin d’arrêter la fabrication des obus. Il a raté son coup. Mais il n’a pas épargné la population. Il a tué, blessé des femmes, des enfants, des vieillards, parmi des ménages pauvres et des quartiers excentriques. La clameur de joie sauvage qui s’est élevée de toute l’Allemagne à la nouvelle de ce féroce et stupide exploit nous donne une fois de plus la mesure de l’état moral de nos ennemis. Ce sont de sombres brutes et de lâches coquins. Ils applaudissent l’assassinat nocturne et admirent l’audace de leurs aviateurs qui viennent, au hasard et comme effarés, jeter sur les faubourgs de la ville des engins destinés à des usines qu’ils ne prennent pas le temps de découvrir, tant ils sont pressés de se sauver.


  La presse allemande annonce avec pompe qu’un Zeppelin a attaqué la forteresse de Paris. Quelle redoutable et admirable forteresse ! Les centaines d’espions allemands, qui se promènent sur nos boulevards et que nous coudoyons à chaque pas, savent à quoi s’en tenir sur la forteresse qu’est cette ville accueillante, aimable, polie, qui n’a eu, depuis le commencement de la guerre, que des sourires calmes et confiants et des gestes simples et résolus. Forteresse, oui, point par ses défenses militaires, mais par son attitude héroïque aux heures graves et sa sublime certitude d’être victorieuse. C’est la forteresse idéale dans laquelle s’est réfugiée l’âme française. Et cette forteresse-là, on peut la bombarder, la mitrailler, l’incendier, ce sera vainement. Elle restera intacte sous sa divine armure morale. Et tous les Zeppelins de la Teutonie, n’y pourront rien, jamais !


   


  *


  * *


   


  Nous avions depuis le commencement de la guerre, une censure composée, en grande partie, de militaires. On nous l’a remplacée par une censure composée de civils. À la bonne heure. Celle-là est charmante ! Elle sait comprendre ce que parler veut dire. Elle a la main légère, l’humeur aimable. Et, à la condition de ne s’occuper ni de la Grèce et de son Roi, ni de la Roumanie et de ses ministres, ni de la Turquie et de son Enver-Pacha, ni de la Russie et de la Douma, ni de la France et de son gouvernement, de ses députés, de ses sénateurs, et de tout le reste, elle permet de tout dire, avec la plus entière liberté. Va-t-elle souffrir que je parle d’elle ? Si modeste, telle une violette, elle pourrait bien, cette fois, couper les éloges que je lui prodigue et qu’elle mérite, par sa grâce, sa finesse et son discernement. Ce serait dommage.


   


  *


  * *


   


  M. Briand, acclamé à Rome, vient de rentrer à Paris, après avoir fait retentir les échos du Palais Farnèse de son éloquente voix. Il n’a pas rapporté encore la déclaration de guerre de l’Italie à l’Allemagne, mais il a obtenu l’assurance que des délégués italiens prendront part aux conférences que la Quadruple Entente va tenir à Paris. La coordination des efforts militaires et diplomatiques qui a si déplorablement fait défaut, depuis le commencement des hostilités, va être enfin établie. L’attelage va marcher dans une direction unique, sous une main experte, et avec des efforts concertés. Ce n’est pas trop tôt ! Si nous avions pris le parti de ne pas aller chacun de notre côté sans nous occuper des camarades, depuis un an, il est probable que la guerre serait finie.


  Les Impériaux ont profité largement de l’absence d’entente qu’il y avait dans l’Entente. C’est fini, et le résultat va se produire à brève échéance de cette méthode sage et raisonnée. En attendant la lutte reprend sur tous les fronts. En Russie, en Belgique, en France, la bataille fait rage. Nous sommes attaqués sur tous les points de notre immense ligne de défense. Depuis Nieuport jusqu’à Belfort, la ruée allemande se produit furieuse. Est-ce une tactique pour déconcerter notre surveillance, afin de nous attaquer plus sûrement sur un point où nous ne serons pas prêts ? Est-ce une épreuve de la solidité de tous nos fronts ? Quoiqu’il en soit, nous sommes préparés et les Allemands trouveront à qui parler. Le projet qu’on leur prête, et qu’ils n’ont pas encore tenté d’exécuter, consisterait dans le forcement de la trouée de Belfort et le débordement de nos positions avancées par Montbéliard et le Doubs. Il serait à souhaiter qu’un plan de cette sorte fût mis à exécution par l’ennemi. Il pourrait y trouver mieux que la défaite de la Marne. Aussi la nouvelle qui nous arrive par les journaux neutres, de cette marche enveloppante de notre aile droite, paraît-elle si invraisemblable qu’il faut la mentionner, sans y attacher d’importance. Mais si elle se réalisait ! Nos soldats retrouveraient les traces de l’armée de Bourbaki à Héricourt et à Villersexel. Cette fois, ce ne seraient pas les Français qui se verraient obligés de passer en Suisse pour y être désarmés et internés.


  Mais tout ceci n’est que conjectures. Il y aura certainement des actions engagées sur notre front. Ce n’est pas de ce côté que le grand mouvement offensif qui amènera la fin de la guerre se produira. Ce sera du côté des Balkans. Regardez s’enfler, noircir et menacer le nuage qui se forme à Salonique. Déjà deux cent cinquante mille Anglo-Français y sont réunis sous les ordres de Sarrail et de Mahon. Cent vingt mille Serbes vont y être amenés, refaits, rééquipés, réarmés et la rage au cœur. Les Russes, qui arrivent de Vladivostok, vont grossir les effectifs de cette armée déjà plus puissante qu’il ne faut pour contenir les Germano-Bulgares. Demain elle sera en mesure de prendre l’offensive avec quatre cent mille hommes, en laissant à Salonique d’importants dépôts et des réserves. Ces forces pousseront droit sur Sofia et ce sera vraisemblablement l’heure que choisiront les Roumains pour se déclarer. Un million d’hommes seront réunis pour marcher sur Pesth, pendant que les Italiens libérés sur leur front, monteront sur Vienne par Tarvis et Léoben.


  Ils retrouveront sur la route les traces brûlantes de Bonaparte, mais ils ne s’arrêteront pas à Tolentino. Il ne pourra s’agir de traiter et, quels que soient les succès du front occidental, il faudra marcher sans écouter les propositions des Impériaux et cueillir complètement les fruits de la victoire. Les Russes, à cette heure tant attendue, seront aux portes de la Silésie, et de Berlin on entendra les hurlements des agrariens envahis et terrifiés.


  Voilà le scénario probable du dernier acte de cette pièce militaire qui a mis en scène l’héroïsme français, la ténacité et l’énergie anglaise, le patriotisme admirable de l’Italie, la fureur sacrée des Russes et le sacrifice sublime de la Serbie à son idéal national. Je ne serai pas assez injuste pour ne pas reconnaître le courage de nos adversaires. S’il n’avait pas été déshonoré par des excès de bestialité et des exagérations de barbarie, il aurait valu à l’armée allemande l’estime de ses ennemis. Mais trop de monstruosités ont dégradé les Teutons pour que nous puissions les saluer après la bataille. Les voleurs, les incendiaires, les assassins, par ordre, avec méthode scientifiquement, ne méritent que le châtiment. Ce sont des monstres, qui ont la redoutable faculté de destruction des bêtes féroces. Nous ne pouvons pas les reconnaître pour nos semblables. Ils se sont mis, d’eux-mêmes, hors de l’humanité. Entre eux et nous, après les massacres, les viols, les cambriolages, les destructions, il ne peut plus exister que de la haine. Les crimes commis ont été trop mûrement délibérés, trop savamment exécutés, trop cruellement réitérés, trop stupides, trop lâches, enfin, parce qu’on les savait inutiles. La Kultur allemande s’est manifestée comme un fléau et nul ne peut plus s’en réclamer, sans s’imposer à lui-même une tare indélébile.


   


  *


  * *


   


  La prise d’Erzeroum est un grand fait militaire. Voilà les routes d’Asie mineure ouvertes devant le Russe, et l’Arménie en sa puissance. C’est la troisième fois que les armées du Tzar entrent dans Erzeroum et cette fois, il y a des chances que ce soit pour n’en plus sortir. Von der Goltz, qui commande l’armée turque et qui avait récemment visité la forteresse et son camp retranché, avait donné l’assurance de son inviolabilité. Voilà cependant la place emportée. Décidément le haut commandement allemand est bien médiocre ! Où s’en vont les rêves asiatiques du Kaiser ? La marche sur Bagdad, le passage du Tigre et de l’Euphrate, la conquête de ce qui fut le Paradis terrestre, les marches vers l’Inde, la Perse et l’Égypte. Toute cette réédition des campagnes d’Alexandre, qui devait mettre le monde dans la main des Teutons et de leur chef de guerre, la voilà reléguée dans le coin où s’éteignent les vieilles lunes.


  Toute cette friperie mégalomane du Kaiser tombe en poussière. Il n’en restera bientôt plus que le souvenir. Le grand-duc Nicolas, qui avait paru, un moment, tombé en disgrâce, vient d’affirmer une fois de plus ses magnifiques qualités militaires. Sur les pentes du Caucase, comme aux plaines de Galicie, il a prouvé sa maîtrise. Et, de même qu’il avait réussi à sauver son armée de la double étreinte de Mackensen et de Hindenburg, il vient de conduire une triomphante offensive à travers l’Arménie glacée et couverte de neige. Il a renouvelé ses exploits des Carpathes, et la prise d’Erzeroum est de conséquence autrement grande que la reddition de Przémyszl. Tout ce que la Turquie possède de troupes en réserve va courir au-devant des Russes en marche sur Trébizonde et Constantinople. C’est l’intervention ottomane annihilée dans les Balkans, et l’impossibilité de marcher sur l’Égypte.


  Les Anglais auront donc le moyen d’envoyer un puissant renfort à Salonique, afin de mettre le général Sarrail en mesure de prendre l’offensive. La prise d’Erzeroum aura dans les Balkans une répercussion importante.


  Elle marque, comme la marche en Bukovine et l’attaque de Czernowitz, la fin de la supériorité allemande sur le front d’Orient. C’est la décadence qui commence. Elle ne s’arrêtera plus, désormais, quoique la lutte puisse encore offrir des alternatives de succès et de revers, avant la catastrophe finale.


   


  *


  * *


   


  Le fameux dessin de Forain dont la Censure avait interdit la publication dans le Figaro, a été tiré à part et envoyé à tous les abonnés du journal. Il est admirable. Je me demande en quoi ce dessin était irrévérencieux pour le Parlement. M. Abel Ferry, avec sa demande d’interpellation visant les rapports du gouvernement avec le haut commandement en faisait le jour même un commentaire éclatant. Il est parfaitement évident qu’une lutte d’influence s’est établie entre le Parlement responsable de la conduite des armées et le commandement qui seul a qualité pour la régler. Comment concilier cela ? Le Parlement peut-il avoir la prétention de diriger les opérations militaires ? Nous en sommes, avec les Allemands, aux coups de poing de la fin. C’est la phase décisive qui est entamée. Ce n’est pas le moment des examens, des contrôles et des discussions. C’est l’heure de l’action. Il faut qu’on laisse le commandement faire sa besogne.


  Mais alors ce seront donc les soldats qui auront sauvé le pays ? Et non les hommes politiques ? Quelle douleur ! Et quelle déconvenue ! Au moment où Saint-Just a eu la tête coupée, il s’apprêtait à faire guillotiner Hoche, qu’il avait jeté en prison, pour le punir d’avoir été préféré pour le commandement de l’armée, par Lacoste, à Pichegru, que patronnait Saint-Just. M. Briand, avec autant d’énergie que d’autorité, s’est opposé à la discussion de l’interpellation de M. Abel Ferry. Il a jugé prudent d’éviter à l’opinion les agitations qu’un tel débat pouvait causer. Les dessous de ces attaques dirigées à la fois contre le gouvernement et contre le haut commandement sont fort laids. Il s’y agite des rancunes, des ambitions, des cupidités qui, mises en lumière, jetteraient un décisif discrédit sur les hommes qui éprouvent des sentiments si bas à l’heure où tous les Français ne devraient songer qu’au salut de la patrie.


  Et il faut avoir entendu M. André Hesse se plaindre de n’avoir pas pu exercer son contrôle suffisamment sur la 10e armée, pour comprendre tout le ridicule auquel peut atteindre un avocat touche à tout, M. Hesse n’avait pas pu contrôler à son gré la 10e armée ! Quelle catastrophe ! Le salut de la France allait-il en être compromis ? La Chambre a eu la claire vision patriotique des dangers que l’interpellation pouvait faire courir au pays. Elle s’est refusée à suivre M. Abel Ferry, M. Renaudel et M. Hesse sur le terrain où ils voulaient la conduire.


  Ce n’est pas encore cette fois-ci que les partisans de l’homme dangereux qui dirige, dans la coulisse, toutes ces machinations s’empareront du pouvoir, et pourront par leur impéritie et leur sectarisme arracher au pays ses chances de victoire.


   


  *


  * *


   


  Après une immobilité de plus d’un an, l’armée allemande, qui se livrait sur le front français à de petites affaires de chicane, réservant toute son énergie pour l’offensive sur le front russe, vient de se réveiller. Elle a préparé de longue main une importante attaque du côté de Verdun, et sans attendre le printemps, devançant l’heure que nous avions marquée pour un effort énergique, elle nous a attaqués dans nos lignes.


  C’est une très importante bataille qui commence, et à la façon dont nous l’avons vue grossir, se développer et menacer, nous jugeons que c’est un coup de partie suprême que joue l’ennemi. La chute d’Erzeroum et la menace de Salonique avaient produit en Europe un très gros effet moral, et il a paru nécessaire aux Allemands d’effacer l’impression ressentie par un succès sensationnel. De là, l’offensive sur Verdun. C’est l’armée du Kronprinz renforcée de plusieurs corps d’armée qui est chargée de l’opération. Pour guider le Kronprinz, le Kaiser lui a donné comme mentor le vieux maréchal Haeseler, et comme agent d’exécution le général Daimling, chef du 15e corps. L’élite de l’armée allemande a été rassemblée pour assurer la victoire des Impériaux. Les Brandebourgeois du IIIe corps sont là, et ils valent la garde. Ce sont des Prussiens féroces et tenaces qui se feront tuer jusqu’au dernier pour la gloire des Hohenzollern.


  Les Autrichiens ont prêté toute leur grosse artillerie, comme pour Anvers et pour la Dunajecs. Il s’agit de ne pas manquer son coup. Un revers serait désastreux. Nous, Français, nous nous battrons comme nous savons le faire aux heures héroïques. On peut donc s’attendre à une terrible boucherie. De notre côté, c’est le général De Langle de Cary qui commande, assisté du général Herr. Le général Pétain est à l’arrière avec ses troupes, et le généralissime suit l’action de près, car il sait que c’est une partie décisive. Le terrain est un quadrilatère qui a pour sommet les villages de Brabant-sur-Meuse et d’Ornes, pour côtés la Meuse et la plaine de la Woëvre. Pour base, les positions avancées de la place de Verdun, Vacherauville, le plateau du Poivre, les bois de Vauche et le village de Douaumont.


  La clef de la position est le fort de Douaumont, qui domine Verdun. Avant d’arriver au fort de Douaumont, nos troupes ont trois positions à occuper, successivement. La première, qui est leur ligne de tranchées, tracée au hasard des gains journaliers faits dans les combats qui ont ensanglanté cette région depuis un an, va de Brabant à Ornes par Haumont et le bois des Caures. La seconde va de Samogneux à Herbebois par Beaumont : elle est très forte, mais peut être tournée par les ravins qui la traversent. La troisième, qui est un réduit de sept kilomètres de largeur, va de Champdeneuville à Bezonceaux. Elle est appuyée au fort de Douaumont.


  Sur la rive gauche de la Meuse, et dans la plaine, au-dessous d’Étain, rien que des batteries d’artillerie. Mais là est un point inquiétant. Comment croire que l’État-major allemand va se contenter d’une attaque sur notre front, sans le secours d’un de ces mouvements de flanc qui lui sont si familiers ? Et alors, si ce mouvement se produit, il peut venir d’Étain, avec l’appui de Metz, et jeter, dans notre flanc droit, une masse de choc qui pourrait briser notre résistance. Voilà quelle est la situation au moment où les attaques allemandes se produisent sur Brabant et Haumont.


  Le feu de l’artillerie allemande est formidable. C’est l’arrosage, avec des obus de tous les calibres, de nos tranchées afin de les rendre intenables. Aussi, dès le premier jour, le commandement français prudemment, replie nos avancées, les arrache à cet enfer de feu et de mitraille, et les établit sur la seconde ligne beaucoup plus sûre et plus forte pour recevoir l’assaut d’infanterie qui se prépare. Ce repli ne se fait pas sans de rudes engagements et sans de grosses pertes. Le bois des Caures, notamment, est occupé par deux bataillons de chasseurs, commandés par le colonel Driant. Ces troupes d’élite ne se laisseront pas repousser des avancées, sans opposer une résistance acharnée. La résistance est si vive que déjà les Allemands ont entouré le bois des Caures et montent sur Haumont, lorsque les chasseurs de Driant font encore le coup de feu dans l’épaisseur du taillis.


  Il faut cependant penser à la retraite. Driant divise sa troupe en cinq colonnes et prend la direction de celle qui, faisant l’arrière-garde, sera exposée jusqu’au dernier moment au feu de l’ennemi. Il fait retirer ses chasseurs, mais lui, il ne reparaît plus. Tué, blessé, ou prisonnier ? En tout cas un héros qui a fait plus que son devoir jusqu’au bout. Sur les deux divisions qui défendent le camp retranché de Verdun, les Allemands ont jeté jusqu’à sept corps d’armée. La position de Samogneux est emportée, le bois de Haumont est pris, le village de Haudremont est forcé. Le plateau, le village et le fort de Douaumont restent intacts.


  Il y a quatre jours que la bataille est commencée, et nos troupes n’ont pas cessé de reculer en combattant. La situation devient sérieuse.


  Le IIIe corps brandebourgeois, troupe d’élite conservée pour les offensives difficiles, est amené sur le terrain d’attaque. Malgré les rafales d’artillerie, les feux de mitrailleuse qui accumulent les morts et les blessés sur la pente, les troupes prussiennes progressent, déferlent, débordent, s’emparent du village de Douaumont, et un régiment, le 24e Brandebourgeois, dans un élan désespéré se jette sur le fort, s’y accroche et l’occupe. C’était le cinquième jour de la bataille, et l’ennemi avait donné le maximum de son effort. Il ne pouvait pas faire plus. La ruée avait été formidable, et les pertes étaient immenses. Le Kaiser était présent. C’était sa bataille qui se livrait. Il l’avait engagée contrairement à l’opinion de tous ses généraux. La position passait pour imprenable. Mais le service d’espionnage allemand est bien fait. Il avait averti que les Français, rassurés par la force de la position, avaient négligé d’en préparer la défense.


  Il n’y avait que peu de troupes, en grande partie des territoriaux, et pas un fil barbelé en avant de Douaumont pour arrêter une attaque jugée impraticable. Et cette attaque s’était produite. Elle était en train de réussir. Le Kaiser, la lorgnette à la main, suivait la marche de ses soldats et s’applaudissait de leur ardeur. Soudainement un flottement s’était produit dans l’attaque allemande. Les masses qui couvraient les pentes de Douaumont avaient paru ébranlées. Et sous une poussée violente elles avaient commencé à reculer, puis à descendre. Et l’offensive, par un choc violent, arrêtée, s’était brisée. À présent les canons et les mitrailleuses françaises abattaient les vagues allemandes. Les Brandebourgeois repoussés, massacrés, à bout de forces, cédaient à la contre-attaque. Mais les réserves sont là, toutes prêtes pour l’assaut. Et c’est le 15e corps, autre troupe d’élite, qui remonte les pentes de Douaumont, couvertes de morts et de blessés. Mais sur le sommet l’attend le terrible 20e corps qui vient déjà d’avoir raison des Brandebourgeois. Le fort de Douaumont, avec les débris du 24e régiment qui l’ont occupé, est dépassé, le village réoccupé par nos soldats, le 15e corps, décimé, bousculé, est ramené dans le ravin. La bataille, désormais, est fixée sur ce point que l’attaque allemande ne dépassera plus. Et, dans la nuit qui tombe sur ce champ de carnage, le Kaiser se retire, avec la rage au cœur, rentre à son quartier et, désillusionné sur le succès de sa tentative, repart pour l’Allemagne.


  Cette terrible bataille de sept jours, dans laquelle nous avions perdu tout le terrain que nous avions mis un an à conquérir, était interrompue et non point terminée. Le commandement français, assuré, pendant les premières heures difficiles, par le général de Castelnau, qui avait rétabli les affaires, était passé aux mains du général Pétain, dont l’étoile, déjà brillante, grandissait au cours de cette guerre et commençait à attirer tous les regards. L’offensive sur le centre Samogneux-Douaumont paraissait brisée. Si l’on s’en rapportait aux renseignements fournis par les neutres : Hollandais et Suisses, les pertes des Allemands avaient été hors de proportion avec le résultat qu’ils auraient pu atteindre. Le massacre accompli par notre feu et nos baïonnettes rappelait les jours les plus sanglants de l’Yser, lorsque les Allemands pour marcher en avant étaient obligés d’enjamber des tas de cadavres. On parlait de soixante-quinze mille morts et de cent trente mille hommes mis hors de combat. C’était effrayant et formidable. Les Allemands avaient fait une consommation d’obus encore plus grande qu’à la Dunajecs, quand ils avaient écrasé l’armée russe, sous les projectiles. Quatre-vingt mille obus sur le bois de Beaumont, en sept heures, dans un espace large d’un kilomètre. Et personne dans le bois, pour recevoir cette mitraille, la position ayant été sagement évacuée. Il n’en était pas moins vrai qu’après sept jours de bataille, la situation continuait à être très sérieuse, et la sûreté de nos troupes, prises entre les boucles de la Meuse, les hauts de Meuse, et Saint-Mihiel, pouvait devenir difficile.


  Si un mouvement enveloppant, soit par Cumières, à gauche de la Meuse, soit par Fresnes, dans la plaine de la Woëvre, se produisait, la retraite de l’armée pouvait être rendue impossible, et un désastre militaire était à craindre. Voilà à quoi pensaient tous ceux qui étaient informés de la situation exacte. L’arrivée de Castelnau, au début, les avaient un peu rassurés. La prise de commandement de Pétain leur donnait de l’espoir. Mais, si l’offensive sur le centre paraissait enrayée, il était inadmissible que les Allemands ne tentassent pas un mouvement enveloppant sur une ou même sur les deux ailes. Et alors que se passerait-il ? Il y eut un moment de sérieuse anxiété à Paris pendant cette seconde semaine de bataille. Tous les renseignements, qui arrivaient du front, donnaient l’affaire comme la plus importante qui eût été engagée depuis la bataille de la Marne.


  On disait que le maréchal Mackensen était présent, et avait dirigé les coups de massue par lesquels l’ennemi avait essayé de briser notre centre. S’il n’était présent de sa personne, sa pensée était dirigeante, à n’en pas douter. Car la ruée qui avait gravi les pentes du Douaumont était bien dans le style du rival d’Hindenburg. À présent il restait à voir ce qui allait se produire comme manœuvre pour suppléer au coup d’assommoir qui n’avait pas réussi sur le front. Le premier mouvement partit de Forges et descendit sur Béthincourt. Il fut rapide, violent, déborda le bois des Corbeaux et monta jusqu’à Cumières. Là, brisé par nos feux de flanc, arrêté par nos contre-attaques, il tourbillonna, recula, et avec des pertes effroyables, demeura maître d’une partie du bois des Corbeaux. Sur notre droite, d’Étain, une attaque importante s’efforçait de prendre pied à Fresnes.


  Nos troupes avaient été repliées depuis Fromezey qu’elles occupaient. Et devant les Allemands se dressaient les côtes de Meuse, abruptes, d’un accès plus que difficile. L’artillerie entrée en action faisait tous les frais de l’affaire, et sur notre aile droite le danger ne paraissait pas pressant. Mais la bataille engagée affectait, de la part de l’ennemi, une allure morcelée, qui donnait l’impression ou de l’incertitude dans la conception, ou de l’essoufflement dans l’exécution. Tantôt l’effort se produisait à l’aile gauche, tantôt au centre. Nos soldats reprenaient le bois des Corbeaux. Et les Allemands lançaient une attaque furieuse sur le village et le fort de Vaux. Attaque si violente que le succès en était escompté comme certain, et que le télégraphe annonçait à toute l’Allemagne la prise du fort de Vaux par les régiments poméraniens, commandés par le général Guretzky-Cornitz alors que la vaillance française avait repoussé l’attaque et anéanti, pêle-mêle, les Allemands, leur général, et les espérances de victoire.


  Cette bataille de Verdun, qui paraît, dès maintenant, de l’avis des écrivains militaires les plus réputés, tourner à notre avantage, dure depuis trois semaines, et s’accuse comme l’action militaire la plus importante de la guerre actuelle, et peut-être de toutes les guerres, tant par la fureur des combattants que par la puissance du matériel employé. Jamais tant de canons ne tirèrent autant de projectiles dans un si court espace de temps. Et l’orgie de munitions continue. Mais les offensives se sont ralenties, pour cesser à peu près complètement.


  Que se prépare-t-il ? Est-ce l’arrêt de l’attaque considérée par les Allemands comme manquée et qui va être reportée sur un autre point du front ? Est-ce une reprise d’offensive, préparée lentement, comme la première, parce qu’il faut beaucoup de temps pour avancer les gros canons de leur position sur des positions nouvelles ? Les opinions sont très partagées. Il semble, d’une part, bien difficile que les Allemands, après avoir engagé une bataille aussi formidable et en avoir publié les détails à grand renfort de télégrammes pompeux annonçant des triomphes, arrêtent l’action, cessent leurs cris de victoire, éteignent leur enthousiasme, et se donnent à eux-mêmes toutes les apparences de la défaite, au moment même où un succès leur est nécessaire pour galvaniser l’opinion publique qui commençait à faiblir, et favoriser la souscription au nouvel emprunt de guerre.


  L’entreprise, sans un grand dommage pour l’Allemagne, ne peut donc être abandonnée. Et cependant, si l’ennemi est à bout de souffle et de sang, comme il y paraît, comment pourrait-il recommencer les efforts qu’il vient de faire pendant trois semaines ? Cette affaire de Verdun, car ce n’est pas une simple bataille, mais un ensemble d’actions militaires dont chacune constitue une bataille, peut être résumée ainsi qu’il suit. Première période : refoulement de notre ligne avancée ; assauts donnés avec un acharnement sans pareil contre la position côte du Poivre-Douaumont ; prise du fort, échec complet des attaques pour en déboucher. Deuxième période : abandon momentané des opérations contre les hauteurs Poivre-Douaumont ; l’ennemi porte son effort principal à l’ouest de la Meuse et se borne sur son premier point d’attaque à un bombardement ; refoulement de nos premières lignes, comme à l’Est ; attaques contre le front Béthincourt-Mort-Homme-Chattancourt, repoussées jusqu’à présent. Aveu de l’ennemi de la difficulté de continuer à coups de fantassins à progresser vers le Sud et bombardement comme à l’Est.


  Quant aux attaques du côté de Vaux et de la Woëvre, elles n’ont été, jusqu’à présent, qu’une diversion ; c’est peut-être par là que se dessinera la troisième période de la bataille.


  Cette grande bataille, où l’Allemagne escomptait une victoire rapide, dans laquelle elle a engagé tout ce qu’elle avait de troupes disponibles, se développe donc dans des conditions qui ne doivent nous donner aucune inquiétude.


  En ce moment, la patience est à l’ordre du jour. C’est la vertu dont nous avons le plus besoin, car du courage nous en possédons autant qu’il est nécessaire. Attendons la fin de cette grande affaire de Verdun. De quelque façon qu’elle tourne, à présent, ce ne peut être qu’à notre avantage. La position de Verdun, très importante au point de vue stratégique, fût-elle emportée par les Allemands au prix d’un effort suprême et meurtrier, sa perte sera compensée par le prix que l’ennemi l’aura payée. Car il ne faut jamais perdre de vue qu’une action militaire ne doit pas avoir d’autre but que la diminution des forces de l’adversaire. Or, Verdun ne vaut pas les pertes effroyables qu’il a déjà coûté à l’armée allemande.


   


  *


  * *


   


  Voici la session du Reichstag qui s’ouvre. Il va falloir que M. de Bethmann-Hollweg s’explique avec les députés et leur donne les assurances de victoire dont il abonde à l’ordinaire. Le difficile ne sera pas d’assurer que l’on triomphe, ce sera de le faire croire. Les Hindenburg et les Mackensen ont disparu de l’horizon, depuis des mois. Et le génie stratégique du Kronprinz n’a pas, devant Verdun, jeté des lueurs aussi fulgurantes que l’artillerie de son armée. Qu’est-ce que le chancelier va bien pouvoir servir à ses peuples d’Allemagne pour les réconforter et leur donner le courage de poursuivre la guerre dont ils paraissent avoir grandement assez ?


  L’opinion publique, effrayée par les pertes formidables éprouvées dans les affaires devant Verdun, commence à s’émouvoir. Et, pour une opinion publique allemande généralement lente à s’éclairer, on peut dire qu’elle a exagéré le temps qu’il lui fallait pour se rendre compte de la situation. Mais il semble que ses yeux s’ouvrent à la lumière de la vérité, et que tous les mensonges dont elle est bourrée depuis des mois lui apparaissent pour ce qu’ils sont. Rien de ce qu’on lui avait promis ne s’est réalisé. Le Hambourg-Bagdad est une piteuse hâblerie, l’occupation du canal de Suez, un bluff déplorable, la marche sur Pétrograd aussi invraisemblable que la marche sur Paris. Les promesses et les espérances se sont dissipées. Il ne reste que les réalités acquises depuis le début de la guerre, et maintenues à grand’peine : l’occupation de la Belgique, du Nord et de l’Est de notre frontière, et la prise de possession des provinces russes, de la Serbie et du Monténégro.


  C’est un gage important, mais qui n’a de valeur que celle que nous consentirons à lui attribuer. Si nous la nions elle devient nulle. Il faut, pour que les conquêtes allemandes vaillent quelque chose, que nous consentions à reconnaître qu’elles sont acquises. Et c’est justement ce que l’Allemagne ne peut pas obtenir de nous. Elle dit : Traitons. Nous répondons : Combattons ! Et c’est son arrêt de mort. Voilà ce qu’il faut que le déplorable chancelier annonce au Reichstag, qui le sait bien, et par surcroît aux peuples d’Allemagne, qui ne le comprennent pas encore. Dure besogne, et à laquelle tous les mensonges habituels ne suffiront pas. Il en faut pour la circonstance, d’exceptionnels, d’énormes, de splendides. Et sur quoi les fonder ?


  Il est incontestable que des indices nouveaux de démoralisation se remarquent dans la tenue de nos ennemis. Je n’en veux retenir que l’agitation furieuse qui s’est emparée de la presse germanique au moment de la publication des retentissants articles de lord Northcliffe, le propriétaire du Times, sur la bataille de Verdun. Notre vieux contradicteur, le commandant Mohrat, du Berliner Tagblatt, qui nous a tant de fois fustigé de sa critique doctrinaire et gourmée, a perdu son sang-froid et s’est emporté jusqu’à l’invective. Il écume, ce cher major. Il crie comme un enfant : « Nous prendrons Verdun ! »


  Et, avec une brutalité grossière et bien prussienne il nous déclare que nous sommes incapables d’apprendre et que, du reste, nous sommes « bouchés ». Il ne dit pas « à l’émeri » mais soyez sûrs qu’il le pense ! Cher major, que de colère ! Vous prendrez Verdun ? Vraiment ! C’est ce que nous verrons ! Avec moins d’outrecuidance que vous, nous n’attestons pas que nous saurons vous en empêcher. Mais, si vous réussissez, de hasard, à prendre Verdun, nous ferons le compte de ce que cela vous aura coûté. Et alors, nous verrons si le jeu a valu la chandelle, comme nous disons ici.


  Trois cent mille hommes sur le carreau pour s’emparer de Verdun, ce serait cher ! Mais la même effroyable consommation d’hommes pour échouer, qu’est-ce que vous en penseriez, major Mohrat, vous qui n’êtes pas « bouché » ? Trois batailles comme celle-là, et il faudrait repasser le Rhin. C’est bien là-dessus que nous comptons, nous qui sommes « incapables d’apprendre » mais qui saurons nous battre jusqu’à la dernière cartouche, pour délivrer notre pays de la souillure teutonne.


   


  *


  * *


   


  Les intellectuels de l’anarchie viennent de publier un manifeste au bas duquel nous relevons les signatures de Jean Grave, Paul Reclus, Malato, et beaucoup d’autres libertaires impénitents. Nous sommes obligés de reconnaître, et c’est avec une satisfaction immense, que ces révolutionnaires sont d’excellents Français. Sans abandonner rien de leurs doctrines ils disent : commençons par nous débarrasser de la tyrannie militaire prussienne, après nous verrons à reprendre nos organisations sociales. La fin de la guerre, par une paix qui assure la liberté de l’Europe, et ensuite l’internationalisme.


  Nous n’avons rien à reprendre à un pareil langage. Il est le même que celui tenu par tous les partis qui ont établi l’union sacrée. Et même il est beaucoup plus net que celui des socialistes, qui se laissent aller à des réticences, à des préventions qui peuvent donner des doutes sur la fixité de leurs résolutions. Le grand malheur du parti socialiste, c’est son habituelle absence de franchise. Avec les anarchistes intellectuels, rien de pareil. Ils s’engagent à fond pour la défense de la Patrie. Après, ils reprendront leur programme. Eh bien ! Nous tendons la main à ces gens-là. Nous sommes sûrs qu’ils se conduiront en bons Français.


   


  *


  * *


   


  Le Portugal, qui avait mis l’embargo sur les navires allemands réfugiés dans ses ports, parce qu’il les soupçonnait de vouloir reprendre la mer pour se livrer à la piraterie, vient de se voir déclarer la guerre par l’Allemagne. Il paraît que, pour punir le Portugal, l’Allemagne se propose de le donner à l’Espagne. C’est fort bien. Mais on ne donne pas le Portugal comme une orange. C’est un pays, le Portugal, et qui est l’allié séculaire de l’Angleterre. Il possède des colonies, telles que les îles du cap Vert, où les sous-marins allemands auraient pu se ravitailler d’une façon fort gênante pour nous. Grâce à la déclaration de guerre de l’Allemagne, voici pour la marine des alliés, de nombreuses bases nouvelles qui seront très utiles.


  Quant aux rodomontades des journaux allemands qui déclarent : « Nous prendrons Lisbonne ! » Ils ont déjà annoncé tant de prises qu’ils n’ont pas réalisées, que cela n’en fera qu’une de plus dans la nomenclature de leurs fiascos.


   


  *


  * *


   


  Il est regrettable que, dès le début de la guerre, le gouvernement n’ait pas fait appel à l’industrie pour la création d’un moteur à alcool dénaturé, pouvant remplacer le moteur à essence. Il était sûr que nous aurions des difficultés à nous approvisionner d’essence, et nous pouvions nous servir de notre immense production d’alcool. C’était une solution de la question de l’alcoolisme, par la suppression des bouilleurs de cru. Car, à partir du moment où la production de l’alcool pouvait alimenter le commerce par une consommation industrielle, le monopole s’imposait, et cette question si importante au point de vue hygiénique se trouvait tranchée. On a souvent dit que les grands raffineurs qui ont trusté l’essence s’opposaient à la mise en pratique d’un moteur à alcool qui aurait porté à leur commerce une atteinte mortelle. Je suis bien étonné que l’industrie automobile, qui a fait tant de progrès en France, ne se soit pas ingéniée à soustraire notre pays à sa vassalité commerciale vis-à-vis des pays producteurs de pétrole.


  En tout cas, et quel qu’ait été le motif pour lequel l’alcool, comme carburant, a été écarté, on voit quelle gêne la nécessité de se procurer de l’essence à l’étranger impose à notre pays. Outre que le litre d’essence a doublé de prix, il est impossible, en ce moment, de s’en procurer. L’État réserve toute la production d’essence pour son usage particulier. Embargo sur tous les bidons. Et, pendant ce temps-là, les taxis sont à la veille de ne plus marcher, et les quelques autos de maîtres qui roulaient encore dans Paris sont en panne. L’incohérence et le désordre phénoménaux qui règnent dans les services des Travaux publics continuent à couper tout trafic sur les chemins de fer. Ce ne sont que rames de wagons chargés qui attendent, garées, que les voies soient libres. Et elles ne le sont jamais.


  Les ports du Havre et de Rouen sont encombrés de marchandises qui ne peuvent être même déchargées des navires qui les apportent. Il y a là tout un travail de mise en état qui est urgent, et que nul ne paraît se préoccuper de faire. La batellerie sur la Seine, même avec le remorquage par chevaux, serait d’un grand secours. La hauteur des eaux, l’absence de chevaux, le manque de convoyeurs, tout se réunit pour contrarier ce service. Le charbon manque à Paris, les métaux font défaut dans les usines. Une gêne s’ajoute aux difficultés industrielles, conséquences de l’occupation des départements du Nord. On voit que tout est difficile.


  Et comment pourrait-il en être autrement dans les circonstances tragiques où nous sommes. Il faut que nous nous exercions à la patience, et chacun sait que c’est ce qu’il y a de plus malaisé aux Français en général, et aux Parisiens en particulier. Si, en plus, les pouvoirs publics veulent bien s’appliquer à faire fonctionner les rouages multiples de l’administration de façon à faciliter les choses, nous arriverons à surmonter les difficultés du moment.


   


  *


  * *


   


  Le général Galliéni vient de donner sa démission. Il est malade, fatigué. C’est grand dommage. En septembre 1914, le général Galliéni a rendu à la Ville de Paris un signalé service. Il lui a donné confiance en elle-même et en ses destinées. Un nuage avait passé sur le vaisseau emblématique de la capitale, et le « fluctuat nec mergitur » qui l’accompagne comme légende s’effaçait aux yeux des Parisiens. Galliéni remit, dans le grand vent qui conduit aux résistances et aux victoires, la nef qui fatiguait sous la main de mauvais pilotes. Il fut bon chef, habile administrateur, et grand capitaine à l’Ourcq. N’oublions jamais cela.


  Je pourrais écrire dix pages très intéressantes sur le départ du général Galliéni. Mais comme la censure les couperait, c’est inutile. Le général Roques remplace le général Galliéni, au ministère, et va se trouver en prise aux divagations des Accambray et autres Raffin-Dugens, qui sauvent la France dans les tranchées du Palais-Bourbon. Il va avoir de l’agrément. Mais c’est un brave. Il a des états de service magnifiques. Dans tous ses grades il a été sous les ordres du général Joffre, dont il a conquis l’estime et l’amitié. Il y a donc toutes les chances pour que le haut commandement s’entende avec le ministère de la guerre, et c’est une des conditions indispensables de la bonne marche de nos affaires. Comment les députés avant de monter à la tribune ne réfléchissent-ils pas à cela, et quand Deschanel, avec un libéralisme souvent un peu trop patient, les ramène à la raison, n’écoutent-ils pas cette voix persuasive et conciliante ?


   


  *


  * *


   


  Le mensonge est à l’ordre du jour en Allemagne. Rien de ce qui se passe à Verdun n’est exactement connu outre-Rhin. Les échecs subis par nos ennemis sont soigneusement dissimulés, le moindre avantage est grossi et célébré comme une victoire. À qui l’Allemagne compte-t-elle donner le change avec ces piteux artifices ? Les alliés savent à quoi s’en tenir, et les neutres sont très exactement informés. Alors ? Est-ce donc pour se faire illusion à elle-même qu’elle donne à son agence Wolf la consigne de répandre en des radiotélégrammes effarants la nouvelle que Verdun va tomber en son pouvoir et que la marche sur Paris s’apprête ?


  C’est, du reste, un parti pris, pour les Allemands, de tromper et de mentir. Depuis le commencement de la guerre il en a été ainsi. Jamais le public d’outre-Rhin n’a été renseigné sur le véritable état des affaires. Les procédés employés pour tromper sont même d’une telle puérilité qu’on est vraiment honteux de les relever. Ainsi, pour le communiqué allemand relatif à une prétendue occupation du Mort-Homme, à Verdun. L’État-Major, qui a publié avec de grands éclats de joie que les Silésiens, « les braves Silésiens », avaient occupé la position, qui n’a jamais été prise, ergote sur la façon dont les cotes sont marquées sur la carte française. La hauteur 295, qui jalonne la position ne serait pas exactement marquée par le chiffre 295, tandis que la cote 265 porterait la désignation du Mort-Homme.


  J’ai cité ce petit fait pour bien accentuer le procédé à la fois hypocrite et chicaneur dont use le commandement prussien pour dissimuler ses échecs et s’attribuer de faux avantages. Il en est de tout, ainsi. Et les journaux neutres en sont arrivés à ne plus accorder leur confiance aux déclarations des Impériaux. Cela n’est pas très brillant. Et le jour où la catastrophe inévitable se produira, quel embarras pour expliquer à une opinion publique égarée que tous les récits pompeux qui lui ont été faits dissimulaient des pertes et des insuccès. Il est évident que la situation européenne, dans ce dernier mois de mars, a changé gravement. Le mark continue à baisser. L’amiral Tirpitz est remplacé. Le bruit de la mort d’Enver-Pacha se répand. On prétend même qu’il s’est suicidé. Il n’en faut rien croire, mais cependant la puissance du dictateur est fort ébranlée, et ce n’est que par des exécutions qu’il arrive à se défendre contre ses adversaires.


  Les Bulgares donnent des signes de désaffection très significatifs et, inquiets pour l’avenir, commencent à se préoccuper d’apaiser les justes rancunes des Alliés. La Roumanie, menacée par les Allemands, ne se relâche pas de sa neutralité armée et expectante. Visiblement, elle n’attend qu’un mouvement des Russes en avant, ou la marche en avant de l’armée de Salonique, pour prendre parti et entrer en Hongrie. Comme dans les tremblements de terre, de sourds craquements se font entendre, précurseurs du cataclysme. Les temps sont venus, l’abcès est mûr, et l’heure d’y porter le fer et le feu va sonner.


   


  *


  * *


   


  Venise, au dire de Voltaire, était la ville où jadis les Rois détrônés se réunissaient pour mettre en commun leurs malheurs. Paris est, aujourd’hui, le rendez-vous de tous les chefs d’armée qui représentent les nations en guerre contre l’Allemagne. Le généralissime Cadorna vient d’arriver, et est descendu à l’hôtel Meurice. Le Prince Alexandre de Serbie, accompagné de M. Pachitch, arrivera aujourd’hui. Le général Haig est au front anglais, et le général Gilinski ne quitte pas la France. La semaine prochaine une grande conférence va réunir tous ces hommes de guerre, avec les diplomates de toutes les nations belligérantes et le plan général va être décidé. Ceci explique la forte parole de M. Ribot, dans son dernier discours : « Nous commençons à voir la fin de cette horrible guerre. » Oui, nous apercevons la fin de nos angoisses, de nos souffrances et de nos deuils.


  Après une défense héroïque, qui nous a permis de conserver toutes les positions que nous avions reconquises par la victoire de la Marne, nous allons passer, avec des moyens matériels créés au jour le jour, à une offensive que la force de nos armées nous permettra de rendre décisive. Toutes les impatiences qui n’ont pas su se contenir, les dénigrements, les critiques, l’agitation profonde de tout un peuple atteint jusque dans les sources de sa vie va s’atténuer, se calmer, et la sécurité s’imposera à tous les esprits. La patience imperturbable du généralissime, poussée jusqu’à la plus rare vertu, recevra sa récompense. Sa popularité, qui l’a mis à l’abri de toutes les attaques, va s’épanouir dans un triomphe éclatant. Les seules fautes qu’il ait commises lui ont été imposées par le désir ardent que certains eurent de devancer l’heure du succès. On le poussa à prendre l’offensive de Carency et de Champagne, qui, commencées avec un brio admirable, ne donnèrent pas de résultats matériels et ne furent que des succès tactiques.


  Après lui avoir arraché l’ordre de combattre, sans doute contre son gré, on lui a reproché sournoisement de n’avoir pas obtenu la décision qu’il était encore trop tôt pour réaliser. Ce fut très brillant, trop coûteux mais sans autre avantage que de donner à nos troupes le sentiment très net de leur supériorité combattante sur l’ennemi. C’était un très heureux effet. Mais les mécontents, les ambitieux, les neurasthéniques trouvèrent là des occasions d’attaquer le haut commandement. En vain. Le peuple de France tout entier, l’armée qui aime son chef et qui a confiance en lui, ne permit pas à ces opposants de toucher à celui qui incarne à nos yeux la Victoire. Aujourd’hui, le voilà en possession de tous ses moyens matériels. Il l’a prouvé devant Verdun, en répondant aux formidables artilleries des Allemands et en rendant coup pour coup. Demain, d’accord avec nos Alliés, il prendra l’offensive, cette fois délibérément, et avec toutes les chances d’obtenir la libération de notre territoire, trop longtemps foulé par la tourbe teutonne. Voilà pourquoi Paris a fait au général Cadorna et au Prince de Serbie un accueil éclatant. Il a vu dans leur arrivée l’annonce de la délivrance et de la Victoire.


   


  *


  * *


   


  Petit soldat, pioupiou, troubade, pousse-cailloux, poilu, de quelque nom que l’on t’appelle, familièrement et avec affection, pensif gardien des tranchées, soutien des batailles, c’est de toi que je veux parler aujourd’hui. Je voudrais trouver ces phrases somptueuses qui se gravent dans la mémoire des hommes et qui se perpétuent dans les anthologies, pour célébrer tes mérites et te faire honneur. Car, dans cette guerre qui dure depuis dix-neuf mois, beaucoup ont été encensés, glorifiés, qui auront une place enviable quand on écrira l’histoire ; mais c’est toi, dont on ne parlera peut-être pas, qui es le véritable héros. Dans toutes les circonstances, les plus graves et les plus périlleuses, tu t’es montré égal à toi-même, prêt à sauver par ton courage le pays qu’avaient compromis les folies des politiciens, les sottises des diplomates, les bévues. Toutes les fois qu’il a fallu faire un de ces rétablissements prodigieux dont on parle avec enthousiasme et qui faisaient remonter au plus haut sommet la France tombée au plus bas des abîmes, c’est toi qui, par ton intelligence et ton énergie, as su accomplir le miracle.


  Quand on te voit passer dans la rue, mal vêtu, mal chaussé, assez débraillé et très sale, tu inspires un peu de commisération. Certains disent avec regret : « Que ces soldats ont mauvaise apparence et comme ils sont mal tenus ! Ne pourraient-ils, avant de partir en permission, se donner un coup de brosse ? On ne leur demande pas de l’élégance, comme en ont les jolis embusqués qui semblent sortir d’une boîte, tant ils sont élégants et soignés dans leurs uniformes tout neufs ; mais apporter sur les boulevards toutes les boues crayeuses de la Champagne, n’est-ce pas un peu d’affectation ? On sait qu’ils viennent du front. Ils n’ont pas besoin d’en avoir tellement l’air. »


  Laisse dire ces gens délicats, petit troupier, et montre-toi nature, tel que tu es, paré de ton héroïsme et de ta gloire. Les exploits que tu as accomplis, depuis vingt mois, pour la défense du pays, sont des actes splendides et qui te vaudront une renommée éternelle. En ce moment, c’est toi qui attires les regards du monde entier. Les neutres sont stupéfaits de la besogne que tu mènes à bien, et les ennemis, qui ne sont pourtant pas tendres, ne peuvent se défendre de t’admirer. Ils ont enfin reconnu en toi le descendant des soldats d’Iéna et de Montmirail. Ils t’ont jugé à la rudesse de tes coups. Tu les avais étonnés à la Marne, courroucés sur l’Yser. Mais à Verdun, en te voyant résister un contre cinq et rester sur tes positions, inébranlable, la mitraille sur la tête et les pieds dans le sang, ils ne peuvent se retenir de te traiter comme leur égal.


  En cela, petit troupier, ils ont tort. Car tu leur es tellement supérieur qu’ils sont hors d’état de te comprendre. Si terrible dans le combat et si doux après la victoire, aidant à panser les blessures que tu as faites et t’apitoyant sur les misères des pays foulés par la guerre, tu n’as rien d’un Teuton. Et, chevaleresque par instinct, généreux de nature, tu répugnes aux sales et bas moyens de chercher la victoire, comme tu rougirais de combattre à armes inégales. Les gaz asphyxiants ne sont pas faits pour être lancés par toi, en nuées sournoises et mortelles. Tu as eu bien de la peine à t’enterrer dans les tranchées et à faire la guerre de taupes. Ce qu’il te faut, à toi, c’est la bataille, en pleine lumière, et la charge sous le grand soleil.


  De mauvais esprits ont essayé de te glisser dans l’oreille d’affreuses insinuations et de dégradantes calomnies. On t’a dit que tu étais seul à servir, fils d’ouvrier ou de paysan, et que les riches, les nobles, et surtout les prêtres savaient se mettre à l’écart du danger. Tu sais bien, toi qui les vois, à côté de toi, dans les tranchées ou se lassant à la même corvée, que les fils de bourgeois, ceux des nobles, et des millionnaires, ont mêlé leur sang au tien, sur tous les champs de bataille. Vous avez couché sur la paille, dans les granges, mangé à la gamelle, partagé le vin du bidon et, souffrant des mêmes maux, tressailli des mêmes espérances. Frères d’armes, unis dans le dévouement, d’accord pour le sacrifice sous les plis du drapeau, tu sais bien que l’égalité, si elle existe quelque part, en France, c’est dans les rangs et parmi les troupiers.


  Si tu n’as pas de parents, au pays, qui t’écrivent et t’envoient dans des paquets quelques douceurs ou des vêtements pour l’hiver, tu as éprouvé cette surprise de recevoir d’une marraine, que tu ne connaissais pas, des lettres gentilles et affectueuses, qui t’ont prouvé que tu n’étais pas seul sur la terre et que, de loin, quelqu’un pensait à toi, pendant que, dans le silence des nuits, tu montais ta garde solitaire. Et puis, pour toi aussi, il est arrivé des paquets avec des victuailles, des vêtements et du tabac. Toi, le pauvre, tu as pu montrer à ton tour aux camarades fortunés que l’on s’occupait de ton bien-être. Et à ceux qui avaient partagé leurs provisions avec toi, tu as pu, fièrement, rendre leur politesse.


  On t’a choyé, petit troupier. Mais on ne fera jamais assez pour te récompenser de ton mérite. Car c’est toi qui as été le vrai sauveur de la Patrie. Si tu n’avais pas, par ton intrépidité, ta bonne humeur et ta patience, réparé tous les faux calculs, les défaillances et les maladresses qui ont été commises, nous serions aujourd’hui plus bas que nous virent jamais les plus pessimistes. Et tu as accompli toutes ces prouesses avec une si belle simplicité que c’est à croire que l’héroïsme est pour toi tout naturel. Va sur les boulevards, traînant tes lourds souliers blanchis par la boue des tranchées, ta capote fanée et jaunie par les pluies, ton casque gauchi par l’usage, planté sur la nuque. Passe, hirsute, hâve, mais d’autant plus terrible, simple et bon enfant, et d’autant plus admirable. Petit troupier, tu es bien grand, car c’est par toi que triomphera le drapeau de la France.


   


  *


  * *


   


  La défense admirable de l’Argonne, synthétisée sous la désignation de bataille de Verdun, vient de mettre en lumière les services admirables de l’arrière. Le ravitaillement par camions automobiles qui vient de fournir à l’armée du général Pétain, à défaut du chemin de fer coupé par le tir des batteries allemandes, tous les approvisionnements en vivres, en munitions, et tous les renforts nécessaires depuis un mois, fait l’émerveillement de tous ceux qui l’ont vu fonctionner. Polybe, dans le Figaro, autrement dit Joseph Reinach, vient de consacrer tout un article à ce service admirable et ce n’est que justice. On n’a pas rendu aux D. E. S. les honneurs qu’ils méritaient.


  Je pourrais donner des détails bien intéressants sur ces convois de ravitaillement, car je connais de très près le capitaine X… qui les a amenés de Vernon à Bar-le-Duc, les a formés, réglés, conduits et disciplinés, au prix de grands dangers, car ils roulaient sur les routes repérées par les batteries allemandes, et surtout de terribles fatigues, car les conducteurs ne quittaient pas leurs camions, quelquefois, pendant quarante-huit heures, sans repos, sans arrêts. Tous les officiers de la 3e armée reconnaîtront, dans le capitaine X…, ce jeune industriel décoré, calme, précis, méthodique et brave, un chef, dans toute l’acception du mot, qui dirigea pendant treize mois une importante section du ravitaillement et ne rentra à Paris que rappelé d’urgence, pour usiner les machines avec lesquelles ont été fabriqués les obus qui, par millions, à présent, emplissent nos arsenaux. Actuellement, le service du ravitaillement est dirigé, au grand quartier général, par le commandant Z…, officier remarquable, qui a la confiance du généralissime et la mérite. C’est lui qui a réglé tous les mouvements du ravitaillement de l’armée de Verdun, et si l’on savait ce que fut cette besogne on partagerait l’émerveillement de ceux qui ont vu en marche, pendant les nuits, sur les routes, entretenues à mesure, les milliers de camions portant la nourriture aux hommes, et les munitions aux canons. Ce fut et c’est, quotidiennement, sans apprêts, sans ostentation, sans phrases, un travail de géants. Et j’ai entendu, l’autre jour, une femme d’officier, à Paris, parlant d’un des chefs de ces services écrasants exécutés sous les bombes, sur des routes repérées par les batteries allemandes, s’écrier avec aigreur : « C’est un embusqué ! » Peste ! Quelle embuscade !


  Les hommes qui servent dans le ravitaillement de l’armée n’auront peut-être pas tous la tête cassée par des éclats d’obus ou des balles de mitrailleuses, mais combien sortiront de l’armée avec leurs reins intacts, et le reste ? Braves gens, bons serviteurs, courageux soldats qui ont pour consigne, en cas de surprise, d’allumer leur réservoir d’essence pour brûler les camions, puis de se défendre avec leurs fusils, pour s’échapper s’ils le peuvent, il faut vous mettre à l’honneur, comme vous êtes à la peine et au danger. Dans cette guerre formidable, où rien ne se passe comme il était d’usage, où la commune mesure est dépassée cent fois, partout et en tout, les services de convois de l’armée auront été supérieurs à tout ce qu’on pouvait en attendre. Il faut espérer qu’on saura récompenser ces braves, et que les croix de guerre, pour mises à l’ordre de l’armée, ne leur seront pas ménagées. Le général Pétain sait quels services ses D. E. S. lui ont rendus, et il n’est pas homme à les oublier.


   


  *


  * *


   


  Le général Joffre vient d’adresser à l’armée de Verdun un bel ordre du jour. Par le plus grand des hasards cet ordre a été publié. Je me hâte de le recueillir, car c’est un bon morceau de littérature militaire :


   


  Soldats de l’armée de Verdun.


  Depuis trois semaines vous subissez le plus formidable assaut que l’ennemi ait encore tenté contre nous. L’Allemagne escomptait le succès de cet effort qu’elle croyait irrésistible et auquel elle avait consacré ses meilleures troupes et sa plus puissante artillerie. Elle espérait que la prise de Verdun affermirait le courage de ses alliés et convaincrait les pays neutres de la supériorité allemande.


  Elle avait compté sans vous.


  Nuit et jour, malgré un bombardement sans précédent, vous avez résisté à toutes les attaques et maintenu vos positions.


  La lutte n’est pas encore terminée car les Allemands ont besoin de la victoire. Vous saurez la leur arracher. Nous avons des munitions en abondance et de nombreuses réserves. Mais vous avez surtout votre foi dans les destinées de la République.


  Le pays a les yeux sur vous. Vous serez ceux dont on dira : « Ils ont barré aux Allemands la route de Verdun ! »


  Joffre.


   


  Plus tard, quand la paix sera rétablie, nous aurons plaisir à retrouver ces éloges adressés à nos héroïques soldats. Ils nous feront penser aux beaux ordres du jour de Napoléon glorifiant les vainqueurs d’Iéna et d’Austerlitz.


   


  *


  * *


   


  L’emprunt de guerre allemand, – c’est le quatrième, – a encore produit dix milliards de souscriptions. Les financiers prétendent que deux milliards « d’argent frais » tout au plus, sur cette somme, entreront dans les caisses de l’État. À ce compte, c’est de quoi soutenir la guerre pendant deux mois, à peine. Mais ne nous hâtons pas, sur la foi de calculateurs en chambre, de croire nos ennemis ruinés. Ils ne le sont pas. Et ce n’est ni par suite d’une défaillance financière, ni pour cause de disette économique que nous les verrons vaincus, mais par la force des armes, uniquement.


  Les Allemands seraient de bien méprisables adversaires s’ils n’étaient pas prêts, comme nous, à envoyer dans leurs canons les derniers sous de leurs caisses, en guise de mitraille à la figure de l’ennemi. Nous les estimons mieux. Pour les abattre il faudra, non pas la famine, non pas le manque des capitaux, non pas l’arrêt des transactions, mais la force des baïonnettes. Nous ne les aurons que baignant dans leur sang. Et c’est ce qu’il faut. Une guerre comme celle que nous soutenons, à laquelle nous étions si peu préparés et pour laquelle l’Allemagne nous a sautés à la gorge, on peut le dire, comme une bête féroce, est une guerre d’extermination. On le voit bien chaque jour. Nous avons été longs à le comprendre. Les Allemands, eux, y étaient décidés, les massacres de Belgique, les atrocités calculées pour causer l’effroi et détruire les résistances morales et physiques en ont fourni la preuve. Un peuple qui n’aurait pas été résolu à une guerre à mort n’aurait pas commis les horreurs qui leur rendaient tout retour en arrière impossible.


  Les Allemands sont partis de cette conviction qu’ils étaient invincibles, et que par conséquent ils pouvaient tout se permettre. À l’heure actuelle, ils sont bien revenus de leurs prétentions. Ils savent que nous nous battons au moins aussi bien qu’eux, et qu’à nombre égal, et à matériel égal, nous avons le dessus dans toutes les rencontres. Il est permis de penser, dès maintenant, que, quelle que soit la terminaison de la guerre, et même si nous devions accepter la partie nulle qui nous a déjà été proposée avant la bataille de Verdun, les Allemands y regarderont à deux fois avant de nous attaquer. Mais nous ne consentirons à traiter avec eux que quand ils seront complètement à plat et tellement mal traités qu’ils en auront pour cinquante ans à se remettre d’une chute aussi rude.


  Depuis la guerre de 1870, on s’était fait en Allemagne, aussi bien qu’en France, d’étranges illusions, qu’on avait fait partager aux autres nations du monde. Les Allemands s’étaient surestimés, et nous, Français, nous nous étions sous-estimés. Nous ne croyions plus à notre ancienne valeur. Nos adversaires s’exagéraient la leur. L’Europe regardait, acquiesçait, et disait couramment : les Français sont un peuple fini dont on peut ne faire nul cas. Les Allemands sont un peuple en progrès dont il faut redouter le développement irrésistible. C’est de ces erreurs de jugement que la guerre actuelle est née. Si c’était à refaire, je réponds bien que le Kaiser n’hésiterait pas à mettre les pouces. Il les mettra. Mais cela lui coûtera son prestige, sa fortune et peut-être sa couronne. Quant à l’Allemagne qui a suivi passionnément et férocement son Kaiser à la conquête du monde, elle ne sera jamais punie assez sévèrement de ses crimes parfaitement conscients et délibérés.


   


  *


  * *


   


  C’est ce matin 27 mars que s’ouvrent les conférences tenues à Paris par les Alliés. Le quai d’Orsay va recevoir les Asquith, les Salandra, les Pachitch, les Beyens et les Isvolski, sous la présidence de M. Briand. Il est probable que les plans militaires sont débattus et décidés. Il ne reste plus qu’à en dater l’exécution. Les Russes sont déjà en branle. Les Italiens ont attaqué et l’armée de Salonique, qui sera forte de quatre cent mille hommes, n’attend plus que la concentration des Serbes pour marcher sur Sofia. Les temps sont proches. Aux yeux des moins clairvoyants, la péripétie finale de cette guerre se prépare. Quand les armées de l’Europe auront combattu pendant le printemps, l’été et l’automne, c’est-à-dire pendant neuf mois encore, la balance aura vu pencher le plateau qui l’emportera, et le destin aura prononcé.


  Comment douter que ce soit en faveur des Alliés ! Les Allemands et nous, nous invoquons notre bon droit, et nous faisons appel à la protection divine. Mais, pour l’univers entier, et pour les Allemands eux-mêmes, il est évident que le droit n’est pas du côté des violateurs de la Belgique, des torpilleurs du Lusitania, des incendiaires de Reims et des massacreurs de la Serbie. La protection divine ne peut pas s’étendre sur les monstres qui tuent les prêtres, profanent les temples, violent les religieuses, cambriolent les villes et font la guerre comme les peuplades anthropophages rougiraient de la pratiquer.


  Les prières de toutes les femmes et de tous les enfants de France se sont élevées vers le ciel pour demander la répression des crimes abominables qui ont souillé notre sol. Mais la baïonnette de nos soldats sera l’argument suprême de la guerre. Quand les Allemands l’auront définitivement dans le ventre, ils pourront sans même que nous en soyons agacés, arguer de leur bon droit et en appeler à leur vieux Dieu. L’affaire sera réglée, et bien ! Et Dieu reconnaîtra les siens.


   


  *


  * *


   


  La conférence s’est ouverte au quai d’Orsay, dans les magnifiques salons du ministère des Affaires étrangères. On a bien déjeuné, bien toasté, encore mieux dîné, et entre-temps parlé des affaires de l’Europe. Mais il apparaît surtout que dans ces sortes d’affaires, la table, non pas du Conseil, mais des repas, tient une place considérable. On comprend bien pourquoi Talleyrand jugeait indispensable d’avoir un excellent cuisinier. Il n’avait pas été long à comprendre que les liaisons des peuples étaient en raison directe des liaisons des sauces, et qu’une tourte bien faite, dans un menu, illusionne souvent sur une tourte dans la discussion. La table, en résumé, est essentiellement protocolaire et diplomatique. On ne traite bien, du petit au grand, les affaires que le verre en main. Voici la disposition de la table des délibérations à la conférence. 
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  Ceux qui sont aux petites tables, comme les enfants, sont les secrétaires. En reproduisant cette ordonnance de l’assemblée des Alliés, je ne puis me défendre de penser à la célèbre gravure reproduisant une séance du Congrès de Vienne, qui est dans le Consulat et l’Empire de Thiers. On y voit Talleyrand avec sa perruque bouclée, Wellington, en culotte blanche et bas de soie, Metternich, Pozzo di Borgo, Castlereagh et tant d’autres célébrités du moment, qui firent tous figure importante dans l’histoire. Nos enfants verront aussi les personnages qui prennent part à ces importantes réunions, dans les Histoires de ce siècle, dont la guerre aura été un des événements décisifs. Car, à y regarder de près, que fut le renversement de l’Empire par la Sainte-Alliance, comparé au cataclysme qui bouleverse en ce moment l’humanité ? Il ne s’agit plus d’un seul homme appuyé sur un seul peuple, combattu par quatre puissances, mais d’une mêlée où toutes les forces du monde sont tendues pour une extermination complète.


  Les Empires du Centre, aidés par la Turquie et la Bulgarie, détruiront-ils ou réduiront-ils en servitude les Alliés : France, Angleterre, Russie, Italie, Portugal, Japon, Serbie et Monténégro ? Quand on pense aux problèmes divers dont la conférence a la préparation à envisager, avant de s’appliquer à les résoudre définitivement, on demeure effrayé par l’importance d’une pareille besogne. On comprend que, pour prendre des forces et mener à bien une tâche si lourde, il faille beaucoup de banquets. Mais la France est le pays de la bonne cuisine, des vins variés et succulents. Nos hommes d’État auront à honneur de donner, à ces conférences diplomatiques, des entr’actes gastronomiques d’une haute valeur. Ils n’oublieront pas que, si la France est la patrie de Talleyrand, elle est aussi celle de Brillat-Savarin.


   


  *


  * *


   


  Je rencontre dans divers lieux des hommes absorbés, pensifs et pessimistes qui hochent la tête quand on leur parle de la durée de la guerre. Ils déclarent volontiers qu’ils ne la voient pas prochaine, et parlent d’une nouvelle campagne d’hiver. Il est à remarquer qu’ils sont tous fabricants d’obus, de cartouches, ou fournisseurs d’un quelconque des articles de guerre que l’on commande à l’industrie civile. Si j’insiste pour leur prédire un dénouement plus rapproché, et si je leur indique une durée de six ou sept mois, qui nous pousserait jusqu’à l’automne pour la cessation des hostilités, ils se fâchent, et vont volontiers jusqu’aux amertumes violentes. On a l’air, en annonçant la paix probable pour une date qui n’est pas trop éloignée, de leur arracher le pain de la bouche. Ils ont pris le parti de vivre de la guerre, de s’engraisser du massacre, de fournir à la destruction générale les munitions ou les armes les plus redoutables. Et la mort de leurs contemporains, la ruine du commerce et de l’industrie leur importent assez peu, pourvu qu’ils continuent à fabriquer les engins par quoi ils s’enrichissent.


   


  *


  * *


   


  À toutes les époques, au cours des plus importants événements, les peuples ont toujours une heure où leur grandeur, leur héroïsme, leur génie se manifestent en traits tellement éclatants qu’ils leur valent l’admiration universelle. Cette heure splendide a été marquée pour la France par la bataille de Verdun. Il est impossible de s’y tromper. Le témoignage en arrive de tous côtés. C’est le télégramme du tsar Nicolas, la lettre du généralissime Haig, les articles de la presse anglaise sur « l’âme de la France », la fureur teutonne, marquée par un redoublement d’amères et insultantes calomnies. Et, enfin, par-dessus tout, les manifestations ardentes de l’opinion publique américaine, qui, éclairée maintenant, ne se laissera plus leurrer par les mensonges germaniques.


  Pendant que Paris, tout brûlant encore de l’accueil fait au général Cadorna, attendait l’arrivée du Prince de Serbie pour acclamer en lui le jeune héros qui, depuis trois ans, n’a vécu que sur des champs de bataille, la beauté de l’heure rayonna dans toute sa magnificence. La foule, si calme à l’ordinaire, si réfléchie, avait pris son aspect des jours de fête. Un bataillon défilant, avec le drapeau et la musique, le long des boulevards, était accompagné par un cortège d’hommes et de femmes qui marchaient, joyeux, au pas militaire. Sur le passage de cette troupe, tous les fronts se découvraient. Les fenêtres des maisons s’étaient garnies de spectateurs. Dans la foule, quelqu’un dit : « Le jour où rentreront à Paris, après la guerre, qu’est-ce que ce sera ? »


  Oui, en ce moment, la France est belle. Le monde entier, depuis un mois, vient de trembler pour elle. La ruée germanique, attendue pendant un an, devait être, pour nos Alliés, pour nos ennemis et pour les neutres, l’épreuve suprême, à laquelle la force guerrière de notre pays allait se juger. La jactance allemande, par la plume de ses Reventlow, de ses Moraht, annonçait notre écrasement. Insolemment, ils disaient : « Ces bons Français vont avoir leur tour. » Tout avait été préparé pour assurer l’anéantissement de nos forces, briser notre résistance et, par un coup de surprise, nous jeter sur les genoux.


  Le coup de surprise a eu lieu. L’avalanche de mitraille a passé sur notre armée, les flots gris des bataillons brandebourgeois et poméraniens, fleur de la férocité teutonne, se sont répandus en nappes épaisses devant nos bataillons. Allez, sur les collines de Douaumont et de Vaux, qui sont toujours à nous, compter les cadavres allemands ! Dénombrez ceux qui, depuis des nuits et des nuits, sont brûlés dans les hauts-fourneaux de Seraing, à raison de huit cents par fournée ! Demandez aux ravins du Mort-Homme ce qu’ont coûté les assauts haletants des réserves épuisées !


  Depuis cinq semaines, Verdun est la barrière sanglante sur laquelle Castelnau et Pétain ont dit à l’Allemagne, au Kaiser et à son Kronprinz : « On ne passe pas ! » Et, pour notre grand Joffre, la bataille de soixante jours, qui affirme et magnifie la résistance française, est le glorieux pendant de la victoire de la Marne.


  Depuis quinze jours, Paris et la France, angoissés, ont retrouvé leur tranquille sécurité. C’est pourquoi l’heure qui passe, en ce moment, est si belle, avec ses promesses de victoire et la certitude acquise, après tant de hauts faits renouvelés, que l’Allemagne vaincue subira notre joug. Un souffle de printemps a passé dans le ciel, rapportant la douceur des jours et la clarté des nuits. La nature souriante a recommencé à se parer, au moment où les hommes s’apprêtent à fouler, de nouveau, les plaines ensemencées, à raser les bois qui reverdissent, et à faire couler des ruisseaux de sang, vers les fleuves gonflés par les neiges qui fondent. Ce spectacle du renouveau devient tragique à la pensée des tueries auxquelles il va servir de décor. Mais la fermeté stoïque de tout un peuple, décidé aux suprêmes sacrifices pour défendre le droit et la liberté, donne à ce tableau une telle grandeur et une si incomparable beauté que l’horreur en est effacée.


  La France ne compte plus ses pertes, elle ne mesure que ses devoirs envers l’humanité. Elle sait bien, elle, la noble et véridique nation, que « cette guerre, elle ne l’a pas voulue ». Avec la conscience de l’avoir subie, elle a l’espoir immense de la finir triomphalement. Elle a entendu la forte parole de M. Ribot disant à la tribune que, désormais, la France « voyait la fin de cette affreuse guerre ». Et, vêtue de deuil pour avoir tant perdu de ses enfants, frémissante à la pensée de tous ceux qu’elle va perdre encore, elle rayonne, cependant, parce que la défense de la civilisation qu’elle a supportée contre la barbarie lui assure une gloire immortelle.


  L’autre jour, sur la place de la Concorde, au pied de la statue de Strasbourg, encore enveloppée de ses voiles noirs et parée de ses couronnes aux trois couleurs, un groupe stationnait. Le soleil de mars vint éclairer le visage de pierre, et il sembla qu’il se mettait à sourire. Les rayons de la victoire illuminent d’un sourire la figure de la France, à cette heure si grande, une des plus grandes de notre histoire. Et, forts du talent de nos chefs, de l’héroïsme de nos soldats, nous pouvons attendre, rassurés pour le présent, et sûrs de l’avenir.


   


  *


  * *


   


  Il est profondément attristant de constater que, pendant que tous les hommes en état de porter les armes qui existent en France se battent bravement pour défendre le pays, la politique ne perd pas ses droits et continue à travailler nos députés et nos sénateurs. À la tribune du Sénat, M. Ribot et le rapporteur de la commission des finances ont prononcé des paroles fâcheuses. Ils ont laissé entendre que les citoyens qui ne déclareraient pas leur revenu, et courraient la chance de se laisser taxer, n’agiraient pas en bons Français. Halte-là ! s’il vous plaît, messieurs de la finance. Un pays qui donne son or, son argent, son sang, avec la libéralité qui vide à la fois les coffres et les veines de la France, a droit à plus de respect. Ceux qui ne déclareront pas, c’est qu’ils ne pourront pas le faire. Allez donc demander à un brave homme, qui est dans la tranchée, de griffonner sur un papier des notes pour le contrôleur de son arrondissement, à seule fin de le renseigner sur ce qu’il possède de ressources. En a-t-il des ressources ? Et quelles sont-elles ? Le capitaine va-t-il déclarer sa solde de guerre ? Et va-t-on le taxer, s’il ne déclare pas ? Va-t-on dire au sergent : mais, mon ami, vous avez gagné la médaille militaire ! C’est cent vingt-cinq francs de plus dans votre revenu !


  Allons ! Allons ! La mesure était inopportune en temps de guerre, alors que personne ne gagne plus d’argent, depuis deux ans, et que tant de gens sont ruinés. Va-t-on s’arranger pour la rendre intolérable ? Les soldats vont-ils être distraits de leur œuvre de guerre par les lettres de la femme restée à la maison et qui sera inquiétée par les manifestations des agents du fisc ? La mesure ai-je dit est inopportune, ne s’en rend-on pas compte, rien que par ces soucis qui peuvent venir troubler le calme de l’arrière. Les civils tiennent, ils veulent tenir. Ils tiendront. Mais, pour Dieu ! qu’on ne les tourmente pas, qu’on évite de les molester, et que les papiers de couleur du ministère des Finances n’entrent pas en danse.


  Le loyalisme et la libéralité des Français sont hors de cause. On leur a demandé leur argent : ils ont souscrit des bons de la défense. On leur a réclamé leur or : ils ont apporté des centaines de millions à la Banque. On peut leur demander tout ce que l’on voudra. Ils donneront tout ce qu’ils ont, leur peau avec. Mais il y a la manière de demander. Si on les « embête » à domicile, gare ! M. Ribot ferait peut-être bien de penser à cela. Il ne faut jamais embêter le peuple français. Et jamais moment n’a été plus mal choisi pour se livrer à ce passe-temps. Je vois d’ici le poilu, dans sa tranchée, méditant sur la question de savoir s’il faut déclarer ou se laisser taxer. Et pendant ce temps-là les marmites éclatent, et Verdun est toujours attaqué. Il y a vraiment des moments où on se demande ce que la politique fait de la cervelle des gens qui s’en occupent !


   


  *


  * *


   


  Il a bien fallu que M. de Bethmann-Hollweg se décidât à parler devant le Reichstag. Tâche ingrate. Obligé de plastronner devant les représentants du pays qui sont dans l’obligation eux-mêmes de faire bonne figure à mauvais jeu, le chancelier s’en est tiré par des banalités qui traînent, depuis des mois, dans toutes les feuilles de l’Allemagne.


  Il a parlé des victoires de l’Allemagne, de la nécessité de tenir, de l’âpreté de la lutte, du bon droit des empires centraux attaqués alors qu’ils ne rêvaient que paix et travail. L’effet que M. de Bethmann-Hollweg a produit sur ses auditeurs a été médiocre. Sur l’Europe attentive, il a été déplorable. Les neutres savent, à présent, à quoi s’en tenir, sur l’innocence de l’Allemagne et aussi sur son invincibilité. Ils ont entendu M. Spahn, député du centre, réclamer des annexions, des indemnités. Quoi encore d’invraisemblable et de délirant ? Ils ont entendu M. Payer, député de la droite, réclamer la continuation intense des méthodes de guerre employées par l’Allemagne, pour lutter contre les méchants voisins qui essayent de l’affamer, et qui font tant de tort à la bonne Hollande et au cher Danemarck. Liebkneck une fois de plus a essayé de parler, et a été conspué.


  Ce qui se dégage de cette séance, c’est que l’Allemagne, pour résoudre toutes les difficultés auxquelles elle est en prise, ne compte que sur la force et fait appel à son épée. Le militarisme prussien c’est l’armature de l’Empire. Et la défense d’abord, le triomphe ensuite du militarisme prussien c’est la garantie de la souveraineté mondiale du peuple germain. Après vingt mois de guerre, lorsqu’ils appellent la classe 1918, des gamins de dix-sept ans sous les armes, ils en sont encore à réclamer des colonies, des territoires, des conquêtes. Le sang teuton coule à torrents dans tous les ravins de Verdun et sur toutes les plaines de la Flandre, et ces insensés ne sont pas encore réveillés de leur rêve de domination.


  Jamais, vous entendez bien, jamais on ne fera pénétrer dans les épaisses cervelles de ces têtes carrées une notion de sagesse et de raison. Il faudra les assommer, pour les réduire. Ils ne comprendront que lorsqu’ils seront à plat ventre dans la poussière, avec notre botte sur la tête. Qu’ils continuent à se croire victorieux, soit. Ils en ont l’apparence. Ils occupent la Belgique, le Nord de la France, la Serbie, le Monténégro et la Pologne. Mais qu’ils persistent à parler d’annexion, lorsque depuis vingt mois, ils n’ont pas remporté un avantage sur le front occidental où la partie suprême se joue, ils le savent bien, n’est-ce pas de la démence furieuse ? En réclamant des annexions, quels conseils nous donnent-ils ? Ne nous suffira-t-il pas de leur exposer leurs arguments mêmes, au jour du règlement des comptes, pour les mettre dans une misérable posture ? Ils seront fanfarons jusqu’au dernier soupir. Et le soir de la suprême bataille, lorsqu’ils seront définitivement vaincus, et à merci, ils trouveront encore la force de crier : Annexions et indemnités !


  Cela est vraiment sinistre et effrayant d’incompréhension et de grossièreté.


   


  *


  * *


   


  Afin que nul n’en ignore, M. Albert Thomas, sous-secrétaire d’État préposé aux munitions, a fait installer une paire d’obus de 400 dans le hall de son sous-secrétariat, avenue des Champs-Élysées. Tels les jolis obus en papier argenté, pleins de chocolat que l’on aperçoit à la devanture du boulevard des Capucines, chez Marquis, les lourdes masses d’acier poli s’offrent aux regards des curieux. Ils sont, ces obus, aussi hauts que des hommes. Ils pèsent mille kilos, et contiennent une charge d’explosif capable de ruiner un fort, d’un seul coup. Ce sont de bien jolis bibelots, et faits pour être mis sur une étagère. Le jour où nos artilleurs tireront le canon dans lequel aura été introduit un de ces obus, on saura ce qu’il en coûte. Au moins vingt mille francs d’argent. Tout le personnel de la pièce, perdant le sang par les oreilles ; ceux qui s’approcheront de trop près, renversés par la chasse d’air du projectile. Voilà ce que l’on peut appeler un effet, et le pays en aura vraiment pour son argent. Petit 75, arme souple et meurtrière de nos premières victoires. Brutal 105, qui ravage si bien les tranchées allemandes et les villages organisés en fortins. Terrible 155, qui tient tête aux batteries les plus puissantes de l’ennemi, et ne lui laisse plus la maîtrise du tir, nous continuerons à vous glorifier, à vous aimer, à croire en vous qui ne nous avez jamais trompés. Quand votre grande voix, rude et loyale, s’est fait entendre sur les côtes de la Meuse et dans les bois de l’Argonne, nous avons eu confiance que les Allemands ne prendraient pas Verdun. Et ils ne l’ont pas pris. Quant à vous, Parisiens, mes frères, allez, dans le hall du sous-secrétariat des munitions, admirer les deux engins d’acier, qui sont posés à l’entrée comme des bornes militaires. Admirez-les, ce sont des obus pour milliardaires.


   


  *


  * *


   


  L’infamie des Allemands a enflammé les Autrichiens d’un beau zèle. Ils ont voulu rivaliser avec leurs compagnons d’armes et les dépasser, si faire se peut, dans l’ignominie.


  Voilà ce qu’ils ont inventé. Ils ont fait survoler des villes d’Italie par leurs avions, qui ont répandu des bonbons en chocolat, à la volée. Ces bonbons, destinés à la population civile, étaient empoisonnés. On a trouvé dedans, à l’analyse, des substances nocives, et notamment des bacilles de la méningite. Les pauvres petits enfants qui auraient mangé ces bonbons auraient contracté l’affreuse maladie. Se figure-t-on les savants, les médecins, les pharmaciens, combinant froidement un si lâche attentat ? Mais qu’est-ce donc que ces misérables ont dans la tête, pour en venir à des actes pareils ? Empoisonner des enfants ? N’en ont-ils donc point, chez eux, autour d’eux, et qu’ils aiment ? Décidément, ce sont des brutes enragées qu’il faut massacrer, comme on détruit les loups, afin de protéger les campagnes. Jamais pareille monstruosité ne se vit sous le ciel. Tant que des pratiques pareilles pourront être inspirées à de tels hommes, par une semblable kultur, il n’y aura pas de sécurité pour les peuples en Europe.


   


  *


  * *


   


  L’espoir qu’on avait voulu conserver que le colonel Driant était tombé blessé aux mains des Allemands vient, hélas, de cesser. Le brave soldat, l’héroïque député de Nancy, a été tué le 22 février, à l’attaque du bois des Caures, devant Verdun, au moment où il se repliait, avec ses chasseurs, devant la ruée formidable des brigades de la garde. Atteint d’une balle de mitrailleuse à la tête, il tomba raide mort. Il a été enterré au lieu même où il fut frappé. Voici l’oraison funèbre, très belle, que lui a consacrée, hier, le Président Deschanel :


   


  Mes chers Collègues,


  Nous devons renoncer à nos espoirs : il ne paraît plus douteux que Driant a été tué.


  Une famille en pleurs cherche au loin la chère image de l’époux, du père disparu.


  Nous le pleurons avec elle.


  Mais lui, voudrait-il être plaint ? Voudrait-il être pleuré ?


  Non : il n’avait vécu que pour cette heure suprême. Toutes ses pensées, toutes ses passions, toutes ses généreuses colères, – que sa mort explique et ennoblit, – n’avaient qu’un objet : la grandeur de la France, la réparation de ses revers.


  Vivre d’une vie collective, supérieure à la vie individuelle, s’absorber tout entier dans un idéal sacré : le triomphe de la justice par le relèvement de la patrie, et mourir pour l’idéal dont on a vécu, quel destin plus digne de tenter un grand cœur ?


  Mourir pour sa patrie ; et pour quelle patrie, et dans quel moment ! Dans le moment que la France répare, au prix de son sang, les plus exécrables forfaits, contre le droit, contre la foi jurée, contre l’humanité.


  C’est pour cela, – patrie, honneur, justice, – que Driant est mort, au milieu des héros immortels de Verdun.


  Jamais causes plus saintes ne valurent plus magnifiques trépas.


  Puissent de tels holocaustes brûler les débris impurs de nos haines ! Puisse la Mort éclairer la Vie !


  Cher et noble soldat, la France couvre de ses couleurs ta dépouille glorieuse. Tes petits chasseurs, que tu aimais tant, continueront d’entendre ta voix paternelle ; ils porteront en leurs âmes ta vaillance. Par eux tu seras vengé !


   


  Au même moment, Bethmann-Hollweg affirme à la tribune du Reichstag qu’il est sûr de la victoire finale de l’Allemagne, le député von Payer réclame des conquêtes et des indemnités pour les Empires centraux, dont la victoire, dit-il, est certaine. Et nous, au bruit des artilleries de Verdun, conscients de notre force, nous combattrons patiemment, jusqu’au jour où le mot d’ordre changera et, comme à la bataille de la Marne, ordonnera l’offensive. Ce jour-là, le monde attentif verra ce que valent les affirmations d’un Bethmann, les convoitises d’un von Payer et les prétentions d’un Spahn. Les « diables bleus » du 59e lancés à la charge prendront leur revanche, et feront tressaillir, dans sa tombe de hasard, leur héroïque colonel, réveillé par leurs cris de victoire.


   


  *


  * *


   


  Le projet de rajeunissement des cadres élaboré par la commission de l’armée et accepté par le gouvernement a été très vivement discuté et froidement repoussé à la Chambre. La tendance de la Chambre est très nette, elle revient à la tradition des jeunes généraux de la République, les Hoche, Marceau, Bonaparte et veut fendre impitoyablement l’oreille aux vieux guerriers qui ont mené nos troupes à la victoire. L’attaque au haut commandement n’a pas été dissimulée. M. Maginot, avec toutes les réserves que mérite la gloire de nos chefs, a demandé plus d’activité, moins de crainte des responsabilités.


  La Chambre était visiblement avec lui, et sa harangue signifiait : Il est temps d’en finir, vous avez le matériel, les hommes, tout ce qu’il faut pour vaincre. Si vous n’êtes plus assez agiles pour courir à l’ennemi, nous allons vous donner des successeurs qui auront du jarret et de l’initiative.


  Évidemment cette théorie est séduisante mais elle n’est pas sans danger. L’ardeur, la combativité, sont de très belles choses. L’expérience et la sagesse en sont d’admirables. C’est ce que le général Roques est venu dire à la tribune. Il n’a pas hésité à tenir tête à la majorité, et très fermement il a déclaré : J’ai vu des chefs jeunes faire faillite, et des chefs âgés tenir le coup, superbement. Il n’y a pas de règle commune, en cette matière, et ce sont les événements et les actes qui fixent pour la valeur des hommes. En temps de guerre, les règles de l’avancement devraient être suspendues, et le choix seul devrait décider des grades.


  C’est la prudence et la raison mêmes. Si l’on abaissait l’âge de la retraite à cinquante ans pour les colonels, depuis dix ans un Pétain, au lieu de défendre victorieusement Verdun en ce moment, serait occupé à faire de la tapisserie dans un chef-lieu de département, et un Castelnau aurait été mis de côté avant de pouvoir gagner la bataille d’Amance.


  On peut répondre à cela qu’un autre plus jeune aurait été là qui aurait pu, peut-être, faire aussi bien. Mais cela n’est pas sûr. Le jeu de Tarquin abattant toutes les têtes de pavots est fort périlleux. On sait très bien ce que l’on abandonne, on ne sait pas ce que l’on retrouve. Il y a, dans le haut commandement, à l’heure présente, des généraux, comme le brave Bailloud, qui valent des jeunes pour l’endurance, le courage et l’initiative. Et, en plus, ils ont l’expérience de la guerre. Cette discussion du haut commandement vient à son heure car, il ne faut pas s’y tromper, toutes les critiques, très loyales, très sincères, très patriotiques qui se sont produites pendant la discussion n’avaient qu’un objet : le haut commandement, que l’on s’accorde à trouver un peu timoré, un peu lent, un peu « à la papa ».


  Sans demander que, d’un cœur impitoyable, les chefs de notre armée jettent au carnage des bataillons entiers et n’hésitent pas devant les pertes effroyables qui ensanglantent le camp des Impériaux, il semble qu’on souhaiterait qu’ils risquassent un peu plus. Grave détermination à prendre. Exigences terribles à formuler. Instant décisif à saisir. Laissons nos braves commandants d’armée, qui ont donné jusqu’ici tant de gages de leur valeur physique et morale, juger du moment où il faudra se résoudre aux suprêmes sacrifices. Que surtout on ne laisse pas quelques jeunes arrivistes impétueux se risquer à ramasser de la gloire dans le sang prodigué de leurs soldats. Toute victoire trop chèrement payée mettrait nos drapeaux en deuil. Que les vieux chefs décident de l’heure. Les jeunes iront à la charge et à l’assaut. Et les uns conduisant, les autres exécutant les opérations, nous serons sûrs du succès.


   


  *


  * *


   


  MM. Sonnino et Salandra viennent de rentrer en Italie après un séjour à Paris où ils ont reçu le plus chaleureux accueil. Rien n’était plus juste que la faveur avec laquelle le monde officiel et le peuple parisien ont traité les ministres italiens. Quelque obscurité qui ait enveloppé, depuis un an, la marche des affaires de nos voisins, nous nous sommes parfaitement rendu compte, ici, des difficultés très grandes contre lesquelles le gouvernement du Roi avait à lutter et que M. Salandra, avec une adresse, un patriotisme et un courage remarquables, s’efforçait de dominer.


  En effet, lorsque le gouvernement de Victor-Emmanuel déclara la guerre, sous la poussée populaire la plus ardente, toute une partie de l’Italie, et non la moins importante, était fort peu inclinée à l’intervention et, sous la conduite de M. Giolitti, faisait une opposition neutraliste très sérieuse aux décisions de M. Salandra et du parti nationaliste italien. Il est certain que le parti giolittiste avait donné à M. de Bülow un appui très puissant, dans sa campagne contre l’intervention italienne. Et si le parti nationaliste, appuyé par tous les socialistes et par l’armée, n’avait pas tout entraîné, aidé par l’éloquence tribunitienne de Gabriele d’Anunzio, l’Italie serait restée dans son attitude expectante, et aurait joué le même rôle que la Grèce. Rôle de dupe, hâtons-nous de le dire, et qui ne pouvait pas convenir à la finesse italienne.


  Quoiqu’il en fût, la situation de M. Salandra était extrêmement délicate. Si le sentiment national avait contraint les giolittistes à accepter la déclaration de guerre à l’Autriche, il n’était pas démontré qu’une déclaration de guerre à l’Allemagne eût été tolérée aussi facilement. Entre l’Autriche et l’Italie il y avait tous les vieux ferments de la haine irrédentiste. Les cachots du Spielberg, Manzoni, les tyrannies militaires de Vérone et de Mantoue laissaient dans le souvenir des patriotes italiens des traces détestables, et tout parti qui n’aurait pas été prêt à combattre pour le Trentin et pour Trieste eût été exécré et maudit.


  Mais l’Allemagne était encore aimée, et la France, malgré sa splendide attitude, demeurait suspecte. L’ombre de Crispi travaillait encore pour la Triplice. Mais Victor-Emmanuel avait l’âme d’un grand Roi et d’un admirable patriote. Avec un courage et une noblesse auxquels il faut rendre hommage, il appuya son ministre dans sa campagne pour la plus grande Italie. Il risqua sa couronne dans la formidable aventure de la guerre et, décidé à se conduire en soldat, il prit en main le drapeau de l’Italie pour le conduire par la victoire à l’achèvement de ses glorieuses destinées.


  Un an s’est écoulé, et c’est à peine si M. Salandra a pu résoudre quelques-unes des difficultés qui ont rendu sa marche politique si hésitante, à de certains moments. La guerre à l’Allemagne n’a pas encore été déclarée, si bien que certains prétendent encore qu’un traité secret garantit l’Italie contre tout recours de l’Allemagne, et lui permet de mener tranquillement sa guerre autrichienne, sans se soucier de ce qui se passe en France, en Albanie, en Serbie et en Russie, c’est-à-dire de conduire des opérations séparées et en égoïste. Pour qui connaît la dure et glorieuse besogne accomplie par l’armée italienne et conduite par Cadorna sur les bords de l’Isonzo et les pentes du Carso, de telles réserves sont sans valeur. L’Italie a fait un magnifique effort et elle le poursuit d’un cœur héroïque, elle le conduira jusqu’au succès final.


  Mais l’état des esprits en Italie exige encore des concessions et, pour raffermi et mieux orienté qu’il soit, le parti de M. Giolitti est encore assez puissant pour qu’il faille le ménager. Voilà le secret des combinaisons de M. Salandra qui ont pu, par instants, inquiéter les Alliés, mais n’ont été exécutées que sous l’influence de pressions politiques encore très agissantes. L’insuccès de l’armée allemande devant Verdun a plus fait pour dégager M. Salandra des entraves des giolittistes que toutes les démarches diplomatiques les plus pressantes.


  L’aristocratie italienne, la Papauté, un certain nombre de socialistes ont combattu M. Salandra. Aujourd’hui, sa politique paraît si bien engagée dans la voie du succès que l’opposition se montre plus modérée, et que le premier ministre italien a pu faire les importantes déclarations qui ont suivi l’adhésion au pacte de Londres. Maintenant, on peut dire que l’Italie a pris définitivement parti et, sans restriction, marche avec son Roi vers le triomphant avenir. Dans quelques mois les patriotes italiens pourront se rendre compte de la place large et brillante que notre sœur latine aura su se faire dans le Conseil des nations. Et ce sera l’éternel honneur de Victor-Emmanuel III, d’avoir terminé l’œuvre commencée par son glorieux grand-père Victor-Emmanuel II, en 1858, dans les plaines de Lombardie.


   


  *


  * *


   


  La bataille de Verdun dure depuis quatre-vingts jours et fait rage, comme si elle était commencée depuis deux heures. Il y a des gens qui s’étonnent de la longueur et de l’acharnement de cette action. Mais il faut se rendre compte que ce sont les dernières péripéties du duel qui se développent et que, après cette bataille de Verdun, formidable, sans précédent, monstrueuse, véritable abattoir militaire, où s’entretuent la France et l’Allemagne, l’épuisement de l’un des deux combattants pourra être tel que les hostilités cessent brusquement. Il est manifeste que l’Allemagne ne pourra pas se livrer pendant quatre-vingts jours encore à une débauche de massacre telle que celle où elle jette à la mort ses dernières réserves. Verdun peut être la crise suprême de cette guerre, après laquelle, épuisée, éreintée, démoralisée, l’Allemagne s’écroulera sous nos coups. Voilà ce qu’il faut comprendre, à l’heure présente.


  Lorsque, dans un mois, les Russes vont pouvoir reprendre leur offensive, et que Sarrail marchera sur Sofia, les Allemands, blessés à mort par nous, ne seront plus en état d’opposer sur tous les fronts la résistance nécessaire, et toute la vaste et redoutable machine du militarisme allemand, fêlée, disloquée, s’effondrera dans la poussière, la fumée et le sang. La bataille de Verdun a donc une portée décisive. C’est ce qui explique sa durée, son acharnement, et sa splendeur. Elle est en train d’accoucher de la victoire.


   


  *


  * *


   


  Voilà que timidement, après avoir tâté le public avec des concerts diurnes, l’Opéra se hasarde à ouvrir ses portes le soir pour des représentations régulières. Et c’est Samson et Dalila, le chef-d’œuvre de notre grand Saint-Saëns qu’elle a choisi, pour inaugurer son affiche. Mais, signe des temps, le prix des places est abaissé à huit francs par fauteuil d’orchestre, fauteuil d’amphithéâtre ou place de loge. Vous avez bien lu : huit francs ! Un tarif d’Ambigu ! Le théâtre le plus cher de Paris donne ses fauteuils au rabais ! Il n’y a donc plus d’abonnement ? Plus de ces brillants messieurs qui disparaissaient de la salle, pendant le ballet, et se rendaient au foyer de la danse pour bavarder, flirter, avec les petites Cardinal ? C’est une révolution dans les coutumes, les habitudes et les budgets de l’Opéra. N’est-ce pas l’indication d’une modification possible de la marche des représentations et du programme du théâtre ?


  Est-il sûr que l’Opéra, adoptant un prix de douze francs par fauteuil, et jouant tous les soirs, n’entrerait pas dans une période d’activité artistique et de prospérité commerciale qu’il ne connaît plus ? La question de la représentation tous les soirs, à l’Opéra, a été maintes fois discutée. Elle n’a jamais été résolue. Pourquoi ce qui fait la prospérité de l’Opéra-Comique ne ferait-il pas la fortune de l’Opéra ? Il serait intéressant d’essayer. Et nul Directeur n’a été mieux qualifié que M. Jacques Rouché, qui est un novateur, pour risquer cette tentative. L’instant est propice. Si le résultat n’est point satisfaisant, il sera aisé de revenir à la forme ancienne. L’état précaire de la situation excuse et encourage même toutes les tentatives. Je pense que celle-ci serait curieuse à risquer. Et, si elle réussissait, la prospérité de l’Opéra et le développement de la musique française prendraient, l’un portant et favorisant l’autre, une ampleur bien désirable.


   


  *


  * *


   


  Je suis fâché d’être obligé de constater que le parti socialiste, qui avait donné, depuis deux ans, de si belles preuves de patriotisme, commence à se lasser de sa vertu. L’assemblée nationale du parti vient de manifester, par la voix d’un tiers de ses membres, des tendresses inacceptables pour les Allemands. Et ces gentillesses ne relèvent pas de la politique, mais purement et simplement de la justice militaire. Faire, à l’heure actuelle des gestes cordiaux aux Kamarades de la Sozial démocratie, c’est commettre un acte de trahison. Et ceux qui s’en rendent coupables devraient passer en conseil de guerre.


  Désavoués par MM. Sembat, Guesde, Thomas et Renaudel, les sans-patrie, qui continuent à préconiser la lutte de classes et la fraternité avec les Teutons, pendant que la bataille de Verdun décide du sort de l’Europe, les insensés qui ont voté pour un rapprochement avec les socialistes d’Empire devraient être impitoyablement arrêtés, comme des soldats qui désertent leur poste de bataille. Il ne s’agit pas de plaisanter, en ce moment où nos frères, nos fils, se battent intrépidement pour la défense du pays. Qu’est-ce donc que sont ces gens qui ont le moyen et le loisir de se réunir dans des assemblées, pendant que les autres combattent et meurent ? Sont-ils hors d’état de porter les armes ? Alors qu’ils observent le silence et l’immobilité imposés aux témoins, dans un duel. Ont-ils encore l’âge de se battre ? Alors comment peuvent-ils se réunir ? Qui le leur permet et par quelles étranges faveurs jouissent-ils du droit d’aller comploter contre leur patrie, quand d’autres n’obtiennent même pas une permission de vingt-quatre heures pour venir enterrer leur père ou leur enfant.


  On a vu des choses bien laides, pendant cette guerre, peu de plus répugnantes que le concert des membres de cette minorité socialiste, qui admet que la France, toute rouge du sang de ses fils morts héroïquement, puisse donner le baiser de paix à leurs assassins et à leurs bourreaux. Car il ne faut pas oublier, à cette heure si grave où le dénouement du drame se prépare, comment les Teutons, qu’on veut traiter en frères, nous ont combattus. Fumées asphyxiantes, jets de flamme, obus incendiaires, pastilles pour allumer les maisons plus facilement, tirs sur les monuments d’art qui étaient la gloire de nos provinces, vols de nuit des Zeppelins sur les quartiers pauvres de la ville pour massacrer les femmes et les enfants des ouvriers, bombardement des populations inoffensives par les avions, massacres de prêtres, de femmes, de vieillards, d’enfants, viol de nos malheureuses femmes dans les provinces envahies, enfin toute la bestialité, la brutalité, l’ivrognerie, le stupre et l’immondice d’une bande de pourceaux enragés, lâchés à travers le Nord et l’Est de la France.


  Voilà ce qu’ont fait les brigands avec lesquels certains socialistes français, encore infectés de marxisme, voudraient fraterniser. Qu’ils y prennent garde ! Ce n’est pas un marivaudage innocent auquel ils se livrent. C’est une trahison caractérisée qu’ils commettent.


   


  *


  * *


   


  Il se produit, en ce moment, chez nous, une petite crise nerveuse. On pourrait dire qu’elle est causée par l’impatience de la victoire. Certains trouvent qu’elle se fait trop attendre. Ils ont été gâtés par les faveurs de la fortune. S’ils réfléchissaient, seulement un instant, à l’état dans lequel nous étions le 28 août 1914 et à ce que nous pouvions craindre, ils retrouveraient leur sang-froid et s’uniraient à nous pour remercier le Destin de nous avoir donné les admirables généraux qui ont gagné la bataille de la Marne et qui ont résisté, sur l’Aisne, sur l’Yser et à Verdun, aux ruées frénétiques et forcenées de l’armée allemande.


  Ces impatients, corrompus par notre heureuse chance, habitués au succès, blasés sur la résistance, rêvent de marches en avant triomphales. Ils voudraient à nos chefs, éprouvés en cent combats, et qui ont démontré leur valeur par l’endurance et la réussite, substituer on ne sait quels casse-cous, qui risqueraient le tout pour le tout, et joueraient le salut de la France à pile ou face. Point de cela, s’il vous plaît. Ne compromettons pas, avec des imprudences inutiles, les magnifiques résultats acquis par tant de sagesse et d’efforts. Nous avons tiré trop de bénéfices des méthodes employées par notre commandement pour aller, comme des fous et des ingrats, remplacer ceux qui les ont si magnifiquement instaurées. Les taratata et les caracoles ne sont pas de saison.


  Il ne s’agit pas de poser devant un cinématographe, mais de faire de la besogne utile. L’à-propos, aujourd’hui, doit être notre règle de conduite. L’ensemble des opérations, la coordination des efforts, le départ général pour l’offensive, tels sont les moyens qu’il faut employer, et non d’autres. Les échauffés voudront bien se calmer. Leur zèle est magnifique, leur ardeur mérite des éloges. Ils sont des héros. Ils ont, quelques-uns, au moins, versé leur sang, comme n’importe quel poilu, qui, pour cela, ne se croit pas en droit de donner des conseils à ses chefs, et de tracer des plans de campagne. Nous les admirons. Mais il faut absolument qu’ils se tiennent tranquilles. Quant aux stratèges en chambre qui bousculent, tous les matins, l’armée allemande et reprennent l’Alsace et la Lorraine avec des épingles et des petits drapeaux, ils sont ridicules, c’est le moins qu’on puisse dire sur leur compte. Qu’on laisse le haut commandement faire son affaire. Il s’en est trop bien acquitté, jusqu’ici, pour qu’on lui marchande la confiance. Et soyons sûrs que ceux qu’on mettrait à leur place ne les vaudraient pas.


   


  *


  * *


   


  Voilà trois mois que la bataille fait rage autour de Verdun. Jamais pareille action de guerre ne s’est développée, dans des conditions pareilles, depuis le siège de Sébastopol. Et encore, que fut cette campagne comparée à l’opération allemande à laquelle nous assistons ? L’attaque de Sébastopol fut plus longue et constitua un véritable siège, quoique la place ne fût pas investie. Mais l’acharnement des deux combattants n’avait rien de comparable à la fureur des Allemands et à la violence des Français autour de la ville lorraine.


  La bataille devant Verdun n’a rien d’un siège. C’est une opération stratégique ayant pour but de s’emparer d’une position capitale et de détruire l’armée qui la défend. Quand la bataille se terminera, que restera-t-il des forces engagées de chaque côté ? Les Allemands se sont flattés de détruire l’armée française. Ce qui paraît le plus probable, c’est qu’ils auront détruit l’armée allemande. Ces combats, renouvelés incessamment, peuvent durer, très bien, encore plusieurs mois. Alors la dépense de munitions et de matériel, la saignée faite à l’armée, l’épuisement des états-majors seront tels que les Allemands se trouveront hors d’état de soutenir leur offensive.


  À compter de l’heure où ils seront réduits à se défendre, leur défaite sera acquise, et, pour les avoir à merci, ce ne sera plus qu’une question de temps. Il faut considérer que les Russes n’ont pas encore commencé leur effort, ni les Anglais, ni l’armée de Salonique. Quand toutes ces forces se mettront en mouvement à la fois, l’heure de la retraite allemande aura sonné. Nous verrons s’en aller vers la frontière, nos baïonnettes dans le dos, les sombres garnisons qui souillent notre pays depuis deux ans. La frénésie des engagements sous Verdun, la multiplicité des torpillages, commis au hasard de la rencontre, attestent que l’Allemagne en est à sa convulsion dernière.


   


  *


  * *


   


  Il y a, en ce moment, une crise de veulerie qui sévit sur la littérature française. J’ai rencontré, hier, sur le boulevard, un de mes plus brillants confrères. Il m’a dit d’un air lassé : « Un tel m’a demandé une pièce nouvelle pour son théâtre. » Je lui ai dit : « Cher ami, reprenez celle de mes pièces que vous voudrez, mais quant à vous donner de l’inédit : jamais ! » Il est certain qu’à la fin de la guerre, car enfin, cette maudite guerre finira bien un jour, il n’y aura pas un ouvrage nouveau pour profiter de la fringale de distractions qui poussera le public vers les théâtres.


  Les auteurs dramatiques ne sont pas seuls à subir cet état de dépression. Les romanciers sont logés à la même enseigne. Il est vrai que, pour eux, la situation s’aggrave du parti nettement pris par les Éditeurs de ne rien publier. Pendant les premiers mois de la guerre, c’était l’indifférence du public pour les ouvrages qui ne traitaient pas des choses militaires qui était mise en avant, comme excuse à l’inaction. À quoi bon publier un roman ? On ne le lira pas ! Les libraires de province sont bloqués, ou fermés, ou ruinés. Il n’y a pas de communications avec l’étranger. Et, à Paris même, on ne demande que des journaux.


  Aujourd’hui, c’est la hausse du papier qui vient à point pour fournir à la somnolence des Éditeurs des arguments sans réplique. Il n’y a plus de papier, partant plus moyen d’imprimer des livres. Et puis quel courant suivre ? Quelle orientation adopter ? Que sera le goût public ? Y aura-t-il encore un goût public ? Une transformation profonde de l’esprit français va-t-elle se produire ? Et allons-nous constater une renaissance littéraire qui rendra à la pensée sa grandeur morale, son ampleur philosophique, sa saveur critique, toutes ses grandes qualités qui s’étaient un peu oblitérées durant ces dernières années ? Si l’évolution intellectuelle se produit avec la même ampleur que l’évolution morale à laquelle nous assistons émerveillés, la France peut s’attendre à une magnifique floraison d’œuvres. Les écrivains de talent abondent. Ils paraissaient un peu dévoyés. S’ils reviennent aux grandes traditions littéraires qui ont fait la gloire de notre pays, la guerre aura remis toutes choses en place, et les pertes seront bientôt réparées. Il n’y a, pour le moment, qu’à patienter et à lutter courageusement contre tous les embarras qui découlent de la guerre. Ils n’ont pas été épargnés à ceux qui écrivent. Quelques-uns ont fait le sacrifice de leur vie et ont répandu sur notre profession le rayonnement de leur héroïsme. Beaucoup ont pâti de l’arrêt du travail, et ont souffert avec dignité, sans se plaindre. Tous espèrent dans le renouveau qui suivra la victoire. Puisse-t-elle être prochaine !


   


  *


  * *


   


  Je suis rentré à Bois-la-Croix, après un hiver passé à Paris, dans la tristesse angoissée de cette fin de guerre. Car c’est la fin qui se prépare. Il est impossible d’en douter, à la rudesse des coups qui sont portés, et à l’ampleur des opérations qui se préparent.


  Le canon a fait rage toute la journée du dimanche. C’est de Soissons que nous viennent ces détonations sourdes, qui nous ébranlent le cœur quand elles se pressent et indiquent, par leur véhémence, des tirs de barrage. Nous avons l’impression que l’action finale est engagée et que désormais la bataille ne cessera plus avant que l’un des deux combattants soit réduit à merci. Tout annonce la période décisive. Le prince de Serbie est arrivé à Corfou pour passer en revue ses soldats remis, restaurés, rhabillés, réarmés et brûlants d’enthousiasme. Sarrail n’attend que leur arrivée à Salonique pour se mettre en marche. Les Russes guettent le moment où les boues de la Courlande et de la Galicie leur permettront de se porter en avant. Et, déjà, ils viennent de nous envoyer un détachement de leurs troupes, qui a débarqué à Marseille et qui s’apprête à combattre dans nos rangs.


  Le général Joffre, dans un ordre du jour retentissant, leur a souhaité la bienvenue. Nous allons voir comment les admirables « brutes grises » comme disait Dragomirow, vont se comporter à côté de nos poilus. Ce sera, n’en doutons pas, un assaut de courage et de résistance. Pendant ce temps-là, le grand-duc Nicolas, marchant à pas de géant, prend Trébizonde et va descendre sur Stamboul. Tout se prépare, vous dis-je, et la péripétie finale, comme dans tout drame bien conduit, va résulter de toutes ces actions séparées, aboutissant à une action générale.


  Je n’ai plus le goût des prophéties. J’en ai fait trop souvent, qui furent démenties par les événements, déjouées par la fausseté des princes et annulées par la lâcheté des hommes. Mais, de même que, au milieu des derniers frimas, et Dieu sait si nous en sommes accablés, les hirondelles arrivent et rayent le ciel de leur vol aigu, le printemps, malgré le vent, malgré la pluie, malgré le froid, n’est pas loin de rendre à la nature sa livrée verte et blanche, de même, quand le roulement sonore des artilleries, l’accumulation des armées, la clarté des plans stratégiques, l’autorité joyeuse des chefs, et la confiance des peuples se manifestent, la victoire ailée et triomphante n’est pas loin.


  Depuis deux ans qu’elle est revenue planer sur nos drapeaux déchirés par la mitraille, dans cette immortelle journée de la Marne, où la France nouvelle recommença l’œuvre de la vieille France, aux champs catalauniques, la Victoire ne vous avait plus quittés. Elle chantait dans nos clairons, bourdonnait dans nos tambours, tonnait dans nos canons et hurlait, à l’assaut, avec nos braves. Elle était crottée et salie par la boue des tranchées, mais gaie et brave comme nos poilus, qu’elle consolait en leur chantant ses glorieux refrains. Elle est encore devant Verdun, dans la petite baraque où loge le simple, calme et grave Pétain, attentif à la défense et prêt pour l’attaque.


  Elle aime ce chef hardi et soigneux. Elle retrouve en lui la méthode et la fougue d’un Hoche. Et, pleine de respect pour le souci qu’il prend de ménager ses hommes, elle se détourne avec dégoût du jeune boucher impérial qui conduit au massacre ses bandes disciplinées et aveugles. Ce n’est plus une Victoire impétueuse et un peu folle, comme celle de Rude brandissant son glaive et hurlant, au-dessus des armées, ou celle de Rodin, si belle avec ses poings menaçants, ses ailes tordues par la violence de son vol. C’est une Victoire scientifique, réfléchie, presque philosophique, en tout cas bien moderne, qui crache de mépris sur la Kultur germanique, et s’attendrit sur la douce civilisation latine menacée de la ruine. Elle est là, dans le camp des Bleuets.


  Ayant à prendre parti, elle n’a pas hésité, dès le début de la guerre. Elle a choisi le parti le plus faible, celui que le monde entier désignait comme vaincu, et qui déjà saignait de toutes les blessures reçues. L’Allemand orgueilleux, sûr d’elle qu’il avait enchaînée depuis cent ans à son char de guerre, n’avait même pas pris la peine de l’invoquer en la priant de lui être favorable. Elle était à lui, comme tout le reste des choses. Elle était son esclave. Et si elle n’avait pas marché droit, il l’aurait fusillée, comme un conscrit récalcitrant. Et il poussait en avant, avec toutes ses armes, ses musiques, ses légions, chantant : « l’Allemagne au-dessus de tout ! » lorsqu’à Crouy, près Paris, la Victoire qui suivait, tête basse, rencontra les Français, qui demandaient que leur sang, au moins, ne fût pas versé sans honneur.


  Ils ne réclamaient plus que l’honneur, les pauvres Français, déshabitués du succès, mais toujours braves. La Victoire les regarda, les reconnut, c’étaient ceux de Poitiers qui avaient vaincu Abdérame, ceux de la guerre de Cent Ans qui avaient suivi Duguesclin et Jeanne d’Arc, ceux de Marignan qui avaient combattu avec François Ier, ceux de Denain qui avaient vaincu avec Villars, ceux de Valmy, de Hohenlinden, de Marengo et de Sébastopol. Cette glorieuse armée, ces nobles étendards, ces fils de héros étaient là, qui ne demandaient qu’à défendre leurs foyers et leurs familles.


  Les autres, ceux qu’elle suivait, avaient ravagé la Belgique, pillé le Nord, saccagé les villes, violé les femmes, volé les populations, commis tous les crimes, et s’apprêtaient à se rouler dans le sang et dans la débauche. D’un coup violent de son glaive la Victoire brisa ses chaînes, étendit ses ailes de flammes, poussa un grand cri, et s’envola au-dessus de l’armée qui l’implorait à genoux. Le premier coup de feu retentit à cette minute même. C’était la bataille de la Marne qui commençait. Depuis, la Victoire, fidèle, n’a plus changé de camp. Ce fut l’Aisne, l’Yser, Verdun. Elle est là, toujours. Et le dénouement approche, où, d’un coup d’aile suprême, elle abattra dans la poussière le drapeau allemand irrémédiablement vaincu.


   


  *


  * *


   


  Il est bien dangereux de faire entrer dans l’esprit des locataires qu’il peut être, en de certaines circonstances, légitime et même légal de ne pas payer son loyer. L’État, en intervenant entre les locataires et les propriétaires, a commis la plus grave des imprudences. La question des loyers était de celles qui se règlent d’elles-mêmes, et en vertu de cet adage que « nécessité fait loi ». Croit-on qu’il y ait eu à Paris, et ailleurs, un propriétaire capable de faire payer à un locataire mobilisé et insolvable un loyer quelconque ? Bien mieux, ceux qui pouvaient payer bénéficiaient de larges remises consenties de gré à gré. Mais la démagogie s’est emparée de l’affaire et la voilà, du coup, empoisonnée. On n’a parlé de rien de moins que de forcer les propriétaires qui ont touché des loyers de les reverser à une caisse générale, qui servirait à indemniser ceux qui n’auraient rien reçu. Cette proposition est tellement folle qu’elle pourrait avoir des chances d’être adoptée. Vainement M. Viviani lutte contre le courant furieux d’une surenchère électorale effrénée. Les hommes les plus raisonnables, à l’ordinaire, tels que M. Beauregard, paraissent avoir perdu la tête. Et c’est à la veille d’un emprunt nouveau qu’une pareille bataille financière s’engage !


  Il y a un an que cette affaire des loyers devrait être terminée et, pour obtenir ce résultat, il suffisait de supprimer le moratorium. Le bon sens français aurait fait le nécessaire. Mais, maintenant, que pourra-t-on répondre au locataire qui refusera de remplir ses engagements ? Il aura pour s’y appuyer une loi de circonstance, trop avantageuse aux mauvais payeurs pour qu’ils n’essayent pas d’en tirer une règle générale. Voilà une affaire qui va coûter à la propriété parisienne plusieurs centaines de millions. Il y a, parmi les gens lésés, beaucoup de petits propriétaires qui vivaient de leurs modestes loyers. Ces électeurs-là étaient presque tous républicains. Leur attachement au régime n’en sera pas diminué, mais leur discernement sera peut-être un peu sollicité par le choix des candidats.


   


  *


  * *


   


  C’est une admirable idée d’avoir fait venir en France des soldats russes. Il aurait cependant, peut-être, été préférable de les diriger sur Salonique, où ils auraient montré aux Bulgares leur drapeau, ce qui aurait très fortement impressionné les soldats de Ferdinand. Ici, leur arrivée va permettre aux Allemands d’écrire dans leurs journaux : Vous voyez bien que les Français sont à bout de ressources, puisqu’ils en sont à amener des Russes pour garnir leur front. Les Anglais d’un côté, les Russes de l’autre. Que reste-t-il des Français ? Rien ! Les Teutons ne vont pas s’en faire faute pour redonner un peu de cœur à leurs soldats, et pour raffermir l’opinion publique qui baisse à vue d’œil en Allemagne.


   


  *


  * *


   


  Le Président Wilson s’est décidé à envoyer une note à l’Allemagne. Sa note est bien. Il a mis du temps à la faire. Il en a dû peser tous les mots. Certains feront un grand effet dans le monde. Il s’en est expliqué, dans un très éloquent discours, prononcé devant le Congrès, et dont la lecture paraît avoir été écoutée par les représentants dans un silence qui confinait à la stupeur. À la fin, ils l’ont chaleureusement acclamée.


  La presse part, comme un seul homme, et approuve, avec la plus grande énergie, les paroles menaçantes du Président Wilson. Elle est unanime pour dire que, si l’Allemagne ne cesse pas sa campagne de torpillage des navires portant des voyageurs et des marchandises, c’est la rupture des relations diplomatiques. Je ne crois pas que cette rupture puisse entraîner la guerre, mais elle serait extrêmement gênante pour les Allemands. Il sera curieux de voir quel cas ils vont faire de l’ultimatum que leur adressent les États-Unis et s’ils sont définitivement devenus enragés. Le moins qui puisse leur arriver c’est de voir mettre l’embargo sur tous les navires qu’ils ont dans les ports d’Amérique. Et ce ne serait pas une petite affaire.


  Je pense que M. Ballin, à cette idée, doit avoir un peu chaud dans le dos. Mais, si les Allemands sont butés à leur guerre sous-marine, rien ne les arrêtera que la destruction et la mort. Ce sont des bêtes brutes. La phrase à effet du discours du Président est celle-ci : Nous ne pouvons pas oublier que nous sommes quelque peu et par la force des circonstances les porte-paroles responsables des droits de l’humanité. Voici ce qui engage, plus que tout, le peuple américain. Si, après une aussi formelle déclaration, les États-Unis toléraient que les droits des neutres continuassent à être si brutalement violés, ils abdiqueraient, comme nation, et seraient tenus pour rien dans le monde. Un grand peuple doit avoir de grands sentiments et un grand courage. L’Angleterre, se jetant dans une guerre formidable pour respecter sa signature, la France, risquant sa vie, son indépendance et sa fortune pour être fidèle à la parole donnée, ont montré au monde comment se comportent deux peuples fiers de leur passé, et dignes de leur avenir. À l’Amérique, maintenant, de suivre cette leçon d’honneur, de fidélité et de vaillance.


   


  *


  * *


   


  Nous voici revenus, par la force des événements, aux pratiques révolutionnaires : la réquisition, la taxation. C’est un grand embarras pour un gouvernement d’en être réduit à fixer les cours des marchandises et des vivres. Mais le moyen de faire autrement, quand les commerçants manquent de patriotisme au point de ne voir dans la guerre qu’un moyen plus facile d’exploiter leurs concitoyens. Il est, en ce moment, des denrées de première nécessité qui ont atteint des cours absolument scandaleux. Le charbon, notamment, est vendu au détail sur le pied de cent cinquante francs les mille kilos, ce qui vaut en temps ordinaire 58 francs, rendu en cave. Or, savez-vous ce que coûte le charbon à ceux qui le vendent ? Pris, dans le Pas-de-Calais, à la mine, il vaut 45 francs les mille kilos. Ajoutez à ce prix 7 francs de transport et les frais d’entrée et d’emmagasinage, on peut, je crois, évaluer le charbon à soixante-cinq francs maximum les mille kilos. Voilà donc des commerçants qui gagnent près de deux cents pour cent. Trouvez-vous que cela soit raisonnable ? Je cite le charbon, je pourrais citer bien d’autres marchandises. La population, qui est tributaire de ces commerçants, souffre d’être rançonnée, se plaint à bon droit, et le gouvernement est amené à prendre cette mesure de la taxation, qui soulève tant de difficultés, de récriminations et de colères. Mais le moyen de faire autrement ?


   


  *


  * *


   


  Von der Goltz, que j’ai tant de fois plaisanté dans ces fascicules, en l’appelant la vieille institutrice allemande, est mort en Turquie, d’une façon étrange, comme il arrive souvent en ce pays où le mauvais café, le revolver ou le yatagan interviennent si facilement dans la vie politique. Les vieux Turcs, exaspérés par la prise d’Erzeroum, la perte de Trébizonde et les échecs que vaut à l’Empire la mainmise des Allemands sur les affaires ottomanes, sont en train de se révolter. Et leur irritation se traduit vraisemblablement, selon les mœurs du pays, par des assassinats. On sait comment Enver a traité Nazim. La mort du prince Izzeddine est d’hier. Le pauvre von der Goltz a dû payer pour le Pangermanisme tout entier. Il faut savoir honorer ses adversaires. Le vieux maréchal fut un organisateur remarquable. Il eut toutes les qualités de méthode, d’agencement, de réglementation qui sont la force des Germains. De plus, il fut un rude homme de guerre et sur tous les champs de bataille montra sa vaillance et sa ténacité.


  Les formules stratégiques et tactiques qu’il appliquait et qui étaient celles de de Moltke, l’ancien, celui de 1866 et de 1870, avaient un peu vieilli, et n’offraient plus la spontanéité, la variété de nos façons de procéder sur le champ de bataille. Il est évident que les fameuses opérations d’enveloppement, qui eurent tant de succès, avec la supériorité du nombre, en 1870, firent faillite en 1914, à nombre égal, ou à peu près. Quand on connaîtra complètement le dispositif et les mouvements de la bataille de la Marne et des batailles qui l’ont suivie, on verra tout ce que la stratégie et la tactique françaises eurent de brillant, d’impromptu et partant de décisif.


  Les Allemands sont restés figés dans leurs vieilles leçons de l’École de guerre : coup de massue sur le front et enveloppement par une aile. Qu’est cela, comparé à la manœuvre d’un Foch à Saint-Gond ? Ou d’un Castelnau à Amance ? Ou enfin d’un Pétain autour et en avant de Verdun ? Von der Goltz, qui fut un des meilleurs soldats de son temps, en était resté à la stratégie et à la tactique sur la carte. Nos états-majors, depuis deux ans, ne travaillent plus que sur le terrain. Notre École de guerre s’est montrée très supérieure à l’École de guerre allemande, qui, du reste, avec son intelligence et son application habituelle, s’est empressée d’adopter nos façons de faire, et en a largement profité. Je ne crois pas, en tout cas, que von der Goltz ait été un soudard féroce, impitoyable et stupide, comme est le gouverneur de la Belgique, le général von Bissing, honte de l’humanité et opprobre de l’Allemagne, ce qui n’est pas peu dire. Le maréchal a fait la guerre à la Prussienne, en tuant, en pillant, en brûlant. Mais sans doute n’aurait-il pas massacré les femmes et les enfants. C’est pourquoi son maître, le brigand couronné de Berlin, l’avait envoyé chez les Turcs, qui passent pour des Barbares, parce qu’il l’avait soupçonné un peu mou pour faire la guerre en Europe, à la tête des troupes teutonnes.


   


  *


  * *


   


  Le vieil Hœseler, ce pandour octogénaire, qui haïssait tant la France que son maître l’avait placé à Metz, au poste d’avant-garde de l’invasion, vient de recevoir son compte. Il a été cassé aux gages sans hésitation, sans modération, en un tour de main, parce qu’il fallait un responsable des échecs de Verdun et que le responsable ne pouvait pas, ne devait pas être le Kronprinz qui commande en chef.


  Ce fils à papa, depuis le début de la guerre, a donné des preuves réitérées d’impéritie qui auraient dû lui faire retirer son commandement. Il avait eu plusieurs mentors, qui tous s’étaient montrés inférieurs à leur tâche. Le dernier fut le vieil Hœseler, en la stratégie et la tactique duquel le Kaiser avait de bonnes raisons de se fier, ayant été pris par lui, avec tout son état-major, il y a quelques années, alors qu’aux grandes manœuvres le feld-maréchal commandait le parti opposé à celui que dirigeait Guillaume en personne. Un stratège qui maniait l’enveloppement avec assez peu de complaisance pour ramasser, dans une manœuvre, son impérial maître, sans plus de façons, devait être un guide sûr pour le jeune benêt à qui la gloire de gagner la bataille de Verdun était réservée. Hœseler y avait mis tout son cœur, cinq cent mille hommes et quatre mille pièces de canons.


  On avait travaillé trois mois à « monter » cette affaire. Car cela s’appelle « monter », comme s’il s’agissait d’une perle ou d’un diamant. Le coup avait été déclanché avec une brutalité extrême. Nos généraux, prévenus depuis trois mois, comme nous-mêmes, à l’arrière, qu’une grosse affaire se préparait du côté de Verdun, se laissaient surprendre, suivant la plus pure tradition française. En quatre jours, les Allemands avaient enlevé six kilomètres de terrain, toutes nos avancées, le fort de Douaumont. Ils criaient déjà : Victoire ! Le monde entier avait appris par les radios, par les bureaux Wolff, que Verdun était perdu ! Lorsque soudain Castelnau était arrivé, suivi de Pétain, et, en un instant, la situation avait changé. Castelnau avait arrêté la ruée teutonne sur Douaumont. Pétain, chargé du commandement par le vainqueur d’Amance, avait pris de si habiles dispositions que désormais l’avance des troupes du Kronprinz, avec leurs cinq cent mille hommes, leurs quatre mille canons de tous calibres, les jets de flammes, les fumées asphyxiantes et Hœseler lui-même, avait été enrayée.


  Toutes les tentatives avaient été impuissantes à forcer notre front. Pris de côté par la Woëvre et avec un grand mouvement tournant par Étain, attaqué de front par Vaux à coups de corps d’armée et parmi des massacres hideux, inquiété jusqu’à Vauquois par la forêt de Malancourt et brusqué sur le Mort-Homme, par vagues d’assaut renouvelées et dans des lacs de sang. Rien depuis cent jours n’a pu faire. Nous n’avons pas bougé.


  La bataille continue, et c’est nous, maintenant, qui prenons des offensives locales, qui conduiront, au moment marqué, à une offensive générale, amorcée par une bonne contre-attaque, en un point bien choisi. Tant de désastres, un tel massacre, tous ces deuils, et le fiasco mondial de la bataille de Verdun, trompettée par toutes les radios, tous les bureaux, toute la presse et tous les Wolff, avec des accents de triomphe, devaient être expiés. C’est le vieil Hœseler qui a été désigné comme victime. Il a reçu la lettre bleue. Et le voilà renvoyé dans ses foyers, chargé de tous les péchés d’Israël et rendu responsable de l’insuccès causé par les péchés en question. Mais c’est un mauvais coucheur que le vieil Hœseler. Et il a la prétention de ne pas souffrir et se taire, sans murmurer, comme on chante dans un vaudeville de Scribe. Il ne se tait pas, il crie comme un sourd, qu’il est, et déclare à qui veut l’entendre qu’il n’a fait qu’exécuter, avec son impérial élève, les plans du grand État-major approuvés par le Kaiser, et que, par conséquent, tout le monde, Falkenhayn et Guillaume, en tête, est responsable de ce qui arrive.


  Le plus clair, en ce qui nous concerne, c’est que la disgrâce de Hœseler pourrait bien marquer la fin de la bataille de Verdun, qui serait acceptée comme une défaite par les Allemands. Si je sais bien compter, c’est sur le front français la cinquième qu’ils subissent, depuis la bataille de la Marne. L’Yser, Dixmude, Ypres, furent des défaites, quoi qu’en aient pu expliquer les Allemands. Carency et la Champagne furent des opérations tactiques brillantes pour nous, mais nulles comme conséquences stratégiques. Si la bataille de Verdun avait duré cinq jours, on aurait pu la ranger dans la même catégorie.


  Mais les prétentions affichées par l’État-major, les discours du Kaiser, les ordres du jour des généraux, « Verdun cœur de la France » et « la prise de la citadelle qui devait rouvrir la route de Paris » ont donné à cette affaire une importance toute particulière qui doit en faire une grande victoire ou une grave défaite pour les Allemands. À l’heure qu’il est nous sommes, nous, parfaitement sûrs que les Allemands ne seront pas victorieux. Toute la question consiste à savoir si, comme l’a dit le général Pétain à ses poilus : on les aura. Eh bien ! Je crois que le vieil Hœseler n’en doit pas douter, mais il ne veut pas qu’on l’accuse d’en être seul responsable. Et il rue dans les brancards !


   


  *


  * *


   


  Avec ce que nous comptons déjà d’Anglais et de Belges, notre supériorité numérique ne fera qu’augmenter et la masse assaillante qui pèsera sur le front allemand sera bien lourde pour que les envahisseurs puissent résister. Si forte que soit la digue qu’ils ont construite pour barrer notre frontière, le torrent d’hommes qui se précipitera contre elle, à un moment donné, emportera tout. Et ce sera la débâcle. Il y a encore des gens qui prétendent que cela n’arrivera jamais et que les Allemands sont logés dans les tranchées, depuis Oost-Dunkerque, sur la mer du Nord, jusqu’à Belfort, pour l’éternité. Je ne sais pas si les Allemands se résigneraient à une situation pareille. Mais je connais beaucoup de Français qui ne s’y plieraient pas. Il faudra que d’ici à la fin de l’automne une décision soit obtenue. Les efforts effrayants tentés par l’État-major allemand, devant Verdun, prouvent surabondamment que le Haut-commandement est résolu à en finir.


  L’échec retentissant qui a couronné sa tentative ne le dégoûtera pas de l’offensive, et c’est ce que nous pouvons souhaiter de plus heureux pour nous, quoi qu’en disent quelques échauffés militaires ou civils. Il est probable que l’attaque sur Verdun, définitivement manquée, va être reprise dans le Nord. Ce sera le tour des Anglais de supporter le choc. Ils s’y attendent et, avec un fier courage, ils le désirent. Le coup d’œil va être magnifique de ces splendides troupes supérieurement armées, munies d’une artillerie de première qualité, aux prises avec la ruée allemande. Si les Anglais sont encore ce qu’ils ont toujours été, derrière des retranchements, les premiers soldats du monde, les Allemands n’ont qu’à se bien tenir.


   


  *


  * *


   


  Décidément les Allemands ont le cerveau conformé d’une façon spéciale qui ne leur permet pas de se rendre compte de l’état d’esprit de leurs adversaires. Leur inconscience est déconcertante. J’ai raconté, dans les premières pages de ce journal, une conversation que j’avais eue, au château de Combault, chez mon voisin, M. X… L…, à la suite du Congrès de philosophie, qui avait réuni à Paris, sous la présidence de l’éminent Boutroux, des savants et des écrivains venus de tous les pays d’Europe. M. X… L…, secrétaire et organisateur du Congrès, avait invité à passer la journée chez lui, à la campagne, deux des congressistes, M. D…, un Roumain, à tête de Transtévère, décelant son origine latine, apparenté à ce qu’il y a de plus distingué à Bucarest, et le privat-Docent N…, jeune Saxon fort intelligent et très nettement opposé aux idées pangermanistes.


  La guerre était arrivée par là-dessus. M. D… était rentré dans les Balkans et nous nous étions toujours figuré le fougueux N…, en dépit de ses vitupérations contre l’Empereur, le Kronprinz et tous les Bernhardi de l’Allemagne, galopant sous un uniforme de uhlan et criant hurrah ! au sac de Louvain, comme n’importe quel autre sauvage de Germanie. Or, voilà qu’hier, M. X… L… reçoit, par le canal d’une agence suisse, dont les accointances avec l’Allemagne seraient à surveiller, une lettre du privat-Docent, lui rappelant sur un ton idyllique les heureux jours passés en France, au Congrès de philosophie, le déjeuner à Combault, avec le cher M. D… et exprimant l’espoir qu’après la guerre ces charmantes relations seront renouées.


  J’ai vu M. X… L…, la lettre de N… à la main (quatre larges pages à la machine à écrire), stupéfait, courroucé, essayant d’analyser l’état d’esprit de ce jeune Teuton, et y perdant toute sa métaphysique. Ainsi, après les massacres, les incendies, les viols, les destructions systématiques, les torpillages de navires emportant vers des pays neutres d’inoffensifs voyageurs, après les gaz asphyxiants, les liquides enflammés, et toute la monstrueuse et scientifique barbarie de cette guerre qui a mis l’Allemagne plus bas que la plus abjecte bestialité, voilà un professeur, un homme instruit, raisonnant, qui ne se rend pas compte de la réprobation effrayante qui accable son pays, tous les siens, et lui-même. Il ne sait pas qu’un mur de flammes, un fleuve de sang séparent, je n’ose pas dire à jamais, parce que c’est bien invraisemblable le définitif, mais pour bien longtemps, les civilisés que nous sommes des barbares forcenés que se sont révélés les Allemands. Il tend, par-dessus les frontières, des mains fraternelles. Il fait appel aux idées philosophiques, qui devaient nouer entre les nations des liens étroits et affectueux.


  Il ne prévoit pas que nos mains, à nous, vont se détourner avec horreur de celles des tueurs d’enfants, de femmes et de vieillards. Il ne se rappelle plus que, dans la grande allée du parc de Combault, je lui disais : « Vous avez, chez vous, un Kronprinz qui nous inquiète fort, nous autres Français. » Et qu’il m’avait répondu : « Et nous donc ! Mais notre pays est dans la main des hobereaux ! » Et comme il les arrangeait ces hobereaux ! Un coup de clairon, un ordre bref, et toute l’Allemagne, obéissante aux hobereaux, marche avec enthousiasme vers la Belgique, neutre, protégée par la parole des Souverains, et qui doit demeurer inviolable, si l’honneur et le Droit existent encore dans le monde. Et tous les N… d’outre-Rhin emboîtent le pas, et massacrent, pillent et brûlent, et au bout de deux ans d’une guerre sans précédent, sans exemple, sans pareille, notre congressiste vient gentiment écrire : Ne nous souvenons que de l’amour commun que nous avons pour la philosophie ! Décidément ces gens-là n’ont pas le crâne construit de la même manière que nous, et jamais ils ne se rendront compte de ce que nous ressentons pour eux. Il est vrai que nous le leur ferons bien voir.


   


  *


  * *


   


  L’admirable Pétain et l’héroïque Balfourier viennent d’être, l’un et l’autre, pour les affaires de Verdun, promus au grade de grand officier de la Légion d’honneur. Ce que Pétain a mérité, c’est la médaille militaire. Je pense qu’on ne la lui fera pas attendre longtemps. Quant à Balfourier, il devrait être nommé général d’armée.


  Après les prouesses qu’il a accomplies depuis le commencement de la guerre, avec son vingtième corps, il a droit à un avancement qui le mette au rang des plus brillants de nos chefs. En voyant ces deux généraux à moustaches blanches et qui, l’un et l’autre, ont soixante ans, on ne peut se défendre de trouver absurdes les rajeunissements en bloc, et sans distinction de capacités, que réclament nos échauffés militaires et civils. Décapitez notre armée de tous ses chefs qui sont, à peu d’exceptions près, sexagénaires, et nous perdons d’un seul coup, tous nos commandants d’armée, à l’exception de Gouraut, qui lui est le plus jeune de tout notre État-major. Le maréchal Blücher avait plus de soixante-dix ans, en 1814, et il montait à cheval comme un lieutenant de hussards, Moltke avait soixante-dix ans, à l’époque de Sedan et du siège de Paris.


  Du côté des Allemands, en ce moment, les grands chefs sont tous septuagénaires, tels Mackensen et Hindenburg. Et les jeunes, comme le Kronprinz et les princes de Bavière et de Wurtemberg, ne paraissent pas doués de facultés transcendantes.


   


  *


  * *


   


  Les femmes, dont les jupes s’arrondissent comme des sonnettes, après s’être étriquées comme des fourreaux de parapluie, portent des cols Médicis, tels que ceux des belles peintures de Rubens au Louvre, et il s’en faut de peu qu’elles adoptent la fraise tuyautée que portaient les charmantes dames du temps des Valois. Elles sont, par le bas, globe-trotter, autant qu’il est possible de l’être, et par le haut elles donnent dans le style Renaissance. Cela fait le plus étrange contraste. Assurément ce n’est pas laid. Au-dessus de ces ajustements, mettez une piquante frimousse de Parisienne ébouriffée dans un savant et ordonné désordre, avec des cheveux « à la folle » et vous avez le spécimen accompli de la petite femme telle qu’on la voit trotter sur des chaussures à haut talon, en cette année de guerre 1916. Elle va et vient, légère, active, d’un pied vif, l’air sérieux et appliqué. Elle n’a pas renoncé à la coquetterie, ni à plaire, parce que, pour cela, il faudrait qu’elle fût morte. Mais elle a une allure plus mesurée que de coutume. On sent qu’elle est préoccupée. Il lui manque quelque chose, ou quelqu’un. La sécurité de la vie, en ces temps atroces, ou la présence d’un mari ou d’un frère, qui sait, d’un amant, peut-être. Et elle s’en va, sautillant, sur le pavé mouillé, agitant sa jupe légère, comme la bergeronnette des chemins.


   


  *


  * *


   


  La bataille de Verdun, qui en est à son 100e jour, se réveille, après s’être assoupie pendant quelque temps. Il est facile de comprendre qu’un effort offensif aussi tendu que celui fait par les Allemands ne peut être soutenu sans de sérieux renforts. Aux corps d’armée disloqués par les assauts meurtriers, il faut substituer des troupes fraîches. Et les troupes fraîches commencent à devenir rares. On les amène de loin et cela prend du temps. De là le relâchement de l’action. Mais les Teutons, avec leur orgueil et leur entêtement, n’abandonneront pas de sitôt la partie, et la bataille de Verdun qui durera, à elle seule, autant que certaines guerres, comptera pour beaucoup dans l’usure de l’armée allemande.


  Malgré les prodiges de la multiplication des effectifs auxquels les Empires du Centre nous font assister, il faudra bien un jour, cependant, qu’après avoir tant tué d’Allemands, il finisse par n’en plus rester assez pour garnir les milliers de kilomètres sur lesquels s’étendent leurs fronts de bataille. Quand on aura pris les enfants de seize ans et les vieillards de soixante, le bétail militaire que la férocité prussienne pousse au massacre se raréfiera et il faudra aller en arrière. Le premier pas de retraite sera le commencement de la fin. Voilà pourquoi, avec une rage frénétique, les chefs allemands persistent dans leur offensive désespérée.


  Ils attaquent, en ce moment la cote 304, et le sommet du Mort-Homme, y perdant les soldats par milliers. Ils savent que si, de hasard, et si improbable que cela soit, ils emportaient ces positions si fortes, ils en trouveraient d’autres, en arrière, aux Bois-Bourrus et à Marre, qui sont plus fortes encore, et que ce ne serait pas la dernière ligne de défense de l’armée française. Ce qu’ils n’ont pas pu enlever, avec leurs effectifs renforcés et leurs troupes d’élite, en trois mois d’assauts incessants, il n’y a aucune chance pour qu’ils l’emportent, aujourd’hui, qu’ils sont disloqués et affaiblis. Le gain de la position de Verdun est donc irréalisable pour eux. Ils livrent sur cet emplacement un combat sans espoir. Et on se demande ce qu’ils peuvent attendre de leur persistance et de leur fureur. Ils nous tuent du monde. C’est évident. Mais les groupes d’armée d’Alsace et du Nord restent, pendant ce temps, au repos et se renforcent.


  L’armée de Verdun fait sa glorieuse et héroïque besogne. Mais c’est l’armée de Verdun seule. Les autres armées attendent le moment de s’engager à leur tour, soit qu’elles soient attaquées dans leur secteur, soit qu’elles y prennent l’offensive. Et ce sont l’armée belge, l’armée anglaise et les troupes du général Foch. Elles frémissent d’impatience, au fracas de la bataille de Verdun. Mais l’heure de marcher n’est pas encore venue. Les Russes ne sont pas encore maîtres de manœuvrer sur un terrain raffermi. Le Tzar se fait annoncer sur le front. C’est donc que l’action se prépare. En même temps l’armée Sarrail, qui vient de s’emparer de Florina, doit être bien près de recevoir les contingents serbes qui lui permettront de commencer les hostilités.


  Enfin l’activité des Italiens sur l’Isonzo va reprendre avec la fonte des neiges, et sur tous les fronts les Allemands devront répondre aux attaques des Alliés. C’est le moment qu’ils ont toujours appréhendé, le danger auquel ils ont toujours su échapper, n’ayant jamais à combattre qu’un seul adversaire à la fois, et pouvant l’accabler de leurs renforts, grâce aux chemins de fer qui favorisaient leurs manœuvres par lignes intérieures.


  Leur plan, quand ils ont commencé la bataille de Verdun, consistait à attirer tous les renforts français du côté de l’Est, pour se jeter dans le Nord, sur les Anglais, avec des masses de choc toutes prêtes en Belgique. Mais la résistance admirable de l’armée de Verdun les a obligés à retirer les troupes massées dans le Nord, pour essayer d’accabler les soldats de Pétain. Leurs dispositifs ont été modifiés, et l’attaque préparée a manqué, par suite de la clairvoyance du Haut commandement français, qui ne s’est dégarni sur aucun point. La bataille de Verdun, livrée, par la seule armée de Verdun, à toutes les forces allemandes disponibles sur le front occidental, a détruit les grands espoirs de l’État-major impérial.


  Cette bataille de Verdun aura été, pour les Allemands d’abord, et pour les neutres ensuite, la pierre de touche de la valeur française. À l’heure actuelle, il n’y a plus un doute dans les esprits. La supériorité de l’armée, la haute valeur des chefs, tout l’héroïsme déployé depuis deux ans par nos soldats ne sont plus matière à discussion, même pour les écrivains militaires d’outre-Rhin. Les plus récalcitrants sont obligés de baisser pavillon. Le major Morath, le général Blume, le colonel Goedke, tous reconnaissent que cette armée improvisée, ces canons forgés au fur et à mesure, ces défenses créées au cours de la lutte, tout enfin, dans notre défense est de la plus haute valeur.


  Quoi qu’il advienne, et quelles que soient les conditions de la paix qui arrêtera les hostilités, on peut être sûr qu’après une aussi sévère leçon, les Allemands ne seront pas pressés de recommencer. Ils tombent de haut. Ils se croyaient invincibles. Aussi de quel prix sont des aveux tels que celui du major Morath, dans le Berliner Tagblats : « La haute valeur des défenses avancées de la forteresse dans cette guerre arrête les pas de l’adversaire même supérieur, et quant aux 305 et aux 420, leur action sur les défenses permanentes est amoindrie par la contre-action de l’artillerie lourde adverse, d’une valeur égale ; il y a aussi l’art avec lequel le terrain est rendu impraticable, enfin le courage et l’esprit de sacrifice de la garnison ; nous ne refusons aucune de ces vertus à nos adversaires, mais nous nous en parons comme d’une gloire plus grande pour les avoir jusqu’ici refoulés pas à pas. »


  On remarquera que le major Morath persiste à parler de la forteresse de Verdun, comme s’il s’agissait d’un siège, et des défenses permanentes, comme si nos soldats étaient logés dans des ouvrages autres que des ouvrages de campagne. C’est qu’il s’agit de continuer à tromper le public d’outre-Rhin, en lui faisant croire que les assauts allemands sont lancés contre des forts, quand ils n’ont à enlever que des tranchées volantes et à vaincre que des troupes se battant de pied ferme, et poitrine contre poitrine. Mais on a commencé à mentir. Il faut continuer, si humiliant que cela soit pour des soldats.


  La bataille de Verdun est l’avant-dernier acte du formidable drame militaire qui se joue en ce moment sous les regards du monde épouvanté. Quand il sera terminé, le dénouement approchera. Et lorsque, pendant six ou sept mois, sans discontinuer, la lutte aura fait rage sur les quatre fronts, nous devrons être bien près de l’heure où il sera impossible à l’un des deux partis de continuer. Il n’est pas sous le ciel un homme, en état de réfléchir et de juger, qui ne soit convaincu que ce sera la coalition germano-bulgaro-turque qui sera à plat ventre dans les ruines et dans le sang.


   


  *


  * *


   


  La réponse du Président Wilson à la note allemande relative aux actes de piraterie contre lesquels l’Amérique protestait avec véhémence a été remise par M. Gérard. Elle est catégorique et péremptoire.


  Elle prend acte de l’engagement qu’ont formulé les Allemands de renoncer à leurs procédés de guerre navale et déclare que la moindre infraction sera suivie de la rupture diplomatique. Aussi bien voici ce document :


   


  La note du gouvernement impérial du 4 mai a été l’objet de l’examen attentif du gouvernement américain qui a spécialement pris note de l’intention du gouvernement impérial de faire son possible à l’avenir pour limiter aux forces des belligérants les opérations de guerre jusqu’à la fin des hostilités et d’obliger tous ses officiers de marine à observer les règles reconnues par le droit international, point sur lequel le gouvernement américain a insisté continuellement pendant les mois qui se sont écoulés depuis que le gouvernement impérial a annoncé, le 4 février 1915, l’adoption de sa politique sous-marine, maintenant heureusement abandonnée.


  Le gouvernement américain a été constamment guidé et modéré par des intentions amicales dans ses patients efforts en vue d’amener la solution amiable des questions délicates soulevées par cette politique.


  En acceptant la déclaration du gouvernement impérial aux termes de laquelle celui-ci abandonnait une politique mettant aussi sérieusement en danger les bonnes relations entre les deux pays, le gouvernement américain compte sur l’observation scrupuleuse de cette déclaration.


  La politique ainsi modifiée du gouvernement impérial écarte le principal danger de rupture des bonnes relations existant entre les États-Unis et l’Allemagne.


  Le gouvernement américain juge nécessaire de déclarer qu’il est en droit de croire que l’Allemagne n’a pas l’intention de faire dépendre en quoi que ce soit le maintien de la politique qu’elle vient d’indiquer, du tour ou du résultat des négociations entre le gouvernement américain et un autre gouvernement belligérant, bien que certains passages de la note du gouvernement impérial du 4 mai puissent sembler susceptibles de cette interprétation.


  Dans le but d’éviter tout malentendu, le gouvernement américain notifie au gouvernement impérial qu’il ne peut pour un seul instant admettre et encore moins discuter la suggestion que l’observation, par les autorités navales allemandes, des droits des citoyens américains sur les mers, dépende, en quelque manière que ce soit et le moins du monde, de la conduite de tout autre gouvernement à l’égard des droits des neutres et des non-combattants.


  Sur ce point, la responsabilité est personnelle, elle n’est pas commune ; elle est absolue et non relative.


   


  Si l’Amérique s’en tient là, ne cède pas, et ne supporte aucun accroc à cette charte-partie, les forbans qui écument les mers et torpillent les bateaux, sans souci de leur nationalité, de leur destination et de leur espèce, seront fort gênés dans leurs entreprises. Ils ne pourront plus lancer à tort et à travers les engins destructeurs, sans se préoccuper le moins du monde de savoir ce que devenaient les équipages et les passagers des navires qu’ils coulaient. Au point de vue matériel, c’est donc une gêne sérieuse. Mais, au point de vue moral, c’est une leçon impressionnante par sa simplicité et sa grandeur. Pour le peuple allemand, qui se croyait tout permis, c’est la sommation d’avoir à s’incliner devant les devoirs de conscience. C’est le rappel au droit. C’est la notification qu’il y a encore une humanité, dont il faut tenir compte, dans l’Univers. Surprise pénible, pour les Allemands, qui avaient pris le parti de se mettre au-dessus de tout.


  Il faut compter avec quelqu’un, et s’arrêter dans le développement du brigandage sur mer, parce que l’Amérique a dit : En voilà assez ! Pénible ! très pénible, pour ces orgueilleux qui prétendaient domestiquer le monde entier, et qui brusquement sont obligés de mettre les pouces et d’obéir. Toute la question consiste à savoir si le Président Wilson maintiendra ses actes d’accord avec ses paroles, et si, ayant si bien affirmé les droits des peuples, il aura l’énergie de les faire respecter. S’il le fait, ce sera une manifestation grandiose et digne du peuple au nom duquel elle aura été accomplie.


   


  *


  * *


   


  Est-ce l’excitation causée par la prolongation de la guerre, est-ce une manœuvre sournoise de nos ennemis, mais jamais les fausses nouvelles n’ont circulé avec autant d’abondance qu’en ce moment. Ce ne sont que bruits tendancieux, racontars alarmants, et pronostics funestes. On rencontre des gens qui, avec des mines funèbres, vous confient, sous le sceau du secret, des détails sur les batailles de Verdun, qui jettent le trouble dans les plus fermes esprits. On entend des personnes raisonnables aventurer des récits qui ne peuvent avoir aucun fondement sérieux. Et chacun répète, avec empressement, ce qu’il soupçonne être inexact. C’est une véritable épidémie. Or rien de ce qui a été raconté n’était vrai.


  Les noms prononcés, les faits incriminés, les responsabilités engagées, tout était faux. Il ne surnage, sur tous ces Océans d’absurdités, que l’héroïsme de nos soldats, et l’habileté manœuvrière du général Pétain. Il a cependant fallu que le flot des contre-vérités (c’est ainsi que, poliment, on qualifie les mensonges) fût bien fort pour que le gouvernement se décide à faire passer, dans les journaux, une note rectificative destinée à dégager le généralissime de la responsabilité que l’on voulait faire peser sur lui, de l’ordre prétendu d’évacuer la rive droite de la Meuse, autrement dit d’abandonner Verdun. Je sais de source sûre… Mais n’allons pas plus avant, la censure ne permettrait pas d’élucider la question.


  Fascicule 13


  Voilà que, sous les vertes frondaisons du jardin des Tuileries, d’étranges constructions s’élèvent, qui ressemblent, vues de la place de la Concorde, à un village de poupées. Ce sont les bâtiments d’une reconstitution de petits pays détruits par la guerre. Et c’est une exposition au bénéfice de l’œuvre de reconstruction de ces fermes, de ces églises, de ces hameaux sur lesquels le fléau allemand a si durement sévi. Car il va falloir relever toutes ces ruines. Et, pendant que le canon tonne encore et que les destructions nouvelles mettent hors de chez eux les pauvres habitants pris dans la tourmente meurtrière, on s’occupe de réédifier ce qui aura été abattu. Ainsi le mouvement universel ne s’arrête pas, et la vie remplace ce qui meurt des êtres et des choses.


  Combien de fois ne m’est-il pas arrivé, dans les vieilles provinces françaises, de voir un antique donjon écroulé, accolé à un château moderne construit avec une partie des pierres de la forteresse détruite. La rude et menaçante demeure avait été remplacée par un logis élégant, somptueux et clair. Les descendants des seigneurs qui avaient combattu sur les remparts rompus et écroulés habitaient les appartements confortables de la demeure nouvelle. La vie avait continué son mouvement qui ne peut s’interrompre. Et les ruines restaient seules, comme un témoin des batailles et des destructions anciennes.


  Il en sera de même, pour tous les villages, pour tous les châteaux, pour toutes les églises détruites par le passage de la horde allemande. Et cette exposition des modèles de constructions qui, dès à présent, sont préparés pour remplacer les toits abattus, est un symptôme heureux et consolateur. Tout se réparera, tout se restaurera. Les blessures des murs se cicatriseront, comme les blessures des corps. Elles laisseront des traces mélancoliques des mutilations subies. Mais les plaines vides se repeupleront ; les champs, labourés par la mitraille, retrouveront leur aspect de culture et leur parure de travail. Les arbres, rasés par la faux des artilleries, repartiront du pied. Ayons confiance et espérons dans l’avenir. Il nous dédommagera des malheurs du présent.


   


  *


  * *


   


  Les hautes têtes allemandes sont frappées, au cours des événements, sans justice, comme sans pitié. Tirpitz a été remplacé, Delbruck est remplacé. Bethmann-Hollweg branle dans le manche. La gloire de Hindenburg pâlit à vue d’œil, et Mackensen, plus errant que le Juif Aahsverus, promène sa personne, ses méthodes et sa brutalité de la Courlande à la Bulgarie, et de la Turquie à la Perse. C’est beaucoup d’agitations manifestées, peu de résultats acquis et d’immenses déceptions éprouvées par le peuple et par le Kaiser. En attendant les industriels du fer font des fortunes à fabriquer des engins de massacre ; les hobereaux et les agrariens refusent d’accepter les impôts qui pourraient les atteindre, et continuent à réclamer des annexions, des indemnités de guerre, et la domination économique de l’Univers.


  Depuis deux ans, bientôt, que cette guerre est engagée, les gens d’Allemagne n’ont pas fait un seul pas dans le chemin du retour à la raison. Ils continuent leur rêve pangermaniste, sans se préoccuper de savoir s’il leur reste le moyen de le réaliser. Les défaites, les déboires, les pertes, rien n’a diminué leur carrure orgueilleuse. Ils sont tels qu’au début des hostilités. Il ne faut pas espérer qu’une lueur de raison viendra éclairer les vaniteuses ténèbres de leur cerveau quadrangulaire. C’est une énigme pour nous impossible à pénétrer que l’état d’esprit de la classe moyenne en Allemagne. Les lettres que les journaux de notre pays publient sont évidemment triées avec soin, et ce ne sont pas les mieux remplies d’illusions victorieuses qui nous sont soumises. Et ces lettres mêmes ne portent pas trace de découragement.


  Nous savons que le peuple allemand a été gorgé de mensonges, saturé de fausses assurances, mais les a-t-il acceptés sans discussion, sans restriction ? En résumé, l’Allemagne, à l’heure actuelle, croit-elle encore son Kaiser quand il atteste qu’il n’a pas voulu la guerre, croit-elle Bethmann quand il affirme que la victoire finale est assurée ? Ou bien est-elle en état de se rendre compte que, depuis un an, ses armées n’ont fait que s’affaiblir, ses succès rester stériles, et ses grands hommes se discréditer ?


  Il est à penser qu’il faudra un changement sérieux dans la position des belligérants pour que l’Allemagne se rende compte qu’elle ne peut plus sortir à son avantage de la guerre qu’elle a engagée. On peut encore lui dire, sans qu’elle se sente dupée, qu’elle est victorieuse, puisqu’elle occupe le Nord et l’Est de la France, toute la Belgique, toute la Serbie, et plusieurs provinces russes. Le jour où la retraite de l’armée allemande débarrassera la Belgique et la France de l’invasion, la réalité apparaîtra, d’un coup, aux Teutons. Un grand fait matériel seul décidera de leur résolution. Et l’automne ne se terminera vraisemblablement pas avant que ce grand fait se soit accompli.


   


  *


  * *


   


  Le Président de la République a prononcé à Nancy un admirable discours, dont les paroles principales sont les suivantes : il faudra non pas que les Allemands nous offrent la paix, mais qu’ils subissent la nôtre. Voilà résumé en un seul trait le fond de la pensée française. M. Pierre Renaudel qui, à propos de l’interruption lancée au Reichstag par Liebknecht : « C’est vous qui avez déclaré la guerre » s’attendrit, et déclare que cette déclaration libère la conscience allemande, va à l’encontre des idées françaises, si heureusement exprimées par le Président de la République. Non ! Il ne suffit pas, pour libérer la conscience allemande, d’une interruption, d’ailleurs huée par le Reichstag tout entier. M. Liebknecht est, à l’heure actuelle, un isolé en Allemagne. Il est seul de son bord à protester contre les affirmations du Kaiser, et ce n’est pas sa tardive et unique dénégation qui pourra nous faire oublier le manifeste des 93, les furieuses et féroces déclarations de la Sozial-démocratie en faveur du Pangermanisme, et l’accord complet des Kamarades allemands, avec le parti militaire.


  M. Pierre Renaudel recommence à parler de fraternité, comme si des Français pouvaient jamais être les frères des massacreurs de Dinant, des incendiaires de Louvain, des destructeurs de Reims, et des sanguinaires satyres qui ont assassiné, violé en France, et se sont roulés, ivres, dans les décombres de nos villages. La générosité de la France n’est pas faite pour de pareils misérables. Même après la victoire, nous ne serons pas désarmés par la joie du triomphe. Il faudra réserver notre fraternité pour les victimes et n’en pas faire bénéficier les bourreaux. M. Pierre Renaudel avec ses amollissants conseils fait tort à son parti, qui se bat bravement pour défendre la liberté française. Il n’est pas à supposer que les socialistes, qui auront peiné, souffert, se contenteront, au moment du règlement des comptes avec l’Allemagne, de quelques phrases sur la fraternité humaine, au lieu des sérieux avantages qui leur auront été acquis par tant de persévérance et d’héroïsme. La fraternité internationale sera une viande bien creuse pour les estomacs des poilus, après deux ans de guerre menée sans pitié, sans répit, sans ménagement, où les Zeppelins, les avions, les gaz asphyxiants, les jets de feu, toutes les sataniques inventions et les monstrueuses pratiques teutonnes auront été employées. Quand on fera les comptes, il est à penser que les tendresses de M. Renaudel pour les Kamarades d’outre-Rhin seront de peu d’effet, et qu’il faudra autre chose pour désarmer les justes haines françaises.


   


  *


  * *


   


  Napoléon a dit : tant vaut le chef, tant vaut l’armée. La question est donc de bien choisir les généraux qui commandent. La France a eu la main heureuse le jour où elle a confié la conduite de ses troupes au général Joffre. Mais c’est le général Joffre qui a choisi les Foch, Castelnau, Pétain, Franchet d’Esperey pour lieutenants. Il porterait donc la responsabilité de leurs fautes comme il a la gloire de leurs succès. Or, depuis près de deux ans, après la merveilleuse retraite de Charleroi, il y a eu la Marne, l’Aisne, l’Yser et Verdun, où s’est ruinée l’offensive allemande. Bientôt nous saurons quel parti vont tirer Joffre et ses lieutenants de l’offensive française.


   


  *


  * *


   


  Comme ils sont heureux nos gens de l’arrière qui, non contents de tenir, pratiquent, à l’aide de petits drapeaux plantés sur la carte, une offensive impeccable et régulièrement triomphante. Ils ignorent tout des angoisses de la bataille, des incertitudes mêmes de la préparation du combat. Ils savent où il faut frapper, comment il faut frapper, et la stratégie est asservie à leur imagination. Ils sont heureux et ils sont tranchants et péremptoires. Il ne s’agit pas de discuter avec eux, il convient de les écouter, de les croire et de les approuver. Ils sont les détenteurs du secret final. Ils ont été avertis, par des révélations mystérieuses, de l’heure où sonnera la Victoire.


  Or ces gens bien informés, qui flirtent avec la Providence, sont répartis en deux camps bien tranchés, bien opposés et qui seraient ennemis si, en France, à l’heure présente, il pouvait y avoir d’autre ennemi que le Teuton honni et exécré. Les uns sont pessimistes et les autres optimistes. Suivant qu’ils appartiennent à un camp ou à l’autre, ils assignent à la guerre une durée courte ou longue, et disent à qui les questionne : « Il y en a pour huit mois, encore, ou pour deux ans. » Ni les uns, ni les autres n’ont, d’ailleurs, d’arguments décisifs à fournir pour appuyer leur opinion. Ils parlent suivant leur désir, et avec l’espoir secret que leur pronostic se réalisera.


  Aucun, du reste, de ces pronostics, depuis de si longs mois, que les hostilités sont commencées, ne s’est réalisé jamais. Ils parlent aussi suivant leurs intérêts. Car si la plupart aspirent à la fin de cet affreux cauchemar, certains, qui travaillent pour la défense, soit qu’ils fabriquent des canons, des obus, des camions, des vêtements ou fournissent des vivres, y gagnent de telles fortunes qu’ils prolongent, en pensée, la durée d’une activité industrielle et commerciale qui fait d’eux des millionnaires. Ainsi, même au milieu des catastrophes les plus formidables, l’intérêt personnel se fait jour et, dans une certaine mesure, influe sur les opinions.


  Bons Français, les uns et les autres, ces optimistes, qui croient proche la fin de la guerre, parce qu’ils en sont las infiniment, ou ces pessimistes, qui prolongent la durée des hostilités, parce qu’elles leur offrent des perspectives de gain magnifiques. Et, si vous leur posez la question : Aurons-nous finalement la victoire ? Ils répondent sans hésiter : proche ou lointaine, elle est assurée. Là, ils sont d’accord.


   


  *


  * *


   


  Voilà la Grèce dans une belle passe ! Après avoir trahi la Serbie, l’Entente, elle en est arrivée à se trahir elle-même. L’armée, victorieuse à Kilkis du Bulgare exécré, a dû reculer devant les insolentes avant-gardes de Ferdinand. Elle a dû livrer ses forteresses et s’en aller, la tête basse, le fusil en bredouille, sous les huées des Comitadgis, qui pillaient déjà les villes et les palais. Rentrez le drapeau de Navarin dans sa gaine. Il a capitulé devant le Bulgare, allié du Turc et protégé par l’Allemand.


  Guerriers, aux belles cnémides, aux brillantes ceintures, aux fustanelles plissées, qui avez combattu à Chio contre le Croissant, brisez vos longs fusils bronzés par la fumée. La gloire de la Grèce a disparu. C’est le soleil bulgare qui se lève sur les Balkans.


  Pendant ce temps-là, Constantin est dans ses propriétés de Thessalie, où il regarde pousser le tabac blond dont on fera les odorantes cigarettes. Et il bénit le Kaiser qui lui a fait ces loisirs.


   


  *


  * *


   


  Le général Galliéni vient de mourir. C’est un grand soldat, un bon citoyen, un des meilleurs Français qui disparaît, bien injustement, avant la fin de la guerre. Il avait mérité d’assister à la victoire, après avoir si largement contribué à nous l’obtenir. C’est à son coup d’œil, à sa précision qu’est dû l’engagement de la 6e armée dans la bataille de l’Ourcq qui préluda à la bataille de la Marne. Il avait accepté de défendre Paris, dans des conditions périlleuses. Les forts n’étaient pas armés, il n’y avait pas un retranchement autour de la capitale, pas même un abattis d’arbres en travers des routes qui y conduisent. Un raid d’auto-canons accompagnés par de la cavalerie aurait pu pénétrer dans la banlieue, s’emparer d’un fort, comme celui de Vaujour, et tenir la ville sous le feu de ses batteries, avant même qu’on eût le temps de se mettre en défense. La situation était à ce point grave que le haut commandement avait engagé le Gouvernement à partir pour Bordeaux. La nomination de Galliéni avait été pour les Parisiens un réconfort. Ils s’étaient sentis plus en sûreté en apprenant que ce vigoureux soldat était chargé de les protéger contre l’audace allemande. Sa proclamation, un modèle d’imperatoria brevitas, leur avait plu. Ils avaient jugé l’homme digne de sa fonction. Il l’était et le prouva par ses actes. Paris a dû son salut à Galliéni. Il importera de ne l’oublier jamais. Et les Parisiens jeudi, en se portant en masse sur le passage du cercueil de leur ancien gouverneur, prouveront qu’ils n’ont pas méconnu les glorieux services rendus.


  Parmi ceux qui se promenaient, curieux, dans les rues et sur les boulevards, il y aura peut-être quelques-uns de ceux que fit fuir si rapidement la déclaration de Galliéni, qu’il défendrait Paris « jusqu’au bout ». Ceux-là ne seront pas les moins fervents à louer le brave soldat qui s’en va. Mais tous les Parisiens qui vécurent les heures prodigieuses du commencement de septembre 1914 seront là, émus, reconnaissants, avec le souvenir poignant des dangers courus et des joies éprouvées. Car, ce fut à ce moment précis que la victoire changea de camp, et délaissant les étendards allemands auxquels, depuis cent ans, elle paraissait enchaînée, d’un coup d’aile triomphant, elle revint aux trois couleurs avec lesquelles jadis elle avait fait le tour du monde.


  Galliéni, après avoir été gouverneur de Paris, dans ces temps difficiles accepta une tâche plus ardue encore. Il devint Ministre de la Guerre. Pendant un an, cet administrateur incomparable a consenti à mettre de l’ordre et de la méthode dans notre réorganisation militaire. Avec une patience admirable, il s’est plié aux devoirs parlementaires qui, souvent, durent lui paraître bien difficiles à remplir. Lui, qui ne s’était jamais occupé de politique, il connut les difficultés, les pièges, les misères de la séance publique et les intrigues, les trahisons des couloirs. Il s’évertua à travailler intrépidement pour défendre la France, pendant que la démagogie s’ingéniait à lui créer des obstacles. Un jour qu’il était malmené par quelque obscur député, il laissa entendre ce cri de révolte : Vous me faites faire une besogne qui n’est pas la mienne !


  Brave Galliéni ! Non, ce n’était pas sa besogne qu’il faisait, en discutant avec des adversaires malveillants et sournois. Sa besogne, c’était de pacifier les colonies, de conquérir les territoires, d’organiser les protectorats, de faire régner l’ordre, d’assurer la prospérité et de hausser le prestige de la France. Là, dans son véritable emploi, il avait donné des exemples admirables, établi de sûres méthodes, et laissé des élèves qui sont aujourd’hui de grands chefs, comme les Lyautey et les Gouraud.


  Galliéni meurt, et il lui était dû de vivre jusqu’à la fin de la guerre, pour être présent quand sonnera l’heure de la victoire à laquelle il aura contribué. Il y a de ces injustices qui révoltent la conscience. Mais le souvenir de cet admirable soldat restera attaché à cette terrible et glorieuse guerre. Il a écrit, lui-même, sa page d’histoire. Et elle est magnifique. Lorsque, suivi par cent généraux, Joffre descendra l’avenue des Champs-Élysées, laissant derrière lui l’Arc-de-Triomphe, et qu’au bruit des tambours et des clairons de son armée victorieuse, il défilera devant le peuple de Paris, parmi tant de héros couverts de gloire, les spectateurs chercheront la rude figure du vieux général à moustache blanche, et ne voyant pas Galliéni parmi les vainqueurs, ils diront : Nul plus que lui ne méritait d’y être.


   


  *


  * *


   


  Le général Pétain est un homme terrible. Il ne dort pas. Le sentiment de sa responsabilité, une sorte d’activité nerveuse particulière, l’ardeur à bien faire le tiennent éveillé. De sorte que son état-major est sur les dents. Son héroïsme a tué le sommeil, comme chez lady Macbeth, le remords. Et devant ses yeux, il a sans cesse l’immense flaque de sang dans laquelle son armée piétine, inlassable et sublime, la flaque effroyable que toutes les eaux du ciel et de la mer ne laveraient pas, tant elle a imbibé le sol. La lunette à l’œil, le général Pétain ne quitte pas ses positions du regard. C’est un chef terrible et charmant à la fois. Il est implacable dans le service, et dans le particulier, aime les arts, récite des vers, montre l’esprit le plus cultivé. C’est avec ces tempéraments nerveux et infatigables que s’accomplissent les grandes choses. Bonaparte fut ainsi jusqu’à la campagne de 1808. Son agitation incessante était attribuée à une gale folliculaire attrapée dans la batterie des Hommes sans peur, au siège de Toulon, et qui le tourmentait cruellement. Ce fut Corvisart qui l’en guérit, et qui lui enleva, en même temps, non pas son génie, mais une grande part de son activité. Il cessa de se gratter, put dormir, et commença à engraisser.


  De même que le règne de Louis XIV est séparé en deux parties, l’une avant, et l’autre après la fistule, la carrière militaire de Napoléon se divise en deux, pendant et après la gale. L’activité du général Pétain n’a certainement pas les mêmes causes physiologiques. Et s’il ne dort pas ce n’est point un acarus implacable qui en est la cause. Mais le résultat est le même pour ses officiers, qui maigrissent, s’étiolent, et semblent l’ombre d’eux-mêmes. Ils ne se plaignent pas, fiers de servir sous un pareil chef. Mais ils ne sont pas plus tôt assis, qu’ils s’endorment. Les chaises leur causent de l’effroi. D’aucuns disent qu’ils font comme les chevaux, qui ne se couchent pas, et dorment debout. Quand on fera le compte de l’héroïsme dépensé dans cette formidable guerre, le moral aura autant de part que le physique. Et les braves qui auront passé par cette épreuve ne s’étonneront plus jamais de rien. Pour eux, qu’est-ce qui pourra bien être comparé à Verdun ?


   


  *


  * *


   


  La belle flotte d’étagère de Guillaume est sortie brusquement de son garage de Kiel, et profitant de ce que la grande flotte de guerre anglaise était éloignée, elle s’est jetée sur une petite escadre de navires en patrouille, commandée par l’amiral Beatty, et qui croisait dans le Skager-Rach. Les Allemands étaient certes quatre contre un. Les Anglais auraient pu faire force de vapeur et se rapprocher de leur gros. Point. Ils ont fait branle-bas de combat, et soutenu le choc fièrement, pendant vingt heures, contre les plus grosses unités de la flotte de l’amiral Von Scheer. Il y eut des moments où le Warrior fut entouré et canonné par sept navires allemands, sans cesser de combattre et de rendre coup pour coup. Au moment où la flotte anglaise de l’amiral Jellicoe entra en action, après vingt heures de combat entre l’escadre Beatty et toute la flotte allemande, son lieutenant avait perdu quatorze navires, et en avait détruit presque autant à l’ennemi. La Queen Mary était coulée, aussi le Warrior, mais le Lutzow et le Pommern étaient au fond de la mer. Du reste, à peine la grande flotte anglaise entrait-elle dans la bataille que la flotte allemande, à toute vapeur, se dispersait comme une bande de goëlands devant un vol d’aigles. Heureuse d’avoir échappé à la destruction par une prompte fuite, la flotte allemande, rentrée dans son canal, chantait victoire, et le Kaiser ordonnait de pavoiser les villes et de sonner les cloches. Les écoliers étaient gratifiés d’un jour de vacance, ce qui faisait une économie pour l’Université, et le monde émerveillé apprenait que la flotte allemande inférieure en nombre avait tenu tête à toute la flotte anglaise, l’avait battue et lui avait détruit douze navires, en n’en perdant que trois.


  Les neutres terrifiés recommandaient leur âme à Dieu, en murmurant : Deutschland über alles ! La Bourse, en Amérique, baissait de quatre points, et Constantin se laissait offrir une couronne d’or (l’or abonde, paraît-il, en Grèce) par ses sujets reconnaissants et esquissait quelques gestes mécontents du côté de Salonique. Mais brusquement les rapports de l’Amirauté anglaise paraissaient. Les récits des assistants à la bataille : Danois, Hollandais et Suédois apportaient des précisions sur cette affaire.


  La victoire navale des Allemands prenait couleur de défaite, puis de désastre. Les trois vaisseaux du premier communiqué devenaient dix-huit navires dont six du plus fort tonnage. Et la perte anglaise de quatorze navires et de cinq mille hommes devenait minime comparée à celle de l’Allemagne privée de dix-huit vaisseaux et de milliers de marins impossibles à remplacer. Arrêtez les cloches, rentrez les drapeaux, reconduisez les élèves aux Écoles. Le Kaiser a menti encore une fois, par vantardise et par gloriole. Il a beau nommer Von Scheer amiral et décorer Hipper de l’ordre du mérite, sa flotte battue est hors de jeu, pour longtemps, et surtout elle a dû fuir et rentrer dans ses ports devant la flotte anglaise. Son beau joujou marin est donc sans valeur, et le rude instrument anglais lui interdit la promenade sur l’eau. Le message dédaigneux du roi Georges l’a dit : La flotte allemande nous a privés d’un succès décisif, en prenant la fuite. Voilà les paroles qui comptent. La flotte a pris la fuite. Et jamais plus elle ne se présentera en face de l’armée navale anglaise pour la combattre. Elle ne compte plus.


  L’Allemagne réparera les dégâts subis par ses navires rentrés au port, bien endommagés. Elle ne relèvera pas le moral de ses équipages qui ont été mis en déroute et qui le savent, malgré les hâbleries du Kaiser et les mensonges intéressés des bureaux Wolff. La bataille du Jutland, car c’est ainsi que nos alliés intitulent leur victoire, est le plus grand fait d’armes qu’ait accompli leur flotte depuis la bataille de Trafalgar. Nous savons ce qu’il nous en a coûté. Beatty, plus heureux que Nelson, a survécu et pourra jouir de son triomphe. Le brave Hood, le héros du Doger-Banck, a succombé. Honneur à ces héros, qui sont morts sur les flots comme ils y avaient vécu, la tête haute et en combattant pour la gloire de l’Angleterre.


   


  *


  * *


   


  Une terrible nouvelle nous parvient, comme un funèbre écho à l’acclamation qu’avait soulevée la victoire navale anglaise. Lord Kitchener a péri en mer, pendant la traversée qu’il faisait pour se rendre en Russie. Une mine, ou une torpille, on ne sait, a frappé le croiseur qui portait le Ministre de la Guerre et son État-Major. Tout a péri, sans qu’un vestige du navire, de l’équipage ou des passagers ait pu être retrouvé. C’est un grand soldat qui disparaît, après avoir rendu à son pays les plus signalés services. Sa perte consterne l’Angleterre, qui a le culte de ses grands hommes. À l’inverse de certains autres pays où l’ingratitude passe l’ordinaire mesure, l’Angleterre a toujours su honorer les marins, les diplomates et les soldats qui se sont illustrés à son service.


  On sait comment elle traita Marlborough, à qui, pour commémorer une de ses plus brillantes victoires, elle fit construire le château de Blenheim. Nelson eut les funérailles d’un Roi, et Wellington, jusqu’à sa mort, fut traité comme un père de la Patrie. Lord Kitchener méritait une autre mort que celle qui lui est échue. Un boulet, sur un champ de bataille, par un beau jour de victoire, eût mieux terminé la vie de ce noble anglais qu’une gorgée d’eau salée, dans un remous de naufrage. Cette guerre est pleine de surprises et assombrie de tristes deuils.


   


  *


  * *


   


  Le communiqué d’aujourd’hui vient de nous faire connaître le nom d’un héros. C’est celui du défenseur des décombres de ce qui fut le fort de Vaux. Ce brave s’appelle le commandant Raynal. Il vient d’être fait commandeur de la Légion d’honneur. Celui qui est allé lui porter sa cravate et lui donner l’accolade à la place où il tient tête aux Allemands peut se flatter de n’avoir pas froid aux yeux. L’ouragan de fer qui bouleverse la position du fort de Vaux est indescriptible. Il est impossible de ravitailler les troupes qui occupent encore ces pierres croulantes. Sans l’avoir vu et entendu, on ne peut se figurer ce qu’est le bombardement auquel se livrent les Allemands et que supportent nos soldats. Le nom du commandant Raynal mérite d’être retenu, comme le fût celui du fameux défenseur de la redoute de Mazagran, le capitaine Lelièvre, dont on dit, à l’époque, avec une familiarité soldatesque, que c’était un fameux lapin. Le commandant Raynal, engagé volontaire, sorti premier de l’École de Saint-Maixent, n’a que cinquante-deux ans. Il a déjà été blessé trois fois depuis le commencement de la guerre. Espérons qu’il ne se fera pas tuer et que nous le retrouverons général.


   


  *


  * *


   


  Est-ce la fameuse offensive générale qui commence ? Les Russes ont attaqué les Autrichiens en Galicie, sur le Styr, aux environs de Tarnopol. Ils ont forcé la ligne fortifiée de l’archiduc Eugène, lui ont fait quarante mille prisonniers et ramassé cent pièces d’artillerie, des mitrailleuses et des monceaux de munitions. C’est le général Broussiloff qui a dirigé cette importante affaire. Il est inutile d’en faire remarquer l’importance. Les Autrichiens battus s’étaient privés de quinze divisions pour renforcer la masse de choc qui opère sur la frontière italienne. Ils ne pourront pas les ramener sur le front oriental, et le mouvement de navette qui leur a permis, jusqu’ici, d’être supérieurs en nombre partout où ils combattaient, semble bien devenu impossible. Il va donc falloir se défendre avec les troupes qu’on aura sous la main. Ce sera un grand changement, et très certainement le début de difficultés dont la mollesse autrichienne sera hors d’état de triompher. Après toutes les épreuves si dures que nos alliés et nous avons dû supporter, par suite de notre absence de préparation militaire et de notre position excentrique, voici peut-être l’instant des revanches heureuses.


  Les formidables efforts que nous avons dû faire pour nous soutenir contre un ennemi possédant l’unité de masse, d’action et de commandement vont-ils enfin être couronnés de succès ? Après avoir arrêté l’invasion des Allemands à force de courage et de ténacité, pourrons-nous avoir la joie de les rompre et de les chasser hors de nos frontières ? Une bien légère rupture d’équilibre suffirait à présent pour obtenir ce résultat. Il serait légitimement dû aux héros de Verdun, si fermes et si braves, depuis près de quatre mois sur un terrain labouré par les projectiles et arrosé par des torrents de sang. Aussi avons-nous les yeux fixés sur cette frontière de Galicie où se joue le destin de l’Europe. Que les Russes entrent en Bukovine, et les résultats de leur offensive peuvent être si importants que la décision tant attendue soit obtenue beaucoup plus rapidement qu’on a pu se le figurer.


   


  *


  * *


   


  Quand un ministre a, en face de lui, une Chambre qui exige qu’on lui dénonce les fautes du Haut Commandement, les erreurs de la tactique, les insuffisances de la défense et tout le reste, il y a deux manières, de lui répondre : l’une raide et péremptoire consiste à lui déclarer froidement qu’il est impossible de rien révéler de ce qu’elle désire connaître. L’autre cordiale et familière s’épanouit dans une confiance exagérée et se tient prête à tout dire et même un peu plus que ce qu’on lui demande. C’est le second procédé qu’a adopté M. Briand devant les curiosités de la Chambre.


  — Vous voulez un Comité secret. Je le veux plus que vous. Il vous faut des révélations sur Verdun, je vais vous en faire sur toute la guerre, et même sur sa préparation. Ah ! Je ne suis pas un homme à vous rien cacher. Voulez-vous aussi le nombre des embusqués, depuis ceux du Palais-Bourbon jusqu’à ceux de l’aviation ? J’ai là une liste…


  La Chambre se glace, son ardeur tombe, elle perd, en un instant, tout désir d’un Comité secret. M. Briand passant à l’autre manière, la forte qui consiste à dire : Je ne dirai rien ! lui causerait un soulagement inexprimable. Quel est donc le maladroit qui s’est avisé d’ouvrir cette boîte de Pandore, qui recèle tous les secrets de la défense nationale ? Fermez ! Fermez rapidement ce coffret plein de poisons ! Nous ne voulons plus rien savoir. Dieu merci ! Le Comité sera secret ! On pourra n’y rien dire, sans que l’opinion publique soit émue de ce mutisme subit. On voudrait la tête des généraux. Mais ce sont des têtes de parlementaires qu’on va avoir ! Arrêtez ! arrêtez la manœuvre. Il y a maldonne !


  J’ai toujours pensé que M. Briand était un habile homme et qu’il était dangereux de jouer au plus malin avec lui. On s’y fera mordre.


   


  *


  * *


   


  Émile Faguet vient de mourir. C’est un écrivain qui n’a vécu que pour les lettres. Il les aimait exclusivement, et écrire a été son unique raison de vivre. Il était éclectique et impartial, ce qui est la plus belle vertu d’un homme de lettres. Il avait du goût pour certaines œuvres que ses confrères en critique accablaient de leur mépris, et il avait le rare courage d’avouer sa préférence. Il écrivait sans virtuosité, ce qui ne l’a pas empêché, après la mort de Sarcey, de devenir l’arbitre choisi par le public dans les controverses grammaticales et d’être promu au rang d’oncle par la jeunesse littéraire. Il a touché à tout dans ses livres, qui composent un ensemble presque encyclopédique. Que restera-t-il, demain, de toute cette prose pédagogique où le bon Faguet faisait la classe aux gens de son temps, avec une conscience exagérée, car on ne lui demandait pas tant de prolixité. Mais, né professeur, il a professé, la plume à la main, jusqu’à son dernier soupir. Ce fut un très brave homme, très honnête, très modeste, un peu étonné de sa notoriété, qui s’habillait mal, se brossait peu, et, au moyen âge, eut été un admirable Bénédictin.


   


  *


  * *


   


  En ce mois de juin, où il devrait faire chaud, on gèle. Il paraît que les icebergs détachés du pôle sud sont descendus dans l’Atlantique vers le Gulf Stream et ont refroidi ce courant d’eau chaude. De là les basses températures dont nous jouissons. Notre calorifère ne chauffe pas. Et chacun d’épiloguer sur Saint-Médard, Saint-Barnabé, qui doit tout arranger, et qui n’a rien arrangé du tout. Le plus clair de l’affaire, c’est qu’à une époque où nous devrions connaître des 25° à l’ombre, nous avons 10°. Il y a de la guigne dans tout cela. Nous faisons une politique stupide et le ciel n’est pas content. Il nous le montre. Au début de la guerre, il faisait beau temps.


  Après une immobilité qui a duré de longs mois, et que les Allemands nous donnaient volontiers pour un épuisement total, les Russes viennent de reparaître formidables et triomphants. Leur offensive lentement préparée, soigneusement munie d’armes et de projectiles, s’est affirmée par un coup de tonnerre. En huit jours, comme dans une nouvelle campagne d’Iéna, les Impériaux écrasés ont perdu cent mille prisonniers, un matériel de guerre immense, et bien plus : la confiance qu’ils avaient dans leurs retranchements jugés inexpugnables. La vaillance russe a tout brisé, et dans une revanche éclatante des échecs passés, réoccupé la Galicie, la Bukovine et menacé la frontière allemande. Nous saluons la victoire glorieuse de nos fidèles alliés. Lorsque, sans armes, sans cartouches, sans obus, ils se défendaient avec leurs baïonnettes contre les artilleries écrasantes d’Hindenburg, nous avons par notre offensive en Artois et en Champagne tout tenté pour les secourir. Nous nous félicitons de leur rentrée en ligne qui va nous assurer la victoire, en précipitant la défaite allemande. Le général Broussiloff, qui commande cette aile gauche russe, a pour lieutenant le général Letchitzky. Ils ont fait à eux deux une besogne admirable. Hindenburg inquiet pour sa droite a pris l’offensive en Courlande et a été repoussé. Linsingen, rassemblant toutes ses forces, a opéré une pression sur la droite russe. Mais la gauche continuant son mouvement a enlevé Czernowitz et menace Lemberg. La presse allemande reflète l’inquiétude ressentie à Vienne et à Berlin. C’est que l’instant est critique. La bataille de Verdun continue avec fureur, et ne cessera plus qu’à la fin de la guerre. L’offensive prise par les Russes va amener la marche en avant de l’armée de Salonique et, à très brève date, le mouvement de tout le front anglo-français, en Champagne, en Artois et dans les Flandres. Toutes les préparations vont se résoudre maintenant en opérations décisives.


  Les Impériaux devront faire face sur tous les fronts. Il apparaît aux yeux les plus prévenus que la résistance sur une étendue aussi considérable sera impossible. Un resserrement du front sera commandé par les nécessités stratégiques, et ce sera l’abandon des lignes en France, le repli sur les positions préparées en Belgique, de longue date et qui partent d’Ostende pour aboutir à Metz en passant par Namur et Liège. La carte de guerre, suprême argument de M. de Bethmann-Hollweg, changera de forme et d’importance. Actuellement, les Impériaux possèdent des fragments de sept départements français, presque toute la Belgique, la Serbie et le Monténégro. Les Alliés, eux, possèdent toutes les colonies allemandes, et la mer. À elle seule, la mer est l’équivalent de tous les territoires occupés par les Impériaux. Quand la France sera dégagée, la Serbie et la Belgique purgées de leurs garnisaires, que restera-t-il à nos adversaires pour traiter ? Il est toujours bien dangereux de montrer ses cartes, ou sa carte, ayant de s’être assuré le gain de la partie. Quel exemple les Allemands nous donnent en réduisant les conditions d’un traité de paix à une question de possession.


  La bassesse de l’âme allemande se manifeste là, pleinement. Droits des peuples, aspirations nationales, affinités ethniques, rien ne compte pour eux. Ils traitent les peuples comme des troupeaux qui suivent le sort des territoires auxquels ils sont attachés. Ils ont déjà raisonné et agi ainsi quand il s’est agi de l’Alsace-Lorraine en 1871. Ils prétendraient recommencer leur opération avec nos départements du Nord et de l’Est avec les Belges, avec les Polonais et les Serbes. Nous leur rendrons la notion du droit à coups de canon, et nous les ramènerons à la raison à coups de baïonnettes. Laissez passer l’été et l’automne. L’affaire est mûre. Elle va prendre fin. Et tous les massacres, tous les viols, tous les pillages, tous les incendies vont se payer.


   


  *


  * *


   


  La grande surprise du jour, c’est l’offensive russe. En huit jours, le général Broussiloff vient de ramasser cent cinquante mille hommes et d’en détruire autant aux Austro-Allemands qui garnissaient le front de Volhynie. Voilà, du coup, les Russes en territoire ennemi, et, ce qui est infiniment plus grave, Hindenburg voit sa gauche découverte et à la merci d’une attaque de flanc. Les Russes vont-ils prendre la revanche de Tannenberg ? C’est le moment où les alliés d’Orient se mettent en branle, annonçant le grand mouvement offensif qui va nous mettre aux prises avec les Allemands pour l’action décisive, que l’on choisit chez nous pour entamer des discussions sur le Haut-Commandement. C’est ce qu’on peut appeler de l’opportunité. Il est plus que probable que du Comité secret tenu par la Chambre, il ne sortira rien, et ce sera fort heureux. La longue préparation militaire, qui va aboutir à une offensive combinée, est achevée. Ce n’est vraiment pas le moment d’affaiblir l’autorité de celui qui a fait tous les calculs. On risquerait de lui faire perdre la partie, et il n’est pas excessif de rappeler que cette partie a pour enjeu l’avenir de la France.


   


  *


  * *


   


  Lorsque Pélissier, au refus de Canrobert d’assumer la responsabilité du commandement en chef, fut chargé de conduire les opérations de l’armée française en Crimée, de concert avec lord Raglan, général du corps britannique, des intrigues se formèrent promptement autour de l’Empereur pour desservir le brave soldat d’Algérie. Pélissier, pour son début, venait de s’emparer du Mamelon vert et des ouvrages blancs. Restait Malakoff, qui était un gros morceau, et que l’on considérait comme la clef de Sébastopol. Parmi les détracteurs de Pélissier se trouvaient tous ceux qui auraient eu l’ambition de commander l’armée, sans posséder les qualités pour y réussir. Et des plans, tous contraires à celui adopté par Pélissier, étaient soumis à l’Empereur qui, avec sa circonspection audacieuse, rêvait lui-même d’une manœuvre stratégique qui, mettant fin à une guerre de siège trop prolongée, trancherait en une seule bataille du sort de la campagne, par une manœuvre à la Napoléon. Le grand malheur était que le neveu n’était pas l’oncle et que l’entourage ne possédait ni un Lannes, ni un Masséna. Cependant, le colonel Niel, aide-de-camp de l’Empereur, avait des idées, du talent, l’art de bien présenter les choses, et l’Empereur se décida à l’envoyer auprès de Pélissier, à la fois pour lui suggérer des combinaisons et surveiller la conduite des opérations.


  Pélissier, rude homme de guerre, était dans la vie privée un être intraitable, un vrai sanglier. On racontait de lui des traits extraordinaires tels que celui-ci. Après avoir, sur le terrain, brutalisé en paroles un officier qui lui apportait un message, il s’était laissé emporter jusqu’à lever sur lui sa cravache. L’officier blême d’indignation avait porté la main à ses fontes, et pris un pistolet qu’il avait dirigé sur son chef. Le coup avait raté. Et Pélissier de dire tranquillement : « Vous ferez huit jours de consigne, pour avoir des armes en mauvais état. » On voit, avec un personnage auquel la légende prêtait de tels actes et de pareilles paroles, quel devait être le rôle de contrôleur et de conseiller du colonel Niel, et comme il était aisé à tenir. Aussi l’Empereur, pour assurer l’autorité de son messager, écrivait-il lettre sur lettre à Pélissier, et faisait marcher le télégraphe à toute occasion. Le général en chef, qui avait envoyé promener, tout d’abord, le colonel Niel, et ne tenait aucun compte de ses observations, répondait à l’Empereur, avec une franchise admirable, qu’il n’en ferait qu’à sa tête, attendu qu’il était seul responsable, et que les meilleurs plans élaborés dans un cabinet aux Tuileries pouvaient ne plus rien valoir, à l’exécution, sur un champ de bataille.


  Ici, la légende de Pélissier devient épique. Niel a parlé au nom de l’Empereur, le général en chef lui a répondu en grognard, et lui a donné l’ordre de se réembarquer pour regagner la France. L’Empereur tenu au courant a télégraphié à Pélissier, pour soutenir le colonel Niel, qui parle au nom du chef de l’État. Alors le vainqueur de la Kabylie, perdant patience, aurait répondu par une petite phrase, qui était un peu plus longue que le mot de Cambronne, mais qui, dite à un souverain, en avait presque la valeur et qui était quelque chose comme « Foutez-moi la paix ! » Puis, ayant donné ses ordres à Mac-Mahon il lançait, le lendemain, ses colonnes d’attaque et prenait Malakoff.


  L’Empereur le fit aussitôt maréchal. Je ne crois pas que l’on trouve cette anecdote dans l’histoire du siège de Sébastopol. Mais elle est rigoureusement authentique. Elle fait du reste autant d’honneur à Pélissier qu’à Napoléon. Un peu plus à Pélissier, tout de même.


  Je ne demande pas que l’on nomme le général Joffre maréchal. Chaque chose viendra à son heure. Mais si on voulait bien lui f… la paix !


   


  *


  * *


   


  Je ne suis pas très sûr que la Censure me permette de déplorer les attaques auxquelles se livrent nos députés contre le Haut Commandement. Je me risque cependant. Le général Joffre eut-il commis des erreurs, et même des fautes, je trouve déplorable que l’on saisisse le moment où une bataille à Verdun se livre, qui décidera peut-être du sort de la France, pour attaquer le généralissime. Troubler dans son action l’homme qui commande, alors qu’il a le plus grand besoin de sa liberté d’esprit et de sa vigueur physique, pour mettre en valeur toutes les ressources dont il dispose, c’est un véritable crime envers le pays. Au lieu de le critiquer, de le diminuer, de l’inquiéter, tous ceux qui détiennent une portion du pouvoir devraient être groupés autour de lui, pour le soutenir, l’encourager, l’aider à vaincre. Après la victoire, mettez-le en accusation, si vous l’osez, et donnez-lui l’occasion de répondre comme Scipion : Je jure qu’à tel jour j’ai sauvé la Patrie.


  Et voilà le sergent Maginot, le glorieux blessé, pour qui nous avions une si sympathique déférence, qui interpelle sur la question de savoir par quels moyens le Haut Commandement compte assurer la victoire ! Maginot, Maginot, vous nous faites de la peine !


  Les moyens d’assurer la victoire ? Les connaissez-vous ? Si vous les connaissez, vite, dites, quels sont-ils ? Vous êtes alors un foudre de guerre, et il faut, simple sergent, vous mettre à la tête de l’armée. Les moyens d’assurer la victoire ? J’aurais voulu entendre poser cette question à César, ou à Napoléon. Qu’auraient-ils répondu ? Napoléon, le Dieu de la guerre, et César, qui pendant toute sa carrière, et dans les cent batailles qu’il livra, ne fut battu qu’une fois, à Gergovie, où il pensa perdre la liberté et la vie, qu’aurait-il répondu ?


  Assurer la victoire ! Celui qui serait à même de résoudre ce problème serait le maître du monde. Mais voyez-vous ce vainqueur, avec les sept ou huit cents parlementaires, amateurs de comité secret, pendus après ses basques pour le retenir, au moment où il faudrait qu’il eût la liberté de ses mouvements ? Un tel vainqueur ne peut être qu’un autocrate, libre, sans partage et sans discussion, de choisir le moment et le lieu de la décision. Mais celui qui, dans les conditions que nous connaissons, réussit à sortir, tant bien que mal, des difficultés d’une aventure formidable, mérite l’admiration universelle. Il est vrai qu’il l’obtient. Il n’y a qu’en France qu’on le discute.


   


  *


  * *


   


  On peut, à présent, envisager la fin de la guerre. Les péripéties finales sont engagées de tous côtés. Il est manifeste que l’effort austro-allemand est un de ces va-tout qui amènent le gain ou la perte de la partie. On ne peut faire longtemps paroli masse en avant. C’est un coup de désespoir, pour le joueur qui le risque. Et la guerre est un jeu terrible, mais tout de même un jeu. La bataille de Verdun, qui dure depuis six mois, et qui durera jusqu’à la fin de la guerre, a été le premier engagement de cette formidable partie, qui ne se terminera maintenant que par le décavage d’un des deux adversaires.


  Après la bataille de Verdun, nous avons vu commencer la bataille d’Italie. Puis la bataille de Russie a allumé, sur le troisième front, un immense incendie. Enfin les Balkans vont recevoir le coup de bélier de l’armée Sarrail, et cette fois la mêlée sera générale. Chaque parti fixé sur ses positions, sans aucun moyen de déplacer ses réserves, comme les Austro-Allemands n’ont cessé de le faire depuis le commencement des hostilités, sera obligé de combattre avec ses simples forces. Ceci prononce l’arrêt de mort de nos ennemis. Attaqués sur quatre fronts, il est impossible qu’ils ne faiblissent pas sur l’un d’eux, et aussitôt la débâcle commencera. La bataille générale et simultanée, si on avait pu l’engager il y a six mois, aurait amené la fin de la guerre pour l’été. Commencée à l’été, elle causera la ruine de nos adversaires vers la fin de l’automne.


  La coordination des mouvements des alliés a été difficile à obtenir. Politiquement et militairement, les Allemands ont tout fait pour la contrarier. Mais il n’était pas douteux que, dès qu’elle serait établie, la partie serait perdue pour les Impériaux. Leur jeu a été de se procurer la supériorité du nombre, partout où ils engageaient une action, et cela au moyen des manœuvres par lignes intérieures, en se jetant tantôt sur le front oriental, tantôt sur le front occidental. Ces navettes-là ne sont plus possibles, et c’est la fin de la supériorité que donnaient à nos ennemis le choix de l’heure, du lieu, et l’emploi des masses.


  La masse, à l’heure actuelle, c’est nous qui l’avons. L’heure, c’est nous qui la fixerons, et le lieu, c’est nous qui le choisirons. Nous allons donc, enfin, être maîtres de la manœuvre. Depuis la bataille de la Marne, ce sera la première fois. Jusqu’à ce jour, nous n’avions fait que nous défendre contre l’attaque décidée et imposée par l’ennemi. Nous redeviendrons libres de nos mouvements. On s’en apercevra prochainement. Une lutte générale, comme celle qui fait rage à Verdun, en Russie et dans le Trentin, ne peut pas se calmer ni se rompre, une fois qu’elle est entamée.


  C’est pourquoi j’ai dit que c’était la péripétie finale qui commençait. Lorsque, pendant six mois, sur tous les fronts, les armées se seront heurtées furieusement, il y aura tant de morts, de blessés, qu’il sera matériellement impossible de continuer la bataille sans risquer de laisser l’Europe entière vide d’hommes. Les gens qui parlent d’une campagne d’hiver ont donc raison de préparer l’opinion à une pareille calamité. En parler ne la rendra pas nécessaire. Et quand on aura pris toutes les précautions pour la supporter, il paraîtra d’autant meilleur de n’avoir pas à en souffrir.


  Les probabilités sont qu’un rétrécissement du front occidental amènera une bataille générale sur toute la ligne. Suivant le grand principe napoléonien, nos chefs attaqueront partout pour se rendre compte de la force de résistance de l’ennemi, et une fois le point faible discerné, ils pousseront leur masse de choc, et briseront le front allemand. Nous savons qu’une ligne de repli est préparée en Belgique, qui va de la mer du Nord à Metz, en passant par Namur et Liège. Le jour où une armée allemande battue arrivera sur cette ligne de repli et aura la prétention de s’y arrêter, comme elle a fait sur l’Aisne après la bataille de la Marne, il faudra voir si cela lui sera possible. L’élan d’une armée victorieuse, bien pourvue de munitions, et précédée par une ardente et nombreuse cavalerie ne sera pas facile à briser. On vient de voir ce que les fortifications du Pruth, de la Strypa et Czernowicz ont pesé en face des Russes de Letchistky. Tout a été emporté dans les flots de la déroute. Les organisations défensives ont été vaines, comme des fortifications en papier, et, en huit jours, les Austro-Allemands, éperdus, ont cédé quatre-vingts kilomètres de terrain. C’est le double de ce dont les Russes avaient reculé, pendant leur retraite de l’année dernière, et ils n’avaient ni armes, ni munitions.


  La prochaine bataille peut délivrer le sol de France de l’occupation allemande. Déjà l’annonce nous est faite de l’arrivée sur le front oriental des renforts pris sur nos secteurs français. Les temps sont proches. Quand ces feuillets paraîtront, les résultats que le mouvement général des troupes alliées nous fait prévoir seront acquis, et cette affreuse guerre se sera avancée d’un pas de plus vers sa fin triomphante.


   


  *


  * *


   


  Nous avons à la Chambre, et même au Sénat, une collection de stratèges qui, depuis le début des hostilités, font des plans de campagne pour conduire nos troupes à des victoires certaines. Ils n’en menaient pas large au moment de la bataille de la Marne. Mais, depuis, ils se sont redressés, et aujourd’hui, ils morigènent le Haut-Commandement, et traitent comme des adjudants de vieux chefs, couverts de gloire, pour lesquels il faudrait inventer des mots plus respectueux encore que les plus respectueux dont la langue française est enrichie.


  Quand on s’adresse à un Joffre ou à un Castelnau, il faudrait s’incliner très bas, parce qu’on a affaire, et nul ne l’ignore, à ceux qui ont sauvé la France. J’étais à Paris en août 1914, et je ne suis pas parti pour Bordeaux. Mais j’ai assisté au départ… Le rude homme de guerre que nous avons enterré il y a quelques semaines, Galliéni, avait rendu confiance à la population parisienne, en déclarant qu’il ne rendrait pas Paris. On savait ce que, dans la bouche du héros du Tonkin et de Madagascar, cette affirmation signifiait. Joffre descendait de Charleroi avec son armée battue par des forces écrasantes, Paris était sans défenses. Mais Joffre et Galliéni étaient deux chefs. Galliéni sur l’ordre de Joffre arrêta von Kluck, audacieusement, avec des divisions de territoriaux, et gagna la bataille de l’Ourcq. En même temps, Joffre prenait l’offensive, et battait l’armée allemande comme, depuis un siècle, elle ne l’avait pas été. Elle en demeura abasourdie. Elle ne s’attendait pas à ça. Elle avait tout prévu, excepté la défaite. Aujourd’hui, après deux ans, il est facile de faire des phrases pour attaquer les braves gens qui accomplirent cette prouesse, si magnifique que, pour la qualifier, il fallut recourir au mot : miracle.


  Le miracle de la Marne est-il oublié ? On discute celui qui sut l’accomplir. On secoue le vieux chef, on lui reproche son inaction raisonnée et raisonnable. On lui apprend l’art de la guerre : ce qu’il fallait faire et ce qu’il fallait ne pas faire. Ce sont de bonnes leçons de stratégie et de tactique, données par des gaillards qui ont été au moins sergent, lieutenant ou capitaine dans l’armée, et qui savent de quoi ils parlent, sacrebleu ! et à qui on n’en conte pas. Voilà six jours que la tribune est occupée ainsi, par les gros Jean qui en remontrent à leur curé. Spectacle instructif, et si réconfortant qu’on l’a dérobé au public.


  Je ne sais pas si l’usage des comités secrets va s’établir, mais l’indifférence que le public a manifestée devant ces séances de pure politique, au milieu du passionnant intérêt de la guerre, devrait détourner députés et sénateurs d’en réclamer de nouvelles. Je ne crois pas qu’ils avancent leurs affaires dans l’esprit des électeurs. Et toutes les agitations auxquelles ils se seront livrés pèseront d’un poids bien léger dans la balance de nos revers et de nos succès. Quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise, Joffre restera le vainqueur de la Marne et Castelnau, le glorieux défenseur de Nancy. Ce ne sont pas les accusations les plus violentes qui pourront changer l’histoire. Et il est vraiment triste de voir des Français essayer d’abattre les couronnes que la reconnaissance ingénue et touchante de la nation a offertes à ses sauveurs.


   


  *


  * *


   


  Les comités secrets ont pris fin. Ils ont été passionnants, dit-on, pour les députés, qui ont pu déverser sur le Gouvernement et le Haut-Commandement tout ce qu’ils avaient de bile accumulée. Le pays n’y a prêté aucune attention. Il était bien trop occupé à suivre les progrès des Russes en Galicie et en Bukovine, et à compter les points de la partie engagée devant Verdun. On dit que le général Joffre a été accusé d’inertie, d’incapacité et même d’indiscipline ! La France entière et l’armée ont levé les épaules. Elles savent à quoi s’en tenir sur les services rendus par le vainqueur de la Marne. Il paraît que le général Roques, un peu troublé au début par les vociférations des représentants du peuple, à la fin, s’est redressé, et a obtenu un succès considérable par ses explications. Quant à M. Briand, il sort de cette épreuve, que l’on essayait de rendre dangereuse, plus solide que jamais.


  Le moment douloureux a été celui où les pertes éprouvées par nous, depuis le commencement de la guerre, ont été énumérées. Il nous reste 5 000 000 d’hommes armés, entraînés, encadrés, prêts à combattre. Les Anglais en ont 1 500 000. C’est six millions cinq cent mille hommes, munis d’une formidable artillerie bien approvisionnée, qui défendent le front occidental. Les Allemands sont loin d’avoir de pareilles ressources et, depuis trois mois, ils racontent dans leurs journaux que la France jette ses dernières réserves dans le brasier de Verdun qui les dévore. Nous allons faire voir aux Allemands, avant qu’il soit longtemps, quel est le plus fort, d’eux ou de nous. L’instant des grandes actions qui décident de la victoire est venu. Ce n’est plus qu’une question de jours. Déjà les Allemands retirent une partie de leur grosse artillerie de Verdun et la dirigent du côté de l’Artois où ils méditent une nouvelle offensive. Cela est à merveille. Nous allons les recevoir comme il faut, et leur passer sur le corps pour gagner les grandes plaines, comme les Russes viennent de le faire en Bukovine.


  Quand on attaque sur cent kilomètres de front, la rupture des lignes adverses est immanquable, si des réserves puissantes ne sont pas amenées à temps pour contre-attaquer l’ennemi. Les réserves, c’est nous qui les avons, à présent. Les Teutons ont dégarni leurs lignes pour aller au secours de leurs alliés autrichiens en déroute. C’est l’heure de les chasser de nos départements du Nord et de l’Est. Voilà ce qui intéresse le pays, un peu plus que tous les comités secrets.


  Du reste, cette tempête qui devait emporter le Gouvernement, changer le Haut-Commandement, placer M. Accambray, avec un panache tricolore, comme commissaire aux armées, et rendre à M. Abel Ferry le sous-secrétariat d’État de la perte duquel il ne peut pas plus se consoler que Calypso du départ d’Ulysse, et enfin substituer on ne sait qui au loyal et victorieux Joffre comme généralissime – toute cette intrigue a raté, ainsi qu’un feu d’artifices mouillé. Ils ont été quatre-vingt-dix-sept pour refuser la confiance au Gouvernement, contre quatre cent quarante qui la lui accordaient. Et ces quatre-vingt-dix-sept, parmi lesquels on s’étonne de trouver les noms d’hommes dont on attendait mieux, sont ceux des turbulents, des aigris, des impatients, recrues de la révolution et de l’anarchie. M. Briand s’est affirmé homme d’État, dans cette crise passagère. Sa situation grandit de jour en jour, dans ces circonstances si difficiles, devant la France et devant le Monde. Il n’a pas l’autorité éclatante et irrésistible d’un Gambetta. Il n’aplatit pas, il persuade. Sa manière est plus onduleuse et plus enlaçante. Mais elle est indéniablement efficace. Et c’est là le point important.


   


  *


  * *


   


  Quand il y a six mois, quelqu’un de nous se hasardait à secouer le Roi des Hellènes, et à insinuer qu’il serait peut-être utile de mettre Athènes sous la menace des canons de la flotte, la censure avait des syncopes.


  Il fallait supprimer tout ce qui pouvait risquer de mécontenter Constantin, sur le retour duquel – la confiance était vraiment tenace – on continuait à compter. Ah ! Ne nous brouillez pas, avec la Cour d’Athènes ! Il a été facile de voir, par l’effet d’une tardive mais énergique intervention, tout ce qu’on avait perdu à atermoyer, à larmoyer, à faire des sourires au lieu de montrer le poing ! L’escadre de l’amiral Moreau appuyant la note qui spécifie le renvoi du ministère Skouloudis, la dissolution de la Chambre, la démobilisation de l’armée, le remplacement du chef d’État-major général, et, en un instant, comme par un coup de théâtre, la situation s’éclaircit. Voilà la vraie manière et dont on a trop tardé à user. Les fusils et les canons de l’armée grecque devraient être déjà à Salonique sous la garde de l’armée alliée. Et Sarrail pourrait ainsi marcher, en toute sécurité, contre les Bulgares. Mais, pendant six mois, il a été impossible d’écrire une ligne pour dire ces choses, sans qu’elle fût impitoyablement coupée. Depuis le commencement de la guerre, l’incompréhension de la Censure a été vraiment extraordinaire.


  Quand on écrira, après la guerre, l’histoire de la Censure telle que l’a pratiquée le Gouvernement, on sera stupéfait de la patience, du désintéressement, de la dignité et du patriotisme qu’a montrés la presse française.


   


  *


  * *


   


  Les inquiétudes que nous avons ressenties pour la sécurité de Verdun auront été violentes, pendant ces jours de la fin de juin, où la ruée allemande a atteint une rage qui paraît être désespérée. C’est le véritable vaincre ou mourir. Et les corps d’armée succèdent aux corps d’armée, lancés dans cette fournaise, en torrent, sans arrêt et sans merci. Des milliers de canons. Il y a des jours où huit cent mille obus sont lancés sur un même point. Malgré tout leur héroïsme, nos soldats pourront-ils supporter l’avalanche de mitraille qui tombe sur eux, jour et nuit ? Voilà le camp retranché presque en entier occupé par l’ennemi. Il ne reste plus entre l’assaillant et le réduit de la défense que les positions de Froide-Terre, Souville et Tavannes. Après il faudra se retirer de l’autre côté de la Meuse, et abandonner aux Teutons les pierres écroulées qui représentent aujourd’hui ce que fut Verdun. Au point de vue stratégique tout se réduira à défendre le passage de la Meuse, au lieu de défendre la tête de pont. Ce ne serait pas une aggravation de notre situation militaire. Mais ce serait un gros échec moral. Les Allemands auraient pris Verdun, qu’ils ne devaient point prendre, que nous ne voulions pas leur laisser prendre. D’ici à quinze jours, nous saurons à quoi nous en tenir sur le destin de notre place de guerre.


  Si nous restons immobiles sur tout le front à attendre, on se demande quoi, qui n’arrive jamais, la position sera fatalement emportée par l’ennemi. Jamais place de guerre assiégée et qui n’est pas secourue ne put éviter d’être prise. Évidemment, Verdun n’est pas investi. Les renforts peuvent arriver, et les approvisionnements de toutes sortes. Mais l’artillerie allemande rend les tranchées intenables à force de les bombarder et la défensive de nos troupes ne peut résister, à la longue, aux efforts écrasants d’un matériel formidable. Ce n’est donc que d’une diversion, sur notre front, que Verdun peut attendre le secours qui l’empêchera de succomber. Quoiqu’il arrive, la gloire de sa défense ne pourra jamais être égalée. Il n’existe pas dans les annales des sièges célèbres, y compris celui de Saragosse, celui de Sébastopol, et celui de Plewna, rien qui puisse être comparé à la sauvage et formidable attaque allemande. Mais l’effet moral produit par l’abandon de Verdun et le repli de l’armée sur la rive gauche de la Meuse, encore qu’il ne donnerait à l’ennemi qu’un gain de six kilomètres, lui procurerait le triomphe d’avoir réussi dans l’entreprise de s’emparer de Verdun. Et ce serait énorme pour l’Allemagne, qui jusqu’à présent a toujours constaté l’échec de toutes ses entreprises militaires.


  Nous opposons aux Allemands une résistance admirable, en ce sens que leur avance, en matière de préparation, était incalculable. Voilà quarante ans qu’ils préparent leur opération, et dès le premier moment ils se sont jetés sur nos usines du Nord, nos mines de fer et nos houillères. Industriellement, ils sont donc dans une situation dix fois plus favorable que la nôtre, et jamais, quoi que nous fassions, nous ne pourrons lutter contre leur production usinière. On nous dit qu’ils fabriquent deux cent mille obus par jour. Il nous est impossible de rivaliser avec eux. Et nous sommes obligés de nous procurer au-dehors les munitions qui nous manquent. D’où des dépenses très lourdes et des transports difficiles. C’est un prodige d’ingéniosité et d’énergie qui nous a permis de lutter contre nos ennemis et qui nous assurera finalement la victoire.


  Mais au prix de quels sacrifices et de combien d’efforts ! Pendant les six mois de la bataille de Verdun, c’était à la fois le sang de nos soldats qui coulait et les réserves de nos arsenaux qui s’en allaient en fumée. Le secret de l’offensive des Allemands sur Verdun est là. Il fallait empêcher, retarder au moins l’offensive générale. Le moyen c’était de nous forcer à gaspiller les obus réunis pour cette offensive, afin de nous défendre contre les milliers de canons du Kronprinz.


  Le plan des Allemands était fort sagement déduit, et ceux qui l’ont trouvé téméraire se sont trompés. Forcer les Français à vider leurs arsenaux et en même temps risquer de prendre Verdun, c’était fort bien calculé. Mais la question est de savoir si les six mois de bataille sur la Meuse ont épuisé les disponibilités de l’artillerie, et si nos arsenaux ne contiennent pas toute la provision d’obus de tous calibres nécessaire à la conduite d’une offensive soutenue.


  C’est ce que nous saurons sous peu. Voilà pourquoi l’angoisse de la bataille devant Verdun étreint les cœurs. Petit à petit, sous le choc des assauts furieux notre défense recule. Nous avons perdu Douaumont, puis Vaux, puis Thiaumont. Maintenant c’est Souville et Tavannes qui sont attaqués. La résistance a été héroïque. Sera-t-elle victorieuse ? Notre tenace bravoure aura-t-elle raison de l’opiniâtre fureur des Allemands ? Quoi qu’il en soit, la gloire des soldats qui auront soutenu, pendant six mois, ce choc sans précédent, sera magnifique. À l’heure actuelle, Verdun n’est plus qu’un amas de pierres écroulées et sanglantes et n’a plus aucune valeur stratégique. Si les Allemands nous contraignent à le leur abandonner et à nous retirer sur la rive gauche de la Meuse, ils éprouveront une vive satisfaction d’amour-propre. Le succès militaire sera nul. Leur situation ne sera pas améliorée. Ils n’auront avancé que de six kilomètres de plus. Mais ils seront à Verdun !


   


  *


  * *


   


  L’offensive générale paraît commencée. Les Anglais sont aux prises avec les Allemands sur tout leur front. En Champagne, nous bombardons furieusement les positions ennemies. La lutte reprend dans les Vosges, et les Italiens viennent de forcer les Autrichiens à la retraite. C’est une grande date pour nos camarades que la victoire qu’ils viennent de remporter sur leurs ennemis héréditaires. On dit que les régiments hongrois, en apprenant que les Russes étaient aux pieds des Carpathes et menaçaient d’envahir la Hongrie, ont menacé de se mutiner si on ne les ramenait pas du Trentin en Galicie. En attendant, les bataillons de Pflanzer se sont volatilisés. On les cherche vainement, et le général autrichien peut dire comme Soubise, après Rosbach : Hier j’avais pourtant une armée. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’en a plus. Où est-elle ? Récompense honnête à qui retrouvera l’armée de Pflanzer-Baltin.


   


  *


  * *


   


  J’ai eu hier la visite d’un financier suisse, très bien informé et qui arrivait de Bâle, le matin même. Il paraît que les souffrances de la population allemande sont vives. Ce n’est plus du bluff, comme l’année dernière. Les embarras économiques de nos ennemis sont plus que sérieux. On les soupçonne de frapper des billets de banque à perte de vue, et de ne marcher encore que grâce à ces assignats. Le moment viendra où toute confiance en la valeur de ces chiffons de papier, comme dit Bethmann, disparaîtra, et alors… Un signe bien caractéristique de l’état physique des deux armées. Le long de la frontière suisse, il y a une barrière de fils de fer. Les soldats français, qui gardent un côté, parlent aux soldats suisses et leur demandent des cigarettes que ceux-ci leur donnent avec plaisir. Les soldats allemands demandent du pain, et les soldats suisses leur en jettent par-dessus les barrières.


   


  *


  * *


   


  Les Allemands sont fortement soupçonnés par les financiers neutres de fabriquer des billets de banque sans se soucier de l’encaisse or qui en est la valeur représentative. D’où une sérieuse inquiétude. Le jour où le fait sera avéré, la chute du crédit teuton sera profonde et irrémédiable. Avec le cours forcé, ils pourront acheter et vendre chez eux. Mais au-dehors, ils ne trouveront plus un sou de quoi que ce soit, autrement que contre argent. Les neutres qui leur ont fait de considérables avances, tels que la Hollande, le Danemark, la Suisse et la Suède, se présenteront à la caisse. Ils la trouveront fermée. Ce sera un long cri de douleur. Nous les écouterons crier, sans émotion, devant leur mésaventure. Ils ne l’auront pas volée.


   


  *


  * *


   


  Les Anglais viennent de prendre l’offensive sur cinquante kilomètres de front. Leurs communiqués donnent l’impression qu’ils font du sport, plutôt que de la bataille. Ils parlent de leurs attaques avec une affectation de négligence, comme des gentlemen qui reviennent d’une partie de plaisir. L’impression qui se dégage de ces bulletins de guerre officiels est extraordinaire. Ils ne sont pas angoissants comme ceux qui nous arrivent de la bataille de Verdun, ou de la marche de Broussiloff. On dirait que c’est un jeu. Et cependant nous savons que l’engagement commencé est très sérieux et met aux prises, avec les Allemands, des masses anglaises solides et résolues. C’est le côté « amateur » de la formation des armées britanniques qui reparaît, malgré tout.


   


  *


  * *


   


  L’offensive anglo-française que nous devinions prochaine, à des signes certains, et que le général Douglas Haig avait amorcée par un bombardement copieux de toute une semaine, est commencée. Nous avons dans la Somme, sur quarante kilomètres de front, entamé les lignes allemandes et pénétré jusqu’à leurs fortes organisations de l’arrière. Notre avancée est de quatre kilomètres dans la direction de Péronne. Les villages de Montauban et de Frize sont tombés entre nos mains, et nous avons fait cinq mille prisonniers. Les Anglais à notre gauche ont très brillamment enlevé Mametz et Curlu, ramenant deux mille sept cents hommes pris à l’ennemi, et lui causant de lourdes pertes. Le gain de deux jours de bataille est conservé par nous, malgré de furieuses contre-attaques des Allemands qui ne se résignent pas à être chassés de leurs tranchées. Il faudra cependant qu’ils en prennent l’habitude. Car la lutte commencée ne cessera plus jusqu’à ce qu’ils soient rendus à merci. Ce ne sera pas une petite affaire, ni de courte durée.


  Les Allemands ont encore, sur le front occidental, un million et demi de soldats, avec un immense matériel. Ont-ils des réserves disponibles ? C’est ce que la bataille nous apprendra. S’ils sont réduits à leurs troupes du front, l’événement peut être obtenu plus promptement qu’on ne le croyait. Mais, dans les hypothèses les plus favorables, il faudra pour triompher de la résistance allemande une lutte ininterrompue de plusieurs mois. Nous devrons les chasser devant nous, pied à pied. Il ne peut être question d’une guerre de manœuvre, comme en Russie où, dans l’espace d’une semaine, et avec deux batailles, la Bukovine est conquise sur l’armée autrichienne. En France et en Belgique, il n’y a pas de larges espaces vagues où les armées peuvent évoluer.


  Les villages, les fermes, les habitations se touchent, et forment autant de citadelles organisées par l’ennemi, et qu’il faudra enlever de vive force. Derrière ces organisations il y en aura d’autres, et la guerre de positions durera pendant des semaines, avant que nous trouvions la plaine où il sera possible de manœuvrer, de lancer la cavalerie, et de détruire en quelques jours les armées allemandes, comme Broussiloff et Letchitsky viennent de le faire pour le malheureux Pflanzer, et se préparent à le faire également au non moins exposé Bothmer. Il est donc de toute nécessité que l’opinion, chez nous, se calme, s’assagisse, comprenne, et ne rêve pas des miracles militaires qui ne peuvent s’accomplir. On ne recommence pas deux fois, dans une campagne, la manœuvre de la Marne, parce que les circonstances qui ont permis de l’exécuter ne se représentent plus.


  Il y aura autre chose, de moins rapide, de moins brillant, mais de tout aussi glorieux et qui ressemblera plus à la bataille de Verdun. Le résultat sera le même. On se battra sur des kilomètres de terrain en profondeur, au lieu de parcourir à toute course des provinces. Il n’y aura pas de chevauchées de dragons et de hussards, sabrant les bataillons en déroute, mais des assauts habilement préparés à coups de canon, pendant des jours entiers, pour bousculer un point important des défenses allemandes. La guerre se fera plus savante et moins artiste. Les ingénieurs, les artilleurs, y auront une grande part, mais les entraîneurs d’hommes trouveront leur heure, quand il faudra donner le coup de massue qui abat l’adversaire. Nous devons donc nous préparer à la patience, nous inciter à la confiance, et avoir la conviction rassurante que nos affaires sont en bonne voie. C’est l’important.


   


  *


  * *


   


  Le commandant en chef des armées du Nord-Est est le général Foch. La censure n’a pas permis à Polybe de le nommer à propos de l’offensive commencée en Artois. Qu’est-ce que cela veut dire ? Incompréhension ? Malveillance ? Apprendra-t-on quelque chose aux Allemands en désignant à l’admiration des Français le brillant général qui s’est déjà couvert de gloire à la Marne, à l’Yser, et qui soldat, rien que soldat, ne s’est jamais occupé de politique ?


   


  *


  * *


   


  L’idée secrète des parlementaires avec leurs comités secrets, leur contrôle, leurs commissaires aux armées est de se raccrocher à la conduite de la guerre, de se créer une participation à la victoire, de prendre place dans le tableau rayonnant de l’héroïsme militaire. Vains efforts, inutiles espoirs. Les civils n’auront qu’une très modeste part dans l’apothéose française. Ils auront tout simplement travaillé à fournir des armes et des approvisionnements à ceux qui se sont héroïquement battus et ont versé à flot leur sang pour la patrie. Rien ne pourra faire que M. Clemenceau, déchaîné ou enchaîné, ait fait autant pour la délivrance du pays que le dernier des colonels combattant dans les tranchées. C’est bien triste ! Mais c’est ainsi, et tous les tours, contorsions, dislocations, bavardages, intrigues, dénonciations et autres machinations politiques de couloir et de séance ne pourront faire qu’il en soit autrement. Il faut se résigner et ne pas essayer de troubler par des agitations intempestives l’enchaînement magnifique des hauts faits militaires qui vont assurer notre délivrance et notre victoire. Remarquez que je ne trouve pas extraordinaire ce mouvement passionné des parlementaires pour se mêler à l’action et participer aux efforts suprêmes de nos héros. Mais je le juge inutile et dangereux.


   


  *


  * *


   


  Le roi Constantin, qui ne voulait pas aller au feu, y est allé, tout de même. Mais ce ne fut pas au feu de la bataille, ce fut au feu de son palais. Tatoï, dans la forêt de Décélie, a brûlé, comme une simple grange allumée par des comitadgis bulgares, et toutes les richesses précieuses qu’il contenait ont été détruites par un incendie qui a dévoré dix mille hectares de forêt. On dit que le feu a gagné l’Hymette, et menace Athènes. Que vont devenir les abeilles, dont les aïeules venaient voltiger sur les lèvres de Platon ? Que vont devenir les troupeaux qui paissaient sur les monts ? La guigne est véritablement acharnée contre la Grèce, depuis que Venizelos a quitté le pouvoir. Les vagues et pâles Skouloudis et autres Gounaris, à moins que ce ne soit Daïmis, qui ont, sous la direction du Roi, assumé la responsabilité du pouvoir, ont conduit la Grèce au rebours du sens national. Et les Grecs ont été si bien trompés, dévoyés et effrayés par les agents de l’Allemagne qu’ils ne résistent même plus à une politique qui les mène à l’abandon de leurs destinées. Dans un pays où les légendes sont toutes symboliques, et où les événements terrestres, depuis les temps les plus lointains, étaient accueillis comme des manifestations des Dieux, l’incendie du palais de Tatoï doit paraître le plus sinistre présage. Le palais du Roi est brûlé. C’est un chemineau, dit-on, qui a jeté sa cigarette sur un fagot dans les bois de Décélie. Erreur. C’est le Dieu Mars, trahi par les descendants d’Agamemnon et d’Achille, qui, à sa manière, manifeste son mécontentement.


   


  *


  * *


   


  L’offensive russe a été une bien vive surprise pour l’Allemagne et bien dure aussi. Il était entendu que la Russie, en tant que puissance militaire, n’existait plus depuis les défaites de la Dunajec. En vain Rousski avait su arracher, aux artilleries écrasantes d’Hindenburg et de Mackensen, les cadres décimés de ses armées, la présomption teutonne avait considéré comme inexistante, désormais, la menace orientale. Des tranchées amplement garnies de canons et de mitrailleuses devaient suffire à arrêter toute velléité de retour offensif, et, pendant ce temps-là, les Impériaux pourraient régler le compte des Anglo-Français dans les Balkans et à Verdun, celui des Italiens sur l’Isonzo. La partie était belle et sûre. Enfin on allait pouvoir disposer de la victoire. L’insolence allemande, la férocité, la barbarie, ne furent jamais plus étalées à la face du monde impudemment bravé que pendant les mois qui s’écoulèrent de la retraite sur la Dwina, jusqu’au coup de tonnerre du Dniester.


  Les Empires du centre se crurent vraiment maîtres de la situation. Et l’Amérique ébranlée, les Grecs, les Danois, les Hollandais, les Roumains effrayés n’eurent plus la moindre velléité de résister aux ordres des reîtres de Guillaume. Ce fut une dure période pour les alliés, et les agitations de la Chambre furent la répercussion de l’état d’angoisse par lequel les soldats du Droit passèrent, sous la rude pression d’un implacable ennemi. Et combien belles furent les occasions de triompher que les Impériaux ne surent pas saisir ! Il est inconcevable que, préparés comme ils l’étaient, nantis d’un matériel formidable, recrutés encore par d’immenses réserves, ils n’aient pas pu, pendant la fin de l’hiver 1915 et le commencement de 1916, écraser leurs adversaires en pleine formation, et encore si dépourvus des moyens matériels indispensables.


  Il y eut là une preuve nouvelle de l’incapacité du commandement teuton et de l’impuissance à vaincre de cette formidable armée, qui demeure incompréhensible. La ruée sur Verdun, préparée pendant trois mois, montée avec un soin minutieux, déclanchée avec quatre-vingt-dix pour cent de chances favorables, échoue le cinquième jour, au moment même où elle doit réussir. C’est la troisième fois que ce phénomène se produit pendant la guerre. La première fois, au grand couronné de Nancy, avec Castelnau ; la seconde fois, à la Marne, et la troisième fois, à Verdun. Mais à la guerre, ce qui est perdu ne se regagne jamais. Verdun, qui devait être un coup de foudre, dégénère en bataille suivie. Les Allemands engouffrent, dans ce brasier dévorant, tous leurs éléments d’offensive, et les y détruisent. Broussiloff, à ce moment précis, paraît et enfonce les lignes dégarnies des Austro-Allemands. La Russie, qui s’est recueillie pendant près d’un an, reparaît sur les champs de bataille plus grande, plus forte, plus redoutable que jamais. Et pendant que les centaines de mille hommes de l’armée allemande fondent comme de la cire dans les assauts furieux contre Verdun, Broussiloff et ses lieutenants prennent trois cent mille Autrichiens, gagnent dix batailles, s’emparent de la Bukovine et débordent de la Galicie, et jusqu’en Hongrie.


  Au même moment, et lorsque les Allemands, pour se faire illusion sur le désastre militaire de Verdun, déclarent que l’Angleterre n’existe pas en tant que puissance militaire et que l’armée française, épuisée par sa résistance héroïque de Verdun, est réduite à une complète passivité, voilà que Foch engage la bataille dans la Somme, enfonce en une semaine tout le front germanique sur quarante kilomètres de largeur et dix kilomètres de profondeur, prend douze mille prisonniers, cent canons, et met hors de combat toute une armée. En même temps, le général Haig marche de l’avant avec ses Tommies et bat consciencieusement les Allemands en des rencontres sévères, où son infanterie et son artillerie font merveille. La marche offensive des Anglo-Français, non seulement atteint Péronne, mais menace Bapaume. Encore un effort et les Allemands de Noyon et de Lassigny, pris dans le dos, vont être obligés de battre en retraite, découvrant Soissons et l’Argonne. Jamais la situation n’a paru si critique pour les Empires du Centre. L’armée italienne, débarrassée des contingents autrichiens qui l’accablaient dans le Trentin, a repris l’initiative des opérations, repoussé l’ennemi et marche sur Rovereto. Il n’y a plus que des Bulgares dans les Balkans, devant les forces de Sarrail qui attend la fin des chaleurs pour marcher sur Sofia, pendant que le grand-duc Nicolas, sous un climat dévorant, s’empare de Baïbourt et achève de conquérir l’Arménie.


  Les plateaux de la balance qui oscillaient, incertains, sont maintenant fixés par la victoire. La chute des Impériaux apparaît inévitable. Le succès des Alliés n’est plus qu’une affaire de patience, et de courage. On sait que le courage n’est pas ce qui leur fait défaut. Les Français se sont découvert de la patience. Rare vertu, et qui paraissait leur manquer. Ils sont ainsi bien près d’être complets. Et commandés comme ils l’ont été jusqu’ici, avec une maîtrise supérieure, ils peuvent affronter sans inquiétude les rudes efforts que nécessitera l’écrasement d’ennemis qui jouent leur suprême partie.


   


  *


  * *


   


  Un aviateur nommé Marchal, parti de Nancy, est allé survoler Berlin et l’a arrosé d’une pluie de proclamations dans lesquelles il disait : Nous aurions pu tuer des femmes et des enfants, mais ce n’est pas notre manière, nous préférons vous annoncer que vous êtes perdus et que la guerre se terminera par notre victoire. Ayant accompli un si bel exploit, l’aviateur Marchal devait continuer sa route et aborder dans les lignes russes. Une panne de moteur l’a forcé à descendre en Pologne, vers Cholm, et pendant qu’il se réparait, il a été pris par les Allemands. Il avait fait treize cents kilomètres, et volé dix heures d’affilée. Cent kilomètres de plus, et il était près de nos alliés. Honneur à ce brave ! Par une nuit noire, aller de Nancy en Pologne, en passant par Berlin, c’est un bel exploit et qui mérite l’admiration.


   


  *


  * *


   


  Je viens de voir un pauvre homme à qui la guerre a porté le dernier coup. Il n’avait plus qu’un fils. La bataille de Picardie le lui a pris. Le voilà seul au monde. Il m’a dit : Je n’ose plus me souvenir. Jeter un regard en arrière est pour moi une angoisse inexprimable. J’ai perdu ma mère, j’ai perdu ma femme. Tout ce qui me rattachait au passé a cessé d’exister et me voilà comme un corps sans âme. Il me semble quand je cherche un nom, une figure, un incident, de ma vie d’autrefois, que je fouille dans un grand trou noir, et mon cœur se serre. Je n’ai plus rien devant moi que la mort. Et elle ne viendra jamais assez vite, maintenant. Combien d’autres, en France, sont pareils à ce malheureux qui se lamente sur les décombres de sa vie ? Quelles consolations lui offrir ? Quels dédommagements ? Il n’y a que la victoire qui puisse un instant apaiser de telles douleurs par ses âpres vengeances. Mais après ?…


   


  *


  * *


   


  Si c’est pour faire une réclame aux chocolats suisses que les Allemands ont garni ces friandises de petites tiges d’acier, presque impossibles à découvrir, ils auront mal récompensé leurs voisins de tous les services qu’ils leur ont rendus depuis le commencement de la guerre. Je crois que les mères de famille y regarderont à deux fois avant de faire goûter leurs enfants avec ces bonnes tablettes qui sont, chez nous, de consommation courante. Il a fallu que des blessés reçussent, à l’hôpital, une boîte de chocolats ainsi traités à la mode des Borgia pour que cette infamie nouvelle fût découverte.


  Vraiment, l’état d’esprit de ces Allemands est déconcertant. On a beau, avec eux, s’attendre au pire, ils trouvent moyen de nous procurer un sursaut d’horreur imprévue, tant ils sont imaginatifs dans la monstruosité. Se figure-t-on ce père de famille, ou cette mère, de Francfort, de Stuttgart ou de Munich, s’ingéniant à tuer, à distance, lâchement, hypocritement, les petits enfants de France ? Quel monstre, à face humaine et à cœur de tigre, a pu concevoir ce projet et l’exécuter, sans qu’au dernier instant un scrupule l’ait arrêté ? Non ! Il a confectionné avec méthode, soin et patience son bonbon satanique et il l’a envoyé, en se disant : autant qui en mangeront, autant qui en mourront.


  Le petit soldat qui a donné l’alarme était en convalescence, à l’hôpital. Il a croqué un chocolat. Sous sa dent, par grand hasard, il a senti un petit corps dur. Il l’a tiré de sa bouche, examiné, et il a découvert la pointe d’acier perfide qui devait lui perforer l’estomac ou l’intestin. Braves Allemands, à qui les massacres du champ de bataille ne suffisent pas et qui se préoccupent d’ajouter aux dangers de la guerre, en rendant mortelle la gourmandise des ennemis. Les obus de Krupp, les grenades, les torpilles, les gaz asphyxiants, les projectiles de verre, les balles explosibles, toutes les ressources de la destruction ne vous contentaient pas. Il vous fallait le produit assassin qui frappe l’innocent, le faible, l’être sans défense, dans sa maison, à son foyer, le petit enfant au milieu de ses joujoux. Vous avez commis bien des crimes, depuis le commencement de ces formidables hostilités. La conscience humaine a été révoltée par vous bien souvent. Les femmes et les enfants qui se noyaient, sous vos yeux amusés, pendant que vous vous répandiez en lazzis sur les contorsions de leur agonie, étaient pourtant de bien tristes victimes. Les petites mains que vous avez coupées en Belgique et dans le nord de la France ne peuvent plus se lever vers le ciel pour vous maudire. On devait croire que vous aviez passé les bornes de la férocité scélérate et que les bêtes sauvages étaient d’innocents agneaux, comparées à vous. Vous avez voulu étonner le monde par votre ingéniosité dans le mal, et vous y avez réussi.


  Est-ce donc le moment où le scrupule du désastre descend sur vous et jette son ombre sur l’Allemagne, qu’il fallait choisir pour redoubler l’horreur que vous inspirez ? On vous haïssait pourtant déjà terriblement. Les revanches qui se préparent pour vos victimes s’annonçaient terribles. Vos suprêmes et atroces bravades rendront vos vainqueurs impitoyables. Ne comprenez-vous donc pas encore que, demain, il faudra rendre des comptes et que vous ne serez pas épargnés ? Car vous avez été, sans raison, brutaux sans utilité. Et tous ceux qui ont souffert par vous se lèveront pour vous accuser.


  Notre générosité française, notre sensibilité latine ne comprennent pas les accès de barbarie auxquels vous descendez. Assassiner des enfants. À moins d’être un dément comme Lacenaire ou Tropmann, qui donc peut songer à assassiner les petites créatures qui sont la parure et l’espoir de l’humanité ? Y a-t-il rien d’exquis, de frais et de charmant comme l’enfance ? Vous essayez de la détruire ! Voilà où vous êtes arrivés.


  Kaiser, fantôme du triomphateur, qui avez rêvé de marcher d’un bout du monde à l’autre dans un fracas de victoires, voilà à quoi aboutit votre guerre : à essayer d’assassiner les petits enfants. Tant de millions d’hommes mis en mouvement. Tant de millions de canons braqués, pour conquérir la puissance mondiale. Tant de milliards jetés en fumée sur la terre et les mers, pour obtenir l’hégémonie des mondes. Et, comme dernier effort, dans une ruée de géants qui a ébranlé l’univers, mettre des pointes d’acier dans des bonbons en chocolat pour tuer des blessés et des enfants !


   


  *


  * *


   


  Troisième anniversaire de la guerre ! Les Anglais avaient raison quand ils louaient, à Rouen, des maisons et des magasins pour trois ans. Ils avaient bien jaugé la capacité combative de l’Allemagne. Nous, comme d’habitude, nous n’y avions vu que du feu. Nous disions : Ces Anglais ! Ne sont-ils pas fous ? Trois ans ! Pourquoi pas dix, comme la guerre de Troie ? Dans six mois, ce sera une affaire réglée. Les Allemands seront battus, ou nous. Et il n’y aura plus qu’à recoller les morceaux. Et pas du tout. Nous voici au bout de deux ans de combats, et quels combats ! presque au même point qu’au lendemain de la bataille de la Marne. Les Allemands sont toujours à Noyon. Ils attaquent toujours Verdun. Mais…


  Il y a un mais, qui est un simple mot, et qui contient cependant toute la signification de la situation actuelle. Mais la force militaire de l’Allemagne est désormais brisée. Elle est réduite à la défensive, sur tous les fronts, l’initiative et la conduite des opérations sont passées, du camp des Impériaux, dans le camp des Alliés. La victoire, qui hésitait entre les deux partis, a fixé son vol incertain, et suit les drapeaux de Russie, de France, d’Angleterre et d’Italie.


  Voilà ce que représente et signifie ce mais, qui se dresse au seuil de la troisième année de guerre. En avons-nous encore pour six mois, comme je le crois et l’espère, ou pour un an, comme le craignent les pessimistes ? C’est-à-dire, allons-nous subir une nouvelle campagne d’hiver ? Il se peut. Les conditions en seront cependant si différentes que nos poilus la supporteront avec allégresse. Car elle ne se passera pas dans les mêmes trous de taupes, en face des mêmes horizons ravagés par la mitraille quotidienne. Les Allemands vont être obligés d’évacuer les départements français. Il est déjà extraordinaire qu’avec nos troupes à Péronne, ils n’aient pas encore évacué Noyon, Roye et Lassigny. Nous sommes déjà dans leur dos. Que nous gagnions Bapaume et Saint-Quentin, et nous sommes sur leur communication. Il faudra bien qu’ils s’en aillent. Et alors quel changement !


  L’anniversaire a été célébré par des proclamations et des ordres du jour, magnifiques. La prose du Président de la République est, comme toujours, brillante, savoureuse et bien travaillée. Un peu longuette. On est avocat et de l’Académie. Cela engage. Le tranquille et silencieux Joffre n’écrit que quelques lignes. Mais combien significatives. Voilà parler ! C’est l’imperatoria brevitas :


   


  « Soldats de la République,


  « Votre troisième année de guerre commence. Depuis deux ans vous soutenez sans faiblir le poids d’une lutte implacable.


  « Vous avez fait échouer tous les plans de nos ennemis ; vous les avez vaincus sur la Marne, vous les avez arrêtés sur l’Yser, battus en Artois et en Champagne, pendant qu’ils cherchaient vainement la victoire dans les plaines de la Russie. Puis, votre résistance victorieuse, dans une bataille de cinq mois, a brisé l’effort allemand devant Verdun.


  « Grâce à votre vaillance opiniâtre, les armées de nos Alliés ont pu forger les armes dont nos ennemis sentent aujourd’hui le poids sur tous les fronts. Le moment approche où, sous notre poussée commune, s’effondrera la puissance militaire allemande.


  « Soldats de France, vous pouvez être fiers de l’œuvre que vous avez accomplie déjà ; vous êtes décidés à l’accomplir jusqu’au bout ! La victoire est certaine.


  « J. Joffre. »


   


  *


  * *


   


  Une très grave et très nouvelle question se pose, à la suite des atrocités renouvelées, avec une sauvagerie sans limites, par les Allemands ; celle des responsabilités. Il est facile de répondre à ceux qui protestent contre les atrocités teutonnes : c’est la guerre. Il y a tout de même façon de la faire. Et depuis que le monde est monde et qu’on s’y bat, jamais on n’a vu pareille méthode, délibérée, calculée froidement et plus férocement appliquée. Cette barbarie à jet continu, sans une minute de détente généreuse, sans une lueur de pitié, était tellement imprévue qu’on en a été surpris tout d’abord, puis indigné, et a présent révolté.


  Veut-on sentir tout de suite la différence de procédé entre la manière noble de faire la guerre et la manière crapuleuse des Allemands ? C’est bien facile. Une seule comparaison suffira. Les Anglais prennent l’Emden, qui désolait les mers de l’Inde depuis plusieurs mois, et avait notamment coulé un torpilleur français à l’ancre en rade de Singapoor, en se maquillant avec une fausse cheminée. Le commandant anglais dit au capitaine de l’Emden, un simple pirate, au demeurant : Vous avez bien combattu, gardez votre épée.


  Le capitaine Tyriatt est pris par les Allemands, et pour avoir eu l’audace, lui avec un navire marchand, d’essayer de se défendre contre un sous-marin, il passe en conseil de guerre, est condamné à mort, et sur l’avis du Kaiser et de son chef d’État-major Falkenhayn, il est exécuté. Voilà pris sur le vif, les deux procédés, les deux mentalités, les deux éducations morales. Les Anglais sont des gentlemen, les Allemands sont des bandits. Et le Kaiser est le bandit en chef. Et c’est ici que la grave et nouvelle question des responsabilités se pose. Pour les Anglais le capitaine Tyriatt a été assassiné. On sait que c’est le Hohenzollern qui a ordonné le crime, et un compte lui est ouvert. Ainsi qu’au Falkenhayn. Mais cela ne suffit pas à nos alliés : ils veulent connaître les noms des juges du conseil de guerre qui ont eu la lâcheté de condamner ce brave homme. Ils prétendent, une fois la guerre finie, accuser ces coupables, les juger à leur tour et les punir. Et, dès à présent, ils déclarent qu’il n’y aura pas de tête assez haute pour échapper au châtiment.


  Ceci est très sérieux, venant des Anglais. S’il s’agissait de nous, ce ne serait rien. Mais n’oublions pas que les Anglais se sont fait remettre Jeanne d’Arc par le duc de Bourgogne, et l’ont parfaitement jugée, condamnée et brûlée à Rouen. N’oublions pas qu’ils ont pris Napoléon, à bord du Bellérophon, et l’ont transporté impitoyablement à Sainte-Hélène. Voulez-vous me dire ce que pèsera dans la balance où ont été évalués des personnages de l’envergure de Jeanne d’Arc et de Napoléon, ce piètre sire qui se nomme Guillaume II de Hohenzollern, menteur fieffé, chef d’armées sans courage, qui n’a jamais affronté la rafale des canons et le vent des mitrailleuses, sombre bavard, qui ne sait que lâcher des mots, cabotin sans talent, qui a rêvé des rôles triomphants et n’obtient que des huées, en attendant les pierres.


  Il est important que ce scélérat couronné sache tout ce qu’il risque en se livrant à ses dernières Néroneries. Il se croit sûr de l’impunité. Qu’il apprenne qu’il se trompe. Une déclaration collective des alliés est nécessaire pour marquer cette tête, en vue du châtiment. Un retentissant manifeste lancé, demain, et signé de tous les chefs d’États alliés, assignant Guillaume et ses complices, pour tous les attentats qu’ils ont commis et pourront encore commettre, serait un acte magnifique et nécessaire. Il serait vraiment trop facile de se rouler dans l’ordure sanglante comme un nouvel Héliogabale, s’il n’y avait aucune répression à craindre que la colère du Bon Vieux Dieu, dans une vie future hypothétique. Il faut des réalités plus immédiates et plus frappantes. La déchéance d’abord, et l’internement ensuite dans une quelconque île du Diable. Heureusement pour la morale universelle ce n’est pas en France, pays des indulgences et des amnisties, que ce procès magistral sera plaidé. Ce sera en Angleterre, où on pend un Casement, avec autant de froide résolution.


   


  *


  * *


   


  Quelle que soit, à présent, la durée de la guerre, le résultat est acquis. Le matamore allemand a eu beau crier, frapper, menacer, faire des moulinets avec sa grande épée et rouler des yeux terribles, son prestige d’invincibilité est détruit. Il ne le rétablira plus jamais. Après quatre guerres heureuses, et particulièrement celle de 1870, où il avait battu le peuple le plus militaire et le plus redoutable de l’Europe, l’Allemand avait pu se donner vis-à-vis de toutes les nations du monde des airs de tranche-montagne. On ne discutait même plus sa puissance. Il possédait le secret de la victoire. Les petits peuples, appauvris et anémiques, se tenaient respectueusement inclinés devant lui. Ils tremblaient au moindre de ses mouvements de sourcil. Quand il partit en guerre on n’aurait pas trouvé dans l’Univers un seul peuple assez fou pour penser que ce colosse pût être abattu. Il l’a été cependant du premier coup. Et jamais il ne s’en est relevé. Cependant son prestige était si grand, la terreur qu’il inspirait était si forte que, après deux ans, il y avait encore des neutres qui doutaient de sa défaite, et qui pensaient : il se redressera. À l’heure actuelle, tous les neutres ne sont pas encore désabusés. Ils sont comme les Maures devant l’armure du Cid. La gloire de cet ancien vainqueur les opprime et les écrase. Mais il n’en est pas moins irrémédiablement vaincu. Rien ne pourra faire désormais qu’il ne soit vaincu, et qu’il ne doive accepter la loi du vainqueur. C’est une chute profonde, dont l’équivalente fut la débâcle de l’Empire napoléonien, après la capitulation de Fontainebleau.


  Et c’est un fait extrêmement curieux que l’incompréhension d’un Reventlow, ou d’un Erzberger, ou d’un Spahn continuant à réclamer des annexions et des indemnités de guerre, alors que la dislocation de l’Allemagne se prépare, et que la liste des sommes à payer se dresse, de tous côtés, pour épuiser les dernières ressources financières des Impériaux. Je crois que les Russes seront en Prusse orientale et en Hongrie, nos camarades anglais, belges, et nous, sur le Rhin, avant que les nationalistes teutons, affolés de Pangermanisme, cessent de répéter : indemnités, et annexions ! Situation pleine de danger, car il sera bien simple de retourner leurs prétentions contre eux-mêmes, et de leur dire : vous réclamiez les indemnités et les annexions. On va les faire, seulement ce sera à notre profit et non au vôtre.


   


  *


  * *


   


  Le congrès socialiste de France a eu lieu. Il a été navrant. Après deux ans de guerre, après les atrocités commises, de sang-froid et avec des simulacres de régularité, par les Allemands, il s’est trouvé un millier de Français pour suivre les pèlerins de Kienthal, et tendre des mains fraternelles à la Sozial-Démocratie. Ces gaillards-là ont vraiment la mémoire courte, ou bien ils acceptent d’étranges promiscuités. Les Sozial-Démocrates ont été, depuis la déclaration de guerre de l’Allemagne à la France, les plats valets du Kaiser. Ils ont léché la boue de ses bottes, et crié, Hoch ! Hoch ! à chacun de ses mensonges. M. Alexandre Blanc, M. Brizon, et M. Raffin-Dugens devraient être sommés de s’expliquer, par leurs collègues de la Chambre, et mis avec éclat au ban de tous les partis.


  Si ces messieurs étaient capables de raisonner, je ne crois pas que leur abominable sectarisme pourrait tenir devant un examen consciencieux de la situation. Leurs électeurs, leurs camarades, leurs amis sont à Verdun et en Picardie, qui se battent et qui meurent pour défendre la liberté, le droit et l’honneur. Et eux, ils prononcent des discours plus dangereux que les tirs de l’ennemi, plus meurtriers que les gaz asphyxiants des Teutons. S’imaginent-ils que les socialistes, qui se battent comme tous les Français, puissent les approuver ? Ne se rendent-ils pas compte de ce que leur conduite a d’abominable ? Robespierre ne les aurait pas laissé vivre une minute, Marat les aurait décrétés d’infamie. Hébert les aurait mis « hors la loi ». Et ce sont des hommes qui devraient être au front, le fusil à la main, pour défendre le pays, avec tous ceux de leur âge. On se souviendra, après la victoire, des efforts qu’ils auront faits pour nous empêcher de la remporter. On comprendra aussi que l’Internationalisme est une merveilleuse duperie s’il n’est accepté que par certains, et répudié par les autres. Comme s’est écrié un des enragés du parti – je crois bien que c’est le citoyen Longuet – « mais alors, vous voulez donc faire du socialisme national ? » C’est cela même ! À moins que nous ne soyons décidés, dans notre pays, à être des dupes éternelles.


   


  *


  * *


   


  Il semble à tout être capable de raisonnement que la situation a évolué d’une manière certainement favorable pour les alliés. Les Autrichiens paraissent être arrivés au dernier degré de l’effondrement. Livrés à eux-mêmes, ils seraient réduits à implorer la paix. Battus par les Russes, battus par les Italiens, ils n’ont plus la faculté d’opposer un semblant de résistance que grâce au concours des Allemands qui, soutenus par leur prodigieuse discipline, subissent la défaite avec plus de tenue que leurs alliés. Nous ne parlerons pas des Turcs, qui sont écrasés partout, même en Égypte.


  Quant aux Bulgares, leur compte est bon. Ils sauront avant peu ce qu’il en coûte de trahir tout le monde, pour arriver à ne satisfaire personne. Ils se seront vengés sauvagement des Serbes, qui vont leur rendre ce qu’ils leur doivent, avec usure. Ferdinand pourra se souvenir de la polissonnerie qu’il a dite, à notre ministre M. de Panafieu, au moment où celui-ci quittait Sofia : « Dites à la France d’être prudente ! » La France a suivi les conseils de ce fourbe couronné, en se ruant sur l’ennemi avec plus de courage et d’entrain que jamais. Et Sarrail ira montrer à Ferdinand, dans sa capitale, comment la France attaquée entend la prudence.


  De tous les côtés les affaires des Impériaux sont en baisse. Hindenburg est impuissant sur la Dwina. Mackensen est battu sur le Pripet. Linsingen est en déroute vers Brody. Bothmer pratique la stratégie élastique, inaugurée par le grand État-major allemand, en reculant sur Kovel, et sur Brest-Litoustk.


  En France, von Einem et le Prince de Bavière, devant Foch et Haig, n’en mènent pas large. Le Kronprinz continue sa tactique d’aliéné devant Verdun et achève d’y ruiner la réserve stratégique qui devait garantir le front occidental contre la rupture décisive. Partout les artilleries, triomphantes hier, trouvent aujourd’hui, devant elles, des artilleries supérieures qui les écrasent. L’Allemand n’a plus le monopole du marmitage. On lui rend fève pour pois, et c’est une grande surprise pour lui. Il avait pris l’habitude de se battre hors de portée, ce qui lui permettait d’exterminer l’adversaire sans avoir à redouter sa riposte. Fini ! Les gros canons anglo-français démolissent toutes les organisations les plus perfectionnées, les rasent, et permettent à l’infanterie d’enlever les positions avec le minimum de pertes. À présent, ce sera toujours ainsi. Et l’ennemi peut s’apprêter à repasser en Belgique, au prochain jour. Quand les Anglais seront à Bapaume, et nous à Combles, et ce ne sera pas dans longtemps, il y aura quelque chose de changé dans les lignes allemandes.


  Le jour où ces monstres auront évacué notre territoire sera célébré comme une fête ! Ce sera la délivrance. Non pas, certes, la fin de la guerre. Mais la satisfaction immense d’avoir repris possession de l’intégralité de notre territoire, et le droit de réparer les destructions subies. Ce n’est plus qu’une question de temps, et peut-être de temps beaucoup plus court qu’on ne se le figure. La nécessité de réduire l’étendue du front se fera sentir prochainement. Il est impossible que, avec 122 divisions, les Allemands garnissent mille kilomètres de lignes. Ce serait l’ordre extra-mince, si tout le front était garni. Mais il ne peut plus l’être. L’armée allemande est séparée en deux grandes masses : l’une en Picardie, l’autre en Argonne. Et, entre ces deux secteurs, il y a des postes de reliement, peu garnis et sur l’un desquels, un de ces matins, une offensive brusquée pourrait bien amener un coup de surprise décisif. Quoi qu’il arrive, il est évident que la situation est mûre, et que l’événement va se produire. L’insuffisance du matériel des armées alliées aura reculé ce dénouement de douze mois, au moins. Mais tout vient à point à qui sait attendre. Nous et nos alliés nous avons eu la vertu admirable de la patience. Apprêtons-nous à en récolter les avantages.


   


  *


  * *


   


  La théorie de l’augmentation de toutes les marchandises, en France, a pour point de départ la vie chère. Comme la vie est chère, il faut augmenter le prix de tout ce qui se vend, pour récupérer la différence entre les prix anciens et les prix actuels. C’est une question d’équilibre dans les budgets. Le tailleur, à qui son boucher vend une côtelette dix pour cent de plus qu’en temps ordinaire, augmente ses vestons de quinze pour cent. L’ouvrier, qui coud le veston, augmente son patron de vingt pour cent. Le propriétaire, qui paye le veston plus cher qu’autrefois, augmente ses locataires à proportion. Et, du petit au grand, en partant de la côtelette considérée comme un objet de première nécessité, l’échelle des prix s’allonge et monte. Or, si le producteur des moutons, sur lesquels est prélevée la côtelette initiale qui amène toutes ces majorations, ne s’arrangeait pas pour soutenir le prix de sa viande et la laissait librement acheter à la criée du jour, aux abattoirs, il n’y aurait pas ou peu d’augmentation de prix. Mais il faut s’arranger pour soutenir les cours, et alors intervient la spéculation.


  Quand l’arrivage des bestiaux est assez important pour que l’abondance menace d’amener la baisse, on supprime l’abondance. On retire de la vente une partie de l’arrivage, on met en remise l’excédent qui pèserait sur les cours. Et le tour est joué. L’administration a autorisé la remise. Et ainsi on peut tenir les prix de la marchandise et la vie continue, facticement, à être chère. Voilà tout ce que l’ingéniosité du commerce lui a suggéré, pendant la guerre : l’exploitation intensive de la masse. Quand il s’agit de moutons, il n’y a encore que demi-mal, mais quand ce sont des marchandises susceptibles de s’avarier, comme des poissons, des fromages, des légumes, alors la chose tourne au désastre. Les caves des Halles recélaient, pendant les chaleurs, des milliers de kilos de marchandises placées en remise, et qui tournaient, d’un jour à l’autre.


  De sorte que pour ne pas les livrer aux acheteurs, dans la crainte d’avilir les cours, on les perdait complètement, ce qui est un scandale, pour ne pas dire un crime. Et cela arrive couramment, sans que nul s’occupe de réformer de pareils abus. On n’a pas l’air d’y attacher d’importance. Comme si nous regorgions de denrées, et nagions dans l’abondance. En tout état de cause, il est stupide de perdre des marchandises qui pourraient être si utiles aux pauvres gens privés du nécessaire. Et puis, ce mercantilisme féroce, qui dresse l’un contre l’autre le marchand et le client, l’un n’ayant qu’une préoccupation : exploiter l’autre est bien tout ce qui se peut rêver de plus antipatriotique. En province, dans la banlieue, pour châtier des négociants qui arriveraient à exploiter les survivants sur le radeau de la Méduse, les municipalités sont amenées à fonder des coopératives où les choses nécessaires à la vie sont vendues au prix coûtant. Et alors le commerce local hurle : Vous nous ruinez ! De quel droit nous faites-vous concurrence ? – Du droit qu’on a d’empêcher son semblable de mourir de faim devant les étalages bien garnis, parce qu’il n’a pas de quoi acheter les denrées dont les prix sont majorés.


  Et alors les municipalités font carrément du communisme, sans le savoir, pendant que ces aliénés, qui s’appellent les socialistes, poussent des rugissements et versent des torrents de larmes, en réclamant le maintien de leur Internationale. Dans un pays équilibré financièrement, ravitaillé normalement, pourvu de tout facilement, comme est la France, même dans les périodes les plus critiques, avec une administration attentive et prévoyante, la vie chère devrait être inconnue.


   


  *


  * *


   


  Il y a décidément une affaire Hohenzollern. Je pourrais même dire une affaire Hohenzollern-Habsbourg. À la barre de l’humanité, ces deux criminels, Guillaume et François-Joseph, chefs de bandes meurtrières et pillardes, sont cités pour répondre de divers attentats. C’est la seconde fois qu’une semblable procédure est suivie contre un chef d’État. La première fois, il s’agissait de Napoléon, mis, par la Sainte-Alliance, au ban de l’Europe. Mais c’était un autre personnage que le Habsbourg et le Hohenzollern, qui sont de pauvres sires. Celui-là était un surhomme. Le premier, le plus grand, le seul, en réalité, qui se soit dressé sous le ciel par sa seule puissance et son unique volonté. Les deux autres sont les descendants de potentats, discutables, mais disposant de l’hérédité. Ils avaient eu un sceptre pour hochet, dans leur berceau. L’autre sortait, petit soldat à la bourse plate, à l’habit râpé, presque sans bottes, de l’École de Brienne.


  Il n’avait pas de protection, pas d’appui, pas d’argent, il avait simplement du génie. Il a modelé de ses mains le monde moderne. Tout procède de lui : l’administration, la justice, l’armée, le commerce. Dans sa vaste pensée il a tout englobé, prévu, réglé et poussé à la réalisation pratique. Nous vivons encore sur les cadres sociaux établis par lui. Et quelle clarté dans sa conception, quelle promptitude dans son exécution. Il a rénové la France et le monde, en vingt ans. Et il n’a jamais cherché que le bien, le beau et le grand. Les autres, les deux autres, le Hohenzollern et le Habsbourg… Non ! Ce serait faire tort à la grandeur napoléonienne de tenter un parallèle entre ces deux porte-couronnes et le sublime aventurier qui prit, dans sa main, le globe impérial, et se coiffa lui-même de la couronne de Charlemagne. Il est mort sur le plus haut sommet que l’Univers ait contemplé depuis le Golgotha. Les deux autres mourront, si on les traite avec douceur, dans quelque cabanon, voués à la démence, et si on les traite avec équité, au bout d’une corde, comme n’importe quel pope russe, ou quel curé belge.


   


  *


  * *


   


  Les Anglais font des marchés de matériel de guerre livrable dans deux ans. J’espère qu’ils exagèrent.


   


  *


  * *


   


  On nous annonce pour le courant de l’automne une grosse offensive allemande, un second coup de Verdun, dans le but de nous mettre hors de cause, pour pouvoir aller régler le compte des Russes qui marchent trop vite. Rêves et chimères d’un orgueil militaire en désarroi. Les Allemands ne réussiront pas aujourd’hui l’offensive qu’ils ont manquée il y a six mois. Souhaitons qu’ils exécutent leur projet. Ce serait pour eux le commencement de la fin. Une offensive manquée sur l’Aisne ou en Champagne les obligerait à rétrécir leur front, c’est-à-dire à battre en retraite. Ce serait la libération de notre sol, et la bataille portée sur le territoire belge.


  Le jour où les Allemands seront en Belgique, ils seront à la veille d’être refoulés sur le Rhin. Et ce jour-là, je ne vois pas très bien M. Brizon, M. Blanc et M. Raffin-Dugens se jetant entre les combattants comme les Sabines dans le tableau de David, afin d’empêcher les poilus de faire expier à nos ennemis tout ce qu’ils nous ont fait subir d’atrocités, de deuils et de misères. Ces idéologues, l’espèce d’hommes la plus antipathique à Napoléon, pèseraient d’un poids bien léger sur la volonté de nos soldats victorieux. Ils pourraient leur crier : Vous êtes vainqueurs ! C’est bien, ça suffit. Rentrez chez vous. Ne demandez plus rien à ces pauvres Allemands à qui vous avez réglé leur compte. Les soldats répondraient, n’en doutez pas : Quoi ! faire grâce à ces monstres qui se sont vautrés dans l’orgie, l’ordure, le meurtre et l’infamie, quand nous pouvons leur faire expier tous leurs forfaits ? Est-ce que vous vous fichez de nous ? Est-ce que de pareils brigands méritent d’être traités honorablement ? Est-ce qu’ils sont nos semblables ? Est-ce qu’il y a rien de commun entre eux et nous ? Il n’y a que vos théories. Et c’est bien peu de chose. Gardez-les pour vous. L’occasion de prendre une revanche complète sur ces pillards, ces incendiaires et ces assassins se présente, il ne faut pas la manquer. Ils ne nous auraient pas fait grâce s’ils avaient réussi leur entreprise. Ils étaient décidés à faire sauter Paris, quartier par quartier, après l’avoir mis à rançon. Et vous voudriez que nous nous arrêtions pour ne pas rendre à ces Barbares le mal qu’ils nous ont fait. Libre à vous d’être aussi niais. Nous, nous ne donnons pas dans ces sentimentalités. La guerre nous a coûté cher, arrangeons-nous pour qu’elle ne recommence pas demain. Et pour ce faire, prenons nos sûretés, ainsi que les Allemands eux-mêmes nous ont enseigné comment il fallait les prendre. Les traiter comme ils voulaient traiter les autres ne peut leur paraître excessif.


  Voilà ce que peuvent entraîner les conversations préalables sur les conditions de la paix. Quand on n’est pas encore sûr d’avoir le dessus, et qu’on a un appétit vorace, on s’expose à dresser la carte pour le dîner des autres. Attendons d’un cœur ferme l’offensive allemande que tout le monde annonce, et qui est, en effet, le seul parti auquel l’ennemi puisse s’arrêter, dans la situation où il se trouve actuellement.


  Il ne peut se dégarnir ni sur le front oriental, ni sur le front occidental. Il a encore, devant nous, cent vingt-deux divisions. C’est un très gros effectif, inférieur cependant à celui que nous pouvons lui opposer. Si, dans six semaines, le haut commandement n’a pas à sa disposition trente ou quarante divisions à envoyer en Pologne, Hindenburg va être bousculé par les Russes. Broussiloff est lancé de telle façon qu’on ne l’arrêtera qu’avec des forces supérieures, et Kouropatkine n’a pas encore bougé. Il possède paraît-il la plus grosse armée russe. On voit à quel point la situation des Allemands est grave. Que l’armée de Salonique se mette en marche, et aille donner la main aux Roumains… Tirez, vous-même, la conclusion.


   


  *


  * *


   


  Le temps de tourner la page et l’événement attendu s’est produit. L’armée de Salonique a pris l’offensive et voici les Bulgares aux prises avec les Anglais, les Français, les Serbes, les Russes et les Italiens. J’accorde au général Todoroff tous les talents qui peuvent distinguer un chef militaire. Je lui concède l’appui de tous les Turcs et de tous les Austro-Allemands disponibles, et de toutes les artilleries qui restent inoccupées sur les fronts d’occident et d’orient, je ne le vois pas très bien résistant à la poussée des masses alliées, avec la menace roumaine dans le dos. Il devra, d’ici à peu de temps, se produire des faits de guerre d’une importance considérable sur le front balkanique. Les Allemands, par tous leurs bureaux Wolff, répandent chez les neutres le récit d’atrocités qu’auraient commises, en Serbie et en Bulgarie, les troupes alliées, dès leur entrée en campagne. Nul ne les croira, on sait trop bien quel intérêt les brigands germaniques et leurs complices les bandits bulgares ont à prendre les devants, en mettant au compte de l’ennemi les horreurs qu’ils s’empressent de perpétrer.


  Le mensonge est une de leurs armes les meilleures et les plus sûres. Mais à force de mentir on s’expose à ne plus être cru. C’est ce qui leur arrive. À peine les premiers coups de canon étaient échangés, déjà ces fanfarons annonçaient des victoires. C’est déjà quelque chose pour eux de les raconter, même s’ils ne les remportent pas. Ils entretiennent leurs concitoyens en joie. Mais gare au réveil, quand il faudra avouer qu’on est battu sur toute la ligne, et que Mackensen n’est pas plus infaillible qu’Hindenburg.


   


  *


  * *


   


  Un événement considérable vient de se produire qui aura sur la guerre une répercussion matérielle et morale immense. La Roumanie s’est décidée à déclarer la guerre à l’Autriche. La manifestation de la Roumanie sonne le glas des Empires du centre. Les Allemands ont répété à satiété que le gouvernement de M. Bratiano ne se déterminerait à embrasser un parti que quand la victoire lui serait bien assurée. C’était dire que la Roumanie choisirait le vainqueur. Tenus par leur raisonnement même, les Austro-Allemands savent maintenant ce que l’avenir le plus prochain leur réserve. Il ne peut plus y avoir de doute dans leur esprit. Et toutes les rodomontades du Kaiser, les pantalonnades de Bethmann-Hollweg, les mensonges des bureaux Wolff et toutes les piteuses divagations des Mohrat, Blume, Reventlow et autres Goedke ne feront pas que le destin des Impériaux ne soit fixé.


  Les premiers punis seront les atroces Bulgares que les Serbes vont massacrer, ce qui sera leur rendre à peine le quart des atrocités qu’ils ont commises dans le malheureux royaume de l’héroïque Pierre Karageorgevitch. Ensuite ce seront les Hongrois qui verront leurs terres envahies par les Roumains. Puis la Pologne reconquise par les Russes, c’est l’entrée en Prusse orientale et en Silésie. L’heure allemande vient de sonner. L’offensive générale, que les écrivains militaires d’outre-Rhin ont tant raillée, va commencer. On en verra promptement les résultats. Il ne faut plus, à présent, que de la persévérance, aux alliés, pour mener à bonne fin leur formidable besogne. Nous sommes à l’anniversaire de la bataille de la Marne. On en peut, aujourd’hui, mesurer les conséquences. Il y a eu dans cette campagne de deux ans, qui a coûté tant de sang, deux grands faits, qui dominent toute la marche des événements et leur impriment leur mouvement : la grande victoire de Joffre sur la Marne, et la grande victoire de Briand à Salonique.


  La France a eu le bonheur de révéler au monde deux hommes de premier mérite : un soldat et un ministre. Ni l’un, ni l’autre, aux heures les plus graves, n’ont désespéré de la Fortune de la France. Lorsque l’armée battait en retraite, par échelons, livrant ces combats mémorables, victorieux toujours, qui jalonnèrent la retraite de Charleroi, un officier supérieur, arrivant du grand quartier général, questionné anxieusement par des camarades de l’arrière sur l’état d’esprit du généralissime, levait les bras au ciel, dans un mouvement de stupeur et s’écriait : « Le patron ? Il croit à la victoire ! » Cri admirable qui peint l’âme héroïque du grand soldat qui allait livrer et gagner la bataille de la Marne qu’il cherchait, guettait, attendait depuis la frontière.


  Il croyait à la victoire ! Et il avait raison d’y croire, puisqu’il l’a obtenue. Et c’est parce qu’il y croyait qu’il a su l’obtenir. Les Allemands eux, depuis le 17 septembre 1914, ont cessé d’y croire, quoi qu’ils aient proclamé, partout, en toute occasion, par tous les organes, qu’ils étaient sûrs de la remporter. Voilà, la part de Joffre. Elle est splendide.


  Celle de Briand n’est pas moindre. Il a su, par sa ténacité, sa souplesse, sa persuasion, obtenir l’occupation de Salonique que les Russes et les Anglais, et tant de Français, qui ne s’en souviennent plus aujourd’hui, voulaient abandonner. Sans l’occupation de Salonique, les Allemands étaient maîtres de l’Asie, s’emparaient de l’Égypte, écumaient la Méditerranée, et devenaient les maîtres du monde. Quels maîtres ! On frémit quand on y pense. C’est Salonique qui a empêché la Grèce de marcher avec l’Allemagne et entraîné les Roumains à marcher avec les alliés. Sans Salonique, l’admirable campagne de Broussiloff devenait impossible. Et nous étions vaincus.


  De cela, il faudra se souvenir toujours. Joffre et Briand sont les deux hommes qui ont sauvé la France d’abord, le monde et la civilisation ensuite. Il était bon, au début de cette dernière phase de la guerre, de rappeler cela et de le bien fixer. Comparés à ces résultats certains, fructueux, abondants, que sont les vaines agitations des comités secrets, où la tête de ces deux hommes était demandée, au moment même où ils assuraient la victoire de leur pays, l’un par sa rude résistance militaire, l’autre par son inlassable activité diplomatique. Les 85, qui refusèrent leur confiance à Briand dans une séance mémorable, et qui motivèrent, les malheureux, leur vote, peuvent baisser la tête. Il n’y a pas lieu, pour eux, d’être fiers. Ils nous ont mis, avec leurs échauffements, à deux doigts de notre perte. Mais malgré tout, la France possède un génie qui intervient dans les moments suprêmes, et la sauve. Ce génie parlait à l’oreille de Briand pour l’inspirer, et guidait la marche de Joffre en Picardie. Aujourd’hui c’est le salut, c’est la victoire, ce sera, au prix de grands et superbes efforts, car tout n’est pas encore fini, le triomphe de la Justice et du Droit.


   


  *


  * *


   


  Le Kaiser vient de remettre les destinées militaires des Empires aux mains du maréchal Hindenburg. Le vieux reître va pouvoir donner sa mesure, et prouver qu’il est un grand général. Je ne crois pas qu’il se montre égal à sa réputation. C’est un enfonceur de portes ouvertes. Il n’a jamais rien battu. Quand il a arrêté l’offensive des Russes du grand-duc Nicolas, il a écrasé, sous des forces supérieures et une artillerie formidable, des troupes sans armes et sans munitions. Il va falloir, cette fois, qu’il manœuvre Broussiloff et Rousski, à la tête d’armées bien pourvues de fusils, de canons et de ce qu’il faut pour les charger. Il va falloir qu’il se débrouille avec Ivanoff et Sarrail. Ce n’est pas une petite affaire. Et, s’il s’en tire, ce sera incontestablement l’homme de guerre qu’aura révélé l’Allemagne.


  Jusqu’à présent ses généraux ont été au-dessous du médiocre. Tous les Kronprinz, qu’ils fussent de Bavière, de Wurtemberg ou de Prusse, ont été extrêmement nuls. Les Moltke, Falkenhayn, Bülow, Hausen, Heeringen, Eynem, Mudra et jusqu’au vieil Hœseler, ont été battus, les uns après les autres, à la Marne, à l’Yser, et à Verdun. Tout cet État-major, devant lequel les Grecs et les Suisses demeurent encore hypnotisés par l’admiration, a été un véritable jeu de massacre. Que va faire Hindenburg de plus extraordinaire que ses prédécesseurs ? Il y a, à la guerre, pour y réussir, une qualité nécessaire. C’est l’allégresse. Tous les jeunes généraux de la Révolution marchaient à l’ennemi avec la joie dans les yeux, et cette joie était pour leurs troupes une certitude de victoire.


  Il en est de même, dans cette guerre où les Foch, les Castelnau, les Pétain, et avant tous leur chef, leur directeur, le généralissime Joffre ont toujours eu la certitude de la victoire. On connaît la tenue extraordinaire de Foch à la bataille de la Marne, lorsqu’à Saint-Gond il avait sa droite enfoncée, son centre fléchissant, et ne résistait plus que par sa gauche. Il téléphonait que tout allait bien, et montrait à ses lieutenants le visage rassuré d’un homme sûr du succès. Eh bien ! Cette allégresse, cet entrain, cet allant qu’ont montré nos généraux, pendant la guerre, vous pouvez la chercher dans l’État-major allemand. Vous ne les trouverez pas. Ils sont rogues, durs, tristes, sombres, ces chefs de guerre. Ils ont des mines de défaite et des allures de catastrophe. Le soldat s’en aperçoit très bien et sa confiance en décroît. Le lourd, boursoufflé et apoplectique Hindenburg n’a pas la leste tournure d’un général qui va enlever la victoire à la hussarde.


  Il se dispose à essayer d’enfoncer les troupes russes, à grands renforts de corps d’armée et avec de grandes masses d’artillerie. Mais où prendra-t-il les renforts qu’il lui faut, et les canons qui lui sont indispensables ? C’était avant Verdun qu’il fallait nommer Hindenburg. Aujourd’hui, il est trop tard. On a fait tuer les réserves stratégiques, dans les vallons de Thiaumont, de Vaux et de Fleury. Les corbeaux de l’Argonne s’engraissent de chair allemande et Hindenburg n’a plus de bataillons à emmener du front occidental vers le front oriental. Que va donc faire l’ogre poméranien, s’il n’a plus à sa disposition les gros effectifs qui seuls assuraient sa supériorité ? Hindenburg n’est pas un homme de guerre à combinaisons. C’est un enfonceur. Mais pour enfoncer, il faut un vigoureux et large outil. Où est-il, cet outil ?


   


  *


  * *


   


  Ce qui se passe en Grèce était prévu d’avance. Le jour où le plateau de la balance allait l’emporter du côté des alliés, il était certain qu’une explosion populaire se produirait. Elle a eu lieu. Les chefs de l’État-major de l’armée et le Roi lui-même, pris en flagrant délit d’accord avec le Bulgare pour lui livrer toutes les places fortes de la frontière et le territoire de la Macédoine, encore rouge du sang des soldats grecs, ont provoqué une manifestation importante des puissances alliées. Un ultimatum extrêmement dur a été remis au Roi et à son gouvernement. Toute la superbe de Constantin a disparu en un clin d’œil. Il s’est mis au lit, avec une rechute de sa bonne blessure de circonstance. Mais ce qu’il a de plus blessé, c’est son amour-propre. S’être trompé aussi lourdement, avec un pareil entêtement, c’est de quoi ne pas se relever aux yeux de son peuple.


  Ses affections de famille l’ont emporté sur ses devoirs nationaux. Il a sacrifié son peuple aux intérêts de son impérial beau-frère. Il a été bien sage devant l’ogre germain qui, pour l’amadouer, l’appelait Tino. Eh bien ! Tino est dans de beaux draps aujourd’hui, et Venizelos est au pinacle. Mais il est trop loyal et trop patriote pour ne pas tout subordonner aux intérêts de son pays, et il prêche le ralliement autour du Roi, « qui a mené les Grecs à la victoire ». Il déclare qu’il n’y a, entre Constantin et lui, aucun dissentiment personnel et qu’il suffira que le Roi adopte ses vues sur la politique extérieure pour que toute difficulté s’aplanisse. Ainsi, une fois encore, Venizelos couvre de son autorité, protège de sa popularité l’ingrat Constantin.


   


  *


  * *


   


  La bataille de la Somme, réplique de la bataille de Verdun, est une opération de guerre bien conduite, bien réussie, et qui peut servir de modèle du genre. Quand on la compare à l’autre bataille, on aperçoit vite les différences qui les marquent. À Verdun, déploiement formidable de moyens matériels, suivi d’une ruée d’hommes sacrifiés sans nul souci de leur vie, et presque férocement. Sur la Somme, préparation intensive, méthodique, par l’artillerie, puis attaques avec des effectifs aussi réduits que possible pour éviter les pertes, et occupation immédiate, très solide des points conquis. Pas de recul. Ce qui est pris est gardé. La pointe d’attaque ne varie pas, comme à Verdun où les mouvements sont désordonnés et presque incohérents, révélant une absence de suite dans les plans de l’ennemi.


  Sur tous les points, supériorité dans la marche stratégique de l’action, et incontestable supériorité tactique. Le commandement français domine nettement le commandement allemand. La marche sur Chaulnes et Bapaume, du Nord au Sud, trace sur la carte la pensée française, avec une clarté parfaite. La pression s’exerce sur la communication des troupes allemandes de Roye-Lassigny-Noyon avec l’arrière. Encore un pas, – et c’est demain qu’il sera fait, – il faudra que la ligne de l’ennemi se replie sur Saint-Quentin, Mézières. C’est la retraite générale, forcée, sous peine de désastre. Et cette retraite est imminente. Si, au-delà de Chaulnes, Péronne, la plaine est libre, la cavalerie va pouvoir s’étendre et faire son office.


  Il faudra alors que les Allemands jouent des jambes, et s’ils n’ont pas évacué leurs approvisionnements à l’avance, ce sera une rafle sérieuse. Cette bataille de la Somme, que les journaux d’outre-Rhin affectent de traiter comme un combat local, très dur, mais sans importance déterminante, peut être le point de déclanchement de l’offensive qui jettera les Impériaux en Belgique, après deux ans d’occupation de nos provinces du Nord et de l’Est. Quel soupir de soulagement nous pousserons, quand nous apprendrons que cette vermine militaire aura cessé de souiller nos villages et nos villes de sa présence.


  Mais aussi, quel effort nouveau aurons-nous à soutenir pour briser leur résistance, quand il s’agira, pour eux, de la défense de l’Allemagne. Car, retranchés sur la ligne de la Meuse, à Namur, Charleroi, Luxembourg, Metz, ils défendront le Rhin, en Belgique, et avec acharnement. Le duo Hindenburg-Ludendorff, rappelant le couple Blücher-Gneisenau sous le premier Empire, va donner sa mesure. Il apparaît nettement que, dans cette association, c’est Ludendorff qui est l’homme de pensée et Hindenburg, l’homme d’action. Le vieux reître a dû trouver, en Ludendorff, un travailleur consciencieux, qui met en ordre ses tumultueuses conceptions. Mais quels que soient le talent de l’un et l’énergie de l’autre, le temps est passé où ils auraient pu faire œuvre utile.


  Ce n’est pas à l’heure désespérée où les effectifs sont affaiblis que les manœuvres à large envergure d’Hindenburg peuvent s’exécuter. Il va falloir se restreindre et faire vie qui dure, pour tâcher de lasser l’énergique ténacité des Alliés. Mais la difficulté sera grande. Nos chefs d’armée n’ont pas besoin de mentor auprès d’eux. Joffre sait ce qu’il vaut, il le médite profondément et l’exécute avec fermeté. Castelnau est l’homme d’action, sur le terrain, de même que Foch. Ils excellent à manœuvrer. L’un et l’autre ont donné leur mesure au grand Couronné de Nancy et à la Marne. Nos chefs militaires sont donc en posture magnifique pour répondre aux tentatives du groupe Hindenburg-Ludendorff.


   


  *


  * *


   


  J’ai beaucoup parlé de la guerre, dans ce journal, qui est le résumé des impressions d’un Parisien, et il n’y a pourtant pas que la guerre. La vie reprend peu à peu son équilibre. L’accoutumance à cette horrible situation se fait malgré tout. La ville est pleine de monde, les boulevards sont animés, les magasins regorgent d’acheteurs. Mais tout est cher. Chacun, voyant son voisin augmenter ses prix, a fait de même, de sorte que certaines marchandises ont quadruplé de valeur. Cette hausse n’est pas toujours justifiée. Rarement elle l’est dans les proportions où elle se présente.


  La situation des rentiers et des employés, dont les revenus et les appointements n’ont pas augmenté, est très précaire. Il y a beaucoup de gens qui souffrent. On a la prétention de les consoler, en leur faisant remarquer que le pays tout entier subit une épreuve terrible et que leur sort est enviable comparé à celui des braves qui se battent, et qui meurent dans les tranchées. Évidemment. Il n’en est pas moins un peu irritant de voir de paisibles commerçants faire des gains énormes, sans aucune peine, et uniquement parce qu’ils ont mis sur leurs étiquettes des prix majorés. Rien ne masquera l’absence de patriotisme et la rapacité du commerce, qui n’a vu dans la guerre qu’une occasion de pressurer et d’exploiter des concitoyens.


  Il s’élève, en ce moment, des fortunes magnifiques. C’est le triomphe des intermédiaires. Ceux qui ont su se consacrer aux fournitures pour l’armée gagnent ce qu’ils veulent. Il est inutile d’entamer ce sujet-là. On n’en pourrait pas écrire cinq lignes sans avoir maille à partir avec la censure. Mais, quand la liberté de la presse sera rétablie, ce qu’il sera possible de raconter sur les temps que nous traversons paraîtra fantastique. C’est à peine si on voudra le croire. Les plus beaux jours du Directoire semblent revenus pour les fournisseurs. La France sort de l’abîme où elle faillit être engloutie. Elle saura trouver, auprès des nouveaux riches, les ressources qui lui seront nécessaires. En somme, la fortune, dans notre pays, ne diminue pas, elle se déplace. Il y a de grandes catastrophes subies, du fait de la guerre. Des gens qui ne possédaient rien, hier, seront nantis de bénéfices énormes.


   


  *


  * *


   


  Des efforts puissants ont été faits, pour mettre l’industrie à la hauteur de la tâche qu’elle avait à remplir. Tout un outillage a été créé, qui ne pourra plus servir aux mêmes fabrications après la cessation des hostilités. Il faudra l’employer à d’autres travaux. C’est là que l’ingéniosité française devra se manifester. Les usines existeront. Beaucoup serviront à remplacer celles qui ont été détruites, dans le Nord, par les Allemands. Un grand nombre de produits, qui nous étaient fournis par l’Allemagne, devront être fabriqués chez nous. Il y a un avenir immense dans l’application commerciale de la chimie, aux couleurs et aux spécialités pharmaceutiques. Tout ce que nos savants ont inventé a été très adroitement exploité en Allemagne et nous était rapporté et vendu.


  Comme un ostracisme énergique interdira, pendant un long temps, l’entrée de notre pays à ces articles germaniques, il sera indispensable que nous nous décidions à secouer notre indolence et à les fabriquer nous-mêmes. Car, il est à constater que par incurie nous avons, depuis trente ans, laissé le champ absolument libre à la fabrication allemande. Nos compatriotes ont trouvé plus simple et plus commode de gagner des centimes à revendre la camelotte tudesque que de gagner des francs à fabriquer des objets bien établis. Ainsi, de proche en proche, l’industrie et le commerce ont passé dans les mains des Allemands, et comme ils sont travailleurs, tenaces et aventureux, ils étaient, avant la guerre, en passe de devenir les maîtres du marché mondial.


  Il y aura donc pour l’activité française un champ très large ouvert. Mais il ne suffira pas de travailler, il faudra que les capitalistes se mettent de la partie et secondent les efforts des fabricants. Il faudra aussi que la natalité augmente et que, dès à présent, tout ce qui parle, écrit, professe, endoctrine ou prêche s’accorde pour faire comprendre à nouveau aux Français, qui le savaient autrefois, que les enfants sont une force et une richesse pour les familles.


  La Révolution française, en abolissant le droit d’aînesse, avait porté un coup terrible à l’esprit d’entreprise. Les cadets n’avaient plus besoin de s’en aller gagner leur vie et créer des établissements, puisqu’ils héritaient et se trouvaient aussi riches que leur aîné. Le Français, qui avait fondé toutes les plus belles colonies et se les était laissé prendre une à une, était devenu casanier et rebelle aux expatriations fructueuses. C’était l’Allemand qui avait pris sa place, et à la faveur de cette activité avait donné au commerce de son pays une richesse prodigieuse. Il faut revenir aux traditions anciennes : avoir des enfants et les envoyer faire des affaires en pays étranger. La guerre, qui a si profondément modifié les idées françaises, doit également modifier les habitudes et les mœurs. Si, par surcroît, nous pouvions obtenir du Parlement une véritable Constitution républicaine, alors nous aurions de grandes chances de tirer de cette affreuse époque des avantages prodigieux. Les Français ont repris l’habitude de vouloir. Ils n’ont qu’à continuer.


   


  *


  * *


   


  Un petit réfugié belge passe, sur les boulevards portant à sa casquette un insigne qui représente deux lettres entrelacées M. E. Une dame l’arrête et lui demande :


  — Mon petit ami, qu’est-ce que cet insigne ?


  Le petit Belge, avec cet accent qui nous rappelle Mlle Beulemans, répond :


  — Alleye, ce sont les initiales de la Reine. On les a mises pour sa fête… Si on les avait mises l’une à côté de l’autre, les Allemands nous auraient tapé dessus, pour une fois… Mais on les a entrelacées, et alors, sayes-tu, ils sont si bêtes, qu’ils n’y ont vu que du feu !


   


  *


  * *


   


  Paris est presque redevenu Paris. Les autobus y circulent et on nous promet, pour une date prochaine, le rétablissement de la ligne Pigalle-Halle-aux-vins. Ceci n’est pas une petite affaire, ni un médiocre symptôme. L’autobus en question, qui descend la rue des Martyrs, et surtout la monte, met en communication les deux pôles de la ville : le quartier latin et Montmartre. Évidemment, Madeleine-Bastille offrait de l’intérêt. C’était l’artère centrale. Elle avait eu les honneurs de la chanson. C’était une ligne de choix. Et c’est la première qui a été rétablie. Mais Pigalle-Halle-aux-vins ! Pensez donc ! De la place Clichy, par la place de la Bourse, à la place Saint-Michel. Quelle ligne ! La voilà, vraiment, la ligne parisienne, et quand celle-là sera rétablie, et on nous la promet, vous dis-je, la ville aura à peu près retrouvé sa physionomie coutumière. Que de gens, à Notre-Dame-de-Lorette, avec la perspective de la grimpette de la rue des Martyrs, se payaient paresseusement une place de plate-forme sur l’autobus. Le temps de s’y installer, et on était au coin de la rue Victor-Massé. Bon autobus, cher aux asthmatiques et aux indolents, ton retour sera salué avec enthousiasme. Les boîtes du quartier, et les petits restaurants aux fines cuisines vont s’en trouver tout ragaillardis.


  Voici également que les théâtres, qui ne faisaient qu’entrouvrir leurs portes, font annoncer qu’ils joueront tous les soirs. C’est une saison d’hiver qui se prépare. Et on parle même de pièces nouvelles. Il y a des audacieux qui vont tenter la fortune et risquer de l’inédit, quand, depuis deux ans, sur la scène on ne monte plus que des reprises. Nous allons également reprendre l’heure normale. Le temps, avec qui il est impossible de tricher, semblait s’être mis d’accord avec M. Painlevé, dont le décalage de l’heure fut la grande pensée : il s’était mis en avance. À cinq heures, hier, la nuit tombait et en temps ordinaire, à quatre heures, on voyait encore clair. À l’inverse de Josué, qui arrêtait le soleil, M. Painlevé lui fait-il faire des pas doubles ?


  Les statistiques, consultées sur le résultat de ce fameux décalage, donnent de chétifs renseignements. Ce sont des 5 p. 100, des 15 p. 100 d’économie pour le gaz et l’électricité. En résumé, c’est fort médiocre, et ce beau changement paraît avoir été un honorable fiasco. C’est une affaire à ne pas recommencer, sous peine d’un ridicule énorme. On ne peut pas avoir une heure d’été et une heure d’hiver, comme on a des chapeaux de paille et des chapeaux de feutre.


  Après avoir eu l’ennui de nous réveiller à six heures du matin quand nos pendules marquaient sept heures, et que le froid, le petit jour, l’humidité rendaient le lever pénible, il va falloir brusquement dans quinze jours perdre une heure, et retrouver nos accointances habituelles avec le soleil et la lumière. Il y aura encore un passage pénible. Puis tout se tassera et nous n’aurons plus que le souvenir d’une expérience saugrenue, tentée par les savants qui ont voulu faire joujou avec l’humanité.


   


  *


  * *


   


  Je viens de rencontrer une jeune femme qui, mariée avec un farceur dont la mauvaise conduite ininterrompue ne lui a laissé qu’un seul recours : se sauver chez ses parents. Le cas de cette jeune femme est curieux. Résolue à divorcer, elle s’est heurtée à la loi de circonstance qui met le mobilisé à l’abri de toutes les responsabilités. Il est impossible d’intenter une action en divorce contre un mobilisé. La femme la plus malheureuse, la plus digne d’intérêt, ne peut pas demander à être débarrassée d’un mauvais garnement, s’il est mobilisé. La mobilisation le rend sacro-saint. On ne peut pas y toucher. Il est tabou ! Mais, lui, par exemple, peut tout se permettre. Je me bornerai au cas que je viens d’indiquer, car il y aurait un volume à écrire sur les prérogatives du mobilisé. Donc, la jeune femme est dans l’impossibilité de citer son mari. Mais le mari peut citer la femme. Notre scélérat qui, dans son embuscade, car il est embusqué, jusqu’aux sourcils, brave les menaces de sa jeune femme et se rit de ses griefs, s’est ingénié de profiter, lui, de sa situation privilégiée pour retourner les rôles et obtenir, contre sa femme, le divorce qu’elle ne peut pas obtenir contre lui. Et grâce à sa situation de mobilisé – et Dieu sait qu’il l’est très peu – il va obtenir citation à bref jour, assistance judiciaire, faveur du tribunal, tout enfin de ce que peut briguer un héroïque défenseur de la patrie, que sa femme moleste pendant qu’il se bat pour la France. C’est une véritable dérision, un flagrant déni de justice, au préjudice de la femme, et un scandale où le prestige de la loi risque d’être déplorablement atteint. Mais qu’y faire ?


  Dans le cas spécial que j’étudie, la marche en avant du mari fait l’affaire de la femme, puisqu’il vient lui offrir ce qu’elle ne pouvait pas obtenir. Néanmoins, elle est inquiète. Elle craint que le sentiment patriotique masque aux magistrats l’indignité de son époux, et que ce protégé de Mars n’en donne à garder à Thémis. Mais les magistrats qui restent sur le siège sont de vieux renards, à qui la malice d’un faux poilu qui est un véritable et authentique épilé n’en donnera pas à garder. Et la mobilisation ne pourra pas suffire à tout expliquer et répondre à tout, comme la tarte à la crème des Fâcheux.


   


  *


  * *


   


  J’ai cueilli dans un journal cette petite anecdote qu’il m’a paru nécessaire de reproduire, au moment où nos socialistes s’agitent, et recommencent à bramer leurs utopies internationales.


   


  Dans une « politique… un crime… », Jacques Prolo rappelle une réunion électorale à Montmartre, en mai 1914, deux mois avant la guerre, au cours de laquelle un auditeur, avec un débridé bien montmartrois, interrompit Jaurès lui criant :


  — Pendant que vous déblatérez sur les trois ans, les Boches se préparent à nous casser la g… Le Kaiser est là pour un coup… !


  — Oubliez-vous, citoyen, s’exclama Jaurès, qu’il y a là-bas quatre millions et demi de socialistes qui se lèveraient comme un seul homme pour exécuter le Kaiser ?


  — Ah ! oui, répliqua l’autre, on les connaît vos sociaux de Prusse. Ils sont plus impérialistes que l’Empereur et, sur un signe de lui, ils nous entreraient dans le chou ! (Tumulte dans l’auditoire) : « À la porte le « troisanniste » ! crient mille voix indignées. Et Jaurès compatissant :


  — Non, laissez-le, il est… fou !


   


  Pauvre Jaurès ! Magnifique illusionniste ! Il était convaincu. Il croyait que les masses inorganisées d’une garde nationale suffiraient à tenir tête aux armées allemandes. Les farceurs qui recommencent les prédications fraternelles en faveur des socialistes allemands ont, eux, tous les jours la preuve que la sozial-démocratie marchera à la suite du Kaiser jusqu’au dernier soupir, mais comme leur politique exige le maintien des doctrines marxistes ils continuent donc à crier : à la fraternité ! en face de gens qui, à leurs avances, répondent par des coups de canon.


   


  *


  * *


   


  Deux jours de suite, à Verdun et au Palais-Bourbon, la parole française, dans ce qu’elle a de plus éloquent, a retenti pour célébrer les glorieuses actions qui illustrent cette guerre. La ville de Verdun a été magnifiée par le Président de la République, et l’héroïsme de notre pays tout entier a été célébré par M. Briand à la tribune de la Chambre. Le Président de la République apportait à la Ville de Verdun le bouquet de récompenses sans égales que lui décernaient les Alliés reconnaissants. Et c’étaient les décorations les plus recherchées de l’Angleterre, de la Russie, de l’Italie, de la Serbie, du Portugal et du Monténégro. Enfin, la Légion d’Honneur pour couronner le tout.


  Jamais ville n’a été honorée de la sorte. Cependant, il est une distinction qui n’a pas été donnée à la Ville de Verdun, et c’est celle qu’elle mérite le plus. Je veux parler de la médaille militaire. Lorsqu’un chef d’armée a épuisé la somme des plus hautes récompenses, et qu’il est grand-croix de la Légion d’honneur, il ne reste plus qu’à lui donner la petite médaille à ruban jaune et vert, que le simple soldat obtient pour prix des plus magnifiques exploits. Le soldat ou le grand chef seuls peuvent obtenir cette médaille. C’est à la fois la plus simple et la plus éclatante distinction militaire. Un brave décoré de la Légion d’honneur ne peut plus l’obtenir, à moins d’avoir commandé en chef devant l’ennemi.


  Je crois que Verdun est dans les conditions exceptionnelles requises. Elle a commandé en chef, quand elle servait de boulevard à la France tout entière. Elle était en même temps le simple soldat qui se sacrifie, et verse tout son sang pour le salut de la patrie. Réparons donc cet oubli. Et que, dans les armes de la ville inviolée, figure, à côté des illustres insignes des ordres éminents, la modeste et glorieuse médaille du poilu français.


  Du reste, comme à son habitude, M. Poincaré a très bien parlé. Il était plus ému que dans ses harangues courantes, qui sont toujours d’un très joli tour, car il était dans son pays, dans cette Meuse où il est né et que les Barbares ont piétinée et saccagée avec raffinement. On n’a pas oublié qu’ils ont bombardé spécialement la maison de Sampigny, se faisant un stupide et grossier plaisir de cette destruction. C’est à de pareils détails que l’on reconnaît que les Allemands sont des brutes. Et cet état psychologique ne date pas d’hier. En 1870, Gounod, l’illustre compositeur, habitait à Saint-Cloud le chalet de Zimmermann, son beau-père. Contraint de rentrer à Paris par l’arrivée des Prussiens, le grand musicien avait écrit sur la porte de la maison : Ici, habite Charles Gounod, auteur de Faust.


  Il pensait que les Allemands, qui se targuent d’aimer la musique, auraient quelques ménagements pour la demeure d’un compositeur illustre. Il retrouva sa maison brûlée de fond en comble. Voilà quelle était alors l’élégance des Teutons. Le bombardement de la maison du Président de la République à Sampigny fut une galanterie du même ordre. Et certainement le mot goujat a été créé pour stigmatiser, dans les armées, les hommes capables de pareilles vilenies. L’émotion, qui tremblait dans les phrases du brillant orateur qu’est M. Poincaré, était mieux que de la rhétorique. L’amour de la grande patrie et la pitié pour la petite vibraient dans la voix du Président. Quant à M. Briand, il a fait un discours plein de faits éclatants, nourri d’idées saines, et il a donné la mesure de l’homme d’État qu’il est devenu au cours de ces événements. Sa parole a été entendue par toute la France et comprise. Elle atteste la certitude de la victoire, elle recommande la patience, le courage et l’abnégation. La France a besoin de toutes ses forces pour achever la tâche si bien commencée. Elle a donné ses fils. Il faut à présent qu’elle donne son argent. Le deuxième Emprunt de la Défense Nationale va être ouvert. Il faut y porter toutes les ressources disponibles. Nous autres, gens de l’arrière, nous devons combattre avec la pièce de cent sous. C’est une arme puissante. Il en reste encore un grand nombre dans les bas de laine familiaux.


  Le Français est économe et thésauriseur. Il ne se décide jamais à se démunir du premier coup. Et cependant, bourgeois, mes frères, il est indispensable que nous vidions nos tiroirs. Le premier Emprunt avait été très heureusement baptisé, par M. Ribot, l’Emprunt de la Victoire. Sans doute, on appellera celui-ci l’Emprunt de la Paix. Car c’est par lui qu’elle sera amenée, et d’autant plus vite que les finances du pays seront mieux en ordre et les caisses plus remplies.


  Les deux magnifiques discours de MM. Poincaré et Briand ont produit un effet considérable dans le monde entier. L’Allemagne les a assez mal accueillis. Mais cela, c’est dans l’ordre, et il n’en pouvait être autrement. L’humeur de nos ennemis devient très mauvaise, depuis quelques mois. Ils sont amers, et leur souriante philosophie a fait place à un noir pessimisme. Ils manquent d’élégance et de tenue. Évidemment, ils sont dans une passe difficile. Mais est-ce une raison pour avoir de mauvaises façons ? Ils ont menti, depuis le commencement des hostilités, à partir du fameux : Il n’est pas vrai que… endossé par l’Allemagne entière, y compris l’élite intellectuelle, et la sozial-démocratie.


  Mais ils mentaient avec ampleur, avec autorité, et ils influençaient les neutres. Aujourd’hui, ils mentent piteusement, platement. Ils ergotent sur des succès incontestables. Ils nient des avantages éclatants. Ils sont pauvres dans leur hypocrisie. La faconde d’antan a disparu. On devine qu’ils sont tremblants. Et ils ont raison de trembler. L’heure approche des grandes représailles. Il va falloir s’en aller de France, s’en aller de Belgique et rentrer en Prusse rhénane. Le discours de M. Briand l’annonce à mots couverts, avec une mesure parfaite. Et ils savent bien, à Berlin, que les lauriers sont coupés.


   


  *


  * *


   


  Il y a un énorme Hindenburg et un tout petit Ludendorff. Or, il paraît que l’énorme Hindenburg, comme l’ogre du conte de fées, possède un assez piètre cerveau. C’est un enfonceur, un massacreur qui donne l’impression d’un géant qui, d’un coup de pouce, va anéantir tous les ennemis. Le petit Ludendorff passe dans son ombre, modeste et humble. Mais toute l’intelligence du commandement est contenue dans sa tête. Et le véritable chef, c’est lui. Enlevez à Hindenburg son Ludendorff et vous le dépossédez instantanément de sa stratégie, de sa tactique, et il ne reste plus qu’un capitaine de pandours. Le fameux mouvement qui amena la victoire de Tannenberg. La marche contre le flanc du grand-duc Nicolas, qui précipita la retraite de Volhynie (n’oublions pas que l’armée russe n’avait plus de munitions) furent des conceptions du modeste Ludendorff appliquées à coups de poing par le matamore Hindenburg. Nous allons les voir, tous les deux, à l’œuvre. Hindenburg ne quittant pas Ludendorff plus qu’un musicien son instrument. Ils sont venus, tous les deux, régler la distribution des troupes sur le front occidental. Ils en ont profité pour prendre au Kronprinz une de ses divisions, et l’envoyer en Picardie où les effectifs fondent à vue d’œil. De tout autre que d’Hindenburg, le Kronprinz n’aurait pas souffert cette diminution de forces. Déjà battu, avant d’être affaibli, il aurait poussé des cris de fureur. Mais que ne souffrirait-on pas de l’homme providentiel, de celui qui doit renouveler le coup de l’invasion de la Pologne et de la prise de Varsovie ? Attendons, à ses actes nouveaux, l’homme en bois bardé de clous par l’enthousiasme berlinois. C’est en lui que résident les suprêmes espoirs de l’Allemagne. Aucune stratégie, depuis deux ans que dure la guerre, n’a donné de résultats, si ce n’est la sienne, qui fut celle de Ludendorff. Voyons ce pantin énorme agiter les bras, les jambes, même la tête, quand Ludendorff tirera les ficelles. Nous avons, chez nous, des chefs qui sauront mettre bon ordre aux mouvements de l’automate militaire. Et que ce soit Hindenburg ou Ludendorff qui commande, la victoire ne nous sera pas infidèle.


   


  *


  * *


   


  Les Allemands ont aussi leurs embusqués. Ils les ont même décorés d’un très joli nom : étapenschwein – cochon d’étape. – C’est un rien, mais il donne un charmant cachet d’élégance à la couardise germanique.


  Fascicule 14


  Aujourd’hui, dans la passe sans issue où l’a engagé la politique de Constantin, il ne paraît pas possible que la Grèce se relève de sa déchéance. Elle n’a plus d’armée, plus de diplomatie, plus de finances, et à peine de quoi nourrir ses habitants. C’est un chaos sans exemple. Venizelos est le seul espoir de ce peuple égaré. Il ne veut pas être le fossoyeur de la monarchie constitutionnelle en Grèce. Il répugne à faire exécuter par les Conseils de guerre les Dousmanis, Métaxas et autres Hadjopoulos qui ont livré l’armée à l’ennemi héréditaire et vendu leur pays à l’Allemagne.


  Et cependant, il ne pourra pas échapper à sa destinée. C’est lui, seul, qui relèvera la Grèce, si elle doit être relevée. Et si Constantin, par une suprême faiblesse de l’Europe, obtient son pardon, ce sera de la main et par l’entremise de celui qu’il a humilié, blessé, chassé, qu’il le recevra. Pendant que, dans son palais de Tatoï, ou dans ce que la flamme en a laissé, Constantin, en tête-à-tête avec la Reine Sophie, remâche ses rancœurs, le noble Karageorgevitch marche à la victoire et lance sa cavalerie sur le dos des Bulgares éperdus. Dans la plaine de Monastir, le prince Alexandre a cette ardente joie de mettre en déroute l’armée de l’atroce Cobourg et de lui prendre ses canons, ses drapeaux, et surtout le sol de la patrie. La Macédoine est de nouveau foulée par le pied serbe, et ces braves, qui ne désespérèrent à aucun moment de leur salut, même quand ils mouraient de faim et de froid dans les montagnes de l’Albanie, marchent à la victoire.


  Ils offrent un autre spectacle et plus réconfortant que la détresse de ce peuple grec, si riche d’espérance, et qui est réduit par son Roi à l’impuissance et au découragement. Quand, vers Prilep, prochainement, ils monteront d’une marche triomphante, et que Mackensen devra rappeler de la Dobroudja ses bataillons bousculés par les Russes, Constantin pourra envoyer à son cher Ferdinand de Cobourg des messages attristés. La partie, qui fut si belle, sera définitivement perdue et les soldats grecs internés en Bavière, réduits à la famine pour n’avoir pas voulu marcher, feront la différence entre le sort des volontaires, qui se seront battus aux côtés des Alliés et la misérable condition des soldats trop disciplinés qui se seront rendus aux Bulgares.


   


  *


  * *


   


  Les Allemands, tout en avouant leurs échecs, discutent l’importance qu’ils peuvent avoir pour la fin de la guerre. Ils chicanent, mentent et ragent. Car la fureur qu’ils éprouvent à se trouver partout en état d’infériorité est inexprimable. Ils n’en ont pas l’habitude. Toujours ils ont eu la force. Jamais ils n’ont réussi par le talent ou l’énergie. Les gros bataillons, les effectifs écrasants ont été les facteurs invariables de leurs succès. En 1870 comme en 1914, ils se battaient deux contre un, quand ce n’était pas trois. Et ils ne pouvaient déjà pas facilement venir à bout de nous. Qu’est-ce, à présent, que nous sommes à égalité ? Partout, ils sont battus, sur la Strypa comme sur le Carso, sur la Somme comme dans la plaine de Monastir. Et toujours il en sera ainsi, jusqu’à la fin de la guerre. Leurs critiques militaires auront beau ergoter, notre offensive est commencée et ne s’arrêtera plus. Il y a des gens qui disent : Voilà la mauvaise saison qui arrive, on ne pourra plus continuer les opérations. Quelle est cette plaisanterie ?


  Depuis quand ne se bat-on plus quand le froid vient et que la pluie tombe ? Toutes les campagnes de Napoléon se sont faites sous la neige. À Austerlitz, il gelait si fort que les lacs de Telnitz et Sokolnitz permirent à la gauche de l’armée russe de faire retraite, et qu’il fallut briser la glace sous ses pas, à coups de canon. À Eylau, la bataille s’est livrée sur des lacs gelés. La grande charge de cavalerie sur le centre russe galopa sur la glace. L’année suivante, au printemps, nos généraux, avec stupeur, retrouvèrent de vastes étendues d’eau où ils avaient rencontré un sol solide. La campagne de France se fit en hiver. La guerre de 1870 ne fut pas arrêtée par les rigueurs d’une saison exceptionnellement froide. Il gela jusqu’à 21° au-dessous de zéro. La bataille engagée par nous ne cessera plus avant la déconfiture totale des Allemands.


  Le moment approche où ils seront rejetés hors de France. Déjà nous sommes à Chaulnes, dans le dos et sur les communications de Roye et de Lassigny. Les lignes de repli sont préparées de Tournai à Le Quesnoy, Mézières. Mais la question est de savoir si, le jour où les Allemands battront en retraite sur leurs positions nouvelles, nous leur permettrons de s’y établir tranquillement. Il ne nous manque plus ce qui nous fit si grand défaut à la bataille de la Marne : de la cavalerie et des munitions. L’avance méthodique et relativement lente de nos troupes dans la Somme, qualifiée d’insuccès par les critiques militaires allemands, développe sûrement ses effets. Elle atteindra prochainement son but, qui est l’enlèvement de Péronne et de Bapaume. Nous jugerons alors, nous aussi, nos juges, et nous nous rendrons compte de ce qu’il y a de hargneux et craintif mauvais vouloir, dans la négation qu’ils font de tous les avantages remportés par nos braves soldats.


   


  *


  * *


   


  Mon curé est parti – j’entends mon curé de campagne – celui qui dessert la paroisse dont dépend ma maison. Il a été mobilisé. C’était un tout jeune homme. Il est sous-lieutenant, aujourd’hui il porte la croix de guerre et une belle moustache en croc. C’est un poilu achevé. Tout se voit dans les temps extraordinaires où nous vivons. Et mon curé arrivant en permission de six jours, habillé en bleu horizon et disant la messe avec une escouade d’enfants de chœur, car ils sont nombreux chez nous, au lieu d’un piquet de fantassins, est un spectacle qui cause toujours un peu de trouble. Mais quand mon curé est dans les tranchées, sous les marmites et en contact permanent avec les gaz asphyxiants et autres maléfices, dus à la kultur germanique, il faut qu’un autre prêtre le remplace dans notre village. Et c’est un curé voisin qui vient le dimanche dire la messe.


  Il a bien du mérite. Son presbytère est à six kilomètres de notre église. Et quand il a dit, dès l’aube, la messe à ses paroissiens, il faut qu’il enfourche sa bicyclette pour venir, en pédalant à force, recommencer l’office pour les fidèles de notre commune. Après quoi, il retourne chez lui, à grands tours de roue, à moins qu’il n’aille encore, dans une paroisse voisine, porter la bonne parole en suppléant un autre curé défaillant. Et il n’est plus jeune. L’âge a voûté ses épaules et blanchi ses tempes. Mais c’est un bon prêtre, simple, dévoué et passionnément attaché à ses devoirs.


  Il est venu me voir, hier, et la causerie de ce brave homme m’a touché mieux que la plus haute éloquence. C’est qu’il exprimait avec justesse des idées excellentes et qu’il traçait, devant mes yeux, des tableaux d’une noblesse émouvante. Il me parlait du courage, de la résignation et de la fermeté de nos populations des campagnes, dont les souffrances sont grandes et qui ne se plaignent pas. Depuis deux ans que la guerre dure et se poursuit, avec tous ses sacrifices et ses privations, la misère est entrée sous plus d’un toit. Le travail a cessé, les enfants ont grandi, les besoins se sont accrus et le père n’est plus là pour fournir les ressources nécessaires. Souvent il est mort, et le deuil s’est ajouté aux difficultés de l’existence. Pourtant nul n’a fléchi. Les mères ont fait face à tout, avec leurs maigres allocations. Les petits enfants ont ramassé les lourds outils et se sont exercés à les manier. Mais tout est bien cher. Les souliers sont une grosse préoccupation, et la question des tricots de laine se pose avec souci. Car voici l’hiver qui s’approche. Il a déjà neigé dans les Alpes, et, le matin, le thermomètre descend à dix degrés, avec des rosées glaciales. Alors, comment va-t-on se chauffer ?


  Mon curé, qui se préoccupe, plus que de sa vie propre, de la vie de ses ouailles, m’a dit : « Monsieur, l’État défend aux compagnies de charbonnages de vendre aux particuliers, et réserve tout pour ses besoins. De sorte que nous n’avons pas pu obtenir de fournitures de combustible pour nos coopératives, ni pour nos distributions municipales. Alors, savez-vous ce qui va se passer ? Les femmes vont se répandre dans les bois et couper, tailler, scier au hasard de la rencontre, n’importe où, et sans se soucier du préjudice causé. Cela est déplorable à tous les points de vue. Il ne faut pas encourager la maraude. Le bois vert ne brûle pas, et c’est beaucoup de temps employé pour un résultat mauvais. Dieu merci, je ne m’occupe pas de politique ; mais ne croyez-vous pas que l’État pourrait lever l’embargo mis sur les houillères qui nous restent, et permettre aux communes de s’approvisionner au plus juste prix ? Nous avons heureusement, dans le canton, des châtelains qui donnent aux nécessiteux, et même à ceux qui ne le sont pas, le bois tout coupé, prêt à brûler, et cela par milliers de stères. »


  À cette indication, il m’a semblé que la scène se passait, comme on dit au théâtre, dans les environs de Ferrières. Mon curé ajouta beaucoup d’autres choses que je passe sous silence. Je n’ai voulu relever dans notre entretien que ce qui est satisfaisant pour l’état moral de la population, et ce qui dépeint le mieux la grave et touchante figure de ce prêtre qui impose le respect de la religion par son inlassable et pur dévouement.


  L’Église de France, dans les circonstances tragiques où notre pays s’est trouvé placé, a donné le plus magnifique exemple. Qu’elle envoyât ses prêtres, sac au dos, combattre dans les tranchées et lancer des grenades à l’ennemi, avant de dire la messe à leurs camarades, ou qu’elle imposât à ses desservants les plus lourdes tâches de l’arrière, elle a trouvé chez les uns et les autres l’abnégation totale devant le sacrifice à accomplir. Lorsque tous les corps sociaux, toutes les classes, depuis la plus riche jusqu’à la plus misérable, se confondaient en une masse patriotique, en un bloc d’héroïsme, l’Église a tenu sa place glorieuse et répandu à flot le sang de ses martyrs. Prêtres, victimes de la rage teutonne et massacrés devant les autels, prêtres marchant sous les plis du drapeau et tombant sous les balles allemandes, l’Église a largement payé sa dette à la Patrie.


  Voilà tout ce que, dans un langage très simple, au coin d’un champ, dans la paix du soir qui tombait, mon curé m’a rappelé, non sans une pointe d’orgueil. Peut-être a-t-il péché en se laissant aller à cette satisfaction vaniteuse. Alors j’ai commis la moitié de la faute. Mais elle me paraît si légère, que je m’en glorifierais plutôt que de m’en accuser.


   


  *


  * *


   


  J’ai longtemps espéré que nous pourrions éviter une troisième campagne d’hiver. Mais il faut se rendre à l’évidence : les Allemands sont battus, mais ne sont pas rendus. Ils tiendront jusqu’à la dernière extrémité. Et leurs forces sont assez grandes encore pour leur permettre de lutter pendant quelques mois. Cela nous mènera au printemps. C’est ce que les Anglais, dans leur flegme raisonnant et calculateur, ont toujours dit : il y en a pour trois ans. C’est miracle que nous ayons supporté déjà pendant vingt-sept mois le fardeau écrasant de cette guerre horrible. La vie s’est reconstituée à l’arrière, petit à petit. Le commerce a repris, avec des bénéfices magnifiques. Tout ce qui se vend a trouvé acquéreur au plus haut prix. Et la guerre a déchaîné sur le pays une crise de rapacité extraordinaire. Qui ne majorerait pas ses prix, au moins de cent pour cent, se croirait déshonoré.


  La main-d’œuvre masculine, qui est rare et médiocre, se fait payer un prix exagéré. Il était facile de trouver, avant la guerre, d’excellents ouvriers, dans les campagnes, à quatre francs par jour. Aujourd’hui, il faut donner cinq et six francs, pour être mal servi. Les charrois sont hors de prix. Il n’y a plus de chevaux. Et ceux qui en conservent quelques-uns abusent de la situation pour augmenter leurs prix de cent pour cent. Ceci n’aura qu’un temps, c’est évident. Après la guerre, la concurrence de l’employé fera forcément baisser le salaire de l’emploi. Mais alors les médiocres ouvriers qui auront, pendant de longs mois, été payés le double de ce qu’ils valaient, comment vont-ils accueillir la baisse ?


  Il faut prévoir, pour la fin de la guerre, une crise de la main-d’œuvre qui, à l’inverse de celle dont nous souffrons, sera causée par la diminution des salaires. De grosses difficultés sont à prévoir pour ce moment-là. La vie chère cessera également par l’arrêt de la fourniture aux armées. Comment espérer que les marchands de comestibles, de viande, de vins, se résigneront brusquement à ne plus faire les bénéfices exagérés qu’ils encaissent actuellement, en affamant la population par l’excès de leurs gains. On s’habitue bien vite à faire payer cent cinquante francs la pièce, le vin qu’on était heureux de céder à soixante, il y a trois ans. Et les marchands de beurre et les marchands de pommes de terre, qui abusent si cruellement de la crise alimentaire pour affamer leurs compatriotes et faire des fortunes, comment les faire revenir, sans récriminations, aux prix raisonnables d’autrefois ? Il y aura tout un reclassement à opérer et qui se produira de lui-même, avec le temps, par le jeu de l’offre et de la demande. Et nous entendrons alors les fournisseurs soupirer, en parlant de la guerre, et dire : Ah ! C’était le bon temps ! Le cynisme des marchands égalera leur dureté. Il ne faut pas regarder l’humanité de trop près. Elle n’est pas belle !


   


  *


  * *


   


  L’aventure des Roumains est le pendant de celle des Italiens. L’Italie s’était mise en campagne contre l’Autriche seule, et n’avait pas déclaré la guerre à l’Allemagne. Elle voulait s’occuper de Trieste et du Trentin, et ne rien connaître d’autre dans la guerre européenne. Dans ses journaux, on trouvait couramment l’expression bien personnelle, bien exclusive et très claire de « nostra guerra ». C’était sa guerre et non une autre. Mais de proche en proche, il fallut s’engager davantage ; connaître l’Albanie et Vallona, puis Serbes et Corfou, puis Salonique, puis enfin déclarer la guerre à l’Allemagne, et intervenir en Grèce, devant Athènes, et faire communément tout ce qu’ont fait les Anglais, les Russes et les Français, comme par exemple, déclarer qu’on ne signerait pas de paix séparée. « Nostra guerra » s’élargissait ainsi, totalement, jusqu’à devenir la guerre universelle.


  Il en a été et en sera de même pour les Roumains. Ils ont commencé par ne déclarer la guerre qu’à l’Autriche, et ne rien vouloir connaître d’autre que la conquête de la Transylvanie. La Bulgarie, qui avait pris, soi-disant, l’engagement de ne rien tenter contre sa chère voisine, la Roumanie, était laissée en dehors du conflit. C’était aussi « nostra guerra ». La Transylvanie à prendre. Après quoi, on se reposerait sur ses lauriers dans la satisfaction d’une grosse et facile conquête, qui doublerait la surface du Royaume.


  Mais la bonne Bulgarie, dès qu’elle avait vu sa chère Roumanie engagée dans les Carpathes, s’était jetée sur la Dobroudja, avec des Allemands et des Turcs, et nos amis roumains, frappés dans le dos, n’avaient eu que le temps de se retourner pour se lancer avec les Russes à la défense du Danube, et s’opposer à une marche sur Bucarest. Voilà ce que produit l’égoïsme : « nostra guerra ». Si les Roumains, au lieu de suivre un plan de conquête, avaient exécuté un plan militaire, ils auraient directement marché sur Sofia avec toutes leurs forces, et les Serbes et les Russes qui venaient de Bessarabie. Ils auraient coupé la ligne Berlin, Belgrade, Constantinople et porté un coup terrible aux Empires centraux. Ils se seraient assurés, et bien plus brillamment, la Transylvanie et le Banat. Mackensen, pris entre l’armée de Salonique et l’armée d’opérations de Roumanie, était écrasé. Résultats immenses. Mais il fallait résister à la tentation de « nostra guerra » et il paraît qu’elle est terrible cette tentation.


  Allons, camarades roumains, il faut revenir, comme l’ont fait si noblement et si bravement les Italiens, à la conception fraternelle de l’Alliance, avec tous ses héroïsmes, tous ses dangers, et aussi toutes ses gloires. C’est là que le droit aux larges profits de la guerre s’acquerra et point dans des expéditions séparées et avec des objectifs limités.


   


  *


  * *


   


  M. Pierre Renaudel, qui s’imagine être le chef des socialistes français, dit tranquillement : J’ai prêté mes hommes à la Patrie, pour sa défense contre l’agression de l’Allemagne. Mais je les lui retirerai le jour où, victorieuse, elle voudra s’en servir dans des buts de guerre qui seraient contraires à ma façon de voir. Or la façon de voir de M. Renaudel, c’est le refus de toute annexion, de toute reconstitution géographique et ethnique du sol français, en dehors de la reprise de l’Alsace et de la Lorraine. Il est à peine besoin de faire ressortir l’absurdité de cette manière d’envisager la question. Mais que dire de cette prétention de M. Renaudel de retirer ses hommes à la France, le jour où les buts de guerre de la nation ne seraient plus conformes à ses idées personnelles. J’ose croire que si M. Renaudel se permettait la moindre observation, le moindre geste ayant pour effet de diminuer la puissance combattante de notre pays, à une heure quelconque de la lutte, il serait coffré incontinent, et conduit devant un Conseil de guerre, pour répondre d’un crime, le plus abominable crime qui se puisse commettre en ce moment, puisqu’il compromettrait les affaires de la France.


  Mais n’est-ce pas inutile même d’envisager cette situation ? Pourrait-elle se produire ? Voit-on M. Renaudel criant aux socialistes, enfiévrés par la victoire, rouges du sang allemand, et glorieux de tenir l’ennemi à leur merci : halte, mes hommes ! C’est fini, rentrez chez vous, on ne se bat plus. Il s’agit de prendre la rive gauche du Rhin et la Prusse rhénane, cela n’est plus dans notre programme. Lâchez les camarades de misère, de sacrifice et de gloire. Abandonnez les drapeaux. Revenez, pendant que les autres continueront à se battre et que les social-démocrates, profitant de votre défection, vont peut-être reprendre l’avantage ?


  Serait-il suivi de ses hommes ? D’abord sont-ce ses hommes ? A-t-il un droit, une autorité, une prise quelconque sur eux ? Qui les lui a donnés ? Son bon plaisir ? Alors il est de droit divin, M. Renaudel ? C’est un souverain ? Non. Il n’est rien du tout, qu’un directeur de journal qui se croit un chef de parti, et qui s’arroge des privilèges dont il n’est nullement possesseur. Eh bien ! Nous serions dans de beaux draps, s’il fallait, pour la conduite de nos affaires militaires et diplomatiques, consulter les convenances de M. Pierre Renaudel. Ce pâle succédané de Jaurès, qui n’a ni talent d’écrivain, ni verve d’orateur, est surtout pourvu d’une énorme vanité et s’en fait accroire. Il retrouvera le sens des réalités, le jour où il voudra imposer à la marche des Alliés, contre l’Allemagne, les modérations de son internationalisme flasque et décoloré.


  Après trois ans de guerre affreuse, quand le pays sera épuisé par ses efforts, dépeuplé de toute sa jeunesse, à demi détruit par les dévastations, les incendies et les bombardements, presque ruiné par les dépenses formidables qu’aura entraînées la guerre, venir lui dire : Arrête-toi sur la route de la Victoire. Ne tire pas, de la défaite de ton ennemi, tout le parti que tu pourras en tirer pour te mettre hors d’atteinte et le mettre, lui, dans l’incapacité de te nuire. Et s’imaginer qu’il écoutera. Il faut être en état de démence, ou mieux être enfermé dans un rêve spéculatif et théorique impossible à réaliser. Non ! Quand on est embarqué dans une aventure comme celle où nous avons été précipités malgré nous, et qu’on est en danger d’y périr, il faut retrousser ses manches, comme nous l’avons fait, jouer son va-tout, et, si on l’emporte, si on s’en tire, pousser l’affaire jusqu’à ses dernières extrémités, sous peine d’être une dupe. Et c’est ce que la France ne voudra jamais. Il faut que les pacifistes en fassent leur deuil. Si la guerre doit durer encore un an et nous coûter quatre-vingt milliards, un million d’hommes, cent villes, trois mille villages, dix mille usines et nos cathédrales, et nos églises, et nos châteaux, nos maisons, nos meubles, nos objets d’art, le vin de nos caves, le fer de nos mines, le charbon de nos houillères, tout enfin ce que le Vandale aura pu massacrer, voler, brûler et détruire, il est indispensable que nous nous indemnisions de tant de pertes, et il ne saurait être question d’une paix blanche.


  Et je défie M. Renaudel de faire dire autre chose à ses hommes, pendant qu’ils sont sous les armes et autour de leur drapeau. Une fois réunis dans les clubs et empoisonnés, à nouveau, par la politique, je ne dis pas qu’on n’obtiendra point des résolutions contraires à notre intérêt national de tous ces braves gens, si simples, si naïvement héroïques. Mais alors la paix sera faite, signée, et cela ne pourra plus avoir aucune conséquence.


   


  *


  * *


   


  Thiepval et Combles emportés par l’armée anglo-française, c’est, je l’espère, la prise de Péronne, de Chaulnes et de Nesles, à brève échéance. Ce serait aussi l’obligation d’évacuer Roye, Lassigny et Noyon. Donc la retraite sur les lignes en arrière : Tournai, Le Quesnoy, Mézières. Si nous permettons à l’ennemi de se replier assez tranquillement pour qu’il puisse occuper les positions préparées par lui. Nous verrons bien.


   


  *


  * *


   


  On vient de reprendre le Sphynx d’Octave Feuillet, à la Porte Saint-Martin. Quelle évocation ! C’est toute ma jeunesse qui revient avec cette pièce. Je débutais dans la vie littéraire et je faisais la critique dramatique au Constitutionnel, lorsque le Sphynx fut représenté à la Comédie-Française. La pièce était merveilleusement jouée par une troupe hors ligne, et montée par Émile Perrin, un metteur en scène hors de pair. Les principaux rôles étaient tenus par Delaunay, Febvre, Maubant, Joumard ; Mmes Croizette et Sarah-Bernhardt. L’agonie de Croizette, au quatrième acte, produisit une impression d’horreur par son violent réalisme. La pièce eut un grand succès de curiosité. Elle n’est point bonne. Mal construite, pleine de trous, sans étude de caractères et d’une banalité dramatique, à nulle autre pareille. Mais c’est une pièce heureuse. Elle vient d’avoir la chance de retrouver une interprète intéressante en Mme Simone, qui du reste est aux antipodes de Croizette, et des directeurs habiles qui l’ont montée avec soin et présentée avec art.


  Je me rappelle la fantaisie rêveuse et passionnée de Croizette, si belle, si grande, si fière avec son front altier couronné de cheveux blonds. Et la grâce touchante de Sarah-Bernhardt, dans Berthe de Savigny. La scène d’explications du mari et de la femme, au troisième acte, entre Delaunay et Sarah, était d’un charme délicieux. Febvre réalisait un lord Astley impeccable de cant, malgré ses ardeurs passionnées. C’était un volcan sous la neige. Quant à Maubant, en amiral de Chelles, il faut l’avoir vu et entendu pour pouvoir comprendre à quel degré de ridicule peut atteindre un tragédien fourvoyé dans une comédie moderne. Mais oublions le temps passé, et applaudissons les interprètes d’aujourd’hui.


   


  *


  * *


   


  La stupeur des Allemands, devant l’application que fait l’armée française de leurs propres procédés d’écrasement par l’artillerie, est vraiment comique. Les Blume, Moraht, Goedke et autres n’en reviennent pas ! Ils disent naïvement : Ce n’est pas de jeu ! Les Français n’avaient pas le droit de faire la guerre de cette façon-là. Ils étaient préposés à recevoir les coups, et point à les rendre. Les poupées du jeu de massacre. Rien de plus ! Et voilà subitement que les poupées renvoient les balles contre les tireurs, et les assomment ! Arrêtez ! Ce ne sont pas nos conventions. Il n’y a plus moyen de se battre, dans ces conditions. Braves gens ! Il faut vous y habituer. Vous en verrez bien d’autres !


  Néanmoins, il y a dans notre cas autre chose que la concentration d’une artillerie supérieure. Il y a près d’un an, lorsqu’ils ont écrasé nos défenses de Verdun sous le feu de deux mille pièces du plus fort calibre, comment s’est-il fait que leurs assauts, consécutifs à ces formidables préparations, aient été sans résultats ? Arrivés à un certain point, il leur était impossible d’avancer davantage. Leurs infanteries se jetaient en ruées épaisses sur nos tranchées. Ou bien nous les brisions par nos feux de barrage, ou bien nous les rejetions hors des positions conquises par des contre-attaques énergiques. Continuellement nous réagissions et nous leur reprenions le terrain qu’ils avaient pris.


  C’étaient les mêmes procédés, les mêmes tactiques, les mêmes déluges de projectiles. Et ce qu’ils n’ont pas pu faire à Verdun, nous le faisons en Picardie, et pas une fois les Allemands, depuis trois mois, ne nous ont repris un village ou une ferme dont nous nous étions emparés. Il y a donc quelque chose de changé dans l’équilibre des forces en présence. Les unes ont grandi, les autres ont diminué. La maîtrise, qui s’impose à l’adversaire, le domine et le réduit à rien, a passé dans le camp anglo-français. Les Allemands ne tiennent plus, parce qu’ils n’ont plus l’énergie de tenir. Le grand ressort de la machine est cassé. Jamais plus elle ne fonctionnera victorieusement maintenant. Et jusqu’à la fin des hostilités, la décadence militaire des troupes du Kaiser ne cessera de s’accentuer. Evidemment, nos ennemis auraient trouvé excellent d’avoir le monopole des sous-marins, des zeppelins, des auto-canons, des pièces de 420, et de pouvoir, à la faveur de leur méthodique préparation militaire, nous détruire, sans défense possible. Il était délicieux, sur la Dunajec, l’année dernière, de massacrer à coups de canon, de loin, sans rien risquer, les pauvres Russes, qui n’avaient ni armes, ni munitions et qui tenaient bon, avec des bâtons, contre les bandes bien armées de Mackensen.


  La férocité germanique s’en donnait, de faire de larges trouées sanglantes dans les bataillons résignés et héroïques des Russes sans défense, il aurait fallu pouvoir continuer ce jeu. Ils l’avaient déjà joué, en 1870, dans la campagne de la Loire, lorsque leurs vieilles bandes disciplinées, bien vêtues, bien armées, combattaient les mobilisés de Chanzy, à Marchenoir, à Vendôme et au Mans, poussant durement, sur la neige rougie de sang, les maigres et hâves bataillons des soldats improvisés de Gambetta. C’était la victoire aisée, le triomphe sans risques. Le souvenir de ces faciles succès avait exalté le Kaiser, et quand, au début de cette guerre, qu’il qualifiait de « fraîche et joyeuse », il partait pour la gloire, il comptait bien retrouver les Français aussi peu préparés qu’ils l’étaient, proie sans défense pour son audacieuse agression. Aussi quel étonnement devant la résistance, quelle fureur devant la riposte, et enfin quel accablement devant la force affirmée.


  La guerre n’est plus joyeuse, elle est triste, infiniment. Elle n’est plus fraîche, elle est amère. Reims, et ses millions de bouteilles, a échappé aux Barbares, qui se sont vengés de leur déconvenue sur la cathédrale. Verdun leur a coûté la fleur dernière de leur armée. Il ne reste plus que des loques et des débris, au lieu de la belle masse de choc qui, à la voix du Kronprinz, devait rouler sur Paris, en passant par les champs catalauniques. On n’a pas pu passer. Et ce sont les damnés Anglo-Français qui maintenant montent vers Bapaume, vont prendre Péronne et Ham, obligeant les Allemands à la retraite.


  Le brillant von Kluck, causant avec un journaliste neutre, dit un jour : Eh bien ! oui, c’est entendu, les Allemands n’iront pas à Paris. Mais les Français n’iront pas à Vouziers. Téméraire affirmation. Avant qu’il soit longtemps les Allemands auront évacué Vouziers, et les Français y rentreront, en dépit de tous les von Kluck de l’armée teutonne.


   


  *


  * *


   


  Le Reichstag vient de rouvrir et Bethmann-Hollweg a prononcé un discours qui est remarquable par sa fourberie et son inexactitude. L’homme qui ment, depuis le premier jour de la guerre, a trouvé moyen de se dépasser lui-même dans le mensonge. Il faut qu’il prenne ses auditeurs pour des idiots, quand il a l’audace de leur raconter des événements qui se sont déroulés à la face de l’univers, en les travestissant avec une pareille impudence. L’homme qui a parlé des traités comme de vulgaires chiffons de papier, qui a affirmé que la violation de la Belgique était une question de vie ou de mort pour l’Allemagne, qui a déclaré la guerre à la Serbie, à la Russie et à la France, a la prétention d’établir que l’Allemagne soutient une guerre défensive, où il y va de son existence et de sa liberté.


  Oui, l’Allemagne soutient une guerre défensive, aujourd’hui, parce que son offensive a été brisée. Mais quand von Kluck dévalait à travers la France avec ses trois cent mille hommes d’aile tournante, en criant nach Paris, était-ce une guerre défensive que l’Allemagne faisait ? Quand Guillaume, devant le plateau d’Amance, la lunette à la main, prenant des poses à la Napoléon, attendait le moment d’entrer à Nancy, était-ce une guerre défensive que faisait l’Allemagne ? Quand le Kaiser ordonnait qu’on en finît avec la « méprisable petite armée anglaise », était-ce une guerre défensive que l’Allemagne faisait ? Et quand la destruction, l’incendie, le vol, la mort et l’infamie passaient comme un fléau sur la Belgique et le Nord de la France, était-il question pour l’Allemagne de se défendre ou d’attaquer ?


  Aujourd’hui que la partie est perdue, oui, on parle de défensive, pour atténuer les responsabilités de ceux qui engagèrent cette terrible partie. Et quand Bethmann parle de la sorte, il est applaudi par tout le Reichstag, qui est composé de tous ses complices. Car l’Allemagne entière était d’accord avec son chancelier pour l’attentat contre la Serbie, pour l’audacieuse agression contre la Russie, et pour le mépris de tous les engagements pris et signés par le Souverain.


  Bethmann ment donc pour son compte et pour le compte de toute l’Allemagne, solidarisée avec lui, par les manifestes successifs des 93 intellectuels, des nationaux libéraux, des agrariens et des sozial-démocrates. C’est donc l’Allemagne entière, hypocrite, fausse, déloyale, insolente et carnassière, qui ment par sa bouche et qui essaye, une dernière fois, mais en vain, de tromper l’univers. Parlez, Bethmann, charmez les oreilles de tous les membres du Reichstag, ravissez les Pangermanistes par l’assurance discrète que la guerre à outrance des sous-marins et des Zeppelins, qui n’a jamais cessé, va être poussée plus ardemment. Ceux que vous auriez intérêt à rendre attentifs ne vous écoutent pas. M. Lloyd-George vous l’a dit, par avance, le mot d’ordre des Alliés c’est jusqu’au bout.


  L’Angleterre veut un finisch, la France veut vider l’affaire jusqu’au fond, et la Russie marchera jusqu’à la mort. Il ne faut plus que cela recommence. Vous entendez, Bethmann. Le Kaiser disait hier, à un visiteur, en plastronnant : « On n’anéantit pas un Empire comme l’Allemagne ». D’accord. Mais on le met hors d’état de nuire. Il y a la camisole de force, pour les fous furieux. Cela se lace et se boucle par derrière. Le sujet a l’usage de ses bras et de ses mains pour travailler et se nourrir. Il ne l’a plus pour frapper ses surveillants. Voilà la paix que nous voulons avec l’Allemagne. Après cela, on sera tranquille. Du moins il faut l’espérer.


   


  *


  * *


   


  Il apparaît de façon assez nette à tous les critiques militaires que le résultat de la guerre, si tant est qu’il puisse être encore disputé, sera acquis sur le front des Balkans. La raison pour laquelle ces Jomini se décident à adopter cette vue sur la marche des hostilités, c’est que Hindenburg commande et que le maréchal est l’homme du front oriental. C’est possible, quoique cela paraisse invraisemblable. Le véritable point sensible de la bataille est sur la frontière ouest, c’est-à-dire en France. Battre les Russes, les Serbes, les Roumains, battre Sarrail, envahir la Roumanie ne mènera à rien. On l’a bien vu l’année dernière.


  La bataille de Verdun, gagnée par les Allemands, eût plus avancé leurs affaires que dix campagnes heureuses sur le front oriental. Tant que la France et l’Angleterre ne seront pas vaincues, il n’y aura rien de fait. Et, à l’heure présente, il est matériellement impossible que l’Allemagne triomphe de la France et de l’Angleterre. Attendons avec intérêt et curiosité les événements qui vont se précipiter en Orient, et sachons profiter des avantages que le groupement des forces allemandes vers la Russie et la Roumanie va nous procurer. Car il est bien évident que, si Hindenburg prononce un mouvement offensif sur le front des Balkans, ce n’est pas avec de petits effectifs qu’il s’y risquera. Il va donc falloir qu’il dégarnisse le front ouest. Alors la rupture d’équilibre se produira fatalement, avec toutes ses conséquences.


  En ce moment nous avons, les Anglais et nous, cent vingt-sept divisions sur le dos, en Picardie et en Argonne. Soixante divisions ont passé par les champs de bataille de la Somme pour s’y faire écharper. Évidemment, nous avons perdu du monde. Mais l’offensive, conduite avec une adresse admirable, nous a coûté le minimum de pertes que nous ayons subies depuis le commencement de la guerre. Nos chefs ont fait, dans cette lutte de tranchées, des progrès tactiques, et nos hommes savent mieux se battre. Ils tuent, sans risquer d’être tués, à la façon des vieilles troupes pleines d’expérience. Que Hindenburg, avec Ludendorff, aille sur le front oriental amorcer un grand mouvement et chercher un nouveau Tannenberg, il saura ce que lui coûtera, sur le front occidental, une pareille fantaisie à grand orchestre. C’est Foch qui se chargera de la musique.


   


  *


  * *


   


  Les engins blindés que les Anglais viennent de sortir, dans les dernières attaques de Picardie et qui sont dénommés tanks, crèmes de menthe, chenilles, etc., et qui en réalité représentent assez bien les anciennes tarasques qui crachaient du feu, ont causé à nos ennemis un émoi dont ils ne sont pas encore revenus. Or, il paraît que l’engin en question a été inventé par un Allemand, rejeté avec dédain par les Comités militaires, et adopté par les Anglais, qui ont vu, tout de suite, le parti qu’on en pouvait tirer.


  Les Allemands, désolés, s’arrachent les cheveux devant leurs tranchées nivelées, leurs fils de fer arrachés, leurs blockhaus démolis, leurs organisations de défense, avec mitrailleuses à tous les coins, aplaties, comme des petits pâtés de sable faits par les enfants dans un jardin. Comment n’ont-ils pas pris les devants, avec une découverte aussi importante ? Quels sont les ânes qui ont repoussé l’inventeur ? C’est à se damner ! Déjà les préparations d’artillerie des Alliés étaient irrésistibles. S’il faut y ajouter le choc de ces machines à détruire et à tuer que les Anglais lancent sur l’ennemi, à quoi se reprendre ? Hélas ! On ne se reprendra pas. Toute avance à la guerre ne se rattrape plus. Nous en savons quelque chose.


  Notre impréparation nous a coûté assez cher ! C’est le tour des Allemands de supporter les catastrophes. Ils y mettront, sans doute, moins de courage, de patience et d’ingéniosité que nous. C’est par quoi ils succomberont. Lorsque les armées d’Annibal ayant franchi les Alpes descendirent en Italie et attaquèrent les légions romaines, leurs éléphants de guerre, portant des tours garnies d’archers et de frondeurs, jetèrent le désordre dans les rangs ennemis. La vue de ces masses énormes, combattant elles-mêmes des pieds et de la trompe, en barrissant avec fureur, épouvantèrent les braves soldats, vainqueurs en cent batailles. De plus, l’odeur des éléphants terrifia les chevaux des chevaliers romains, qui prirent la fuite sans que leurs cavaliers pussent les maîtriser. De là, la défaite des armées romaines, et la victoire des Carthaginois.


  En remontant plus loin, dans le passé, nous trouvons les chars armés de lames de faulx des Mèdes et des Perses. En somme, tous ces engins nouveaux sont des appropriations modernes de machines ou de procédés de guerre qui datent de fort loin. Et une fois de plus le sub sole nil novi reçoit son application.


   


  *


  * *


   


  Le général Foch, qui vient d’atteindre à sa soixante-cinquième année, était touché par la limite d’âge. Il allait entrer dans la réserve.


  Un décret du Président de la République confère à ce grand soldat, à ce bon serviteur du pays, le droit de faire partie, jusqu’à la fin de sa vie, de l’armée active, et de jouir des prérogatives de son grade, pour avoir commandé une armée devant l’ennemi. On sait comment il a commandé et combattu à Saint-Gond, sur l’Yser, sur la Somme. C’est une des figures les plus populaires de notre admirable armée. Au moment où un véritable balayage des grands chefs allemands se produit, il est réconfortant de voir nos brillants généraux, pour prix de leurs hauts faits, recevoir les témoignages de la reconnaissance nationale. Cela a un parfum de victoire qui soutient les cœurs et les remplit d’espérance.


  Ce sera, je pense bientôt, le tour du général de Castelnau, qui doit avoir à peu près le même âge que le général Foch. Le généralissime doit être, de deux ans, moins âgé que ses lieutenants. Mais quels hommes, fermement trempés, quelles têtes solides et lucides, pour avoir résisté à ces trente mois de fatigues, d’émotions et souvent de douleurs surhumaines.


  La France ne saurait trop faire pour ses nobles et magnifiques défenseurs. Ce sera une des joies de la Paix que de récompenser ces héros, comme ils l’auront mérité.


   


  *


  * *


   


  Constantin, cesse de gaffer, ou je cesse d’écrire ! Qu’a donc ce malheureux prince dans le cerveau pour se livrer, comme il le fait, aux pires folies ? Le voilà qui élève des retranchements autour de son château de Tatoï ! Veut-il, comme Charles XII à Bender, se défendre contre les Turcs avec quelques domestiques, soutenir un siège dans sa maison de campagne ? Est-ce pour cela qu’il a fait transporter un régiment par des voiliers, et qu’il avait chargé un train tout entier d’artillerie et de munitions ? Voyons ! Constantin, voyons ! Edmond About est mort et ne peut plus écrire un nouveau Roi des montagnes. La situation générale est assez tragique pour qu’il n’y ait pas lieu d’y introduire de l’opérette. Et, vraiment, à considérer de sang-froid ce qui se passe en Grèce, il est impossible de se défendre d’une tristesse profonde. La dégringolade que vient de faire, en deux ans, cet héroïque et sublime peuple, est sans précédent dans l’Histoire. Et le loyalisme de ces Hellènes qui, trahis si complètement par leur Roi, lui conservent leur obéissance et leur respect, est une chose incompréhensible et touchante.


  Venizelos, chassé, continue à dire : C’est le Roi ! Il ne commence à résister que lorsque la Constitution est violée et que le Roi se transforme en autocrate de droit divin et formule le sic volo sic jubeo du pouvoir absolu. C’est là le point où s’arrête le grand patriote. Mais il ne se révolte pas encore. Il dit : Le Roi peut revenir vers son peuple. Il n’a qu’un mot à prononcer pour que le différend cesse, qui le sépare de nous. Il a livré nos canons, nos fusils, nos soldats, nos forts à l’ennemi héréditaire. Il continue à lutter, avec Dousmanis et Streitt, contre le sentiment national et il veut se jeter dans les bras du Bulgare, qui s’apprête à l’étrangler, plutôt que de marcher avec les Alliés qui le défendent. Peu importe. Nous oublierons tout, s’il prend en main le drapeau de la Grèce et consent à marcher avec nous sur la route qui conduit au triomphe de la civilisation et de la liberté.


  Et Constantin, qui a pourtant des oreilles, n’entend rien, ne veut rien connaître que ce que lui raconte son beau-frère Guillaume et, avec un entêtement vraiment danois, s’enferme dans son palais de Thessalie, prêt à y mourir plutôt que de vaincre.


  C’est vraiment un fait unique. Jamais on n’a vu un Roi se dérober d’une façon aussi complète à son devoir. Nous avons, dans notre pays, coupé la tête à Louis XVI pour des actions qui n’étaient qu’enfantillages, comparées aux faits et gestes de Constantin, et si Venizelos était un Cromwell, dites-moi un peu depuis combien de temps la tête du souverain aurait été séparée de son corps.


  Et il est à Tatoï, bien tranquillement, parmi les bosquets de lauriers-roses. Venizelos dit : Ne le tourmentez pas. Nous allons faire la besogne pour lui, et quand nous aurons remporté la victoire, nous viendrons le chercher en corps, pour qu’il triomphe avec nous.


  Et ils sont capables de le faire. Sous le ciel resplendissant de l’Attique, dans l’atmosphère homérique de ce pays du merveilleux, les sentiments se transforment et ne correspondent plus à nos pensées à nous, gens du Nord, vivant sous des cieux gris et des horizons limités. Ce qui nous apparaît définitif n’est que provisoire, pour les Grecs. Lorsque Hélène, fille de Léda et du Cygne, fut enlevée par le Priamide, toute la Grèce suivit Ménélas, devant Troie, pour la reconquérir. Tous les Grecs, en ce moment, suivent Venizelos, qui veut relever la gloire de la Hellade. Mais ce n’est pas une raison pour qu’ils se séparent de Constantin.


   


  *


  * *


   


  On raconte que les Allemands n’ont pas encore compris les raisons qui groupent la moitié de l’Europe contre eux, espèrent encore dissocier le bloc des Alliés et faire une paix séparée avec les Russes ou avec nous. À trois reprises, nous avons été informés des tentatives faites à Pétersbourg pour traiter. Le Tzar, qui a donné sa parole de ne pas cesser la guerre avant l’écrasement du militarisme allemand, a refusé d’entendre les propositions de nos ennemis. Alors ceux-ci ce seraient tournés de notre côté et, officieusement, nous auraient offert moitié de l’Alsace et la Lorraine, plus l’évacuation de la Belgique et une indemnité de guerre pour les Belges. Il est à peine besoin de dire qu’il n’a même pas été répondu à ces louches avances. Le rêve de l’Allemagne, ce serait de se trouver seule en présence de l’Angleterre, afin d’assouvir contre elle sa haine. Mais il faut vraiment que les Allemands soient stupides pour croire, un instant, que nous nous prêterons à leur combinaison.


  Outre que nous avons pris l’engagement de ne finir la guerre qu’avec nos alliés, nous croient-ils assez naïfs pour les lâcher lorsque, suivant la forte parole de Castelnau, « nous les tenons par les oreilles ». Non ! Ils ont engagé une guerre malpropre. Ils ont menti, trahi, trompé, forfait à l’honneur de toutes les manières, par leurs paroles et par leurs actes. Ils se sont vautrés dans l’infamie, tuant, brûlant, volant, violant, en proie à une immonde crise de sadisme féroce. Il faut qu’ils en portent la peine, sans quoi il ne paraîtrait plus y avoir de justice sur la terre.


  Tous les espoirs qu’ils fondent sur des dissentiments entre alliés sont vains. Leur honneur ne serait-il pas engagé dans l’affaire, que les États alliés auraient intérêt à la pousser jusqu’à sa solution complète. On ne court pas de gaîté de cœur, deux fois dans un siècle, des dangers comme ceux auxquels nous commençons à croire que nous avons échappé. Mais il ne s’en est pas fallu de beaucoup que nous succombions dans cette lutte effroyable, si soigneusement préparée pendant quarante ans. Nous savons ce qu’il nous en coûte, nous prévoyons ce qu’il nous en coûterait dans l’avenir. Nous n’avons pas les moyens de recommencer à tenir tête aux Allemands dans dix ans, si nous laissons leur organisation intacte et leur force entière. Il faut ruiner le pangermanisme, en donnant une si rude leçon à ceux qui s’en sont faits les défenseurs qu’ils n’aient pas l’envie et surtout les moyens de recommencer.


  Voilà ce qu’il ne faut pas cesser de répéter, pour combattre les théories humanitaires des Raffin-Dugens et autres Longuet, qui veulent absolument traiter comme des frères les Allemands qui les accueillent à coups de pied et à coups de triques. Il est nécessaire que notre bon peuple de France se mette bien dans l’esprit que, pour devenir l’ami de quelqu’un, il faut que ce quelqu’un y consente, qu’on n’a jamais violenté la sympathie de personne et que, à traiter fraternellement un ennemi de la veille, on s’expose à être, le lendemain, étranglé par lui. Non seulement il ne faut pas abandonner la lutte avant la victoire finale et complète, mais encore il est indispensable de prendre des précautions pour l’avenir.


  Qu’est-ce à dire ! Rêve-t-on des conquêtes ? La rive gauche du Rhin ? L’annexion de la Prusse rhénane ? Je n’en sais rien et n’ai point qualité pour en décider, ni personne d’autre, avant que, la guerre finie, la table du Congrès qui décidera de la paix soit dressée. C’est à ce moment-là, et par les soins des gouvernements alliés, que les questions de garantie seront prises. Il va sans dire qu’elles seront ce qu’elles devront être, et très rigoureuses, au besoin, pour assurer notre tranquillité. Les Raffin-Dugens, les Brizon et les Longuet, à ce moment-là, pourront faire entendre leur voix. La France saura leur répondre. Et ce sera autre chose que ce qu’on leur raconte dans les couloirs du Parlement. Mais, en attendant, il n’y aura pas de traités séparés, et la guerre ne cessera que quand nous aurons mis l’Allemagne à bas. Comme dit le général Castelnau, « nous les tenons par les oreilles ». Ce n’est pas le moment de lâcher.


   


  *


  * *


   


  M. le duc d’Orléans, qui a épousé une archiduchesse d’Autriche, ne paraît pas avoir eu beaucoup de satisfaction de cette union avec une Habsbourg. Il est en instance devant la cour de Rome pour obtenir la rupture de son mariage. La duchesse d’Orléans, depuis le commencement de la guerre, est installée en Autriche, et au moment où le patriotisme du chef de la Maison de France est mis à la plus rude épreuve par le refus du gouvernement de le laisser servir comme soldat, elle ajoute à son chagrin le regret de la voir se ranger du côté de nos ennemis. M. le duc d’Orléans n’avait pas eu d’enfant de son union avec l’archiduchesse Marie-Dorothée. Ce serait une raison suffisante pour solliciter du Pape l’annulation du mariage. Les causes morales, si hautes, qui s’ajoutent à cette cause matérielle de première importance, rendent absolument légitimes les résolutions prises par le Prince.


   


  *


  * *


   


  Peu à peu la vie normale reprend dans Paris. J’entends des gens qui s’en indignent, et qui donnent, pour justifier leur courroux, d’excellentes raisons de sentiment. Mais il ne faut pas oublier que, si l’on veut que la France se maintienne en activité de vie industrielle, commerciale, artistique, il faut qu’elle travaille. Et le luxe est un des plus puissants aliments pour le travail national. Il est bien de sentir avec force la gravité de l’heure qui passe. Mais il faut savoir s’abstraire de ses soucis pour combattre la cause de ces soucis même. Or cette cause c’est l’ennemi. Il faut vaincre. Et pour vaincre il est indispensable de dépenser des sommes immenses. Ces sommes immenses, sous peine de ruiner le pays, il est nécessaire de les gagner au jour le jour. D’où l’impérieuse nécessité de reprendre la vie brillante, luxueuse, qui alimente le travail national. Nous avons le devoir de travailler au plaisir des gens qui dépensent de l’argent chez nous, parce que cet argent sert à payer nos troupes, nos munitions, nos canons, tout l’attirail formidable de notre défense nationale. Il est bon de répandre ces vérités dans le public, qui s’indigne trop facilement, parce qu’il y a des femmes élégantes, qui se promènent et qui vont aux thés de cinq heures, et que des théâtres rouvrent avec des flons-flons.


  L’important, c’est que la France soit victorieuse. Et, pour qu’elle remporte la victoire, il est utile qu’elle travaille, de toute son activité, de toute son intelligence et de tout son dévouement. Une fois la partie gagnée, on comptera les points faits, et on examinera comment chacun a contribué, dans son petit coin, au gain général. S’il y a des observations à faire, on les fera. Mais jusque-là, ne nous occupons que de multiplier nos efforts. Fourmis industrieuses et tenaces qui rebâtissons nos ouvrages à mesure qu’ils sont ruinés, et qui ne nous lassons jamais d’entreprendre tant que nous n’avons pas obtenu le triomphe définitif.


  La vie de Paris reprend donc, et c’est de quoi il faut se féliciter, au lieu de se plaindre. Femmes et mères en deuil, oubliez vos voiles noirs pour contribuer au travail qui assurera notre délivrance. Et si quelque manifestation de luxe choque un peu vos regards, pensez que ceux que vous pleurez vous conseilleraient, eux-mêmes, la patience et la résignation, puisque c’est pour le salut de la Patrie.


   


  *


  * *


   


  Les Roumains, qui avaient rêvé de faire une guerre séparée contre la Hongrie seule, pour s’emparer de la Transylvanie, n’ont pas tardé à comprendre que c’était une entreprise chimérique. Les Hongrois ont crié au secours, par toutes les voix du Parlement de Budapest. Les Austro-Allemands sont venus au secours, et ont enjoint aux Bulgares de se jeter sur la Dobroudja. Les Roumains, qui avaient passé les Carpathes et envahi la Transylvanie, ont été attaqués d’un côté par Mackensen sur le Danube et sur les Carpathes par Falkenhayn. Il a fallu battre en retraite, sous une pression violente, et demander de l’aide aux alliés, dont on avait dédaigné les conseils. Il y a eu quelques semaines difficiles pour les Roumains et beaucoup d’inquiétudes pour nous. Nos alliés, mal engagés, ont paru être dans le plus grand danger. Ils ne s’en sont tirés qu’à force de courage et de ténacité. Les Russes, dans la Dobroudja, leur ont apporté un secours si efficace que Mackensen, qui était parti pour tout enfoncer, est maintenant immobile, en attendant qu’il soit refoulé. Broussiloff, redoublant d’efforts du côté de Halicz, tient tête à Hindenburg.


  Les Roumains résistent sur les Carpathes, et Bucarest est à l’abri de la menace. Sinaïa même n’a pas été touché. Il est à croire que, à présent, les Roumains ne céderont pas à la violente pression exercée par les Allemands sur leur front, et que la marche de Sarrail sur Monastir ne laissera pas aux Bulgares le loisir d’envoyer des renforts à leurs troupes engagées dans la Dobroudja. Les Roumains avaient cru, eux aussi, aux engagements du Cobourg, qui leur avait assuré que leur frontière serait respectée par son armée. Le bon billet ! Et d’un pareil fourbe !


  À peine les Roumains étaient-il engagés dans les Carpathes, que les Bulgares se jetaient sur la Dobroudja. C’est leur troisième trahison depuis le début des hostilités. Ils ont dupé l’Entente, et d’une façon vraiment ignominieuse. Ils ont menti à la Grèce avec une impudence sans égale. Et ils viennent de tromper les Roumains cyniquement. Ils sont dignes de marcher d’accord avec les Allemands. Ils sont faits pour s’entendre. Menteurs, voleurs, incendiaires, massacreurs. Ils ont atteint à la maîtrise germanique en matière criminelle. Guillaume et Ferdinand forment une magnifique paire, comme Robert-Macaire et Bertrand.


  Nos alliés roumains, remis de leur première secousse, se sont raffermis sur des positions très fortes. Ils y ont accueilli rudement les colonnes d’avant-garde de Falkenhayn qui, depuis une semaine, n’a pas pu progresser. Avec le système de formations denses des Allemands, si Falkenhayn n’a pas réussi à forcer les positions des Roumains dans le premier élan, il ne les forcera plus, à présent qu’il ne peut plus profiter de l’effet de surprise. La situation de l’armée roumaine n’est donc nullement compromise.


  La victoire décisive annoncée par Guillaume est un bluff, et la destruction de la première et de la seconde armée roumaine, proclamée par l’agence Wolff, n’est qu’une fausse nouvelle de plus. Tout péril urgent paraît conjuré. La mission française avec le général Berthelot est arrivée à Bucarest. L’État-major roumain va entrer dans les vues générales de l’Entente, dont elle s’était à tort abstraite. Tous les renforts nécessaires seront fournis, tant à l’armée des Carpathes qu’à celle de la Dobroudja. Et la guerre va suivre son cours victorieux.


   


  *


  * *


   


  Voilà, certes, une étrange aventure ! Rochette, le faiseur d’affaires, à qui il n’a manqué, sans doute, pour être un grand financier, que de réussir, reparaît après une éclipse de deux années, et dans des conditions extraordinaires. Un motocycliste, nommé Georges Bienaimé, faisant son service au front, est arrêté, au moment où il se rendait en permission pour voir son enfant malade. Il est atteint et convaincu d’être Rochette. Et ce condamné, ce filou, cet exploiteur de la petite épargne, déclare avec émotion qu’il n’a pas pu se résoudre à ne pas servir son pays et qu’il est revenu au début de la guerre pour s’engager. En même temps paraît, dans la Victoire, un article de Gustave Hervé, qui raconte que c’est lui qui a procuré à Rochette, dont le naïf patriotisme l’avait intéressé, les faux papiers nécessaires à son enrôlement.


  Là-dessus, le Parlement s’émeut. M. Charles Bernard demande à interpeller le Gouvernement, sur la sanction qu’il compte prendre contre M. Gustave Hervé et contre Rochette, et aussi contre toute personne qui userait de faux papiers pour obtenir de mourir pour la patrie.


  Je ne sais pas si je ne vais pas me faire conspuer, mais je suis obligé d’avouer que ce Rochette, contumace, bien tranquille à l’étranger, qui rentre en France, et demande à servir au front, et M. Gustave Hervé, qui lui facilite ce fier devoir sans s’attarder aux tares du personnage, me sont malgré tout sympathiques, et que je verrais d’un œil favorable qu’on ouvrît la prison où on a coffré Rochette, en lui disant : Allez-vous-en au front, dans les tranchées, et risquez de vous faire casser la tête pour la défense de notre pays. Les joyeux, qui ne sont pas des anges, sont admis à l’honneur de combattre pour la France, et ils se conduisent comme des héros. On peut être un chenapan et faire un très brave soldat. Nous avons besoin de braves soldats. Ne rejetons donc pas les chenapans, qui ne demandent qu’à mourir pour nous sauver du Teuton. Il y a malheureusement trop d’honnêtes gens qui s’embusquent. Ne traitons pas avec rigueur les fortes têtes qui veulent racheter leurs fautes par des actions d’éclat.


   


  *


  * *


   


  À peine avais-je écrit dans mon journal cette note indulgente, que l’opinion prenait feu sur la question Rochette, et se déclarait nettement contre le financier devenu soldat. Pas de brebis galeuse dans les rangs de nos poilus ! Comment ! Cet aigrefin parmi ceux qu’il a, peut-être, escroqués ? Il faudrait alors, s’il se conduisait héroïquement, lui donner la croix de guerre ? Les femmes se distinguent dans ce concert d’anathèmes. Décidément, Rochette a fait plus de victimes que je ne pensais, et la petite épargne, rasée par lui, conserve des rancunes spéciales à son endroit. Je ne crois pas que l’on puisse profiter de la circonstance pour accuser Gustave Hervé de complicité de faux, parce qu’il a fourni le livret militaire de Georges Bienaimé à Rochette. Mais il y avait déjà des échauffés qui pensaient à faire coffrer Bienaimé et Hervé pour les punir de ce crime : l’essai de réhabiliter Rochette. On n’imagine pas l’aigreur que certains ont mise à vitupérer Hervé, Rochette et Bienaimé. On peut dire que les deux rédacteurs de la Victoire en ont pris pour leur humanité. Y aurait-il une crise de vertu en France ? La guerre aurait-elle rendu à l’indignation ses droits sur nos esprits ?


  Nous étions devenus bien veules. On pardonnait les fautes avec une bien grande facilité. On expliquait les crimes afin de les absoudre. Et les cas passionnels, eussent-ils entraîné mort d’homme, devenaient, pour la foule, des sujets d’un intérêt puissant. Nous en étions arrivés au point exact où le peuple à qui on donne le choix de sauver l’innocent ou d’innocenter le coupable, répond dans une clameur unanime : Crucifiez Jésus et rendez-nous Barrabas ! Et brusquement tout change, c’est la vertu qui prédomine ! Une crise de rigueur se produit, et c’est Rochette qui sert de motif à la manifestation. Est-ce accidentel, ou bien la fermeté des âmes va-t-elle se propager, et nos poilus de l’avant vont-ils imposer leur rigidité de principes aux bonnes gens de l’arrière ? Ce serait un grand bénéfice, mais quel changement !


   


  *


  * *


   


  Il existe, en ce moment, deux courants dans l’opinion. L’un qui réprouve sévèrement les manifestations du luxe qui se produisent peu à peu, conséquence de la reprise des activités sociales. L’autre qui se félicite de tout ce qui est une preuve de la renaissance commerciale, industrielle et artistique de notre pays. Ils ont, l’un et l’autre, des causes profondes qui les rendent hostiles et, je le crains bien, inconciliables. Ceux qui blâment sont ceux qui souffrent. Et quoi de plus légitime que leur réquisitoire ? Ceux qui applaudissent sont ceux qui espèrent, et combien est heureux leur optimisme, qui sera un des éléments de notre victoire. Ceux qui blâment ne tarissent pas en amères critiques contre la légèreté d’esprit des femmes qui songent, en ces temps tragiques, à se commander des toilettes, à acheter des fourrures, voire à choisir des bijoux.


  Il n’y a jamais eu autant d’automobiles dans les grandes rues et sur les boulevards, et l’essence est hors de prix. Les théâtres ont tous rouvert leurs portes et renouvelé leurs affiches. Il y a donc, quand la moitié de la France est en deuil, des gens qui songent à s’amuser, et il y a des auteurs et des acteurs pour leur en fournir l’occasion ? On parle de sautoirs en perles de deux cent cinquante mille francs vendus à de nouveaux riches, qui ne reculent devant aucune prodigalité, lorsque le charbon manque aux pauvres et coûte si cher que le chauffage devient un luxe prodigieux. Bref, l’opulence coudoie la misère, la joie passe à côté de la douleur, comme en temps normal. Seulement l’état de guerre a donné aux impressions une acuité qui en fait sentir plus complètement le contraste. Mais que la vie s’arrête, que le mouvement de création qui alimente la masse sociale se ralentisse seulement, et toute résistance cesse, dans ce pays qui lutte pour son indépendance et pour sa vie.


  Donc cette reprise d’activité, dans tous les sens, qui irrite si violemment quelques-uns est, pour les autres, le garant du succès, et la certitude de la résistance victorieuse. Il ne faut donc pas prêter une oreille complaisante aux récriminations des pessimistes. Le devoir social consiste à tendre tous les ressorts de l’énergie française. Et c’est par ces mille canaux qui emportent l’argent des acheteurs dans la caisse des commerçants, des industriels et des artistes que s’alimente le Trésor qui nous permet de lutter et qui nous fera vaincre. Le travail de l’arrière est fonction de la victoire de l’avant. Et, par travail, il faut entendre tout ce qui emploie des matériaux et de la main-d’œuvre, depuis la fabrication des canons et des obus, jusqu’au tissage des rubans et à la confection des robes, et à la représentation des vaudevilles.


  Le travail actuel est résumé par un quatrain amusant que chantait une commère de Revue parlant d’un député dont le siège était à Saint-Étienne. Mettons que c’était M. Briand.


   


  
    Il est de Saint-Étienne (Loire),


    Où se fabriquent, tour à tour,


    Les fusils, instruments de gloire,


    Et les rubans, gages d’amour.

  


   


  Le travail français, à cette heure-ci, est mi-partie fusils, et mi-partie rubans. Et l’une et l’autre fabrication sont également utiles à la défense de la Patrie.


   


  *


  * *


   


  La rentrée des écoles et des collèges s’est effectuée, comme si nous n’étions pas en guerre. Il y a encore des établissements scolaires affectés à des services de santé. C’est un comble qu’après trente mois, l’administration n’ait pas trouvé moyen de construire des baraquements sur les fortifications, afin de rendre les collèges et les lycées à leur spéciale destination. Le collège Rollin, qui est situé à côté de chez moi, abrite encore toute une population de blessés ou de malades. Et, dans ce milieu plus ou moins sain, les élèves viennent suivre leurs cours, parce qu’il a été impossible de déplacer les amphithéâtres de physique et de chimie. Voilà donc un collège entier, magnifique, spacieux, offrant des ressources nombreuses, qui est fermé à l’instruction de la jeunesse.


  Cela est très regrettable. Et je cite Rollin pour l’exemple. J’en pourrais citer d’autres et d’aussi importants et d’aussi utiles. Je crois que M. Justin Godard fait tout ce qu’il peut pour organiser ses services sanitaires, mais qu’il n’a pas beaucoup d’agrément avec les médecins, qui sont peu faciles à manier, ayant l’habitude d’une autocratie absolue. Il paraît, de plus, que, depuis qu’on les a habillés en militaires et couverts de galons, ils ne connaissent plus de maîtres. Allez donc discuter avec des gens qui, le bistouri au poing et la pilule à la main, dispensent la mort à leur gré. La lutte n’est pas égale.


  Ceux, par exemple, qui sont admirables, ce sont nos majors de régiment et nos médecins du front. Ils dépensent leurs forces, leur initiative, leur talent, sans compter, et souvent ils risquent leur vie, au milieu de leurs hommes, parmi les mitraillades et sous les bombes. J’en sais qui sont partis pour Salonique, et qui soignent les pauvres petits soldats à qui les marais du Vardar ont distribué la malaria. Ils s’y donnent corps et âme. Général Sarrail, la croix de guerre, après citation à l’ordre, pour ces braves gens-là. Nul n’est plus méritant qu’eux, et le métier qu’ils font exige des efforts héroïques. Il faut savoir reconnaître les services rendus. Et, en regard de la critique justifiée, il est juste de mettre l’éloge. Il y avait trois places de médecins à pourvoir, ces jours-ci, pour les ambulances que nous envoyons en Roumanie. La mission est des plus dangereuses, il va falloir traverser les mers infestées par les sous-marins allemands qui barrent la route d’Arkangel. Sait-on combien pour ces trois places de médecins il s’est présenté de postulants ? Dix-huit cents. Voilà ce que vaut notre corps médical français.


  Après avoir blâmé les habitudes de nos médecins et chirurgiens de l’arrière, j’ai une joie sincère à glorifier l’entrain et le courage de nos médecins de l’avant. Notez que les vieux, qui sont difficultueux et bougons, sont aussi dévoués que les jeunes qui demandent à partir. Tous sont animés des plus louables intentions. Et si les uns sont obligés de soigner les blessés dans des dortoirs de collèges ou des classes de lycées, ce n’est pas leur faute. Quant aux autres, pourvu qu’on ait recours à eux, même pour les besognes les plus périlleuses, ils sont prêts et ne demandent qu’à marcher.


   


  *


  * *


   


  Cette avant-garde de l’hiver, qui vient de nous arriver dans la seconde quinzaine d’octobre, est favorable aux opérations militaires. La gelée a séché les terres, l’artillerie roule plus facilement dans les plaines grasses de l’Artois, et nos poilus courent plus vivement à l’assaut des positions ennemies quand il ne faut pas arracher leurs souliers de la terre détrempée. Les Anglais surtout se plaignaient du mauvais temps qui les arrêtait. Les voilà tout regaillardis et prêts à s’emparer de Bapaume, comme nous de Péronne. Évidemment, ce froid intempestif ne va pas durer, et nous reviendrons à la température normale qui souvent, vers la Toussaint, s’épanouit en un été de la Saint-Martin. Six semaines encore de température clémente, pour que nous puissions donner à nos ennemis la poussée suprême qui les forcera à battre en retraite et à rétrécir leur front.


  Mais quand on réfléchit à tout ce que comportent de conséquences, au point de vue allemand, ces simples mots : battre en retraite, on se demande s’il ne faudra pas des efforts surhumains pour arracher ce résultat à l’orgueil teuton. Chaque pas en arrière, sur la Somme, est contesté par eux. Depuis deux mois que nous avançons sans trêve, jamais ils n’ont avoué un échec. Mais le jour prochain, où, après Combles, Thiepval, Chaulnes, Péronne et Bapaume vont tomber, il ne sera plus possible de dissimuler la vérité. La consolante affirmation que les Allemands expriment en toute circonstance : Oui, sans doute, nous n’avancerons plus, mais les Français n’avanceront pas davantage. Cette affirmation, démentie par les faits, deviendra hors d’usage.


  Le Kaiser aura beau venir passer des revues et parler aux troupes de leurs exploits et de leur vaillance, décorer les chefs et leur donner les « feuilles de chêne » pour le mérite, n’osant plus les couronner du laurier de la victoire, un fait brutal dominera tout : le recul lent, mais irrémédiable, de l’armée allemande devant les baïonnettes françaises, et la preuve donnée à coups de canon de la fausseté de cette affirmation : les Français n’avanceront pas davantage.


  En cette fin d’octobre si verdissante, car toutes les feuilles sont encore aux arbres, la vie se fait plus active. Mais les transports n’ont pas été améliorés, et le charbon, au seuil de l’hiver, continue à coûter les yeux de la tête. Avant que l’État réquisitionne la production houillère de toutes les mines qui nous restent dans le Nord, il était possible d’avoir, rendu à Paris, en cave, du charbon qui coûtait 55 francs la tonne. Depuis que c’est l’État qui le vend, il coûte, à ceux qui peuvent en obtenir la livraison pour des sociétés coopératives, ou des services publics, 85 francs la tonne. Quant aux particuliers ils n’en peuvent obtenir, et à grand-peine, que chez les marchands, en le payant 140 francs la tonne. Et si je suis bien informé le carreau des mines est encombré de charbon qu’on n’enlève pas, au point que la production va être suspendue. Et les ports de mer, par où viennent les expéditions anglaises, sont pleins de navires qui attendent leur déchargement.


  Pendant ce temps-là, les gens de Paris gèlent et ne peuvent pas faire leur cuisine. Et personne n’a l’air de s’occuper de remédier à cette crise des transports, des livraisons et des fournitures, qui menace d’avoir des conséquences ruineuses et peut-être mortelles. Je crois qu’il serait grand temps de créer un sous-Secrétariat des transports et d’y placer quelqu’un de compétent et de laborieux. La population parisienne, admirable de courage et d’endurance, souffre, sans se plaindre. Elle a montré assez d’héroïque fermeté, aux moments les plus graves de la guerre, elle a donné à tous d’assez magnifiques exemples de courageuse confiance, pour qu’on ait à cœur de lui éviter d’endurer le froid. Il y a des petits enfants et des vieillards qui ont besoin d’avoir du feu. Il faudrait s’arranger pour ne pas leur laisser payer le charbon au prix du diamant, sous prétexte que, depuis deux ans, les ports sont encombrés, et que les chemins de fer manquent de wagons.


  Voilà à quoi il faut que les hommes, bien couverts de leurs pelisses qui leur montent jusqu’aux oreilles, pensent, en déambulant sur le pavé sec, sous un dernier rayon de soleil. Dans une question si importante, qui touche tous les Parisiens : les uns par le fourneau de leur cuisine, les autres par le poêle de leur atelier, il ne doit pas exister d’abstentions. Il est nécessaire que tout le monde proteste et réclame à la fois, pour faire cesser l’optimisme béat et l’indifférence souriante des autorités responsables.


   


  *


  * *


   


  Décidément le général allemand que la guerre a révélé c’est le maréchal Hindenburg. Ce vieux reître vient de faire un coup brillant en jetant Mackensen par la Dobroudja sur les Roumano-Russes, et Falkenhayn par la Transylvanie sur les passages des Carpathes. Il a recommencé la guerre stratégique en visant des résultats considérables, dont le premier serait la mise hors de cause de la Roumanie. Il a atteint un très appréciable résultat, en repoussant les Roumains sur leur frontière de Brasso, à la Tour-Rouge, et en les bousculant sur la ligne Cernavoda-Constantza. Mais tout n’est pas fini. Les Russes accourent à grands pas, au secours de leur armée de Dobroudja. Et quant à l’armée roumaine, elle tient bon, en avant de Bucarest. Mais la situation est sérieuse. Il s’agit pour les Allemands de garantir la Bulgarie contre une incursion des Russo-Roumains, et de s’emparer des pétroles et des grains de la Moldavie. Il y a là une riche proie. Avec les greniers pleins de blé de la Roumanie et les puits de pétrole, il y aurait de quoi nourrir toute l’Allemagne pendant un an, et alimenter tous les moteurs de l’Empire. Le résultat serait magnifique.


  La combinaison a été hardie, et l’exécution a été bien entamée. Reste à savoir si elle aboutira. Le danger de porter tout son effort sur un point éloigné de ses fronts de bataille, c’est qu’il faut dégarnir quelque endroit et que par là on s’expose à une attaque de l’ennemi. Pour conduire son mouvement stratégique, Hindenburg a dû retirer des troupes, et surtout des canons du front occidental. Aussitôt l’offensive a été prise à Verdun.


  La Somme d’un côté, Verdun de l’autre, c’est sur le front occidental de magnifiques succès. Nous conduiront-ils à un repli des Allemands sur les lignes préparées, Tournai, Le Quesnoy, Mézières ? Cela serait à souhaiter, car les pessimistes, qui ne désarment jamais, vont recommencer leurs lamentations au sujet des affaires roumaines et jeter le trouble dans l’esprit des gens timorés. Quoi qu’il en soit, l’inlassable ténacité de nos chefs de guerre, secondée par l’énergie de nos troupes, conduit les opérations avec une sûreté et une méthode rassurantes. Jamais un recul, ni un échec. Des combats habilement préparés, rudement conduits, et une organisation rationnelle des positions conquises qui en assure la possession. Ce n’est pas foudroyant de rapidité comme une bataille décisive, mais c’est mathématique comme un calcul. Et, la guerre étant devenue exclusivement scientifique, c’est sur le calcul qu’il faut compter.


   


  *


  * *


   


  Cette fin d’octobre 1916 préparait au Kronprinz une désagréable surprise à Verdun. L’armée du général Nivelle a pris brusquement l’offensive, s’est jetée sur Douaumont, Fleury, Bras, Thiaumont, la Cailette, Haudromont, et en une demi-journée a repris aux Allemands ce qu’ils avaient mis sept mois à conquérir. Tous les morts tombés sur les pentes des collines, au creux des ravins, sur les « ruines fumantes » du fort de Douaumont, comme disaient les communiqués allemands, auront été sacrifiés en pure perte. L’armée française, d’un bond a tout repris. Et les contre-attaques furieuses des généraux du Kaiser, les Einem, les Mudra, les Lukow auront été vaines. En même temps que nous avançons sur la Somme, nous reprenons les alentours de Verdun. Est-ce le fait d’une armée épuisée telle que les arbitres militaires des journaux teutons dépeignent la nôtre ?


  Ce n’est pas la dernière surprise que nous procurerons à l’ennemi. Les quatre mille cinq cents prisonniers enlevés en quelques heures sont le gage assuré de notre victoire. Verdun est la grande date, avec la Marne, de cette guerre formidable. Toutes les actions cependant gigantesques de la campagne 1914-1916 s’amoindrissent devant ces deux victoires, qui constituent deux des pages du triptyque immortel, qui sera complété par un dernier triomphe : celui qui amènera la paix.


   


  *


  * *


   


  Le fameux Ghenadieff, ce Bulgare équivoque qui avait embrassé notre cause, sans qu’on sût bien si c’était pour nous faire le coup du père François ou pour nous favoriser, vient d’être condamné au bagne par les juges de Ferdinand de Cobourg. Rien ne prouve que les juges ne soient pas des brigands beaucoup plus endurcis que le condamné. Il est probable que les uns et les autres ne valent pas cher, et que Radoslavoff, âme damnée du bandit couronné de Sofia, mérite la potence encore plus que Ghenadieff le carcere duro. Toute cette clique bulgare peut être mise dans le même sac. Tout ce que l’on peut souhaiter de mieux, c’est qu’ils se dévorent entre eux. Ce sera autant de besogne épargnée au bourreau.


   


  *


  * *


   


  Les Roumains prennent le dessus et la Toussaint, qui s’annonçait tristement, va nous amener une amélioration sérieuse du front balkanique. Falkenhayn est contenu. C’est l’important. L’admirable Sinaïa va échapper à la rage teutonne, qui l’aurait détruit avec un raffinement de sauvagerie exaspérée. Le danger est toujours du côté de Mackensen qui pousse dans la Dobroudja les bataillons russo-roumains en retraite. Que va faire le vieux pandour ? S’immobilisera-t-il devant le triangle dans lequel s’est cantonné son adversaire ? C’est peu probable. Va-t-il essayer de forcer le passage du Danube, vers Cernavoda, pour aller prendre en queue les armées roumaines qui font tête sur les Carpathes ?


  C’était bien là, évidemment, le plan de Hindenburg. Mais, si l’armée russo-roumaine de la Dobroudja est débarrassée de la pression de Mackensen, elle va reprendre l’offensive et tomber sur le maréchal pendant sa marche, ou mieux pendant son passage du fleuve. Et si, même, négligeant Mackensen, elle marchait à grands pas vers Sofia et bouleversait la Bulgarie, totalement dépourvue de troupes ? C’était ce qu’avait voulu faire Napoléon, en 1814, pendant que les Alliés marchaient sur Paris. Il rêvait de se jeter sur leurs communications, et de les couper de leur base.


  Cette affaire de Roumanie est pleine d’imprévu, parce qu’elle nous replace dans les combinaisons de la guerre de manœuvres. Des mouvements de ces armées, lancées les unes contre les autres, peut sortir une décision impossible à obtenir sur les fronts fortifiés de l’Ouest.


   


  *


  * *


   


  Lorsque M. de Rosny, qui fut plus connu sous le nom de Sully, était grand maître de l’artillerie du roi Henri IV et logeait dans son Arsenal, il y avait, dans un petit village nommé Putanges, sur les bords rocheux et tourmentés de l’Orne, un lieu-dit la forge du Roy. C’était là que se fondaient les canons avec lesquels Henri IV projetait de faire la guerre à la Maison d’Autriche, lorsque le poignard de Ravaillac mit bon ordre à ces grands desseins. Les bords de l’Orne continuent à recéler, dans leur terrain, des minerais de fer, en abondance.


  Les Allemands, avant la guerre, avaient commencé à mettre la main sur ces précieux gisements. M. Thyssen, le grand métallurgiste de la Ruhr, préparait l’exploitation, en grand, du fer de notre Calvados. Tous ses travaux ont été interrompus par les hostilités. Ses ingénieurs ont rejoint l’armée, ses ouvriers ont échangé l’outil pour le fusil. Il y a du fer à prendre sur la terre de France, pour en chasser les Teutons. D’où vient donc qu’on ne l’extrait pas, qu’on paraît le mépriser, et qu’on amène, à grands frais, de l’acier d’Amérique, et qui est détestable, par-dessus le marché, disent ceux qui sont obligés de l’employer.


  Il paraît que ce qui se passe dans le Calvados, ce lamentable abandon de nos richesses minérales, a lieu également dans les Pyrénées-Orientales, et en Algérie, dans l’Ouenza, et ailleurs. Partout c’est l’incurie, la résignation au moindre effort. Et pourquoi ? Parce qu’il faut éviter d’ouvrir des débouchés qui pourraient, après la guerre, amener une crise de surproduction, qui risquerait d’avilir les prix des aciers et des fers.


  Voilà l’explication que donnent des industriels qualifiés, et qui parlent de ces choses avec la tranquillité de gens qui sont sûrs de n’encourir aucune responsabilité pour avoir annihilé, à l’heure la plus critique, la production sidérurgique de notre pays. S’il est des hommes qui réellement aient fait le calcul ci-dessus indiqué, en risquant de mettre leur pays en état d’infériorité vis-à-vis de l’ennemi, uniquement dans un intérêt de spéculation, qu’est-ce qu’on pourrait bien leur faire qui soit la punition équitable du crime qu’ils ont commis ? Car c’est un crime. Il ne s’agit pas de chercher des atténuations. Contraindre la France à acheter pour dix milliards de mauvais acier, avec les risques de naufrage, de torpillage, qui menacent la cargaison d’un navire par ces temps de piraterie, n’est-ce pas un acte de haute trahison ? Et n’a-t-on pas pendu beaucoup de scélérats qui étaient moins nuisibles que les gens patentés, gradés, décorés, considérés, et qui sont, de par leurs menées, de purs et simples bandits.


  Nous voilà entrés dans la troisième année de guerre. Les autorisations demandées en vue de l’exploitation des richesses minières de notre pays vont-elles continuer à sommeiller dans les cartons de l’administration ? Tout ce que l’initiative française pourrait apporter d’utile à la défense va-t-il être entravé, découragé, et interdit ? Va-t-on nous forcer à nommer les hommes qui s’opposent à ce que nous exploitions notre sous-sol national, parce que, après la guerre, le prix des fers pour la construction pourrait, bien descendre, si on continuait à tirer du fer des mines, et alors, adieu les beaux bénéfices ! Leurs noms sont au bout de cette plume. Mais à quoi bon les citer ? Tout le monde les connaît. Ce sont des potentats, qui ont décrété que la métallurgie ferait payer les poutrelles pour le bâtiment trente pour cent plus cher qu’autrefois. Et périsse la France, plutôt que s’amoindrissent leurs dividendes.


   


  *


  * *


   


  La guerre s’installe, on s’y accoutume, quelques-uns ne pourraient plus, à l’heure présente, s’en passer. Il est cependant impossible que nous continuions à vivre comme nous le faisons, dans l’incertitude et l’angoisse. On rencontre un très grand nombre de gens qui paraissent se résigner à ce supplice, et qui prennent leurs précautions pour qu’il leur soit aussi peu nuisible que possible, et même, s’il est moyen, profitable. Ceux qui, comme moi, ne font que souffrir de la guerre, qui y ont vu leur profession entravée, annihilée, leurs affections détruites, leurs relations interrompues, sont peu disposés à l’indulgence pour ces gens accommodants.


  Et pourtant leur philosophie à la Pangloss est peut-être de la sagesse. S’il faut savoir subir ce qu’on ne peut pas empêcher, ils sont dans le vrai, et c’est moi qui suis dans le faux, en me cabrant contre la destinée, et en maudissant l’incurie, l’avidité, l’égoïsme, la lâcheté de certains, quand je ne devrais voir que le dévouement, l’héroïsme, la générosité, et la surhumaine endurance des autres. Seulement, le jour de la victoire, je voudrais bien que l’on chassât à grands coups de lanière tous les marchands du Temple, et qu’on n’y laissât entrer que les héros, après avoir brûlé du sucre pour en purifier l’atmosphère.


   


  *


  * *


   


  Jour des morts, jour de tristesse profonde, où la nature semble s’être mise d’accord avec le cœur pour exprimer la douleur. Le jour est bas, il pleut, et les dernières feuilles tombent. C’est le troisième hiver qui commence, pour nos soldats et pour nous-mêmes. Quelle fermeté il faut, pour porter le poids écrasant d’une situation pareille ! Ne doit-on pas remonter à la guerre de sept ans, à Frédéric de Prusse, à Marie-Thérèse d’Autriche (moriamur pro rege nostro Maria-Theresa !) et au ministère Choiseul pour trouver l’équivalent d’une désolation pareille. Car les guerres de la Révolution et de l’Empire furent coupées d’accalmies, pendant lesquelles on pouvait respirer. Les campagnes de Crimée et d’Italie furent courtes. La guerre de 70-71 dura sept mois. Et celle-ci a entamé sa troisième année. Et les morts s’accumulent, les tombes se creusent aux campagnes picardes et lorraines, les deuils s’étendent sur les familles. Et en prêtant l’oreille, dans la banlieue de Paris, on perçoit distinctement le canon de Soissons, de Reims ou de Péronne.


  En ce jour de recueillement et de douleur, faisons un retour sur nous-mêmes, et puisons, dans les enseignements de cette affreuse guerre, des leçons pour l’avenir. Nous avons péché par l’organisation. En face d’un ennemi méthodique, calculateur et ne laissant rien au hasard, nous avons été insouciants, désordonnés et imprévoyants, autant qu’il était possible de l’être. Nos facultés extraordinaires d’assimilation et d’improvisation nous ont, dans une si dangereuse extrémité, servis à miracle. Nous avons, malgré les résistances d’une bureaucratie pesante, obstinée et hargneuse, fait face à tous les dangers avec une adresse, une intelligence et un courage qui nous ont valu l’admiration universelle. Mais tout est à réformer en France.


  La guerre, avec ses nécessités industrielles et commerciales, a fait éclater les vieux cadres sociaux, et un plan de reconstitution est à préparer, dès à présent, pour l’après-guerre. Mais qui se chargera de cette besogne herculéenne ? Il y faudrait un Napoléon. Si seulement nous avions la monnaie de ce réformateur de génie. Mais la situation n’a révélé qu’un seul homme d’État, et c’est Briand. Déjà on le soupçonne de viser à la dictature. Avec notre régime démocratique, craintif et envieux, demain on l’accusera. Quels hommes de bon sens et de bonne volonté s’attelleront à l’œuvre de reconstruction de notre société française ?


  Les cadres, les lois, les usages, la constitution, tout est à revoir et à refaire. Les compartiments constitués par la division du territoire, en départements, en arrondissements, sont arbitraires et incommodes. Il faut revenir au groupement provincial très large, avec des assemblées régionales, reliées à l’administration centrale par un conseil formé des bureaux de ces assemblées régionales. Il faudrait, tout naturellement, supprimer beaucoup de préfets et tous les sous-préfets. Les cours et tribunaux devraient être remaniés, non plus pour favoriser certaines villes, mais pour assurer la facile administration de la justice à tous les citoyens. Les finances et les postes appellent des améliorations nombreuses et des simplifications avantageuses.


  Il est trop aisé de signaler les défauts de notre organisation, dont chacun connaît les faiblesses, a pu constater les lacunes, et ne peut que souhaiter la réforme totale. Mais qui sera de force à l’exécuter ? On ne peut compter sur le Parlement pour faire une si belle besogne. Et cependant c’est à lui qu’elle semblerait réservée. Mais combien difficile pour son incompétence, lourde pour sa paresse et périlleuse pour son égoïsme ? Avant de réformer la France, il faudrait qu’il commençât par se réformer lui-même. Et comment s’y déciderait-il ? Il s’admire, se chérit et se trouve unique. Il l’est. Mais peut-être pas dans le sens qu’il croit. Cependant il ne faut pas être injuste pour lui et méconnaître les bonnes intentions qu’à différentes reprises il a manifestées. Il a fait, pour se mettre à la hauteur des événements, de sérieux efforts. Il n’a pu y réussir. Mais la velléité était évidente. Et c’était déjà quelque chose.


  Tant de morts, que nous pleurons dans ce jour qui leur est consacré, seraient-ils donc tombés inutilement pour la Patrie, si nous ne parvenions pas à remettre la France en marche sur les routes de l’avenir ? Il ne s’agit pas de se traîner. Il faut aller d’un pas allègre et fort, pour ne pas être distancé par les autres nations. L’Allemagne, avant même d’être sortie de la guerre et d’avoir payé sa lourde dette à l’Europe entière, s’occupe déjà de régler ses activités futures. Si nous avons le malheur de nous attarder, de tergiverser, de nous disputer entre nous au lieu d’agir et de réformer, nous perdrons tout le bénéfice de notre héroïsme.


  Vainement nous aurons donné tout notre sang, tout notre or, pour la cause de la liberté du monde. Nul ne s’attardera pour nous attendre, si nous ne marchons pas. Et tout le prix de nos efforts, de notre victoire sera compromis. Il faut penser, en ce moment, à ces choses très graves, très inquiétantes, et qui sollicitent l’attention de nos gouvernants. Parmi eux, il y a des hommes appartenant au parti révolutionnaire. L’occasion est belle, pour eux, d’appliquer leurs doctrines. C’est autre chose que soutenir une grève, fomenter un mouvement politique, palabrer dans des salles de réunion, faire le métier très creux d’agitateur, à coups de clichés et à force de voix. Il faut réglementer, combiner, construire. Ils ont assez parlé de la Cité future. Eh bien ! Nous sommes aux portes. Par où entre-t-on ? De quoi cela se compose-t-il ? Y a-t-il tout le confort moderne ? Il faut que cela soit plaisant, habitable et sain.


  Allons ! Les réformateurs, à l’ouvrage. C’est plus difficile que de s’ingénier à faire payer l’impôt sur le revenu à quatre cent mille riches français, pour que tous les autres contribuables se croisent les bras et rient à se tordre, en disant : Nous, nous ne payons plus rien ! Ce qui du reste est absolument impossible. On ne sera pas long à le voir. Cette guerre aura jeté bas l’édifice de la nation française. Il faut tout reconstruire. C’est la tâche impérieuse et décisive.


  Morts que nous pleurons, chers visages que nous ne reverrons jamais, yeux tendres qui ne vous rouvrirez plus pour nous regarder, bouches froides qui ne nous adresserez plus de sourires, avant que nous allions vous rejoindre dans la terre glacée, puissions-nous avoir l’espérance que nos enfants, au moins, ne souffriront pas, après nous, les misères et les maux qui, de notre vivant, ont accablé l’humanité. Que notre dette payée soit la rançon de ceux qui viendront après nous. Laissons-leur une France aussi belle, aussi douce, aussi brillante, mais mieux ordonnée que celle à qui nous avons tout donné, pour la défense de la justice et de la liberté.


   


  *


  * *


   


  Après Douaumont, nous avons repris Vaux. Huit mois de lutte furieuse, des centaines de milliers de morts, pour arriver à reprendre ces murs croulants arrosés de tant de sang, en quelques heures. Voilà de la belle besogne allemande. Gloire au Kronprinz, contre qui s’est accompli ce brillant exploit ! Les critiques militaires allemands se battent les flancs pour prouver à l’Univers, stupéfait d’une telle dégringolade, que la perte de Douaumont et de Vaux est le résultat d’une profonde combinaison stratégique de l’État-Major teuton. Grand bien lui fasse ! Quand nous nous sommes rembarqués à Gallipoli, nous n’avons pas raconté tant d’histoires. Nous avons dit, tout uniment, que nous n’avions pas réussi. Et nous n’avons rien appris à personne. Car tout le monde le savait. Mais au moins, nous n’avons pas ajouté, à un échec, une queue de ridicule.


   


  *


  * *


   


  Eh bien ! Voilà une belle aventure électorale, et qui n’a pas été facile à démêler. Pendant huit jours, Wilson et Hughes se sont crus élus présidents des États-Unis. Mme Hughes a sauté au cou de son mari en lui disant : « Dear, vous êtes Président ! » Pendant ce temps-là, Mme Wilson souriait, de toutes ses dents, à son mari, en lui attestant que le fauteuil était à lui ! À l’heure présente, il paraît bien probable, car ce n’est pas encore sûr, que Wilson l’emporte. Les Américains ont voté en masse pour le candidat de la paix. Ce n’est pas qu’ils eussent couru de grands risques avec Hughes. Mais il y avait, auprès de ce Faust donnant la sérénade à Marguerite, le méphistophélique Roosevelt, qui avait prononcé des discours enflammés. Dans quelle mesure Hughes serait-il engagé par les déclarations de Teddy ? C’est là ce que les électeurs des États-Unis ont eu à décider. Et, comme la peur des coups paraît avoir une influence décisive sur leurs déterminations, ils ont laissé Hughes en plan, pour s’atteler au char de Wilson.


  Si bien que, six jours après l’élection, les deux partis en présence : les Républicains et les Démocrates, se disputent encore, prétendant, malgré tout, que leur candidat est le vainqueur. Nous saurons évidemment, un jour, quel est de Wilson ou de Hughes, celui qui a remporté le triomphe. Mais nous pouvons bien affirmer, d’avance, que quel qu’il soit, il ne se souciera que des intérêts de l’Amérique, et ne lèvera pas un doigt pour soutenir les alliés, ou favoriser les Impériaux. L’Amérique seule, l’Amérique commerçante et qui ne s’occupe que de faire des affaires. Quel est celui qui paie ? Voilà le favori.


   


  *


  * *


   


  Après avoir soutenu de durs combats, nos alliés de Roumanie ont fini par prendre le meilleur. Il leur est arrivé tout un État-major français, sous la direction du général Berthelot, qui passe pour un des meilleurs tacticiens que la guerre ait révélés. En même temps, pour commander dans la Dobroudja, le général russe Sakharof était désigné. L’impulsion du chef s’est fait tout de suite sentir. Les troupes russo-roumaines, qui avaient été refoulées par Mackensen jusqu’aux bouches du Danube, et qui paraissaient près de passer en Bessarabie, ont repris vigoureusement l’offensive. Elles ont reconduit le maréchal allemand jusqu’à la ligne du chemin de fer de Constantza à Cernavoda et l’ont battu. Les appréhensions que l’on avait eues, un moment, que les troupes allemandes pussent tenter le passage du Danube à Orsova sont écartées, par la raison que Orsova a été réoccupée par les Roumano-Russes. Quant à Falkenhayn, il ne peut pas se dégager de ses cols des Carpathes. Très maltraité dans la plaine de Jiu, où il a perdu des soldats et des canons, il a manqué son offensive sur Prahova par Prédeal. Tout ce qu’il a pu faire a été de détruire la villa de M. Bratiano, gentillesse pareille à celle dont la maison de M. Poincaré avait bénéficié en Lorraine. La grâce et l’élégance allemandes se sont manifestées là, dans leur plénitude. Ah ! Les vilaines gens !


   


  *


  * *


   


  Économies d’électricité et de gaz ! En vertu d’un arrêté soudain pris par le préfet de police, et remontant à 1791, s’il vous plaît, les boutiques des commerçants devront éteindre leur éclairage à six heures du soir. Diable ! En sommes-nous là ? Depuis deux ans et demi que la guerre dure, les autorités qui veillent au salut de la France n’ont pas pu arriver à fournir de charbon nos usines, nos villes et nous-mêmes. Nous avons tout le pays de Galles et la mer libre. Nous avons toutes les mines qui restent hors de l’emprise allemande en France. Et nous ne pouvons pas arriver à produire assez d’énergie pour soutenir l’effort que notre industrie doit faire pour assurer la défense nationale. C’est bien extraordinaire. On lit, dans tous les comptes rendus des débats parlementaires, qu’il y a 150 000 tonnes de charbon sur le carreau de la naine de Bruay, prêts à être chargés sur wagons. Autant à Marles et, sans doute, ailleurs. Il y a les mines du Midi, qui devraient être exploitées à fond. Il y a tout ce qu’il faudrait faire et qu’on ne fait pas, pour éviter de tourmenter, de gêner et de ruiner tout le commerce parisien. C’est là que se manifeste l’absence d’organisation dont nous souffrons.


  À notre place les Allemands auraient réglé la production, assuré les transports, et suffi à tout. Ici, nous ne pouvons pas arriver, au bout de deux ans, à désembouteiller les ports du Havre et de Rouen, à user de la Seine, qui est une artère admirable, et à doubler nos lignes de chemin de fer, si c’était nécessaire. Les Russes ont fait une ligne de Pétrograd à Arkangel, pendant que nous restions devant nos embarras de circulation comme une poule qui a trouvé un couteau. Les Allemands ont construit des centaines de kilomètres de chemin de fer, chez nous, pour les besoins de leur ravitaillement.


  Et nous, quand il s’agit de la défense nationale, d’abord, de notre commodité, de notre bien-être, ensuite, nous ne sommes capables de rien. Et nous avons des ingénieurs, des inspecteurs, des piqueurs, une École Polytechnique, une École Centrale, que sais-je ? Mais nous ne pouvons pas arriver à mettre en ordre nos communications. Il est vrai qu’on a confié la mission de débrouiller ce fouillis à l’homme le plus spirituel du parti socialiste, qui n’est peut-être pas le plus laborieux et le plus habile qu’on aurait pu choisir. Des techniciens ! Des techniciens ! Au nom du ciel, des techniciens. Et qu’on renvoie les bavards à leurs petites affaires.


   


  *


  * *


   


  Autrefois, quand on se présentait au contrôle de l’Opéra autrement qu’en costume de soirée, on ne vous priait pas de vous en aller, mais on vous faisait grise mine. Aujourd’hui, par ordre du Gouvernement, toute personne ayant la prétention d’occuper sa place autrement qu’en costume de ville, c’est-à-dire robe montante et chapeau pour les dames, veston ou jaquette pour les hommes, sera impitoyablement renvoyée. C’est une crise d’austérité. Les belles madames étrangères, qui ne viennent à Paris que pour acheter des riches toilettes et les mettre, vont être joliment ennuyées. Et la renommée parisienne n’aura rien à gagner à un pareil événement. Ce décret sent fortement la province. Celui qui l’a rendu n’a pas le pied très parisien, et il arrive bien de son Castelnaudary. On m’avait dit que M. Dalimier avait du théâtre une connaissance plus approfondie. Il a encore à apprendre.


   


  *


  * *


   


  Le second Emprunt de la Victoire a donné des résultats magnifiques et plus rassurants encore que le premier. La France a fourni près de treize milliards, dont plus de six milliards de numéraire, pour sa défense. Les Allemands devront comprendre que l’affaire est sérieuse et que, dans un pays aussi émotif que le nôtre, où les impressions varient avec rapidité comme les aspects du ciel sous l’influence de l’ombre du soleil, la persistance de l’effort, dénotée par le don spontané et chaleureux des économies de la nation entière, est un signe redoutable pour eux. Après avoir donné le fond de sa bourse, un peuple aussi économe que la France ne lâchera jamais. Comme on dit, en langage de joueur : elle courra après son argent. Et comme elle a de bonnes jambes, on peut être sûr qu’elle le rattrapera.


   


  *


  * *


   


  Quand un député, de parti pris, dans une Chambre française, outrage à la fois le pays et ses collègues, par des propos insensés et malfaisants, un article du règlement devrait donner à l’assemblée le droit, par un vote à la majorité, de retirer son mandat à cet énergumène et de le renvoyer devant ses électeurs. Ce sont les réflexions qu’a inspirées à beaucoup de gens le scandale inouï causé par M. Brizon à propos du recensement de la classe 18. Je ne prendrai même pas la peine de dire ce que je pense de M. Brizon. Ce serait parfaitement inutile. Mais il paraît indispensable de réfréner les ardeurs antipatriotiques d’un homme qui, dans le Parlement, semble être un délégué de la Sozial-Démocratie et faire le jeu de l’Allemagne. Nous avons assez de difficultés à vaincre, pour venir à bout de cette dure guerre, sans que nos concitoyens viennent nous donner des crocs-en-jambe et essayent de nous casser les bras. Vis-à-vis d’un homme tel que M. Brizon, les raisonnements sont sans effet. Il faudrait lui retirer son mandat. Cette fois-là, il comprendrait.


   


  *


  * *


   


  Voilà que tout à coup, sans avoir été prévenue, la population parisienne se trouve en face d’un gouffre sans fond, dans lequel elle a failli choir. C’est celui de l’approvisionnement de la capitale, de la Ville, comme nous avons l’habitude de dire, ainsi que faisaient les Romains quand ils disaient Urbs, pour désigner Rome. Eh bien ! C’est du beau ! Nous allons, au vingt-huitième mois de la guerre, manquer de tout. Plus de charbon, plus de sucre, plus de viande, plus de farine, c’est la pénurie, la disette, la pâle mouise, comme on dit à Montmartre. Ce n’est plus l’Allemagne qui est privée et qui doit serrer sa ceinture. C’est la France. Avec tous ses entours libres, sa navigation assurée, ses transports fluviaux, ferroviaires et routiers disponibles, il devient impossible chez elle de se procurer le nécessaire, et on parle de cartes de viande, et de jours d’abstinence. Le ministère a failli être renversé hier, sur une question de transports. M. Sembat, si M. Briand ne l’avait pas couvert de sa protection, n’en menait pas large, et allait étrenner d’un bon vote de défiance.


  Vainement le très distingué colonel Gassouin avait, dans un discours très substantiel, fourni toutes les explications nécessaires, le pauvre Sembat, si habitué à critiquer les autres, allait être écharpé par ses adversaires. Mais la sirène a parlé et l’orage s’est apaisé. La Chambre ne résiste plus à M. Briand. Dès qu’il ouvre la bouche, le charme opère, et le vote de confiance arrive. Pour calmer nos inquiétudes on nous a promis de retirer M. Claveille aux munitions, pour le passer aux Travaux publics. Il paraît qu’en France, à l’heure présente, nous ne possédons qu’un homme qui sache faire de l’administration. C’est M. Claveille. C’est l’homme unique. Quand il est à la tête d’un service, tout marche. C’est lui qui a réorganisé l’Ouest-État. Et Dieu sait… Mais ne faisons pas de chagrin à la Censure. Elle nous le rendrait séance tenante. Car il n’y pas de personne plus vindicative.


  Comme j’ai horreur des à-coups et des surprises, j’ai fait rechercher, au fond des placards, les vieilles lampes à pétrole, parce que je vois arriver le moment où le gouvernement va nous priver de la lumière électrique et du gaz. Les Parisiens, à qui il ne faut pas en dire long pour leur mettre la puce à l’oreille, ont déjà fait chez les épiciers la rafle des paquets de bougies et des bidons de pétrole. Si le Gouvernement s’est proposé de jeter la panique dans tous les ménages parisiens, il n’a pas raté son coup. Les ménagères sont aux champs. Mais hâtons-nous de constater que cette admirable population parisienne accepte tous ces ennuis avec une tranquillité souriante. Il s’agit de la défense nationale. Elle en supportera bien d’autres, du moment que c’est pour la victoire. Mais, tout de même, on abuse peut-être un peu de la permission qu’elle a donnée de l’embêter. Il y a une mesure en tout. On la dépasse et c’est fort regrettable, car il va se déverser un ridicule énorme sur ces administrateurs qui, en deux ans et demi, n’ont pas pu arriver à s’organiser de façon à fournir honnêtement une ville de ce dont elle a besoin pour vivre.


  Pour couronner le tout, on nous annonce qu’il est question, pour présider une commission des Économies, de M. Armand Fallières, ancien Président de la République. Certes M. Fallières est un bien brave homme. Je crois que son Loupillon le prédestinerait assez bien à présider une commission de marchands de vins. Ou bien serait-ce la parcimonie légendaire de son existence à l’Élysée qui le désignerait pour la Présidence de la commission des Économies ? N’y a-t-il pas un autre M. Claveille pour mettre de la méthode dans le désordre et l’anarchie au milieu desquels nous nous débattons ?


  Pourquoi n’est-ce pas M. Loubet que l’on va chercher, à Montélimar, pays du nougat ? Y a-t-il des faveurs et des inégalités entre les anciens présidents ? On ne peut pas convoquer les autres : ils sont tous morts. Mais si la qualité d’ancien Président de la République confère des titres à la direction des affaires, nous pouvons être tranquilles, le règne de l’incompétence n’est pas prêt de finir.


   


  *


  * *


   


  On parle aujourd’hui d’engagements, qui durent trois jours, pendant lesquels l’ennemi perd quinze ou vingt mille tués ou blessés, cinq ou six mille prisonniers, comme d’affaires sans conséquence. Tout est disproportionné, énorme et formidable, dans cette guerre : le nombre des combattants, la diversité de l’armement, le gaspillage des munitions. Les petits combats d’aujourd’hui auraient été autrefois de grandes batailles. Mais tout est changé. Nous ne connaissons plus que le gigantesque et le cyclopéen. C’est barbare, monstrueux et dégoûtant ! Qui nous rendra les belles batailles à la Van der Meulen, avec, au premier plan, un officier général monté sur un cheval gris pommelé, qui se dresse sur ses pieds de derrière, pendant que défilent, en bon ordre, des cavaliers et des fantassins qui s’apprêtent à mourir sous un beau ciel, dans la verdure et la lumière.


   


  *


  * *


   


  À peine les théâtres sont-ils rouverts que voilà, sourdement, qu’on parle de les refermer. Les hommes de lettres n’ont pas beaucoup de chance, depuis le commencement de la guerre. Les pièces nouvelles n’ont pu être jouées parce qu’il n’y a pas de comédiens, et les livres n’ont pu être publiés parce qu’il n’y a pas de papier. Voici la crise du charbon, qui va couper la production de l’électricité, et le chômage des comédiens va recommencer. Pauvres gens !


  Lorsque le Ministre de la guerre, le général Roques, s’est rendu à Salonique, pour voir s’il n’allait pas, enfin, s’y passer quelque chose qui avançât nos affaires militaires, Sarrail avait pris l’engagement d’être vainqueur avant la fin du mois. Il a été scrupuleusement exact. Le 19 novembre, l’armée d’Orient est entrée à Monastir, après avoir gagné la bataille de la Cerna. C’est un très beau succès, dont l’importance morale contrebalancera heureusement le souci que causent à tous les esprits les événements de Roumanie. De plus, les Impériaux vont, sans doute, sentir la nécessité de diriger des renforts du côté de Prilep, où les Franco-Russo-Serbes arrivent à grandes enjambées. Si Prilep tombait dans nos mains, la situation des Bulgares deviendrait très mauvaise.


  Ils ne sont pas en très bonne posture, pour le moment. Ils ont dû perdre beaucoup de monde. Le 75 a travaillé, dans les colonnes d’assaut de la contre-attaque, et mieux encore dans les masses en retraite, bousculées par la cavalerie française. Enfin nos Algériens ont pu lâcher au galop leurs petits chevaux sur le sol libre des routes macédoniennes. Quelle joie pour eux, après la guerre de tranchée, d’entendre sonner les fourreaux sur les étriers et de lever vers le ciel l’éclair des sabres étincelants ! Les habitants de Monastir jetaient des fleurs à nos régiments défilant dans la ville, tambour battant et drapeau déployé. Le jour où nos braves entreront dans Uskub, ce sera bien autre chose encore. Espérons que ce sera bientôt.


   


  *


  * *


   


  François-Joseph vient de mourir. Il n’aura pas vu la fin déjà guerre qu’il a si férocement, et je puis dire si stupidement déchaînée. La destinée de ce souverain a été une des plus misérables qui puissent échoir à un être vivant. Il fit tout pour la mériter. Sa duplicité n’a eu d’égale que sa cruauté. Les malheurs qui l’ont frappé, comme souverain et comme homme, auraient accablé tout autre que lui. Il a paru les supporter avec une indifférence qui, en certain cas, touchait à la satisfaction. Ainsi quand il perdit sa femme, cette charmante impératrice, si stupidement assassinée par la brute Lucceni. Battu dans toutes les guerres qu’il a entreprises, il présida à la décadence de son Empire qu’il amena, de catastrophes en désastres, jusqu’à la vassalité envers la Prusse. Vaincu, ruiné, prêt à paraître devant le tribunal de l’Europe, chargé de tous les crimes commis par son ordre, il paraît tout d’abord devant le tribunal de son créateur divin.


  Il n’y fera pas brillante figure, avec son jésuitisme cafard et sa piété féroce. Sa famille, qu’il détestait, ne le regrettera pas. Son peuple, qu’il a pressuré et saigné à blanc, profitera sans doute de sa mort pour tâcher d’obtenir la paix. Il ne sera pleuré que par Mme Schratt, sa vieille bonne amie « comme un octogénaire rentier par sa femme de ménage. »


   


  *


  * *


   


  La Chambre a raison, une fois n’est pas coutume, d’exiger le départ de tous les embusqués avant l’incorporation de la classe 18. Si l’on veut ramasser tous les vigoureux gaillards qui se sont cachés, depuis le début des hostilités, dans des emplois de tout repos, tant à l’arrière qu’à l’avant, il y a plus de trois cent mille hommes à prendre. Mais il faut commencer d’abord par mettre à la raison les embusqueurs. Et c’est là qu’est la difficulté. Tous, nous voulons qu’on désembusque l’embusqué du voisin. Mais nous ne voulons pas que l’on touche au nôtre. Et faisons notre examen de conscience : tous nous avons un garçon auquel nous nous intéressons, de près, ou de loin, et que nous souhaitons abriter des terribles risques du front de bataille. Il faut donc, au prix de vives alarmes et même de cruelles douleurs, nous résigner à laisser ceux qui nous tiennent au cœur accomplir leur devoir tout entier. Actuellement ils servent, c’est entendu, ils sont incorporés, c’est certain. Mais ils ne sont pas à la place où ils devraient être. Il y a une sérieuse révision à faire, administrative, et pas du tout médicale.


  Tout ce que les visites, les examens, les auscultations, et le reste ont pu produire de reprise du matériel humain est fait. Il n’y a pas à trier de nouveau les éclopés et les malades. Le moment est venu de forcer ceux qui sont bien portants à s’employer. Ce ne sera pas une petite affaire. Je connais des embusqués qui aimeront mieux mourir que d’aller attraper un rhume dans les tranchées. Il sera cependant indispensable qu’ils y aillent. Quel déchirement et quelle détresse ! Ils partiront avec désespoir, puis, peu à peu, assez vite, ils s’apercevront que ce dont ils se faisaient un monstre n’est pas si terrible qu’ils se le figuraient. Le cœur leur reviendra au ventre, si j’ose m’exprimer ainsi, et au bout de quelques semaines, ils seront acclimatés et poilus, comme les plus solides « pépères » de l’avant. Car il n’y a que le premier pas qui coûte. Après on se met à courir, comme les camarades, sur la route de la Victoire.


   


  *


  * *


   


  Hier, sur le boulevard, se promenait un Grec, oui, un Grec vêtu de la veste de velours brodé d’or, chaussé des longues jambières blanches à jarretières et ceinturé de la fustanelle en toile tuyautée venant jusqu’au genou. Il passait, ce Grec, la moustache relevée en crocs, et si basané, si noir, si menaçant, qu’on se retournait avec stupeur, pour l’examiner plus à loisir, avec le vague soupçon que c’était un palikare de Carnaval. Jamais rien d’aussi étrange ne s’était présenté aux yeux, depuis que la guerre a amené, parmi nous, de si extraordinaires spécimens de toutes les races et de toutes les armées. Ce Klephte peut dire qu’il a fait de l’effet. Si c’est un des euzones de l’armée venizéliste, avec son petit jupon plissé, et ses grandes cnémides blanches, il constituera, pour l’ennemi, une cible qui se verra de loin. J’ose espérer que le colonel Kristodoulos et le général Zymbrakakis se seront ingéniés d’habiller leurs recrues avec des uniformes couleur kaki, et non pas en Hellènes des tableaux de Delacroix et des poèmes de lord Byron.


   


  *


  * *


   


  Je ne sais pas si vous avez appliqué votre esprit à l’analyse de ces trois mots accolés les uns aux autres : Bénéfices de guerre, et si vous avez senti tout ce qu’il y a de monstrueux dans leur accouplement. Bénéfices de guerre ! Il y a donc des gens qui pensent à bénéficier de la guerre ? La guerre, ce fléau qui dévaste, ruine, désole et accable l’humanité, pourrait donc être considérée comme avantageuse par des êtres vivants sur la terre et sous le ciel ? Bénéfices de guerre ! La guerre, qui met les familles en deuil, qui détruit les villes, qui abat les fortunes, anéantit les espoirs, qui enlève aux femmes leurs époux, aux enfants, leur père, pourrait être un bienfait ! Comment cela ?


  Parce qu’elle fait gagner de l’argent au commerce et à l’industrie. Honte au commerce et à l’industrie qui profitent de la guerre pour emplir leur caisse. Jamais avantages plus immoraux, plus dégradants n’auront été acquis que ces bénéfices ramassés dans les décombres et dans le sang. Et ce qu’il y a de particulièrement curieux, c’est qu’aucun de ceux qui se sont jetés sur ces affreuses occasions de s’enrichir ne paraît se douter de ce qu’il y a d’atroce dans leur acquisivité.


  Bénéfices de guerre ! Ils s’enrichissent de ce qui fait souffrir, gémir, mourir leurs concitoyens et, avec âpreté, ils trouvent que cela n’est ni trop dur ni trop prolongé. Et quand on leur parle de réviser leurs comptes et de limiter leurs gains, ils pleurent ou se mettent en colère. Ils auront beau s’évertuer, discuter, protester. Bénéfices et guerre ne marchent pas ensemble.


   


  *


  * *


   


  Voilà le sinistre vieillard de Schönbrunn aux pieds de son créateur, et le nouvel Empereur Charles VIII monte sur le trône. C’est un jeune homme sans expérience, sans passé, et dont l’avenir est impossible à prévoir. C’est la page blanche d’un livre sur lequel des événements formidables peuvent être consignés. L’Europe attentive guette le premier geste que fera le souverain. Si, par hasard, il avait un cœur accessible à la pitié et sensible à la justice, et si, lorsque Guillaume, lui frappant sur l’épaule, après l’ensevelissement de son complice dans la crypte des Capucins, lui dira : On continue, il allait répondre : non.


  Peut-être est-il de ceux, rois, princes, ou simples citoyens, que les incendies, les pillages, les massacres, les viols, les cris et le sang répandus parmi les ruines, et les torpillages et les déportations en masse, l’esclavage pour les femmes et les vieillards, toute l’horreur de la guerre moderne telle que l’a instituée le Kaiser, ont révoltés jusqu’au fond de l’âme.


  Pourquoi ce jeune homme, qui n’a encore rien fait de mal, serait-il un monstre ? Il a une jeune femme, deux petits enfants. La pensée de toutes les malheureuses mères et de tous les pauvres innocents massacrés sur terre, et sur mer, par la frénésie germanique, a pu le troubler et lui inspirer du dégoût. Quel tressaillement profond l’Univers éprouverait, si de cette bouche, jusqu’ici muette, tombaient des paroles de réparation et de douceur ?


  C’est un beau rêve. Mais ce n’est qu’un rêve. Rien ne sera changé à Vienne, par la mort du vieux monstre de la Hofbourg. Son héritier ne démentira pas son impérial prédécesseur, et sa succession, il l’acceptera toute entière et non sous bénéfice d’inventaire. Lourde succession, cependant, et triste prise de possession d’un trône ébranlé par de si rudes secousses. La Hongrie impatiente du joug autrichien, tourmentée par la certitude d’avoir porté le poids le plus lourd de cette terrible guerre, menacée par l’invasion, à trois reprises différentes, ruinée, dévorée, rançonnée par la boulimie germanique qui lui a pris ses grains, ses bœufs, ses moutons, ses porcs, et qui la mangerait elle-même, s’il ne lui restait plus rien à fournir, la Hongrie tentée de se séparer et de revendiquer son émancipation, aurait une belle occasion de rejeter l’Empereur, et de se constituer en royaume indépendant. Mais elle ne s’y décidera pas. Et le massacre des peuples va continuer, après qu’un des complices du monstrueux attentat sera descendu dans la tombe, suivant tant de victimes et en précédant tant d’autres qui sont marquées pour les hécatombes prochaines.


   


  *


  * *


   


  Dans une pièce d’eau très vive en brochets, un de ces poissons, monstre féroce, long de plus d’un mètre, avala un petit cygne âgé de quelques semaines et, victime de sa gloutonnerie, ne put le digérer et mourut étouffé. On le trouva le ventre en l’air, flottant, crevé. L’Allemagne me rappelle l’aventure gastronomique de ce brochet. Elle a avalé des provinces en si grand nombre qu’elle va se trouver dans l’incapacité de les assimiler et, victime de sa concupiscence, périra d’une indigestion de conquêtes. La voilà encore qui s’est précipitée sur la Roumanie pour avoir un gage de plus et déjà elle tient un morceau de la Valachie. C’est une tactique parfaitement déterminée et à laquelle très exactement elle reste fidèle. Des gages d’abord, et après on verra à en tirer parti pour obtenir la paix. Elle a ainsi saisi la Belgique, six départements français, la Serbie, le Monténégro, la Pologne russe, la Volhynie, la Courlande. Elle détient des territoires plus vastes que l’Allemagne entière. Et c’est avec une peine extrême qu’on arrive à lui en arracher des lambeaux.


  Ses plans sont parfaitement dessinés à présent, et nous pouvons nous rendre compte de ses projets. Elle a agi avec une très remarquable méthode, et la précipitation de ses mouvements, au début de la guerre, a été accompagnée de préméditations fortement raisonnées. En effet, sans nulle présomption, quoi que l’on en ait dit, elle a risqué son attaque brusquée contre la France, mais en l’accompagnant de minutieuses précautions. À peine le mouvement d’enveloppement de Von Kluck avait-il dépassé l’Oise et l’Aisne que des positions de repli étaient étudiées sur toute la ligne des armées allemandes. Le cas d’un échec était prévu et tout était préparé pour y remédier. Les carrières de Noyon et Soissons, avant la guerre même, étaient organisées pour servir de positions d’arrêt, en cas de défaite. Il fallait pouvoir s’installer sur le sol français et s’y maintenir, pour garder les gages qui serviraient de monnaie pour traiter de la paix. Toute la politique militaire de l’Allemagne a consisté dans la prise des gages. Elle n’a pas tenu à remporter des victoires, elle s’est préoccupée avant tout de se cramponner au sol pour garder ses avantages. C’est pourquoi, aujourd’hui encore, tout accablée qu’elle soit par les pertes sanglantes qu’elle a faites, elle persiste à s’affirmer victorieuse, parce qu’elle détient des gages, de riches gages et que nous n’en avons pas à offrir en échange. C’est là ce qu’elle a voulu et ce pour quoi elle combattra jusqu’à la mort. Ses buts de guerre sont exclusivement des annexions, et elle ose continuer à crier : Je me défends contre un monde d’ennemis, qui veulent me dépouiller. Pour être exacte, elle devrait dire : qui veulent me reprendre ce que j’ai pris. Mais, par une étrange perversion du sens moral, tout objet que détient l’Allemand lui devient personnel, et il suffit qu’il vole la montre de son voisin pour s’en affirmer immédiatement propriétaire.


  On conçoit qu’il sera extrêmement difficile de traiter avec nos ennemis, dans ces conditions-là. Il n’y a pas à essayer de raisonner avec eux. Tant qu’on ne les aura pas mis sur les genoux, il n’y aura rien à espérer. Et quand nous aurons d’un coup suprême abattu le monstre allemand sur le sol français ou belge, étendu mourant, il continuera à serrer la terre dans ses mains crispées, en criant : elle est à moi ! Elle sera à lui comme est au mort la terre de sa tombe. Mais il faudra le pousser à la fosse, au trou, pour obtenir qu’il se taise.


   


  *


  * *


   


  Au vingt-huitième mois de la guerre, nous venons en France de nous apercevoir qu’il serait peut-être nécessaire de mettre un peu d’ordre et de méthode dans la conduite de nos affaires. Évidemment, nous serions déraisonnables si nous nous plaignions. Nous nous sommes, depuis près de deux ans et demi que dure cette guerre, tirés de tous les mauvais pas, et combien furent-ils nombreux ! Mais ce fut au prix d’efforts déréglés et par conséquent plus violents qu’il n’était nécessaire. D’où une déperdition de forces : hommes et argent, qui pèse lourdement sur notre pays. Nous sommes de précieux improvisateurs, mais il serait préférable de jouer moins souvent le rôle du lièvre dans la fable du Bonhomme et plus volontiers celui de la tortue. Cela ne nous empêche pas d’arriver. Mais que de détours !


  Enfin, il paraît souffler un vent propice dans nos voiles. Nous nous préparons à organiser et, pour arriver à ces fins, nous nous adressons à des organisateurs. C’est une belle résolution et qui va produire promptement ses effets. M. Claveille qui, un moment, a paru être l’homme unique en France, a trouvé des émules et les services auxquels il ne pourra pas se consacrer vont être dirigés, tout de même, par des gens compétents. Loués soient les Dieux ! Si avec beaucoup de gâchis nous sommes arrivés à nous tirer d’affaire, avec un peu d’ordre que ne pouvons-nous pas espérer ? M. Thierry est préposé au service de l’alimentation et du ravitaillement. Terrible besogne ! Mais le député de Marseille est un homme d’affaires. Qu’il gère son département comme sa maison de commerce, et tout ira bien,


   


  *


  * *


   


  Pendant le premier siège en 1870-71, l’épicerie Potin donna le plus noble exemple de dévouement patriotique. Aucun prix ne fût majoré, toutes les marchandises, par petites quantités, mais avec une égalité et une loyauté parfaites, furent livrées aux acheteurs, jusqu’à épuisement complet du stock de marchandises. La conduite de M. Potin fut si hautement appréciée qu’il fut décoré de la Légion d’honneur, pour n’avoir pas voulu profiter de la famine en exploitant ses concitoyens.


   


  *


  * *


   


  Nous avons bien plaisanté les Allemands, il y a deux ans, lorsqu’ils ont institué leur système de rationnement avec des cartes de pain, de viande, de pommes de terre.


  La situation dans laquelle ils se trouvaient autorisait les plus minutieuses et les plus sévères précautions. Que vont-ils dire de nous, et quelles risées peuvent-ils se permettre, en nous voyant, nous qui sommes libres de nos importations, rationner le sucre, l’essence, le charbon, et être à la veille de proscrire la pâtisserie, et d’ordonner l’adoption du pain de ménage, et la suppression du pain de luxe. On a toujours tort de rire des autres. Le jour vient où on est, soi-même, l’objet de la moquerie. Et la confusion qu’on en éprouve est d’autant plus vive qu’on a moins fait pour l’éviter. Désordre, confusion, gaspillage, défauts éminemment français, voilà où vous nous avez conduits. Résignation, courage, gaîté, vertus françaises, au plus haut degré, aidez-nous à supporter ces désagréments.


   


  *


  * *


   


  Je cherche vainement les raisons pour lesquelles les Roumains et les Russes paraissent frappés soudain de paralysie en face de l’offensive de Falkenhayn. Ah ! ce n’est pas une guerre commode que celle qui nous a été imposée par l’Allemagne. Les atrocités commises par nos ennemis, les manquements aux lois de l’humanité, les attentats à la civilisation, toutes les monstruosités par quoi l’Allemagne s’est déshonorée depuis deux ans n’avanceront pas la terminaison de la guerre d’une semaine. Mais la situation de nos ennemis en sera singulièrement aggravée, et les comptes qu’ils auront à rendre seront d’autant plus lourds.


  En tout cas, pour cause de manque de munitions, comme l’année dernière à pareille époque, ou pour toute autre cause, les Russes et les Roumains paraissent ne pas donner à leur résistance toute la raideur qui serait nécessaire pour arrêter la marche de Falkenhayn. Celui-ci, qui a bien manœuvré, recommence par sa droite la manœuvre que von Kluck fit après Charleroi avec son aile marchante. C’est toujours le même mouvement cher à l’École prussienne. Mais combien dangereux, si l’ennemi a une masse de manœuvre au centre de sa ligne, comme Joffre à la bataille de la Marne. Si en ce moment les Roumains, retirés en arrière de Craïova et devant lesquels, pour marcher sur Bucarest, les Allemands vont être obligés de faire une marche de flanc, avaient une force suffisante pour se jeter sur Falkenhayn, quelle revanche ils pourraient prendre. Nous saurons, d’ici à peu de jours, si les Roumains ont pu se retirer sur une position puissante à l’Est de Craïova. De là, ils menaceraient la ligne de Falkenhayn, si sérieusement, qu’il lui faudrait aller à eux pour les détruire avant de s’engager dans la direction de Bucarest, et alors la partie deviendrait bien belle pour nos alliés. Tout ce que je viens d’écrire là est marqué, sur la carte, en traits saisissants. Passages de rivières difficiles à franchir, collines offrant des positions d’arrêt magnifiques. Le terrain est propice aux grandes batailles. Si les renforts russes arrivent, avec des caissons pleins, la campagne de Roumanie, mal entamée, peut nous réserver d’heureuses surprises.


   


  *


  * *


   


  La fureur des taxations, des réglementations, des interdictions sévit, d’une façon incroyable, en ce moment, et au peuple le plus amoureux de ses libertés, on est en train de tout interdire. À entendre les gens bien informés, les décrets du Gouvernement s’étendraient jusqu’au prix des robes. Doucet, Paquin et Redfern seraient taxés comme Callot sœurs. Une dame vient de raconter sérieusement, devant moi, que le Ministre de l’Intérieur avait interdit de vendre les robes plus de six cents francs, afin de forcer les couturiers à y employer moins d’étoffe. Plus de robes cloches, plus de volants exigeant des métrages fantastiques, plus de robes à seize cents francs, surtout.


  La simplicité démocratique, et la suppression du luxe. Voilà les bourdes qu’on colporte de salons en salons. Je ne verrais, pour ma part, aucun inconvénient à ce qu’on fît quelques lois somptuaires pour empêcher l’étalage scandaleux des élégances outrées, dans un temps qui n’est pas particulièrement souriant. Mais prenons garde, en touchant au luxe, de ruiner le commerce, et d’empêcher Paris de reprendre son activité élégante, productrice de richesse. Il faut que l’argent soit employé, parce que thésauriser, dans les temps que nous traversons, c’est faire tort à la collectivité. Ne fermons pas trop de pâtisseries, pas trop de chocolatiers, pas trop de théâtres, ni même de cinémas. Avec une sage modération réglementons, mais ne proscrivons pas. Paris sans luxe, sans divertissements et sans plaisirs, ce n’est plus Paris. Et il faut que le grand Paris de septembre 1914, héroïque devant la ruée allemande, ne soit pas découronné de son charme, afin de demeurer la grande attraction universelle. Il peut pleurer, mais il faut qu’il chante, en même temps, parce que, malgré tout il doit plaire. C’est pour séduire qu’il chante, et sur lui-même qu’il pleure.


   


  *


  * *


   


  La proclamation que le nouvel Empereur d’Autriche a adressée à « ses » peuples est bien pâle. Il n’a pas, auprès de lui, des secrétaires remarquables. Celui qui lui a rédigé ce petit morceau ne lui en a pas donné pour son argent. Cette proclamation paraît du reste avoir produit, dans les États de la double monarchie, un assez piètre effet. Les sujets de Charles VIII attendaient, semble-t-il, quelques éclaircissements sur les tendances libérales que l’on prêtait au nouveau souverain. La proclamation est muette sur ce point-là, et l’autocratie y est affirmée avec une netteté qui ne laisse aucun espoir. La potence continuera à être le suprême argument du pouvoir impérial. Ce jeune prince de vingt-neuf ans va continuer à commander, d’un cœur sec, le massacre des peuples foulés par la guerre, et les femmes, les enfants, les vieillards qui sont égorgés dans les villages incendiés, ne lui inspireront pas de pitié. Il continuera l’œuvre commencée par son oncle vénéré. Il l’a dit dans sa proclamation. Grand bien lui fasse. Mais qu’il songe qu’aujourd’hui il est responsable et que la justice des alliés, après la victoire, pourra être sévère.


  L’Académie, en ces trente mois de guerre, s’est dépeuplée. Il y a dix fauteuils vacants. Non pas qu’il y ait dix fauteuils à pourvoir. Quatre académiciens sont élus, qui n’ont pas encore été reçus. Tels le général Lyautey, Alfred Capus, M. de la Gorce. Mais il y a six défaillants à remplacer. Et si l’Académie attendait la fin des hostilités pour remplir ses cadres, il lui faudrait appeler une classe, comme pour l’armée française. C’est une situation unique. Jamais pareil déchet ne s’est vu sous la coupole. Quelle affaire de choisir six candidats, quand on rencontre déjà tant de difficultés pour en élire un, dans une élection ordinaire ! C’est que l’Académie, ce n’est pas la place publique, on n’y entre pas sans formalités, ni préparations. D’abord, on ne se présente pas à l’Académie. On vous y présente. C’est comme dans un salon.


  — Madame, j’ai un ami charmant, que je désire vous présenter et qui ne déparerait par la société que vous recevez habituellement. Voulez-vous m’autoriser à vous le faire connaître ?


  — Mais certainement. Ses titres exposés par vous ne peuvent que le faire bien voir. Quand on le connaîtra donc, je ne doute pas que le suffrage de nos amis ordinaires ne lui soit favorable, et qu’il ne soit agréé.


  Voilà la première formalité remplie, par la demande de cet ami officieux, adressée à la noble dame qu’est l’Académie Française. Il y faut, vous le voyez, un camarade ou un ami, qui vous aplanisse les voies et vous entrebâille la porte. Se présenter soi-même, tout seul, est une incorrection. Il faut qu’on vienne vous chercher, pour avoir une chance d’entrer. Tous les aspirants au fauteuil, ne disent pas comme Zola : Du moment qu’il y a une Académie, je dois en être. Et, pour peu que l’on ait de la réserve, de la dignité, même un peu de modestie, il est très compréhensible qu’on ne fasse pas acte de candidat. Je dois dire que la plupart du temps, les candidats se précipitent vers les fauteuils, et se conduisent comme à la foire d’empoigne. Aussi restent-ils sur le carreau, impitoyablement, pendant que les tacticiens académiques, qui ont préparé leur campagne, à l’avance, silencieusement, dans le secret des salles à manger et le chuchotement des salons, arrivent presque sans efforts. Je prévois, pour ces élections prochaines, de grandes mêlées. C’est la guerre. On se battra pour l’Académie, comme pour le reste.


   


  *


  * *


   


  Il y a une petite pique entre le nouvel Empereur d’Autriche et le Kaiser de Berlin. Il paraît que le fait de le numéroter Charles VIII le constituait le descendant direct de l’empereur Charles, qui fut le dernier souverain d’Autriche régnant sur toute l’Allemagne. Or le souverain, qui règne sur toute l’Allemagne à l’heure présente, ne peut être qu’un Hohenzollern. Il a donc fallu adopter pour l’Empereur d’Autriche Charles le n° I. En Hongrie, il sera Roi sous le n° IV. C’est bien compliqué ! Il est vrai que cela ne durera peut-être pas longtemps.


   


  *


  * *


   


  On n’a sans doute pas été sans remarquer la quantité de boutiques qui se sont ouvertes, dans Paris, pour vendre des fourrures. Toute boutique inoccupée a été accaparée par ce commerce. Pourquoi ce débordement de pelleteries dans notre ville ? Et d’où viennent-elles ? Elles viennent d’Amérique, et c’est parce que le marché de Leipsick leur est fermé, par le blocus, qu’elles se sont arrêtées à Paris. Et alors ce ne sont que soldes et occasions. Les renards de tous poils et de toutes couleurs voisinent avec l’opossum, le skungs et la martre. Il y a aussi beaucoup de lapin, qui se dissimule sous le nom plus flatteur de loutre et de castor. Quelques lapins gris argenté ne cachent pas leur véritable origine. Il est vrai que leur qualité est si attrayante qu’ils n’ont pas besoin de prendre un faux nom pour plaire. Leur prix, du reste, est essentiellement rémunérateur. Et, en voyant vendre une peau de lapin argenté six francs, on peut comprendre qu’il soit possible de se faire six mille francs de rentes en élevant des lapins.


  Voilà donc tout un commerce déplacé par la guerre. Ne faudrait-il pas s’arranger pour que, les hostilités terminées, l’habitude de vendre des fourrures à Paris persistât, au grand avantage de notre pays. Il en pourrait être de même, pour beaucoup d’autres sortes de commerce, comme celui des livres, qui se centralisait également à Leipsick, et rayonnait, de là, sur tous les pays du monde. Les Allemands sont si actifs, si empressés, si complaisants qu’ils fournissaient toute l’Amérique de nos propres ouvrages français. Puis, à la faveur des bons rapports avec la clientèle, ils s’arrangeaient pour pousser leurs propres éditions. Ils avaient des ouvrages classiques français, tout prêts, pour faire concurrence aux nôtres. Et ils les glissaient, dans les ballots de commande, arrivant ainsi, peu à peu, à nous supplanter, même quand il s’agissait de nos spécialités.


  La veulerie de nos libraires, qui se résignent si facilement au moindre effort, ne luttait pas avec l’activité commerciale des Allemands. Et c’est ainsi que, jour à jour, nous avons été mis en état d’infériorité sur tous les marchés. La guerre, qui aura rompu toutes les habitudes et créé des liens nouveaux, nous offre une admirable occasion de regagner tout le terrain que nous avons perdu dans les différentes branches du commerce. Il serait bon de nous y appliquer, dès maintenant, car aussitôt le combat suspendu, l’activité allemande va se jeter sur le monde pour raccommoder les fils brisés de ses relations internationales.


   


  *


  * *


   


  Les théâtres payent en général de gros loyers. Ils ont des frais généraux considérables, et, en plus de tous les impôts qu’ils ont à acquitter, comme n’importe quel commerce, il leur faut verser 11 p. 100 de leur recette brute à l’Assistance publique. Cela ne suffit pas, paraît-il, puisque le Gouvernement est disposé à frapper les théâtres d’un impôt supplémentaire de 10 p. 100. Il est à craindre que cette charge imprévue ne fasse plier les reins aux exploitations les plus solides et que les directeurs, si rudement traités, répondent en fermant les portes de leurs théâtres. Ce serait donc pour le Gouvernement une opération correspondante à celle qui consiste à tuer la poule aux œufs d’or.


  Paris sans théâtres. Je ne vois pas très bien cela. Déjà il est question de supprimer les pâtisseries et les thés de cinq heures. N’est-ce pas un peu trop d’austérité et ne va-t-on pas dépasser la mesure ? Prenons garde de priver Paris de ses agréments. Les étrangers sont sa richesse. Ne les détournons pas d’y habiter en leur rendant le séjour peu agréable. Nous avons une renommée d’hospitalière bonne grâce, établie par des siècles de courtoisie et d’amabilité. Ne la perdons pas, en un jour, et pour des raisons médiocres. Il faut de l’argent, pour le budget. C’est évident. Mais tâchons de nous arranger pour que ce ne soient pas, tout le temps, les mêmes qui payent.


   


  *


  * *


   


  Dans un salon, hier, une jeune femme disait d’une voix douce : « Il a eu de la chance M. Brizon, l’autre jour, qu’à la Chambre, il n’y ait que des hommes. Des femmes auraient été moins patientes. Elles auraient ouvert une fenêtre, et l’auraient jeté dans la cour. » Toutes proportions gardées, pareille aventure arriva à Orphée, avec les Ménades.


   


  *


  * *


   


  La Chambre, une fois de plus, est constituée en comité secret. Il n’y a que quarante-deux interpellations inscrites, et toutes peuvent se rapporter à deux simples sujets : le Gouvernement d’une part, le Haut Commandement de l’autre. Ils sont à la Chambre un cent qui ne peuvent supporter de ne pas intervenir d’une façon directe dans les affaires de la France, en ce moment, et qui, en même temps, voudraient imprimer à la conduite des armées un mouvement irrésistible et victorieux. Nous le voulons aussi, mais pas par les mêmes moyens. S’il suffisait de décréter la victoire pour que docile elle accourût à l’appel, la guerre serait finie, depuis longtemps. Mais le succès s’achète par de longs efforts, une patience héroïque, et une discipline implacable. Quant aux affaires de la France, le Gouvernement qui serait appelé à remplacer celui qui tient le gouvernail de la barque, à l’heure actuelle, n’offrirait aux vœux du pays que de bien minces satisfactions : changements de personnel, et voilà tout. Sans même la certitude que les remplaçants seraient meilleurs que les remplacés. La Chambre est comme une personne malade qui cherche dans son lit un changement de position qui la soulage. Mais le changement ne guérit pas la maladie. Du reste, il en sera de toutes ces agitations ce qu’il en fut, lors du premier comité secret. M. Briand sortit grand de l’épreuve. Quant au général Joffre, il est intangible. Ce n’est pas la peine de s’agiter autour de lui. Il ne peut pas et ne doit pas être atteint.


   


  *


  * *


   


  Dans un salon hier, une dame disait d’un air sérieux que, si les secours russes n’étaient pas arrivés aux Roumains à temps pour les défendre contre l’attaque combinée de Falkenhayn et de Mackensen, c’était par un cas fortuit. Le général russe qui commande l’armée de secours aurait été pris d’une prostatite aiguë qui l’aurait immobilisé. Et, pendant qu’il était alité, il n’y avait ni chef d’état-major, ni général en sous-ordre pour le suppléer. Voilà où la rage de parler peut conduire les gens. Les auditeurs entendaient ces folies, sans broncher.


   


  *


  * *


   


  Ce qui devait fatalement arriver en Grèce, vient de se produire. Les bandes armées par les agents de l’Allemagne, et avec les fonds versés par M. Streit, se sont soulevées et ont tiré sur les soldats de l’Entente. L’amiral du Fournet a aussitôt fait débarquer des troupes et s’apprête à rétablir l’ordre dans Athènes. Cela ne va pas être une médiocre affaire. Le roi Constantin, au mois d’octobre dernier, pour pallier le déplorable effet qu’avait produit la livraison du fort du Rupel, avec son armement et ses munitions, aggravé par la reddition de tout le corps d’armée de Cavalla, avait offert de remettre à l’Entente l’artillerie, les fusils et les munitions qui garnissaient les arsenaux. Du moment que la Grèce était bien décidée à ne pas combattre il devenait, de toute évidence, inutile qu’elle conservât un armement qui pouvait, à certain moment, l’inciter à des résolutions fâcheuses.


  Le général Sarrail n’avait jamais paru très enclin à laisser une Grèce menaçante derrière son dos, pendant qu’il s’en irait vers Sofia avec son armée. On avait vu des choses plus extraordinaires que ne l’eût été la trahison de la Grèce, tirant sur ses protecteurs et lui faisant le coup du Bulgare. Pour toutes ces raisons, l’offre du roi Constantin de livrer le solde de ses canons et de ses fusils à l’Entente, après avoir laissé prendre le reste à l’ennemi héréditaire, avait été acceptée. Mais, lorsque, dans ces derniers jours, une activité soudaine des bandes de réservistes se produisit et que l’amiral du Fournet, par prudence, demanda à prendre livraison des armes en question, le gouvernement et le Roi parurent beaucoup moins bien disposés à les sortir des arsenaux. Que s’était-il donc passé, entre la promesse et son exécution ? Tout simplement l’intervention de la Roumanie, et les défaites qui s’en étaient suivies. Les Grecs germanophiles tout ragaillardis par les avantages que remportaient Falkenhayn et Mackensen, reprenaient confiance dans l’invincibilité teutonne. Le vent qui poussait vers la modération avait subitement tourné et il n’était plus question que de résistance. Tout ceci est d’une clarté, d’une logique complètes. Que voulez-vous que pense Constantin, qui a vu écraser la Serbie, qui voit écraser la Roumanie et à qui on essaye de persuader que la victoire des alliés est certaine ? Il ne le croit pas, Gounaris non plus, ni Skouloudis, ni Lambros. Toujours l’Allemagne, avec une régularité décevante, envahit ses agresseurs, et les réduit avec une facilité impressionnante.


  Les Russes, pour une cause que le Comité secret connaîtra peut-être, n’arrivent pas au rendez-vous donné aux Roumains, et les laissent écraser sous leurs yeux, sans pouvoir les arracher à l’étreinte teutonne. Que veut-on que pensent les Grecs, si ce n’est ceci : quel homme que notre Constantin ! Il avait bien prévu les catastrophes qui nous attendaient si nous avions marché contre les Allemands. Nous l’avons échappé belle, et le frisson nous en court encore sur les épaules. Quant à l’Entente, elle ne sait pas ce qu’elle veut, ni ce qu’elle fait, ni ce qu’elle cherche. Ne nous laissons pas aller dans les bras de ces puissances protectrices, ce serait notre anéantissement.


  Il y a des heures où il faut savoir reconnaître ses erreurs et admettre la vérité. Il est certain que, jusqu’à présent, l’Allemagne n’a pas manqué une seule de ses entreprises, si ce n’est l’envahissement de la France. Elle a pris la Belgique, le Monténégro, la Pologne, la Courlande et à présent elle envahit la Roumanie. Elle a figure de conquérante, partout, et, pour qui s’en tient aux apparences, elle est victorieuse. En tout cas, quand elle le dit, elle ne commet pas un mensonge. Elle a sous ses talons le sol de France, de Belgique, de Russie et de Serbie. Ses gages sont immenses et quand elle parle d’annexions elle ne parle pas de choses qu’elle ne possède pas. Comment donc ces pauvres Grecs, qui tremblent de peur depuis le début des hostilités, n’auraient-ils pas été effrayés par le monstre menaçant qui leur commandait de ne pas céder à l’Entente, et de garder leurs canons pour une occasion peut-être prochaine ?


  L’amiral du Fournet, s’il occupait Athènes, sauverait le peuple grec et son Roi des pires imprudences. La neutralité, puisqu’ils s’y sont cramponnés depuis le jour où la Serbie réclamait leur secours, a été leur sauvegarde. Il faut qu’elle continue à leur assurer la tranquillité. Mais pour cela il faut qu’ils l’observent, et que les fusils, dont l’amiral du Fournet réclame la livraison, ne passent pas dans les mains des réservistes grecs pour tirer sur nos soldats. Déjà le canon a fait entendre sa voix et des obus ont été tirés contre la caserne de nos marins. Des mitrailleuses ont craché leurs balles dans les rues d’Athènes. Les armes refusées à l’Entente commencent à servir contre elle.


  Il ne faut pas que cela continue, ou les plus grands malheurs sont à prévoir. Mettre le peuple grec, et Constantin lui-même, à l’abri des imprudences trop faciles, voilà la tâche de nos soldats. Un jour, quand les succès apparents et les avantages factices des Impériaux auront cessé d’aveugler l’entourage du Roi, la Grèce nous sera reconnaissante de lui avoir évité les pires folies. Elle comprendra alors toute la douceur et la bonne volonté avec lesquelles nous l’avons traitée, malgré ses perfidies. Elle pourra en reporter le mérite sur l’admirable Venizelos qui, pas une fois, n’aura désespéré de l’avenir de sa patrie.


   


  *


  * *


   


  La Chambre elle-même paraît lasse du comité secret. Cela dure trop. Ces parlages qui n’en finissent pas sur un thème unique : la critique du ministère, avec un seul objet : sa chute et son remplacement, écœurent à la longue. En présence du sérieux danger que court l’Europe, menacée par le sursaut de rage offensive qui dresse l’Allemagne tout entière en armes, les plus aveuglés par l’illusion politique sont obligés de tenir compte des nécessités de la défense nationale. Or, comment veut-on que le Gouvernement puisse essayer même d’organiser les forces matérielles du pays, s’il est occupé uniquement à répondre aux interpellateurs ? Le temps est passé des discours. Il faut agir. Nous avons trois mois, devant nous, pour préparer la campagne prochaine. Et les Allemands la veulent décisive. Nous aussi. C’est donc un duel à mort qui va s’engager au printemps. Après les deux ans et demi de guerre qui viennent de s’écouler et qui ont décimé l’Europe, il est temps d’en finir.


   


  *


  * *


   


  M. Trépow vient de faire devant la Douma des déclarations importantes. Il a une fois de plus, au nom de la Russie, déclaré que l’Empire du Tzar irait jusqu’au bout de la guerre, ainsi qu’il s’y était engagé par le pacte signé à Londres, avec la France, l’Angleterre et l’Italie. Si cet engagement n’était pas si souvent remis en question à Pétrograde, je pense que le Président du Conseil ne serait pas obligé d’affirmer périodiquement ces résolutions. Il nous arrive, de temps en temps, de Russie des bruits inquiétants. Le peuple et le Tzar sont d’une loyauté et d’une énergie admirables. Mais la Cour et la bureaucratie sont encore infectées de germanisme. Enfin ! Il faut les prendre comme ils sont, mais on doit avouer qu’ils sont un peu décevants. M. Trépow a parlé à la Douma avec une remarquable netteté et une ardente énergie, parce que c’était devenu nécessaire.


  La Russie ne s’arrêtera donc pas de combattre avant que le militarisme allemand ait été écrasé. Et, pour prix de ses peines, elle recevra les détroits et Constantinople. C’est l’aboutissement du rêve russe. Depuis des siècles, la fermeture de la mer Noire est une calamité pour les peuples du Nord. Cette guerre va l’ouvrir et pour toujours. Navigation libre, par le Bosphore et les Dardanelles, pour tous les pavillons, voilà ce que du haut de la tribune a annoncé M. Trépow. C’est la réponse aux divagations de l’Allemagne, qui continue à s’adjuger des territoires et qui, hier encore, dépeçait toute l’Europe à son profit. On voudra bien constater que ni les Anglais, ni les Belges, ni nous, jusqu’à présent, nous n’avons rien demandé. Nous nous sommes bornés à nous défendre et à conquérir toutes les colonies de l’Allemagne. Mais il y aura un règlement de comptes. Et nous y présenterons notre note.


   


  *


  * *


   


  L’aboutissement de la campagne de Falkenhayn et Mackensen en Roumanie est la prise de Bucarest. Entendons-nous. Bucarest n’a pas été pris, par la raison qu’il n’était pas défendu. La capitale a été considérée comme ville ouverte, et évacuée par les troupes qui s’y seraient fait prendre, comme dans une souricière, et de plus auraient fait brûler la ville. Voici donc l’armée roumaine tirée d’affaire et libre de se joindre aux Russes, pour faire campagne et défendre les restes de son territoire. Il faudrait tâcher de comprendre ce qui s’est passé depuis trois mois, à l’armée de Broussiloff. Le Journal de Genève en donne une explication qui s’arrange assez bien avec les changements opérés dans le ministère russe. Il paraîtrait que l’offensive de Broussiloff aurait été complètement arrêtée par suite des négociations qu’avait engagées M. de Sturmer, appuyé par la Cour et la bureaucratie, pour conclure avec l’Allemagne une paix séparée. M. de Sturmer y aurait perdu sa place, Aléxeïef aussi, et le Tzar aurait ordonné à M. Trépow de prononcer à la Douma les paroles définitives.


  Voilà la troisième fois que le coup est tenté, du côté russe, depuis le commencement des hostilités. L’arrêt de l’offensive de Broussiloff, pendant trois mois, a coûté à la Roumanie, sa capitale, et à nous, les alliés, bien des hommes et bien de l’argent. L’article de M. Albert Bonnard, dans le Journal de Genève, est d’une netteté absolue. La censure l’a laissé entrer en France. Il y a donc de grandes chances pour qu’il relate des machinations exactes. Faut-il que l’Entente ait les reins solides pour résister à des coups comme ceux-là ! Ah ! si la guerre était conduite avec ensemble, avec fermeté, et les dents serrées, comme par les Anglais et par nous, il y a un an que ce serait fini !


  Nous nous en tirerons, malgré tout, mais le résultat aura été plus difficilement acquis. Et c’était déjà assez dur, sans qu’on y ajoutât des obstacles inutiles.


   


  *


  * *


   


  Et pendant que Hindenburg agit, tranche, commande, est le maître absolu de tout ce qui respire en Allemagne, nous, nous parlons, sans arrêt et sans mesure, nous prononçons des discours sur tous les sujets passés, présents et futurs. Un député, qui est capable de parler un quart d’heure, sans boire, ou sans s’arrêter, se considérerait comme déshonoré, s’il ne donnait pas son avis sur la conduite de nos affaires militaires, diplomatiques et financières. Au nom du ciel, faites taire tous ces bavards, et remettez la conduite de la guerre à deux, trois ou quatre hommes qualifiés et bien choisis, comme ils vont le faire en Angleterre. La victoire est à ce prix. Mais, par exemple, donnez à ce petit groupe de dictateurs un pouvoir tel qu’il leur suffise d’une signature pour casser tout fonctionnaire et le remplacer, séance tenante, s’il n’a pas rempli son devoir. Nous mourons d’irresponsabilité, d’indifférence et d’inertie. Élevons une statue d’or à l’initiative et vouons-lui un culte. Mais ne vous troublez pas. Ce n’est pas encore demain que vous verrez cela.


   


  *


  * *


   


  Les guerres ne sont pas des drames militaires dans lesquels les péripéties sensationnelles se suivent à courte distance, pour tenir en haleine l’attention du spectateur. Ce sont des actions lentes, traversées par les éclats formidables, et qui exigent une inlassable patience. Attendre imperturbablement est une forme de l’héroïsme.


  Fascicule 15


  Le comité secret a pris fin. Il n’en est sorti qu’un vote de confiance qui était prévu. Aucune raison n’existait de renverser M. Briand qui, depuis le commencement des hostilités, a donné, seul, des preuves de capacité et fait figure d’homme d’État. Pour changer quelque chose dans le ministère, il faudrait faire ce que les Anglais viennent de tenter résolument en tournant le dos à leurs traditions les plus chères. Mais nous ne ferons pas, nous, le peuple révolutionnaire par excellence, ce que vient d’exécuter la nation la plus traditionaliste qui soit sous le ciel. Il est vrai qu’un homme s’est trouvé à point, pour dire : J’ose, et pour oser. C’est M. Lloyd-Georges. Je ne sais pas si, depuis Cromwell, un exemple s’est produit, en Angleterre, d’une audace aussi grande et d’un si admirable courage. Car réfléchissez à ce que risque cet homme qui, de son propre mouvement, assume les responsabilités formidables de la victoire ou de la défaite du Royaume. À partir du moment où il a dit : J’ose, il est devenu l’arbitre sur qui tout repose et à qui on s’en prendra si tout ne marche pas bien. Il aura mobilisé toute l’Angleterre pour la conduite de la guerre, et nul n’aura résisté à sa volonté. Mais quelle responsabilité !


  Vous ne trouverez nulle part, en France, dans les sphères politiques ou gouvernementales, l’équivalent de cette manifestation personnelle. Tous ceux à qui vous vous adresserez pour leur offrir un poste de combat où il y aura à trancher, à commander, à décider, resteront hésitants parce qu’ils auront peur des suites. Que va-t-il arriver ? Et que va-t-il m’arriver, si je me jette la tête la première dans ce torrent qui rugit et écume ? Un homme qui accepte, en ce moment, la charge de conduire son pays doit avoir fait le sacrifice de sa vie. Bien plus encore : il devra risquer sa réputation. S’il échoue, il risque d’être considéré comme un traître et jugé, condamné, diffamé comme tel. Rappelez-vous comment les Carthaginois traitaient les généraux qui avaient été vaincus. Ils les mettaient en croix. Sous la Révolution, il y a cent vingt ans de cela, on les poussait à la guillotine. Leur tête était l’enjeu de la partie qu’ils risquaient. Et cela était nécessaire. Il faudrait que cela le redevînt, et qu’au lendemain d’une affaire mal engagée, comme il n’y en a eu que trop depuis un an, les responsables fussent impitoyablement frappés.


  Il ne s’agirait pas de fusiller le général qui aurait manqué son coup, mais de chercher pourquoi il l’aurait manqué, et de frapper sans douceur ceux qui auraient trahi sa confiance. Un chef de bureau, chargé de la fourniture des munitions et qui n’ayant pas rempli sa fonction, se croirait pourtant à l’abri, dans son cabinet du ministère, devrait pouvoir être révoqué par un simple mot sur un carré de papier, et mieux encore si sa faute était lourde. Si chacun de ceux qui participent au mouvement de la machine gouvernementale se sentait sous le coup d’une sanction terrible en cas de retard, de malfaçon, vous verriez instantanément les ressorts de la machine se tendre et fonctionner. Mais pour obtenir un tel résultat, il faut avoir l’homme qui écrit un seul mot, sur un carré de papier, et qui tranche sans discussion possible.


  Et cet homme-là, vous ne l’avez pas, vous ne l’aurez pas. Et si vous l’aviez, il grouperait, le lendemain, contre lui, tout le Parlement, toute la bureaucratie et tout le monde industriel et commercial, c’est-à-dire toute la France. Avec une absence d’organisation comme celle dont nous souffrons, il est prodigieux que nous ayons réussi à nous tirer d’affaire jusqu’ici. Mais il ne faudrait tout de même pas braver le Destin, parce qu’il pourrait se lasser de nous être favorable, et nous traiter comme nous le mériterions, c’est-à-dire : très mal. Nous sommes arrivés à une phase de la guerre où chacun sent que la décision va intervenir. Nos adversaires redoublent d’efforts, de barbarie, de férocité et d’audace. C’est le moment de faire usage de toutes nos ressources, pour obtenir le succès définitif. C’est une question de conduite militaire. La direction de la guerre, tout est là, aujourd’hui. Selon que les résolutions que nous prendrons seront inspirées par la compréhension claire de nos intérêts collectifs, à nos Alliés et à nous, ou influencées par des tendances égoïstes qui nuiraient à l’ensemble de nos opérations, nous aurons la victoire ou la défaite. Il ne faut qu’un jour pour que les Austerlitz deviennent des Waterloo. Mais malheur à celui qui serait vaincu !


   


  *


  * *


   


  On nous annonce la perte d’un de nos cuirassés, le Suffren. Il était attendu à Lorient. On n’a pas eu de nouvelles de lui. Il aura rencontré un sous-marin, et une torpille aura eu raison du mastodonte de fer. Et tout l’équipage, tout le matériel est allé au fond de l’eau. L’Océan n’est plus qu’un vaste cimetière, où dorment d’innocentes victimes, à côté de magnifiques héros.


   


  *


  * *


   


  Je ne sais pas si jamais jours m’ont paru passer aussi lentement que ceux de cette troisième année de la guerre. L’excitation du début, quand on attendait avec fièvre le communiqué qui devait apporter la satisfaction ou la tristesse dans tous les ménages de France, avait été remplacée par une lourde et obsédante volonté de vaincre, qui s’emparait totalement de la pensée. Et cette victoire tant désirée, annoncée par les actes d’héroïsme les plus éclatants : Verdun, la Somme, Monastir, cette victoire tant espérée se faisait attendre. Pesante et terrible patience qui aura été exigée de nous, et que nous aurons supportée sans défaillance, même aux heures les plus mauvaises. Et deux ans et demi pleins de tels jours ! Ceux qui disaient, avant la guerre, que la France était déchue, sans énergie et sans volonté, peuvent faire leur mea culpa. Un pays qui donne des preuves d’endurance pareilles est digne de son passé et mérite toutes les promesses de l’avenir.


   


  *


  * *


   


  J’aurais bonne envie, après le vote qui a suivi les dix séances du Comité secret, de faire le compte de ce que la France a dû d’erreurs, de maladresses et de fautes à l’absence totale de critique due au régime de la Censure. Mais à quoi bon ? Le système est trop commode pour qu’on y renonce. Et nous continuerons à combattre dans l’obscurité.


   


  *


  * *


   


  Nous venons de passer par de graves événements qui ont rompu la monotonie de la campagne d’hiver. On ne s’attendait plus à rien qu’à une morne stagnation des affaires jusqu’au réveil de l’activité vers le retour du printemps, lorsque brusquement, le feu s’est mis à la politique intérieure, à la politique étrangère et aux affaires militaires, sur les divers fronts de nos armées. Autant dire qu’un branle-bas général s’est produit. Dans l’ordre politique, nos membres du Parlement, qu’il avait été bien difficile de brider, depuis un an, ont pris soudainement le mors aux dents, et se sont livrés, contre le ministère, à des attaques sans mesure, visant tout à la fois le président du Conseil et le généralissime. Ce fut une belle séance, digne des plus mauvais jours du Parlementarisme. Il ne s’agissait plus de la défense nationale, mais du renversement du ministère. La France, les Allemands à Noyon, rien de tout cela ne comptait plus pour les députés éperdus.


  Il y avait trop longtemps que le parti des remplaçants attendait, dans la fièvre, le moment de prendre le pouvoir. Ils sont là une centaine de gaillards qui sont persuadés que la victoire décisive ne sera pas remportée tant qu’ils n’auront pas obtenu que la direction des affaires soit remise entre leurs mains. Ce sont cent avocats tous capables de parler deux heures, sans souffler et sans boire. Mais des paroles, nous en sommes saturés. Ce qu’il nous faut ce sont des actes. Et l’acte qui consiste à renverser le Cabinet sera insuffisant à rassurer le pays. Le ministère est sorti, non sans horions, de la bagarre. Mais pour combien de temps ? Les fauves du Palais-Bourbon ont senti l’odeur du sang. Il leur faudra quelqu’un à dévorer. Mais il est vrai qu’on vient de leur livrer une victime.


  C’est le général Nivelle, qui a si brillamment commandé à Verdun, qui est nommé général en chef à la place du général Joffre. Il a cinquante-sept ans, et n’était que colonel au début de la guerre. Il a fait une carrière magnifique depuis le commencement des hostilités, comme Gouraud et comme Pétain. Pour don de joyeux avènement, il vient d’offrir à la France, une nouvelle bataille de Verdun, dans laquelle, prenant sur douze kilomètres de largeur et trois de profondeur la côte du Poivre, les villages de Vacherauville et de Bezonçaux, avec Hardaumont, il a écrasé trois divisions allemandes et fait huit mille prisonniers. Voilà qui prouve qu’il n’y a pas d’hiver ni de mauvais temps qui tiennent, quand on est décidé à combattre. Les Allemands ne s’arrêtent pas en Roumanie, ni en Macédoine. La vérité est qu’il ne faut pas bureaucratiser la guerre et faire les opérations à la papa.


   


  *


  * *


   


  Les affaires de Grèce sont décevantes à l’excès. Le guet-apens d’Athènes où nos braves marins firent de cruelles pertes a eu comme conséquence le remplacement de l’amiral du Fournet. C’est maintenant l’amiral Gauchet qui commande la flotte. Chargé de remettre un ultimatum de la France, de la Russie, de l’Angleterre et de l’Italie, l’ambassadeur du Royaume-Uni a accordé vingt-quatre heures au gouvernement du roi Constantin pour donner toute satisfaction à l’Entente. Avec une platitude qui n’a d’égale que sa félonie, Constantin s’est incliné, jusqu’au moment où il espérera qu’un coup rapide et sournois pourrait être encore tenté. Entre-temps, la Roumanie a subi les désastres les plus inattendus. Battus par Falkenhayn, battus par Mackensen, mal soutenus par les Russes, les Roumains ont perdu Bucarest, et sont en pleine retraite sur le Sereth, où ils retrouveront le gros de l’armée alliée. Toute la Valachie est aux mains des Allemands. Mais les grands approvisionnements de pétrole et de blé ont été détruits. Et c’est là l’important. Nos ennemis sont dans une fâcheuse situation au point de vue économique. Et c’est justement cette situation qui vient d’aboutir à l’extraordinaire proposition de paix qui est adressée à l’Entente, par M. de Bethmann-Hollweg, du haut de la tribune du Reichstag. Le chancelier allemand, au milieu d’une fanfare de triomphe, s’arrête et propose aux alliés l’examen de proposition de paix.


  Quelles sont les conditions, il se garde de les énoncer. Ce seront des conditions que l’on proposera, quand le principe des négociations sera admis.


  C’est là, immédiatement, que se révèle, dans sa pesante sottise, le truc des Allemands. Ils se proposent de faire discuter les alliés entre eux, dans l’espoir de les dissocier, et d’arriver à une paix qui serait celle qu’ils désirent, et non celle qui nous est due. Il n’est pas besoin de dire qu’une telle offre de la part de ces brigands ne peut être que repoussée du pied, comme une ordure. Si les Allemands ont assez de la guerre qu’ils ont déclarée et conduite avec une barbarie sans exemple, qu’ils lèvent les mains et crient : Kamarades ! Jusqu’à ce qu’ils se soient rendus, nous continuerons à combattre et, grâce à Dieu, nous les écraserons. En tous cas, nous ne serons pas leurs dupes.


   


  *


  * *


   


  Le Parlement a une crise. Il a complètement oublié que les Allemands sont à cent kilomètres de Paris. Il veut renverser le ministère. Il veut s’emparer des portefeuilles. Il y a, en ce moment, pendant que nos soldats meurent héroïquement pour défendre le pays, des députés qui meurent de ne pas être ministres. On a beaucoup parlé de la Convention, ces temps derniers, pour faire appel à l’action, à l’audace, à l’énergie. Quand on pense qu’il y a eu, à la dernière séance, où ce pauvre Briand fut accusé de préparer la Dictature, un de ces déments qui s’est écrié : « Où sont les grenadiers ? » Et Briand ne lui a pas répondu : Les grenadiers ? Malheureux que vous êtes, ils sont dans les tranchées qui se battent jour et nuit, pour que vous n’ayez pas sur l’échine la trique allemande, instrument de règne autrement lourd et dur que la Dictature dont vous rêvez, et qui ne vous menace pas !


   


  *


  * *


   


  Frédéric Febvre vient de mourir, en même temps qu’Antonin Mercié, que M. Paul Leroy-Baulieu et M. Théodule Ribot. Antonin Mercié fut le très grand sculpteur qui composa le magnifique groupe de Gloria Victis. Frédéric Febvre fut l’admirable comédien qui, dans cent rôles de composition, passa du comique au dramatique avec un talent sans cesse renouvelé. Ce fut un galant homme, dans toute la force du terme. Très respectueux de sa profession, très attaché à la gloire de la maison de Molière, il a laissé des mémoires sur la vie de théâtre, qui présentent un vif intérêt au point de vue anecdotique. Il est mort, plein de jours, à quatre-vingt-trois ans, après une magnifique vieillesse. C’est un bon Français qui s’en va.


   


  *


  * *


   


  C’est une chose frappante que la rapidité avec laquelle, dans cette guerre, les horizons se modifient. On dirait un Kaléidoscope. Au début même de ce fascicule, l’attaque de l’Allemagne contre la Roumanie se déclanche, et, le temps d’écrire quelques pages, voici nos alliés qui, après avoir tenu bon, sont enfoncés de toutes parts. Ce n’est que sur les fronts orientaux que ces transformations complètes de la situation se produisent. Notre front occidental semble immuable ou presque. Mais la Serbie, le Monténégro, la Roumanie sont balayés avec une promptitude qui inspire plus de pitié pour les victimes que d’admiration pour les vainqueurs.


   


  *


  * *


   


  Les propositions de paix formulées par les Empires centraux ont reçu l’accueil qu’elles méritaient. Partout on les a rejetées avec mépris. La guerre va être poussée avec une vigueur nouvelle afin d’en finir, avant l’automne avec ce cauchemar qui dure depuis trois ans. Hindenburg a dit : on ne prendra pas de quartiers d’hiver. Cela veut dire que nul ralentissement dans la poursuite de la guerre ne se produira. C’était notre espoir. Nous savons que l’hiver sera un rude adversaire pour les Allemands. Il a coûté sa couronne à Napoléon. Il coûtera l’Empire à Guillaume.


   


  *


  * *


   


  Eh bien ! Ami lecteur, nous voilà arrivés à la fin de cette année 1916, qui devait marquer la fin de la guerre, notre victoire et la réparation de tous les crimes commis par la clique germano-austro-turco-bulgare. La dénomination est longue. C’est celle d’une bande de brigands où les Asiatiques ont rivalisé de férocité avec les Européens. À l’heure actuelle, les prisons de Belgique sont pleines de braves gens condamnés à mort, ou à la réclusion, pour des fautes qui seront leur honneur éternel, car elles ont consisté à résister aux fantaisies esclavagistes des destructeurs de la Belgique. La tête de von Bissing tombant sur un échafaud sera bien peu de chose, pour prix de la longue torture endurée par les Belges. Mais tels les gens des Flandres du temps de Guillaume d’Orange qui ne voulaient pas s’incliner devant les volontés du duc d’Albe ou de Louis de Réquésens, tels les Wallons et les Flamands d’aujourd’hui préfèrent la mort à l’ignominie du joug allemand. Mgr Mercier, du haut de la chaire de Sainte-Gudule, flétrit ses tourmenteurs, les voue au mépris de toute la chrétienté, et appelle sur eux les malédictions du ciel.


  Les déportations continuent dans le Nord de la France, et nos pauvres concitoyens, emmenés comme des captifs pour être soumis aux plus durs travaux quittent le sol de la patrie, leur foyer, leur famille, et s’en vont au martyre sans une plainte, mais la rage dans le cœur. C’est nous qui nous chargerons de la vengeance, et toutes ces infamies se paieront. La liste des responsabilités est longue et s’allonge tous les jours. Les responsables devraient trembler. Ils ne croient pas encore à une revanche du Droit, parce qu’ils rêvent toujours de victoire. Et comment pourrait-il en être autrement, puisque au moment même où ils offrent et font offrir la paix, ils énumèrent les réparations et les garanties qu’ils pourront exiger afin de terminer une guerre qui va trouver sa fin désastreuse dans leur défaite. Oui, les Empires centraux nous donnent, en ce moment, ce spectacle décevant et presque grotesque de réclamer une paix dont ils ne peuvent plus se passer, et en même temps de prétendre à tout le gain que peut s’attribuer un vainqueur. L’unanimité de la réponse faite à cette offre de paix a été, pour nos ennemis, une cause de surprise. Entendre la Russie, la France, l’Angleterre, l’Italie déclarer qu’il ne s’agissait pas de déposer les armes, mais de se battre jusqu’à ce que le militarisme prussien fût écrasé, quel sujet de stupeur ! Et que pouvait-on espérer ? La prolongation de la guerre ? Mais c’était la continuation du blocus économique, et les souffrances de la population allemande deviennent si graves qu’il est impossible de croire qu’elle pourra, longtemps, les supporter. Voilà donc, comment, à cette fin de décembre, au moment où le Temps va faire d’un revers de sa faulx tomber l’année 1916 dans le gouffre du passé, quelle est la situation.


  Amis lecteurs, je vous souhaite une bonne année. Et cette année, la troisième, ne pourra être bonne que si elle nous apporte la victoire. Je l’espère fermement, et je l’attends comme une réparation de tous les maux que nous aurons soufferts.


   


  *


  * *


   


  Combien usez-vous de gaz pour éclairer votre cuisine et faire cuire la maigre chère que vous faites, pendant ces mois d’abstinence ? On va vous rationner, et quelque modeste que soit votre consommation, vous serez privé, pour le principe, parce qu’il faut que tout le monde souffre. Ainsi le veut l’égalité.


  C’est ce qu’il faudra voir. Je ne crois pas que le bon bourgeois qui brûle quelques hectowatts d’électricité pour éclairer son intérieur familial sera traité comme le nouveau riche, qui éclaire fastueusement son appartement tout neuf avec le désir de voir reluire les somptuosités de son mobilier. Et les petits, comme toujours, devront pâtir pour les grands. Ou je me trompe fort, ou la mesure qui vient d’être prise par M. Malvy sera des plus impopulaires. Rationner la lumière et la chaleur, empêcher de travailler et de se nourrir, c’est passer vraiment la mesure. Je crains que la population parisienne en soit violemment irritée. Et cette irritation peut avoir des conséquences particulières. Ce sont les femmes, les ménagères qui vont être atteintes cette fois, et sans vouloir me montrer féministe, j’appréhenderais, pour les pouvoirs publics, plus sérieusement, une révolte de femmes qu’une émeute d’hommes.


  Aristophane a su raconter, dans une comédie célèbre, le mécontentement des épouses que leurs maris avaient trop longtemps délaissées, pendant la guerre du Péloponnèse. Il ne s’agissait pas, cette fois, de réclamer la paix. Car en cette guerre les femmes sont aussi bonnes patriotes que les hommes. Et si M. de Bethmann-Hollweg, devant une assemblée de femmes, se hasardait à développer sa théorie de la paix, il apprendrait que l’opinion féminine en France n’est pas favorable à un relâchement de l’énergie. Mais si les ménagères sont disposées à tenir, elles voudraient bien aussi ne pas être dans l’impossibilité de s’éclairer. Et tout cela, parce que, pendant deux ans, M. Sembat n’a pas su organiser les transports et se servir de nos chemins de fer.


   


  *


  * *


   


  Voilà la troisième année qui commence, depuis que j’ai entamé la publication de ces notes au jour le jour. Quand je formai le projet de publier les impressions d’un bourgeois de Paris pendant la guerre, je croyais que la besogne se bornerait à cinq ou six fascicules, embrassant un espace de six mois. Les hostilités, pensais-je, ne dureront pas davantage. La guerre de 1870 a duré sept mois, et elle était terminée le 1er septembre, après six semaines de combat. Or, nous voilà au 30e mois et au quinzième fascicule. Où allons-nous ? Sera-ce l’Encyclopédie, ou le Larousse ? Et justement le papier se fait rare ! C’est une calamité. Nous n’avons pas voulu abandonner cette publication qui pourra avoir un jour, et réunie en volumes, un intérêt documentaire. Ceux qui écriront l’histoire de ces temps tragiques trouveront dans ces pages, envolées au jour la journée, un reflet exact des pensées, un tableau des actes des amis, des camarades parmi lesquels j’ai souffert, tremblé et espéré.


  Que nous réserve cette année 1917 qui commence ? À coup sûr de meilleurs résultats que ceux obtenus par nos hommes politiques, nos travailleurs et nos soldats, quoiqu’ils aient porté le poids de cette lourde guerre sans fléchir et aient pu maintenir intactes les destinées de la France. Ceux qui vont, demain, continuant la besogne des héros tombés sur les champs de bataille, s’efforcer de fixer la victoire, sont prêts pour le combat. Petits bleuets, enfants-soldats, haut les cœurs, c’est pour vos mères et pour vos sœurs que vous allez verser votre sang. Jamais cause plus belle ne valut efforts plus généreux. L’Allemand est encore là, à vingt-cinq lieues de Paris. Il faut le jeter dehors. Bonne année, petits soldats. Et vous messieurs de la politique, tâchez d’être plus raisonnables, et sous prétexte de pousser le char de la France, ne mettez pas de bâtons dans les roues.


   


  *


  * *


   


  Le Parlement, qui fait la vie si dure au Gouvernement qu’il rend responsable de toutes les erreurs et de toutes les fautes commises, quand il aurait, lui-même, à faire un si énorme mea culpa, commence à devenir terriblement impopulaire. Un tout petit incident qui s’est produit dans le métro, hier, a mis en lumière cette mauvaise disposition du peuple à l’égard de ses représentants. Une discussion s’engage entre un officier et un simple bourgeois assis dans le compartiment. Le ton s’élève, soudain le bourgeois pour frapper un coup excipe de sa qualité : Je suis député ! Incontinent l’officier lui applique une paire de gifles, et les voyageurs se précipitent pour le passer à tabac, sinon pour le jeter par la fenêtre du compartiment. – S’il suffit, maintenant de dire qu’on est représentant du peuple pour risquer de se faire lyncher, la fonction cesse d’être honorifique et de tout repos. Mais, franchement, à qui la faute ?


   


  *


  * *


   


  S’il était permis de hasarder un pronostic, après tous ceux qui ne se sont pas réalisés, je dirais que nous entrons dans le quart d’heure japonais. On sait ce que cette expression veut dire. Le général Nogui, consulté un jour sur les événements de la guerre de Mandchourie, fit cette déclaration : la victoire appartient à celui des deux partis qui a assez de cœur pour tenir un quart d’heure de plus que son adversaire. Napoléon, à qui il faut toujours revenir quand on s’occupe de l’art de la guerre, a dit de son côté : Le soir d’une bataille, chacun des deux adversaires a son compte. La victoire appartient à celui qui a l’énergie de tenir bon. C’est à peu près la même formule. Le général Nogui s’était pénétré des enseignements du grand capitaine et il les appliquait, sur le terrain, avec le courage inébranlable qui est spécial aux Japonais. À des indices particuliers et nombreux, il est possible de croire que le quart d’heure qui décide de la victoire commence.


  Entendons-nous : ce quart d’heure peut durer six mois. S’il ne dure que six mois il faudra nous féliciter. Mais c’est la dernière phase de la tuerie affreuse commencée en août 1914 qui se prépare. Visiblement les Allemands sont à bout. Ils ont encore des forces considérables, un matériel formidable, un orgueil satanique, une mauvaise foi insigne, et toute la bestialité par laquelle ils se sont dès le début mis hors de l’humanité. Mais il y a tout de même un fléchissement dans leur moral. Ils sont certainement soumis aux plus dures privations. Autour d’eux c’est la misère, la famine, la mort. Tous les enfants périssent faute de lait, ainsi que les vieillards. Les champs de bataille ruissellent de sang. Les villes sont encombrées de blessés. Et puis, ces vainqueurs, qui clament si haut leur victoire, demandent la paix, la paix tout de suite, la paix qui seule peut les sauver. Ils sont à bout de souffle, ils vont trébucher sous le poids de leurs armes. Le Kaiser ne paraît plus. Il a délégué ses pouvoirs à Hindenburg et le fait seul de s’être déchargé du commandement sent à plein nez la défaite.


  C’est, vous dis-je, le quart d’heure japonais. Voyons comment nous y entrons, et ce que nous nous apprêtons à faire pour résister plus longtemps que nos adversaires. Nos députés essayent de renverser les ministres, nos ouvriers font des grèves pour empêcher les usines de marcher, nos diplomates se laissent encore tromper par Constantin, qui se moque de toutes les notes qu’on lui présente et qui continue à travailler pour les Bulgares et les Turcs. Le commerce, enivré par la hausse des prix, se dépêche de profiter de cette fructueuse guerre pour faire sa fortune. Les poilus, pendant ce temps-là, se font geler dans les tranchées pleines d’eau, rôtir par les tirs de barrage de l’artillerie teutonne, mangent quand le ravitaillement peut arriver jusqu’à eux, et ne dorment qu’au bruit des marmites qui éclatent. Toute la vertu de la France est là, aux armées. Et elle est héroïque et sublime. C’est par ces braves que nous serons sauvés, et quand le quart d’heure japonais sonnera, ce sont eux qui donneront leur dernier effort, pour assurer le triomphe de la France.


   


  *


  * *


   


  En ce commencement d’année, je ne puis me défendre de penser aux prisonniers que nous avons, là-bas, de l’autre côté du Rhin, dans les camps glacés de l’Allemagne et qui, depuis des mois, dans la tristesse abandonnée de leur captivité, attendent l’heure de la délivrance. Et en même temps, je pense aux femmes françaises, mères, épouses, sœurs ou fiancées qui espèrent le retour de ces infortunés. Pénélopes douloureuses et résignées, qui passent leurs jours à tisser pour vêtir la misère de ceux qui souffrent loin d’elles. Pour les uns et pour les autres c’est une affreuse épreuve à subir que cette séparation rendue plus pénible encore par les mauvais traitements qu’imposent leurs durs vainqueurs.


  Dans une pénombre vague, le visage du disparu se montre à celle qui attend, et c’est à peine si elle en peut préciser les traits, déjà déformés par le lointain du souvenir. Il était brun ou blond, quand il est parti, il y a près de trois ans, et il écrit que ses cheveux ont grisonné et que maintenant, il a l’aspect d’un vieil homme. Il prévient sa compagne du changement que la misère a fait subir à sa physionomie, pour qu’au jour de la délivrance elle ne soit pas trop effrayée en le voyant. Si elle allait ne pas le reconnaître ? Quel coup au cœur, et quelle déception impossible à atténuer. Après être restés éloignés les uns des autres, n’aura-t-on pas acquis des sentiments, des pensées, des habitudes qui ne concorderont plus avec l’intimité ancienne ? Ce ne seront pas des femmes que les prisonniers retrouveront à leur foyer, mais presque des veuves. Quelle désolation !


  L’angoisse du prisonnier, quand il pense à ce qui l’attend au retour dans sa famille, doit être aussi bien douloureuse. Les enfants qu’il a laissés, balbutiant à peine, de leurs lèvres malhabiles, des mots défigurés, seront des petits garçons avisés et mutins, ou des petites filles déjà initiées au ménage. De ce père, dont ils ont entendu parler si affectueusement et si tristement pendant des mois, ils ne se rappellent que la vague silhouette. Ils le verraient passer dans la rue sans le reconnaître. Et le son de sa voix quand il les étreindra sur sa poitrine, en disant : « Mes enfants », n’éveillera aucun écho dans leur souvenir. Ce sera toute une connaissance à faire, comme s’il s’agissait d’un étranger. Et ce père, à qui les plus belles années de sa vie auront été volées par la destinée, n’aura aucune compensation autre que celle d’avoir fait bravement son devoir.


  En ce moment, tous, nous courons les magasins, pour ne pas manquer, dans la mesure où la modicité de nos ressources nous le permet, aux traditions du Jour de l’An. Ce sont les jouets pour les enfants, les bonbons pour les mamans, les fleurs pour les maîtresses de maison qui entrouvrent encore leur salon. Nous nous activons pour ces gracieux devoirs. Mais eux, les prisonniers, qui voient les jours du Nord, encore plus courts et plus sombres que les nôtres, tomber, ramenant la nuit, ils pensent que la fin de décembre est arrivée et que la guerre dure toujours. Dans leur baraquement, pressés les uns contre les autres, sous l’œil des sentinelles qui les gardent prêtes à tirer au moindre signe de révolte, ils se souviennent, et les larmes leur montent aux yeux. Combien de temps encore ce supplice durera-t-il ? Reverra-t-on jamais la France ? Et là-bas, à l’heure trouble où la nuit se fait plus obscure, que font-ils dans l’appartement de famille ? Ici, c’est la captivité, plus lourde à supporter que le danger des combats. C’est la solitude et le désespoir.


  Les vaillants qui sont tombés face à l’ennemi, et qui sont ensevelis dans la terre de France, ne reverront plus le ciel bleu, ni la verdure éclatante, ni les campagnes profondes. Mais ils sont en paix, et leur sort est moins affreux que celui de ces pauvres prisonniers qui attendent, sans que rien vienne les réconforter, une libération qui recule toujours.


  Ils sont morts, dans un grand élan héroïque vers la victoire. Les prières, les louanges, ont accompagné leur fin, et leur mémoire est glorifiée chaque jour par la reconnaissance nationale. Mais les captifs, troupeau misérable parqué dans les pays ennemis, sous le regard hostile de la foule, sous les quolibets des enfants et les injures des femmes, quelle déchéance est la leur ! Et combien nous devons les plaindre avant de nous essayer à les consoler.


  Hélas ! Voilà de mauvaises pensées, contre lesquelles, en cette fin d’année il faut réagir. Nous ne devons nous laisser aller à aucune faiblesse et, veuves des héros ou compagnes des prisonniers, il faut hausser les cœurs et ne penser qu’à assurer le triomphe de nos armes. Les morts ont donné d’admirables exemples qui seront intrépidement suivis.


  Les prisonniers ont subi des revers cruels qu’ils endurent avec patience et fermeté, pendant que leurs femmes, au foyer familial, les remplacent, courageuses et dévouées. Leur constance fait partie intégrante de la résistance française, et les souffrances qu’ils supportent dans les camps d’Allemagne font plus âpres nos colères contre les Teutons. La guerre avance vers son terme, et ce nouvel an, si mélancolique pour ceux qui souffrent, se terminera, tout permet de l’espérer, avec les compensations magnifiques de la victoire.


   


  *


  * *


   


  Il se passe en ce moment d’étranges choses chez nos alliés de Russie. Nous en avons l’écho par un discours de M. Milioukoff, le chef du parti des cadets à la Douma. Cet excellent patriote, impatient des intrigues qu’une fois encore la bureaucratie et le parti de la cour, en Russie, avaient nouées pour amener une paix séparée avec l’Allemagne, a cassé les vitres, et révélé à l’Assemblée toutes les tortueuses manœuvres de M. de Sturmer, président du Conseil, avec nos ennemis. Il va sans dire que le Tzar et son peuple sont étrangers à l’affaire. C’est le résidu allemand, laissé dans les bureaux de l’administration russe par deux cents ans de possession, qui fermente et travaille, en participation avec l’aristocratie profondément germanophile, et disons-le, surtout outrageusement vénale. Le fameux Raspoutine, cet illuminé qui avait acquis une si grande influence à la cour même de Russie aidé d’un mouchard nommé Milouinof, servit d’intermédiaire à M. de Sturmer pour ses tractations avec les Allemands.


  Des sommes énormes ont été versées par nos ennemis, qui n’hésitent jamais à payer pour fomenter la trahison, et sont allées dans diverses poches, dont celles de M. de Sturmer. On pense quel scandale le discours de M. Milioukoff produisit à la Douma. Les échos du grand quartier général en vibrèrent, de sorte que le Tzar ne put pas être laissé dans l’ignorance de ce qui se passait. Sur ces entrefaites le général Grégorivitch était allé avec le ministre de la marine à la Douma et avait fait, pour appuyer M. Milioukoff, une déclaration d’une violence extrême. Tranchons le mot, Broussiloff a été laissé sans secours et sans munitions depuis trois mois, ce qui a causé l’arrêt de son offensive et la défaite de la Roumanie, parce que la marche en avant des Russes nuisait aux négociations de paix. M. de Sturmer était donc en train de livrer son pays à l’Allemagne, quand le Tzar l’a chassé et l’a remplacé par M. Trepow qui a dû faire, pour dissiper le malaise ressenti par la France et l’Angleterre, les déclarations si fermes que nous connaissons. À l’heure actuelle, le mal est réparé, mais la fin de la guerre s’est trouvée reculée de six mois, par suite des machinations de la bureaucratie et de la Cour.


  C’est la troisième fois, depuis le commencement des hostilités, que les Russes nous font ce coup-là ! Si c’est ainsi qu’ils espèrent s’emparer de Constantinople et le garder, ils se trompent. Ils nous feront plutôt perdre Salonique. Car, si Constantin continue à se moquer de nous et à masser des troupes à Athènes pour se jeter dans notre flanc dès que Mackensen arrivera avec des renforts, c’est encore à la Russie que nous le devrons. Le Tzar a des indulgences illimitées pour ce fantoche malfaisant. Il paraît que Tino a sauvé la vie à Nicolas, pendant un voyage qu’ils faisaient ensemble au Japon, quand ils n’étaient l’un et l’autre que princes héritiers. Il est beau d’avoir sauvé la vie à son impérial cousin, mais il serait mieux de ne pas mettre l’Europe en danger de mort. Et c’est ce que Constantin fait à la journée, avec une impunité dont on ne vit jamais pareil exemple dans l’Histoire.


  Tout cela finira très mal, parce que la mansuétude de l’Angleterre et de la Russie à l’égard d’une monarchie constitutionnelle ne pourra pas compter avec le ressentiment et la rancune de la France républicaine. Mon Dieu ! Qui nous rendra un peu d’initiative et nous délivrera de la crainte des responsabilités. Nous sommes devenus, grâce à la démocratie, un peuple de bureaucrates.


   


  *


  * *


   


  Le général Lyautey nous est arrivé, comme dans une féerie, par un sous-marin, qui l’a déposé à Algésiras, d’où il a gagné Paris. Au moment où il faisait son apparition au siège du gouvernement, les comités secrets prenaient fin au Sénat, et l’ordre du jour de confiance saluait l’entrée en fonctions du ministre de la guerre. Voilà, il faut l’espérer, l’ère des agitations politiques close pour jusqu’à la fin de la guerre. L’opinion qui a fait un si large crédit aux préoccupations personnelles du Parlement ne supporterait pas que la défense nationale ne fût pas désormais l’unique souci de nos représentants. Il faut ne plus songer qu’à lutter contre l’ennemi, et non contre le gouvernement. Assez de discours ont été prononcés, trop de paroles ont été dites, qui auraient dû être retenues, et dont pourront rougir, un jour, ceux qui les ont fait entendre. Les ambitions égoïstes, déguisées en patriotiques aspirations, ne font plus illusion à personne. Chacun sait qu’il ne s’agissait pas, dans la lutte parlementaire récemment engagée, de défendre la France, mais de renverser un ministère. On ne se battait pas pour le drapeau, mais pour un portefeuille. Jamais spectacle plus révoltant de cynique ruée au pouvoir, donné par des hommes sans valeur affirmée et sans compétence particulière, n’a soulevé le cœur d’une nation. Mais cela est fini, et ne doit plus se renouveler. M. le général Lyautey arrive à point pour commencer le travail utile qui va assurer notre victoire définitive.


  Les espérances que le pays fonde sur lui sont grandes. Il a la réputation d’un administrateur remarquable. Mais il passe, de plus, pour un homme heureux. Il a réussi partout où il a été placé. C’est une qualité de premier ordre et que Napoléon prisait au plus haut point. Quand on lui recommandait quelqu’un, sa première question était : A-t-il de la chance ? Eh bien ! Le général Lyautey paraît être de ceux à qui la fortune sourit. Il est probable que ce n’est pas sans raison. En tout cas le moment est propice, où il va prendre la direction de nos affaires militaires. Tout est préparé pour amener la décision. Il a devant lui les quelques semaines nécessaires pour tout mettre au point. Et, en avant, pour la victoire !


   


  *


  * *


   


  Entendu dans la rue. Deux femmes du peuple reviennent du marché en portant leurs filets à provisions. Elles causent :


  — Vous pensez bien que pour demander la paix, il faut qu’ils en aient assez de la guerre…


  — Dame ! Généralement, ce n’est pas le vainqueur qui offre de mettre les pouces.


  Ces deux courtes phrases résument admirablement d’opinion en France. Et la conclusion en est qu’il faut tenir bon.


   


  *


  * *


   


  J’ai rencontré hier, sur le boulevard, un très noble Écossais, le lord Kenneth Algernon, avec qui j’ai beaucoup chassé autrefois, dans de très bonnes maisons. Il était vêtu de kaki, avait le genou nu, et portait les insignes de lieutenant-colonel. C’est un homme de quarante-cinq ans qui a fait, dans sa jeunesse, la guerre contre les Boers et qui sait placer une balle à deux cents yards à l’oreille droite d’un buffle ou d’un éléphant, avec une invariable précision. Il m’a pris par le bras et nous avons marché. Il m’a raconté qu’il était dans la Somme avec ses grenadiers, et qu’il avait fait de la fameuse besogne devant Eaucourt. Pour l’instant, il était en bombe à Paris.


  Je l’ai interrogé sur ses impressions. Il ne m’a pas caché qu’elles étaient fort mélangées. Du bon et du pas bon. Il faut dire que le côté politique de la situation était ce qui le touchait le plus. J’ai toujours connu lord Kenneth royaliste comme un homme qui est allié aux Stuarts et qui boude encore la maison de Hanovre. Il n’y avait pas cinq minutes que nous causions qu’il m’a fait une profession de foi républicaine avec une telle abondance que je me suis demandé s’il ne se moquait pas de moi. Nullement. Il était très sérieux et il raisonnait son affaire. Voici son développement :


  — Voyez-vous, mon cher, il faut faire l’épreuve d’un régime pour se rendre compte de sa valeur. On naît sous la monarchie, dans une famille royaliste, qui vous fait aspirer dès votre premier âge le loyalisme, par tous les pores. On a donc des principes. Mais sont-ils bons ? Voilà ce qu’un cataclysme, comme celui au milieu duquel nous vivons, permet de constater.


  Imaginez toutes les nations de l’Europe en républiques, croyez-vous qu’une guerre pareille aurait pu se déchaîner sur l’humanité comme un cyclone destructeur ? En aucune façon. Une fédération de tous les peuples d’Europe assurerait la tranquillité générale, fixerait les rapports commerciaux, supprimerait les armements ruineux qui accablent les nations et réduirait l’effort militaire au minimum, en constituant une gendarmerie internationale qui serait chargée de la police. Ce qui perd les peuples ce sont les ambitions de ceux qui les gouvernent. Il n’y a pas de guerre à craindre avec des chefs transitoires et éphémères tels que des Présidents de la République. En vingt ans l’Europe, sous un régime comme celui que je vous dépeins, aurait rattrapé, haut la main, toutes les dépenses de la guerre stupide que nous faisons. Mais il n’y a aucune chance pour qu’un nivellement de tous les trônes amène le triomphe de la République dans tous les pays d’Europe. Nous continuerons à vivre, chacun sous le régime de notre préférence, avec cette arrière-pensée, insoupçonnée naguère, que peut-être si la forme du gouvernement avait été autre, beaucoup de questions fort embrouillées auraient pu devenir très simples.


  — Croyez-vous donc, mon cher lord, que si les Allemands étaient en République, ils perdraient cette ambition et cet orgueil qui les ont rendus odieux à la terre entière ?


  — J’en suis convaincu. De tous les peuples de l’Europe, les Allemands sont ceux que leur tempérament, leurs habitudes de vie et leur soif de jouissances matérielles disposent le mieux à accepter la forme démocratique, qui est un peu lourde, un peu grossière, un peu triviale. Si jamais la République s’implante en Allemagne, le peuple germain deviendra inoffensif, au point de vue militaire, mais redoutable au point de vue commercial.


  — Pensez-vous que nous viendrons à bout de sa résistance militaire ?


  — Comment donc ? Mais ce n’est pas douteux ! Au printemps nous allons donner notre effort, il sera puissant. Vous savez ce que vous pouvez encore faire, vous autres, qui depuis près de trois ans portez le plus lourd du fardeau de la guerre. C’est la victoire assurée et éclatante. Le match finira à l’automne. Et ce sera un magnifique knock-out. Vous verrez !


  Lord Kenneth Algernon me fit un petit signe aimable de sa main fine et nerveuse, et s’en alla à travers le boulevard, à grandes enjambées, me laissant un peu abasourdi des aperçus politiques qu’il venait de me confier. Après tout, en y réfléchissant, ce qu’il m’a expliqué ne paraît pas dénué de raison. Quoique la Sozial-Démocratie ait fait preuve d’une étrange servilité vis-à-vis du Kaiser et d’un bien grand abandon des principes de l’internationalisme. Et ceci ruine un peu la thèse de mon ami écossais.


   


  *


  * *


   


  On ne se bat pas, ou peu, en ce moment, mais on se rattrape sur les discours. On parle, on parle, mon Dieu, comme on parle ! Ce ne sont que speechs, proclamations, notes, réponses, conférences, entrevues. Deschanel, réélu président de la Chambre, fait un tel éloge de la besogne patriotique accomplie par les Députés que ceux-ci, stupéfaits, charmés, reconnaissants, applaudissent d’abord à tout rompre ce beau discours et en votent l’affichage. Coût : trente mille francs (papier rare, charbon introuvable, main-d’œuvre exorbitante). Antonin Dubost, avec plus de solennité, moins d’éclat et une faveur moindre, harangue ses électeurs sénatoriaux, mais n’est pas affiché. La note française au Président des États-Unis est remise à Washington à M. Wilson. Et la réplique de l’Allemagne trahit une rageuse déception qui nous comble de joie. La Belgique remet aussi sa note au président Wilson, et cet excellent juriste, s’il a conservé sur l’origine de la guerre des doutes extraordinairement tenaces, doit, à l’heure qu’il est, se trouver fixé sur le point de savoir qui fut l’agresseur, si la Belgique sauta à la gorge du Prussien, ou si le Prussien se rua sur la Belgique pour la piétiner, l’incendier, la détruire, avant de se l’annexer. Ce qui, par parenthèse, fut une absurdité. Car, à quoi bon gâter, sans remède possible, ce que l’on désire acquérir. Et quel prix, autre que des avantages militaires, peut-on tirer de la possession d’un pays ruiné, pour cinquante ans, par une guerre féroce.


   


  *


  * *


   


  Constantin a cédé, mais avec quelle mauvaise grâce. Il va envoyer dans le Péloponnèse son armée, ses canons, ses munitions, et la flotte française veillera sur ce précieux dépôt. Il est grand temps que cette opération s’effectue, car voilà les régiments bulgares qui arrivent le long du lac d’Ochrida et des coups de canon sont déjà échangés entre notre aile gauche et ces avant-gardes. M. Denys Cochin a renvoyé à la ville d’Athènes le parchemin qui lui conférait le titre de citoyen. J’en suis moins surpris que de le lui avoir vu accepter. Il n’y avait pas lieu d’être flatté de devenir le concitoyen des Grecs qui avaient si lâchement abandonné leurs alliés serbes, et qui faisaient tout ce qui dépendait d’eux pour nous gêner dans notre établissement à Salonique.


  Mais il ne faut pas se fier aux Grecs, c’est un peuple de traîtres et nul ne mentit jamais aussi bien qu’eux. Déjà du temps de Virgile, ils étaient renommés pour leur félonie, et dans l’Éneide, le poète latin déclare : Timeo Danaos, et dona ferentes… Je redoute les Grecs, même quand ils apportent des présents. Méfions-nous donc de ces Hellènes, qui rient jaune et qui n’attendent qu’une occasion pour nous tomber dans le dos, au grand avantage de la bête féroce de Berlin.


  Car la rage du Kaiser est indescriptible et le tigre, sous la cravache du dompteur, ne rugit pas plus violemment que Guillaume en constatant que les alliés ne veulent pas mettre bas les armes. Sa proclamation à son peuple montre le fond de son âme à la fois ingénue et cruelle. Il est stupide, décidément. Il paraît avoir cru que nos alliés et nous, bonnement, pour lui accorder ce qu’il réclame, nous allions entrer en pourparlers.


  Non, il faut renoncer à cette espérance. Quand on lit dans les journaux d’Allemagne que toute la Belgique, la Serbie, une partie de la France, doivent rester aux doigts crochus du Teuton, pense-t-on que nous pourrons accepter de pareilles conditions ? Il faut être en état de démence. La guerre durera dix ans, s’il le faut, mais jamais l’Allemagne n’obtiendra quoi que ce soit de ce qu’elle convoite. Non pas une petite partie, un pauvre morceau, Anvers, par exemple, ou le bassin de Briey si riche en fer. Rien, rien, et la guerre à mort. Voilà ce que signifie la réponse faite par l’Entente aux propositions qui nous ont été transmises par les États-Unis. Et le Kaiser écume.


  Il écumera bien davantage, dans six mois, quand les grands coups de la formidable partie qu’il a engagée contre nous seront joués. Il nous faudra des canons lourds, des munitions en nombre incommensurable. Nous travaillons pour nous les procurer. Et, une fois que nous serons armés, équipés, renforcés et pleins de résolution, nous ferons l’effort suprême qui mettra notre adversaire sur les genoux. Il faudra s’employer courageusement. Mais on y arrivera. Le point noir, c’est toujours la difficulté d’approvisionner les Russes en armes et en munitions.


  Si lorsque le Goeben et le Breslau faisaient route sur Constantinople, la flotte alliée avait suivi, dans le Bosphore, les deux bateaux allemands et était venue s’embosser devant la Corne d’or, canons braqués, elle aurait d’abord détruit les deux navires pirates, puis elle aurait disposé de Constantinople et communiqué librement avec la Russie par la mer Noire. La guerre serait finie depuis un an. Mais aucune initiative, aucune résolution chez nos chefs. Toujours la demande d’ordres, qui n’arrivent pas en temps utile. L’occasion passe, et le but est manqué.


   


  *


  * *


   


  En ce moment, un parti d’opposition se manifeste dans le Parlement contre le Gouvernement. Au Sénat, M. Clemenceau, à la Chambre, M. Violette se déchaînent contre M. Briand et sa politique. D’un côté on l’accuse d’impéritie et de mollesse ; de l’autre on lui reproche de viser à la dictature. Voilà des conditions qui ne semblent pas, à première vue, faciles à concilier. C’est l’affaire de Grèce qui soulève toutes ces tempêtes. Quel bon prétexte pour renverser un ministère que l’on aspire à remplacer ! Les milieux politiques ne sont pas contents de la façon dont M. Briand se comporte vis-à-vis du roi Constantin. Il se conduirait autrement que les mêmes opposants le critiqueraient avec une âpreté égale. Quoi qu’il fasse, il sera blâmé. Cela paraît lui être profondément indifférent, et il poursuit son chemin. Gustave Hervé, qui parle sans réticences et qui met les pieds dans le plat avec un visible plaisir, prétend que tous ces reproches adressés au premier ministre ne sont que des prétextes, et que la véritable cause de l’hostilité qui se manifeste contre M. Briand est tout simplement le projet d’interdire la vente de l’alcool.


  Et c’est très possible, si l’on songe au nombre des députés qui représentent des arrondissements bouilleurs de cru et des villes où le bistro est Roi. On sait avec quelle véhémence les marchands de poison se sont élevés contre le décret tutélaire qui leur enlèverait le droit de détruire la race française. Ils ont eu l’audace d’appeler crime cet acte de défense, depuis trop longtemps retardé. Mais attaquer le Gouvernement parce qu’il monopoliserait l’alcool, cela paraît d’une si scandaleuse immoralité qu’il a fallu trouver un autre motif de blâme. Et les affaires de Salonique se sont trouvées là, juste à point pour offrir aux adversaires de M. Briand le thème nécessaire.


  Mais nos opposants se sont animés au jeu et, débordant de l’affaire de Salonique jusqu’aux origines de la guerre, ils nous ont raconté d’étranges choses. Le rapport de M. Violette contient des accusations extraordinaires. Il paraîtrait que du commencement de la guerre jusqu’au mois d’octobre 1915, l’État n’aurait pas pu arriver à fabriquer plus de deux cent cinquante fusils, quand il en fallait un million. En même temps, une pénurie complète de munitions mettait l’armée dans le cas d’être obligée de déposer les armes. Je ne m’étendrai pas sur les accusations que le rapport de M. Violette fait peser sur le Gouvernement. Tout le monde en prend pour son grade. M. Viviani qui, alors, était président du Conseil, M. Millerand qui était ministre de la guerre. Le seul qui soit oublié, dans la distribution des blâmes, c’est l’ex-ministre de la guerre de 1914, M. Messimy qui, six mois avant la guerre, avait fait incorporer tous les ouvriers des arsenaux, si bien que le jour de la mobilisation il n’y eut plus un seul homme pour travailler à la fabrication des canons, des fusils, des munitions et des obus, et qu’il fallut s’adresser à l’industrie privée, avant de prendre le parti de rappeler les spécialistes qui étaient mobilisés.


  Si l’on voulait faire l’examen des erreurs, des fautes, des maladresses de l’avant-guerre, on trouverait facilement l’origine des difficultés sans nombre que l’état de guerre révéla. M. Clemenceau, qui avait été au pouvoir avec le général Brun, avait contribué dans une terrible mesure à priver nos arsenaux des munitions indisponibles. Il est facile, aujourd’hui, d’accuser les hommes en place des fautes que l’on a soi-même commises. Et quand on voit tous les anciens anti-militaristes, tous les pacifistes, crier que la guerre n’avait pas été préparée, on trouve vraiment qu’ils vont un peu loin dans l’inconscience.


   


  *


  * *


   


  Il neige. Ce n’est pas pour faciliter les opérations. Et cependant il est certain que de gros événements se préparent. Le Kaiser perd complètement la tête, et par ses attestations, ses objurgations, ses imprécations donne l’impression très nette d’un homme qui ne sait plus comment sortir d’une grave affaire dans laquelle il s’est fourvoyé. Ah ! nous n’en sommes plus aux heures splendides de la marche sur Paris et des rendez-vous aux États-majors pour déjeuner sur les Boulevards, dans la capitale conquise. Le coup est manqué, et il va falloir s’arranger pour que la bataille cesse. Comment ? C’est là le hic. La paix offerte a été repoussée du pied. C’était cependant un bien beau cadeau de Jour de l’An octroyé à l’Europe.


  Tout le monde y trouvait son avantage, même les neutres, ces bons neutres qui ont fait leur fortune, depuis trois ans qu’on se massacre, et qu’ils fournissent à la fois les comestibles et les armes. Il n’y avait que la Belgique, la Serbie, la France, l’Italie, la Russie et l’Angleterre qui ne recevaient rien. Encore fallait-il qu’elles fussent bien reconnaissantes envers cette bonne Allemagne qui consentait à cesser de les piétiner, torturer, massacrer, piller jusqu’à la fin des fins. Et elles ne voulaient pas être reconnaissantes. Elles déclaraient que peu leur importait que la guerre continuât, qu’elles étaient décidées à la poursuivre sans trêve. Et que tout leur paraissait préférable à la suprématie allemande qui ne serait autre chose qu’une grossière et brutale tyrannie.


  Alors, le Kaiser, se tournant vers ses alliés et vers son chancelier, et vers ses ministres, de s’écrier : « Vous voyez, j’offre la paix ! Une paix qui ruinera mes ennemis, les humiliera, les laissera saignés à blanc, et qui m’assurera l’Empire du monde ! Et ils la refusent. Ils n’en sentent pas la nécessité impérieuse. Ils veulent continuer à se battre. Mais alors qu’est-ce que nous allons devenir ? Demain, ils seront plus forts que nous, et nous marchons à des désastres. La paix ! La paix ! »


  Non ! Point de paix ! Il faut que le haut Seigneur de la guerre apprenne ce que peut coûter une lâche entreprise contre des peuples que l’on supposait faibles et sans défense. Il a cru qu’il battrait la France en quelques semaines, puis qu’il pourrait se retourner du côté des Russes, et leur faire subir un sort semblable. Voilà deux ans et demi que cela dure et c’est lui qui demande à mettre bas les armes. Quelle humiliation et quelle détresse ! L’heure marquée par le destin pour le triomphe du droit et de la liberté va sonner, et c’est l’épée des alliés qui la marquera sur le cadran de fer des siècles.


   


  *


  * *


   


  Il serait bien possible que la conquête de la Roumanie par les Austro-Germano-Bulgaro-Turcs ait été annoncée un peu précipitamment. Après avoir pris Bucarest, Brada, Galatz et abordé le Sereth, voici que nos conquérants sont obligés de s’arrêter, et qu’ils piétinent dans la boue sanglante, sans pouvoir achever leur conquête. Il est à remarquer qu’il en est presque toujours ainsi. Ils ont un très beau départ, avec le bénéfice de l’attaque par surprise. Leur avance se développe, ils paraissent victorieux. Puis, au bout de quelque temps, leur bel élan fléchit, leur ardeur se calme, et ils restent épuisés, sans arriver au but qu’ils s’étaient marqué. Ils ont ainsi manqué Paris sur la Marne, Calais sur l’Yser, Verdun et Dieu sait au prix de quels efforts et de quels sacrifices.


  Ils ont fait, l’an dernier, une tentative sur la Courlande et sur Riga qui n’a pas réussi, et les voilà qui recommencent avec la Roumanie. Il est vrai qu’ils ont anéanti la Serbie. Mais ces triomphes d’Hercule combattant un nain sont sans gloire, et il est fâcheux pour eux de constater que chaque, fois qu’ils s’adressent à un combattant qui lutte à armes égales, ils ne peuvent triompher de lui. Hindenburg, qui avait préparé cette furieuse offensive et qui l’a conduite avec sa brutalité ordinaire, appelle Mackensen à la rescousse. Mais le maréchal ne changera rien à la situation. Les Roumano-Russes sont appuyés à présent sur leurs réserves et paraissent décidés à tenir ferme sur la ligne du Sereth. Et les proclamations enflammées du Kaiser, qui annonçait à l’Impératrice des victoires décisives, vont encore une fois lui rester pour compte.


   


  *


  * *


   


  M. Caillaux, qui avait disparu de la scène politique depuis le commencement de la guerre, vient de faire parler de lui à nouveau. Il est allé à Rome avec sa femme et s’est engagé, avec différentes personnalités politiques italiennes, dans des pourparlers qui ont attiré l’attention du Times.


  Le grand journal anglais a aussitôt signalé le fait, en le commentant. La presse française a cueilli l’information et l’a reproduite. Voilà de nouveau M. Caillaux en vedette. Il n’a pas eu, il est impossible de le dissimuler, une bonne presse. L’ancien chef du parti radical-socialiste n’est plus en bonne posture vis-à-vis de ses camarades : on le trouve compromettant. On pense qu’il a une déplorable tendance à se mêler de ce qui ne le regarde pas. Et il apparaît que, dans les circonstances présentes, nous avons assez de difficultés à surmonter pour que nos concitoyens ne s’appliquent pas à en ajouter de nouvelles et de très graves. Il est évident que M. Caillaux est un homme de valeur, mais il n’est pas très sûr que ce soit un homme de bon sens. Il faut qu’il manque absolument de tact et de doigté pour se mettre en avant, dans la situation particulière où il se trouve. Il y a des hommes devenus impossibles et que rien ne peut plus rendre possibles. M. Caillaux est certainement de ceux-là. Mais le malheur est qu’il soit encore jeune, qu’il ait de l’ardeur, qu’il veuille s’employer. Et ceci le conduira certainement à subir de terribles camouflets. Il a des amis qui devraient lui ouvrir les yeux. Mais peut-être ne voient-ils pas plus clair que lui.


   


  *


  * *


   


  Si la France avait fait, pour briser le front allemand, le même effort que les marchands d’alcool font pour résister à la coalition qui s’est formée pour empêcher la vente du produit meurtrier, il y a beau temps que la guerre serait finie. Jamais on n’a vu gens se remuer autant, protester mieux, discuter davantage, employer plus ardemment tous les moyens de résistance connus et inconnus pour conserver le privilège d’empoisonner l’espèce humaine.


  Et c’est un curieux spectacle de voir le Parlement, intimidé par cet assaut de tous les marchands de poison, ne pas oser entamer l’œuvre de salut qui consisterait dans l’interdiction de la vente de l’alcool de bouche. Il sera intéressant de voir qui l’emportera, de l’intérêt particulier, représenté par cinq cent mille bistros, ou de l’intérêt général qui représente la France entière. Or, notez ceci : il y a environ douze millions d’électeurs, dans notre pays. S’il y a cinq cent mille marchands d’alcool, cela fait un empoisonneur pour vingt-quatre empoisonnés. La proportion est formidable. Et on se demande comment peuvent vivre ces débitants qui n’ont qu’une moyenne de vingt-quatre buveurs pour les alimenter. Or, ils vivent et résistent avec la dernière énergie à ceux qui veulent les empêcher de vendre leur poison. Arrivera-t-on à la suppression de l’alcool ? Il ne saurait être question de cela dans un pays producteur tel que la France. Mais il faudrait réserver l’alcool à l’industrie. Et c’est justement cela que les marchands de poison ne veulent pas.


   


  *


  * *


   


  Nos amis russes, en plus de l’ouvrage que leur donnent les Allemands sur le Sereth, ont de sérieuses difficultés intérieures auxquelles le Tzar s’efforce de parer, sans y parvenir complètement. Les présidents du Conseil défilent comme des ombres.


  Je n’ai fait que passer, ils n’étaient déjà plus.


  M. Sturmer a été remplacé par M. Trépow, qui lui-même a reçu, comme successeur, le prince Galitzine. Tout cela en quelques semaines. Quant à M. Protopopof, l’homme néfaste, l’agent de l’Allemagne dans le ministère, il paraît indéracinable. Il est ministre de l’intérieur et grand maître de la police. C’est lui qui est l’homme d’action de la bureaucratie germanisante, et de la cour réactionnaire. Il y a, en ce moment, une lutte sérieuse engagée entre la Douma appuyée sur les Zemstvos et le parti de la noblesse et la bureaucratie. Les uns sont libéraux, les autres sont réactionnaires. Pour abattre les libéraux, museler la Douma et faire taire les Zemstvos, la bureaucratie et la cour livreraient la Russie à l’Allemagne.


  Le Tzar, qui est le plus honnête homme de son Empire, s’efforce de tenir aux alliés la parole qu’il leur a donnée. Mais il faut accorder qu’il y a du mérite. Car il lui faut lutter contre tout ce qui l’entoure et même contre sa famille. Par trois fois déjà, la paix séparée a été discutée avec l’Allemagne. Par trois fois, les arrivages de munitions et de matériel ont été arrêtés, afin d’empêcher l’armée russe de profiter de ses avantages, afin d’arriver à décourager le peuple russe et à le jeter dans les bras de l’Allemagne. Et nous, Français, qui n’avions marché que pour tenir notre engagement en présence du casus fœderis, nous serions restés, avec les Anglais et les Italiens, à nous battre contre le monstre allemand. Le Tzar ne l’a pas voulu. Il a, chaque fois, déjoué les calculs infâmes de ses ministres. Soukomlinow, enfermé à la citadelle Pierre et Paul, attend son jugement, à moins qu’il n’ait déjà été pendu à la muette. Les autres, ses successeurs, ont été renversés, et seront punis, comme il convient, de leurs trahisons. En attendant, par trois fois la guerre a été arrêtée, nos alliés ont été battus, et nous-mêmes, nous avons perdu des millions d’hommes par suite des intrigues intérieures qui empoisonnent la Russie.


  En ce moment M. Sturmer est à bas. Ce qui est bien peu, pour le mal qu’il a fait. Et le Tzar, afin de rassurer ses alliés, a dû publier un rescrit qui assure que la guerre ne finira pas tant que la victoire totale n’aura pas été acquise. Voilà qui achève de prouver la loyauté de notre grand allié du Nord, qui a pu être trahi par ce qu’on a appelé la coterie de Postdam, mais qui, lui, est toujours resté fidèle à l’alliance française.


   


  *


  * *


   


  En même temps que le Rescrit, si important, publié par le Tzar, nous venons d’avoir le message du Président Wilson au Sénat des États-Unis. C’est le résumé des idées conciliatrices et pacifiques qui bouillonnent, depuis quelques mois, dans la tête du chef de l’État américain. Il est long, ce message, il est diffus, un peu embrouillé, et contient une théorie de la pacification facile à appliquer comme la quadrature du cercle. M. Wilson commence par poser, en principe, que toute paix terminée par une victoire serait une paix précaire, parce qu’elle laisserait des levains de rancune et de revanche dans le cœur du vaincu. Il faudrait donc, à son gré, renvoyer les combattants dos à dos, en leur disant : C’est fini, rentrez chacun chez vous, et ne recommencez plus, sinon, nous y mettrons bon ordre, nous toutes les nations du globe, constituées en gardiennes de la paix, et prêtes à écraser le premier turbulent qui voudra troubler la tranquillité internationale.


  Outre que, pour arrêter la guerre, ce serait encore la guerre, il faudrait savoir s’il est possible, en ce moment, de faire la part égale entre les deux groupes de belligérants et de dire aux Allemands qui ont volé, violé, brûlé, massacré, détruit, saccagé et sali la moitié de l’Europe : rentrez chez vous, tous vos méfaits sont passés par profits et pertes. Non ! Cela ne se peut. Il n’y aurait plus ni justice, ni morale, ni honneur, ni courage en ce monde si cette guerre pouvait se terminer ainsi. Il faut que vous ayez notre peau, ou que nous ayons la vôtre. C’est un duel à mort que vous avez engagé, et ce ne sont pas les homélies du Président Wilson, si brave homme soit-il, qui pourront faire redescendre la Concorde sur la terre, d’où elle s’est enfuie épouvantée.


  Jamais on n’a pu mieux sentir combien sont vaines les bonnes intentions d’un brave et honnête homme qu’en lisant ce message du Président Wilson. Son factum est vraiment touchant à force de conscience philanthropique et de vertu humanitaire. Mais, lancé au milieu de la formidable bagarre qui met aux prises six millions d’hommes d’un côté, contre six ou huit millions d’hommes de l’autre, parmi le fracas de douze ou quinze mille pièces de canon, il est presque risible à force d’être inutile. Vous entendez le petit tutu de la flûte pacifiste de cet idéologue, au travers des tonnerres de l’artillerie d’Hindenburg ?


  Bon Wilson ! Excellent homme ! Réservez votre galoubet pour le moment où il pourra produire son effet. Et surtout ne persistez pas à croire qu’il n’y a aucune différence entre les martyrs de la Belgique, de la Serbie, les déportés de France, et les infâmes Barbares d’outre-Rhin, bien appareillés avec les massacreurs d’Arménie et de Syrie. Ne persistez pas dans une erreur de jugement si criante et si grossière que nous pourrions finir par croire qu’elle est volontaire, et nous en irriter. Car, enfin, si loin que vous soyez des lieux où se commettent ces monstruosités, vous avez tout de même entendu parler de la destruction de Louvain, du bombardement de Reims, de la noyade du Lusitania et des convois de déportés belges et français. Et vous ne pouvez pas trouver que ce soient des actes qui méritent l’approbation. Alors, il faudrait peut-être établir des degrés dans vos sympathies, réserver votre bienveillance pour les victimes et priver un peu plus les bourreaux de votre estime. Il n’y a aucune parité entre ceux qui attaquent et ceux qui se défendent. Le passant, à qui l’apache du coin de la rue essaye de faire le coup du père François, est beaucoup plus intéressant que son assassin. Et ce n’est pas avec des larmes de pacifiste que sera lavée la tache de sang que l’Allemagne porte au front.


   


  *


  * *


   


  Fragment de dialogue entendu :


  — « Tu penses, si j’étais heureux de revenir du front pour rentrer à l’usine. Plus de risque d’avoir la tête cassée. J’aurais accepté de ne pas toucher de salaire ! Et je gagnais neuf francs par jour ! Puis, au bout de quelques semaines, mon âme de civil s’est réveillée et j’ai trouvé que je ne gagnais pas assez. Et depuis hier les camarades et moi nous sommes en grève ! »


  Je pense qu’on va renvoyer, immédiatement, ces gaillards-là au front, pour les faire participer, de nouveau, au risque d’avoir la tête cassée. Mais l’âme de civil ! Quelle trouvaille !


   


  *


  * *


   


  La fumisterie du charbon continue. Il y a du charbon partout et nulle part on ne peut s’en procurer. Les marchands répondent froidement, c’est le cas de le dire, aux demandeurs : nous ne fournissons que nos vieux clients. Et, aux vieux clients, ils disent : nous n’avons pas de voitures pour livrer. Quant aux chantiers de bois, ils sont pleins, et les patrons refusent de vendre, avec des airs de dédain pour la pratique. Je suis allé dans plusieurs établissements. Sur les quatre faces, les bûches s’amoncelaient en murailles hautes comme les maisons voisines, et pas un rondin n’était à vendre. Je crois que les marchands attendent la hausse. Ils gagnent déjà deux cents pour cent sur le prix normal. Quant au charbon, il a suffi que l’État le mît en réquisition pour que le marché fût bouleversé, les prix quintuplés, et le public déçu dans ses espoirs d’acquisition. Il y a, sous toutes ces inerties, des calculs dégoûtants, et ces hausses disproportionnées ne peuvent s’expliquer que par des tripotages crapuleux. Faudra-t-il pendre quelques bougnats à la porte de leur boutique pour ramener le commerce et l’administration complice à la raison ? En tout cas l’impossibilité de se procurer du combustible, au moment où il gèle à dix degrés au-dessous de zéro est un scandale qui ne doit pas être toléré.


  Si M. Lebureau était moins bien chauffé dans son cabinet, il ferait un peu plus attention à la question du combustible. Mais quel intérêt voulez-vous que prenne à la détresse du contribuable, une administration qui gâte tout ce qu’elle touche, majore tout ce dont elle s’occupe, et nuit à la marche générale des affaires, au lieu d’y aider.


   


  *


  * *


   


  Je crois que si, au moment de la mobilisation, on n’avait pas remplacé les chefs de gare, habitués au service, par des capitaines qui, dans l’ordinaire de la vie, sont notaires, marchands de soieries, avoués ou agents de change, les désordres affreux qui se sont produits sur les chemins de fer auraient été évités. Du jour au lendemain, le mouvement des trains a été confié à des mains inexpérimentées. Il y avait bien des chances pour que des engorgements se produisissent. Ils se sont produits, et, depuis deux ans et demi, ils ne font qu’augmenter jusqu’à devenir inextricables. Voilà pourquoi la crise de transports, dont nous souffrons, a eu lieu. Et il n’était pas besoin d’avoir du génie pour le prévoir. Mais depuis que M. Sembat était au ministère des travaux publics, il était impossible de risquer la critique, même la plus édulcorée, sur l’administration de cet homme de gouvernement. Il était à l’abri de toute discussion. Comme les ibis, dans les temples de l’antique Égypte, c’était un oiseau sacré. Voilà où le respect religieux pour ce favori de la Censure a amené le pays : à un bouleversement tel des moyens de transport que rien de ce qui est expédié n’arrive plus, et qu’on renonce même à expédier tant on sait que cela sera inutile.


  Il y a du charbon partout : sur le carreau des mines, sur les quais des ports, sur les navires, sur les wagons. Et, là où on en a besoin, il n’y en a nulle part. La population ouvrière de Paris gèle, et les usines de munitions manquent de combustible pour actionner leurs moteurs, les gazomètres sont vides et l’énergie électrique fait défaut. Voilà ce que deux ans et demi de l’administration d’un incapable, qui était le favori souriant et béat de la gauche, a valu au pays. Risquer la fortune de la France, le sort de la guerre, pour faire plaisir à une centaine de socialistes unifiés en conservant leur camarade au ministère, c’était peut-être beaucoup. Mais ce sont des gaillards avec lesquels on ne compte pas et qui ne sont jamais contents !


   


  *


  * *


   


  Si l’on en croit les renseignements qui nous arrivent sur l’offensive roumaine, elle n’était point désirée par les Russes. En tout cas, elle leur paraissait arriver à un mauvais moment. Broussiloff était en pleine crise de munitions par suite des machinations du ministère Sturmer. La perspective d’avoir à étendre son front pour soutenir l’action de l’armée roumaine ne le séduisait nullement. Il avait raison. L’intervention de nos amis de Roumanie eut les conséquences les plus fâcheuses. Falkenhayn et Mackensen, avec des effectifs très réduits et une grande supériorité d’artillerie, écrasèrent les troupes du Roi Ferdinand et le déclanchement des forces de nos nouveaux alliés jeta le trouble dans tout l’échiquier militaire des Balkans. C’est à grand’peine que les Russes ont tenu tête à Hindenburg, mettant à exécution un de ces mouvements par les ailes qui sont le dernier mot de la stratégie à l’allemande. Cette fois le vieux maréchal put le mener à bien, presque jusqu’à l’enveloppement. Mais, par un dernier effort, Sackaroff lui échappa, et repassant le Danube se déroba à l’étreinte de l’adversaire. Ce qui aurait pu amener un immense désastre s’est terminé par un simple mais sérieux échec. Il va falloir réparer cela. Broussiloff déclare que la victoire est assurée. Nous pouvons l’en croire. Il sait comment il faut s’y prendre pour la remporter.


  En tout cas, l’arrêt de la marche allemande est complet. Le Sereth sert de fossé à la ligne russo-roumaine. Il gèle à vingt degrés au-dessous de zéro, ce qui ne doit pas faciliter les opérations. Cependant les Russes peuvent utiliser le traînage pour leurs ravitaillements et leurs renforts. Ils se préparent comme nous à donner le maximum de leur effort.


   


  *


  * *


   


  Encore trois séances de comité secret à la Chambre pour les affaires de Grèce. C’est M. Abel Ferry, qui ne peut pas se consoler de n’être plus sous-secrétaire d’État, qui menait l’assaut contre le ministère, avec M. Léon Abrami, qui est impatient de devenir ministre, comme s’il n’avait pas tout le talent qu’il faut pour le devenir. Un député, en veine d’allusions bibliques, a dit que le comité secret avait vu le sacrifice d’Abraham et la mort d’Abel. Je crois, en effet, que l’opposition, en envoyant à l’assaut du Ministère M. Abrami, spéculait sur la valeur, l’honnêteté et la jeunesse de l’interpellateur, qui devait être plus sympathique qu’un vieux routier de la politique recuit dans le fiel des rancunes et des déceptions. Que le député du Pas-de-Calais se méfie de ses camarades. Ce ne sont pas des cœurs sincères et fidèles. Après s’être servis de lui, ils le planteront là, sans le moindre scrupule et en se riant de sa crédulité. Et puis, pour lui, qui est un aristocrate d’éducation, de mœurs et d’intelligence, quelle fréquentation que cette tourbe des Raffin-Dugens, des Brizon et autres primaires. Être battu, soit, mais battu avec eux, c’est humiliant.


  Car ce fut une défaite et complète. Briand qui, le premier jour, n’était pas dans son assiette, avait été faible, s’est rattrapé le second et a disposé de l’opposition de façon à la décourager. Quels maladroits que ses adversaires ! Plus ils lui offrent d’occasions de se manifester et plus il grandit. Son talent est arrivé à son apogée et il acquiert ce qui lui manquait : du caractère. Il finira par posséder la plus grande partie des qualités qui constituent un homme d’État. Et, de siècle en siècle, on les compte.


  Nous n’en avons pas eu en France depuis M. Thiers et Gambetta. Encore, pour le dernier, l’a-t-on plus tôt pressenti que constaté, car il a eu à peine le temps de se révéler dans son complet développement. La mort l’a pris au moment où il allait donner sa mesure totale. En Angleterre, ils ont Lloyd-George, qui a toutes les apparences d’un William Pitt. Et ce n’est pas peu dire.


  Quand les hostilités seront terminées et que l’œuvre de la paix sera mise sur le chantier, une tâche nouvelle, plus ardue encore que celle à laquelle nous nous donnons, en ce moment, de toutes nos forces, s’imposera à nos gouvernants. C’est alors qu’il faudra vraiment réaliser des prodiges pour obtenir la stabilité ministérielle. Délivrés de l’obsession des menaces ennemies, débarrassés des liens, pourtant si légers pour eux, de l’Union sacrée, les opposants, les remplaçants, ceux qui auront tant souffert de ne pas mettre la main à la pâte de la guerre, voudront, à tout prix, mettre la main à la pâte de la paix.


  Il faudra reconstituer le pays, réformer tant d’abus, prendre toutes les mesures nécessaires d’apaisement, chercher des expédients pour panser les blessures des hommes, et boucher les trous des bâtiments. Une œuvre formidable à accomplir, et, tout à la fois, une société entière à remettre en mouvement. Si à ce moment-là, où nous aurons le plus besoin d’ordre, de sagesse, de patience, nous nous débattons dans des crises politiques, nous souffrirons de plus grands maux que ceux qu’aura causés la guerre. Efforçons-nous donc à la modération. Prenons l’habitude de réfléchir avant de parler. Et surtout tâchons de parler le moins possible. Ce pays-ci meurt de bavardage. Oh ! qui lui imposera la taciturnité. Mais c’est terrible ! Dans la troupe de ses élus, ceux qui ne se croient pas Cicéron s’imaginent qu’ils sont Démosthène. Et alors, ils parlent ! Ils parlent indéfiniment !


   


  *


  * *


   


  Notre cher Seigneur de la guerre vient d’atteindre sa cinquante-huitième année. Il est un peu fripé, il n’y a pas à le lui dissimuler. Ce n’est plus le gros garçon réjoui, tumultueux et bruyant qui incarnait si bien la bourgeoisie allemande enrichie et prétentieuse d’avant la guerre. C’est un vieux monsieur affalé, assombri et silencieux qui donne l’idée d’un négociant inquiet pour sa fin de mois. Notre Guillaume, comme on dit ici, est fortement amoché.


  Il a adressé à son allié d’Autriche-Hongrie un petit speech piteux, et qui sentait la purée. Ah ! comme il est devenu languissant, celui qui déchaînait le furor teutonicus ! Guillaume ! Guillaume, il faut savoir faire bonne figure à mauvais jeu. Que vont penser vos alliés, s’ils vous voient aborder les coups de poing de la fin avec cette mine soucieuse ? Ces gens-là ne se sentent déjà pas très rassurés, s’ils peuvent avoir des doutes sur votre état d’âme, quelle débandade ! De la tenue, Guillaume. Plastronnons, c’est le moment ! Vous avez dit un jour, c’était en 1914, aux heures où la guerre apparaissait fraîche et joyeuse, que vous casseriez les os à ces pauvres petits Français. Les pauvres petits Français sont prêts : ils ont humblement numéroté leurs os, pour qu’après la bataille on puisse les raccommoder. À vous, Guillaume, d’en faire autant. À moins qu’on ne vous les casse en si petits morceaux que le raccommodage n’en vaille pas la peine.


   


  *


  * *


   


  Pendant les deux ans et demi que la guerre a duré, les Allemands ont construit des lignes de chemin de fer, en doublement de nos voies, partout où leur ravitaillement en a montré la nécessité. Les Russes ont construit une ligne de chemin de fer de Pétrograd à Arkangelsck afin d’accéder à la mer libre. Nous, pendant ce temps-là, nous n’avons pas été capables de faire le doublement de la ligne de Paris au Havre, ni de Paris aux mines du Nord, ni même de Bar-le-Duc à Verdun pour ravitailler l’armée pendant la bataille de sept mois. On a préféré éreinter dix mille camions automobiles coûtant vingt à trente mille francs pièce, et brûlant pour des millions d’essence par jour. Ah ! Nous l’avons l’esprit organisateur ! Nous pouvons nous en flatter ! Et malgré tout, nous nous en tirons ! Est-ce miracle ? Comme certains continuent à l’affirmer, et par suite d’une sorte de protection spéciale, comme l’influence de Lourdes ou de la Salette. Est-ce que, à force de gaspillage de matériel, à coup d’argent dépensé, nous arrivons à obtenir ce qu’il aurait été facile de se procurer par un effort opportun et normal ? Je ne sais. Les résultats sont là. Les Allemands, avec leur méthode parfaite, leur organisation raisonnée, leur travail régulier, n’arrivent qu’à des résultats médiocres. Et nous, en sabotant, en bricolant, en improvisant, nous nous en tirons. Cela ne peut s’expliquer que par l’intervention du génie de la race qui, à côté de ses terribles défauts, ci-dessus énoncés, offre ses admirables qualités d’adresse, d’ingéniosité et de courage. Et ceci compense cela. C’est bien heureux ! Mais ce n’est pas économique.


   


  *


  * *


   


  La France n’a pas, comme l’Angleterre, le respect de la gloire acquise et la reconnaissance des services rendus. L’Angleterre a grandi Wellington de toute l’importance de la victoire de Waterloo, comme elle avait magnifié Nelson pour celle de Trafalgar. Wellington n’avait gagné qu’à grand peine, et par l’effet du hasard, une bataille qu’il avait cent chances contre une de perdre. Mais il y avait abattu Napoléon. Le maréchal Joffre a sauvé la France et l’Europe et, sans doute, le monde, à la bataille de la Marne. Deux ans se sont écoulés. Voyez avec quelle indifférence on l’a vu partir et passer à la retraite. Cet admirable soldat n’a pas sourcillé. Et, à présent, il se résigne à l’oubli qui s’appesantit déjà sur lui. La France n’a de tendresse que pour les hommes politiques. Pour les autres, qu’ils appartiennent à l’industrie, aux arts, à l’armée, qu’ils aient du talent, ou du génie, peu importe ! Ils sont quantité négligeable. L’ingratitude est une fleur du jardin de France : haute, vivace et piquante, semblable au chardon. Et comestible comme lui, pour les ânes.


   


  *


  * *


   


  J’ai déjà dit que le commerce parisien n’avait vu dans la guerre qu’une occasion admirable d’exploiter les acheteurs, et de les tondre jusqu’au sang. En voici un nouvel et symptomatique exemple. Je le cueille dans le Figaro :


   


  Dans une petite boutique « bois et charbon », le charbonnier, la charbonnière et le petit commis charbonnier, noir comme un nègre, distribuent à quelques ménagères qui encombrent le passage avec leurs brouettes les restes d’un tas de « tout-venant » qui diminue à vue d’œil.


  Entre une dame, visiblement angoissée, qui demande si on ne pourrait pas lui céder un peu de bois.


  — Oh ! déclare la charbonnière, le bois que nous avons, nous le gardons pour nos clientes, naturellement !


  La dame insiste ; elle a presque des larmes dans la voix. C’est pour un malade ! Le médecin a recommandé au moins quatorze degrés dans la chambre. C’est une question d’humanité.


  La charbonnière et le charbonnier se retirent dans l’arrière-boutique et confèrent. Enfin, ils se décident :


  — Eh bien, ça va. On va vous donner dix bûches. Mais c’est bien pour vous rendre service. Avez-vous un filet, un panier ?


  La dame a un panier et un filet.


  — C’est combien ?


  — Deux francs cinquante.


  La dame donne l’argent, sans rien dire, et s’en va.


  Alors, le petit commis charbonnier, noir comme un nègre, regarde son patron, hilare et s’écrie :


  — Ça a collé !… Cinq sous, la bûche !… Vive la guerre !


   


  *


  * *


   


  Dialogue : Ah ! ma chère, on ne patinera pas : le Préfet de police s’y oppose ! La glace cependant est magnifique ! Mais il faudrait un service d’ordre ! Et, par ce froid-là, les sergents de ville sont sur les dents ! Quel malheur ! J’avais un costume délicieux : velours vert bordé de chinchilla… Enfin je le mettrai pour faire du footing, le matin, au Bois…


  — Et ce pauvre Édouard, comment va-t-il ?


  — Ne m’en parlez pas ! C’est une horreur ! Il est à l’hôpital à Bar-le-Duc ! Il a eu les pieds gelés dans la tranchée. On voulait l’amputer. Il s’en tirera avec ses jambes ! On espère même qu’il ne boitera pas trop !


  — Adieu, chérie !


  — À bientôt.


  Elles se sont séparées. Je n’ai pu savoir si Édouard était le mari, le père, le fils, ou l’amant, de la dame au costume vert ! Mais, quel qu’il fût, il l’intéressait assurément beaucoup moins que son velours et son chinchilla. Il est vrai, que, lui, il avait été dans les tranchées et qu’il était à l’hôpital.


   


  *


  * *


   


  M. Brizon vient de donner sa mesure morale au monde politique. N’étant pas d’accord avec son propriétaire, il s’est fait déménager à la cloche de bois par une bande de cent cinquante anarchistes embrigadés par le nommé Cochon, spécialiste de ces sortes d’affaires, ainsi que son nom l’y prédestinait. Sous l’œil bienveillant du commissaire de police, M. Soulière, et d’un nombreux service d’ordre, M. Brizon a pu faire emporter ses meubles. Je crois qu’en ce moment M. Brizon, étant exclu de la Chambre pour faute disciplinaire, son allocation est suspendue. C’est une raison. Elle n’est pas bonne, mais c’en est une. À ce propos on a imprimé ces jours-ci que l’indemnité de 15 000 francs payée aux membres du Parlement n’était pas soumise à l’impôt sur le revenu. Est-ce exact ? Et alors pour quelle raison ? Il est déjà assez scandaleux que des citoyens français reçoivent de l’argent pour remplir un mandat qui devrait être essentiellement gratuit. Il serait un peu trop fort que, seuls dans tout le pays, ils fussent à l’abri d’une loi imbécile et vexatoire qu’ils ont édictée pour embêter tout ce qui travaille et possède en France. Ce serait en même temps humiliant, au dernier point, pour eux, qui seuls ne seraient pas appelés à contribuer aux charges de l’administration nationale.


   


  *


  * *


   


  À la porte de l’usine, ils causent.


  — Qu’est-ce que ça pourrait me faire, à moi, d’être allemand ? Je sais bien qu’il faudra toujours que je travaille. Que ce soit pour le Roi de Prusse ou pour la République, j’aurais le même mal. Alors, autant faire l’économie de ma peau !


  — Alors, tu lâches les couleurs ? Ton drapeau, tu t’en bats l’œil ?


  — J’ai passé l’âge de servir.


  — As-tu passé celui de recevoir des coups de pied dans le cul et des gifles sur la figure ?


  — Non !


  — Eh bien ! Avec les Allemands voilà ce qui t’attend. Tu turbineras à perpétuité, pour que ces bougres-là se croisent les bras, et deviennent un peuple de maîtres. Est-ce ça que tu veux ?


  — J’aimerais mieux crever !


  — Cette fois-ci, t’es dans le sens qu’il faut ! Viens prendre un verre ! Et m… pour Guillaume !


   


  *


  * *


   


  Il y a dans la rédaction des articles de la loi établissant l’impôt sur le revenu une dureté de termes et d’expressions qui indique bien que c’est une loi de haine des citoyens les uns envers les autres. Ainsi le contribuable n’est pas soumis à l’impôt, il est passible de l’impôt, comme un accusé, comme un coupable. Un peu plus on inscrivait, il est condamné à l’impôt. Cette loi, qui sue l’envie socialiste, est un instrument d’oppression, en attendant qu’elle devienne un moyen de spoliation. Mais je serais bien étonné si elle pouvait s’acclimater en France, pays si sensible et si fier et, surtout, si chatouilleux sur la question de ses libertés. Elle ne l’a jamais pu jusqu’ici. L’impôt personnel a toujours paru une contrainte intolérable. L’ancien régime en a cruellement souffert, jusqu’à la Révolution qui l’a aboli.


  Il a fallu un gouvernement radical-socialiste, inspiré par la lutte de classes, qui est une absurdité, pour revenir à ces tailles détestables et détestées. L’impôt nouveau ne produira pas plus que les impôts anciens, mais il aura sur eux cet avantage de molester et d’irriter tous les Français. C’est ce qu’on peut appeler un triomphe. En attendant, je vais raconter au contrôleur et au percepteur, et à tous les agents des finances, le secret de mes petites affaires. Cela ne m’afflige pas, mais cela me jette dans un labyrinthe de recherches et de calculs dont j’ai peine à sortir. Dois-je ceci ? Ne dois-je pas cela ? Et faut-il déduire telle dépense, ou ajouter telle autre ? Autrefois, le percepteur m’envoyait un papier sur lequel il avait inscrit un chiffre. Je payais sans discuter. Il aurait, cette année, triplé son chiffre, j’aurais payé, comme d’habitude. Mais il me force à des calculs. Je paierai. Mais en grognant. Non à cause de l’argent. Mais à cause du calcul. Le Français a horreur d’être embêté !


   


  *


  * *


   


  Voilà M. Doumergue et le général de Castelnau à Pétrograde. Ils vont faire une singulière figure en présence de Sturmer et autres Protopopof qui brassent les affaires dans le gouvernement impérial. Le rigide Castelnau, loyal soldat qui ne connaît que l’honneur, et le bon Doumergue, qui est très à la coule, mais dont la probité est entière, vont tomber, je pense, dans des abîmes de stupeur, en voyant se développer devant eux les intrigues slaves qui aboutissent, tous les trois mois, à un écrasement de l’armée qui donne à l’Allemagne de magnifiques espoirs de paix séparée.


  Puis le Tzar est informé de ce qui se passe. Il chasse ses ministres, les remplace par d’autres, qui, pendant trois mois, quelquefois, pas toujours, font leur devoir, ce qui permet à l’armée de remporter des avantages considérables (offensive de Broussiloff), puis les trahisons recommencent, le matériel et les munitions n’arrivent plus aux troupes, et l’offensive victorieuse s’arrête pour que l’Allemagne puisse recommencer à négocier à la faveur de ses avantages.


  Voilà la troisième fois que ce petit jeu-là recommence. Une première fois Soukomlinow, Moussaïedoff et autres scélérats ont failli procurer un triomphe à nos adversaires. Tout récemment Sturmer et la bureaucratie et la cour, et Protopopof, et Raspoutine, et tant d’autres, ont obligé le noble et loyal Nicolas II à faire de retentissantes déclarations. Qu’est-ce que les deux représentants de la France vont dire, quand ils se trouveront au milieu de cette extraordinaire corruption ? J’espère qu’ils ne cacheront pas leur pensée et qu’ils feront entendre les fortes paroles de gens qui revendiquent au nom d’un pays héroïque, où toutes les erreurs sont possibles, mais où la trahison est inconnue. Encore, les erreurs, les y rachète-t-on au prix du sang le plus pur et sans marchander les sacrifices. Le général Pau avait, au début de la guerre, fait un assez long séjour en Russie. Mais c’était à l’époque de la mise en train, si lente chez nos alliés, et l’illustre soldat n’avait pas pu assez faire profiter ses hôtes de sa haute compétence.


  Le général de Castelnau et M. Doumergue, arrivant à l’heure des réalisations, pourront donner d’utiles avis et, surtout, servir de témoins pour l’effort considérable que va tenter la Russie au printemps. Castelnau vient en Russie précédé d’une réputation magnifique. Les alliés n’ignorent pas qu’il a remporté la victoire d’Amance, et contribué par son énergie à dégager Verdun. C’est un magnifique soldat et un héroïque Français. Il a donné à son pays tout ce qu’il avait de plus cher : ses fils, dont le sang a si largement coulé pour défendre le sol national. Il donnera sa vie, quand il le faudra. Mais il a mieux à faire, en travaillant à la victoire commune. Et si les Russes sont assez sages pour oublier toutes leurs intrigues, pour se rassembler tous, dans un effort suprême, avec Rousski et Broussiloff, encouragés par Castelnau, le dur et violent Mackensen regagnera sa Poméranie et Hindenburg verra la fin de son mirage oriental.


  Pendant ce temps-là, M. Doumergue pourrait causer gentiment avec le Tzar, car c’est un sympathique, et lui ouvrir quelques vues sur la façon dont on traite les ministres félons et prévaricateurs. J’aimerais que M. Doumergue contribuât à faire pendre les scélérats qui ont mis la Russie, et nous, par conséquent, à deux doigts d’un désastre.


   


  *


  * *


   


  Il est extrêmement curieux de constater à quel point l’intérêt personnel peut influer sur les opinions. On pourrait dire, sans craindre de se tromper, que les opinions sont le reflet des intérêts. Actuellement les Allemands qui, en août 1914, au début de la guerre, avouaient le plus hardiment, presque cyniquement, qu’ils déclaraient la guerre à la France pour la briser une bonne fois et la saigner à blanc, actuellement attestent le ciel que c’est nous qui les avons attaqués et que leur guerre brusquée fut une guerre défensive. Ce n’est pourtant pas nous qui sommes entrés chez eux. Ils sont, là, en France, en flagrant délit d’invasion, comme un voleur qui serait pris tenant dans sa main la montre qu’il vient de voler, et cependant, ils jurent qu’ils n’ont fait que se défendre et que c’est nous qui les avons assaillis, dans l’intention de les détruire, et parce que nous sommes jaloux d’eux.


  Il est certain que les chefs qui formulent ces déclarations mensongères, le Kaiser et tous ses Bethmann, savent bien qu’ils mentent. Mais la masse, qui a intérêt à se donner des airs d’innocence et à qui, depuis deux ans, on fait répéter, matin et soir, les mêmes mensonges, comme si c’étaient ses prières, a fini par croire ce qu’elle dit, et elle est sincère quand elle atteste son innocence et que c’est nous qui avons attaqué.


  Leurs femmes qui écrivaient : Quand tu seras à Paris, rapporte-moi de beaux bijoux dans les boutiques que l’on pillera, ou de la belle argenterie, ou un lustre pour le salon, ou un piano pour notre chère petite fille. Ce n’était pas le fait de gens attaqués et qui se défendent contre l’agresseur. Mais la discipline allemande leur a imposé la nouvelle antienne : nos ennemis, envieux et jaloux, nous ont attaqués pour nous détruire.


  Et maintenant, avec la docilité régulière d’un automate de Coppélius, toute l’Allemagne croit à sa propre innocence et la proclame à la face du ciel. Aussi trouvera-t-elle extraordinairement injuste la raclée énorme par quoi va se terminer cette guerre qu’elle a voulue, préparée, organisée, choyée, comme un cher projet, pendant si longtemps, et qu’elle était si heureuse d’engager. La guerre fraîche et joyeuse ! Ce n’est pas de nous, cette atroce expression de boucher en goguette, où l’âcre odeur du sang se mêle au parfum des fleurs. La guerre ne nous a jamais paru ni joyeuse, ni fraîche, la guerre qui marche de concert avec l’incendie, le pillage et la mort ! Et la voilà bien prise sur le vif, la pensée agressive et féroce de la nation de proie, qui ne se décide à ne plus encenser la guerre que lorsqu’elle se sent dominée et vaincue.


   


  *


  * *


   


  Depuis la mer du Nord jusqu’à Belfort, ce ne sont qu’escarmouches, combats, chicanes, pour tâter les positions de l’ennemi et déterminer l’endroit où il faudra frapper pour obtenir un résultat satisfaisant. Cela fait une vive animation sur tout le front, malgré le mauvais temps, car il fait un froid noir, et il neige par intermittences. C’est un vrai hiver de guerre, pareil à celui qui redoubla, en 70, les horreurs du siège de Paris. Nous venons de revoir les queues navrantes, à la porte des charbonniers, où stationne le cortège des mères et des enfants grelottant sous la bise. Autrefois c’était pour avoir du pain et de la viande que les ménagères se groupaient dans les rues. Dieu merci, on mange encore, ici, et à sa faim. La vie est chère, mais on ne manque de rien et, avec une bonne espérance au cœur, l’existence se supporte. Il faut se maintenir en état de résistance pour soutenir le dernier choc de la guerre. D’ici à trois semaines nous allons entrer en action, et sans doute pour la partie suprême. Les Allemands ont fait, nous le savons, d’énormes préparatifs. Nous aussi. Et nous ne les craignons pas. Partout où nous les rencontrerons à nombre égal, nous sommes sûrs de les battre. Or nous sommes, à présent, avec les Anglais, deux contre un. Ayons assez de munitions et assez de canons, tout est là. Le poilu fera le reste.


   


  *


  * *


   


  M. Lloyd-Georges a toutes les veines qui marquent l’homme destiné à faire une figure exceptionnelle dans l’histoire de son pays : on vient de découvrir un complot ayant pour but de l’empoisonner. C’est la grande consécration. On n’essaye d’assassiner que les hommes illustres, César, Napoléon, Marat, Jaurès, sans aucune intention d’assimiler, ou de comparer, et pour présenter, au contraire, des extrêmes. Le grand Anglais, qui aura tant fait pour son pays, comme, par exemple, de renoncer à toutes ses idées personnelles, à toutes ses préférences politiques, pour se donner tout entier et sans une seule arrière-pensée à l’œuvre de défense de l’Angleterre, reçoit par cette tentative abominable la récompense de son patriotisme.


  On a essayé d’atteindre en lui le génie de l’Angleterre. Car, à cette heure tragique, personne n’est plus complètement représentatif du caractère anglais que Lloyd-Georges. Il est pratique, net, courageux et loyal. Il veut ce qu’il veut et avec une indomptable ténacité. Il est sûr de la victoire parce qu’il sait qu’il fera tout ce qu’il faudra pour l’obtenir, comme de payer son dernier sou et de verser sa dernière goutte de sang. Il y a plus d’un homme politique français qui paierait bien cher le poison que l’on préparait pour Lloyd-Georges. Mais quel est celui qui le mérite ?


   


  *


  * *


   


  On s’est préoccupé beaucoup, dans le monde des lettres, de pronostiquer les changements que la guerre pourrait apporter dans le goût du public. Je crois, et d’après de sérieuses observations, qu’il n’y en aura aucun, et que le public se retrouvera, après les hostilités, dans les mêmes dispositions qu’avant. En ce moment, les théâtres, qui jouent leur répertoire habituel, font tous de l’argent, ce qui prouve qu’aucun genre n’est délaissé. Cyrano et l’Aiglon attirent les spectateurs, et la Dame de chez Maxim, comme la Nuit de Noces. Quand un permissionnaire vient à Paris, son premier désir est d’aller au Palais-Royal, et l’Opéra-Comique fait les plus fortes recettes qu’il ait jamais encaissées, avec le répertoire : Manon, Carmen, Werther. Pour les romans, il est difficile de se faire une opinion. Les éditeurs, depuis trois ans, n’ont rien publié. Excepté Gaspard et le Feu, romans de tranchée, dont on ne voudra plus entendre parler après la paix, rien n’a été offert à la curiosité du public.


  Les reproductions d’ouvrages anciens, publiés dans des collections à bas prix, un franc ou quatre-vingt-dix centimes, ont eu un débit extraordinaire. Il est donc impossible de formuler un jugement. Mais le livre bien construit, meublé de personnages soigneusement étudiés, et écrit dans une langue claire et ferme aura, comme par le passé, toutes les chances de réussite. L’esprit français, au contact des terribles événements que le pays vient de traverser, ne s’est pas obscurci. Bien au contraire, il a repris toute sa netteté et tout son équilibre. Et ceci est exclusif de toutes les petites saletés, mal fichues et sans intérêt, qu’on nous présentait comme de la littérature.


   


  *


  * *


   


  L’Allemagne trouve qu’elle ne s’est pas suffisamment déshonorée, elle vient d’annoncer qu’elle redoublera ses torpillages des neutres quels qu’ils soient : bateaux de commerce, de voyageurs, d’ambulance ou même de plaisance. Les sombres pirates embusqués au fond des eaux vont se jeter sur les passants des routes maritimes et leur crier, non pas même : la bourse ou la vie ! Non ! il ne s’agit plus de voler, mais de détruire, férocement, stupidement, inutilement. Car ils ne s’imaginent pas, ces brutes, que nous allons cesser la guerre, terrifiés, par leurs monstruosités. Non ! Je pense que nous allons nous mettre à pendre les états-majors de leurs sous-marins, au lieu de les traiter avec honneur. Ce sont de simples brigands. Il n’y a qu’à les traiter comme des brigands. Et tout leur étalage de fureur implacable n’aura rien produit que du mépris et du dégoût. Mais quel règlement de comptes !


   


  *


  * *


   


  Il paraît que les Allemands, pendant ces trois ans de guerre, ont construit toute une magnifique flotte de commerce, pour reprendre leur négoce maritime au lendemain de la paix. Voilà qui fera bien l’affaire des Alliés, pour remplacer tous les bateaux torpillés par les sous-marins. Et nous n’aurons même pas eu, ainsi, la peine de les construire.


   


  *


  * *


   


  L’empereur d’Autriche, voulant récompenser le zèle avec lequel l’impératrice Zita s’occupe des affaires militaires où l’armée austro-hongroise joue un rôle si glorieux, vient de nommer celle qu’il appelle madame et chère épouse, colonelle d’un régiment de hussards. On sait que l’impératrice Zita a deux frères engagés dans l’armée belge et qui se battent bravement dans les rangs des Alliés depuis le commencement de la guerre. Voilà ce qu’on peut appeler l’union dans les familles.


  Je ne sais pas si je me trompe mais, à certains indices, il m’a semblé discerner que l’impératrice Zita était une madame et chère épouse qui avait des idées très personnelles, qu’on ne lui ferait pas faire ce qu’elle ne voudrait pas, même en la nommant générale, et que ce qu’elle ne voulait pas faire, c’était justement favoriser les Empires du Centre au détriment des Alliés. L’avenir est là pour nous éclairer. Mais nous ne tomberons pas toujours sur des reines Sophie. Et pour une qui nous veut mal de mort, peut-être y en aura-t-il une autre qui daignera nous sourire.


   


  *


  * *


   


  Dans un salon, en visite, une belle-mère parle de son gendre :


  — Il y a six mois que nous n’avons pas reçu de ses nouvelles. Ma fille persiste à croire qu’il est prisonnier, blessé, et qu’il a été dans l’impossibilité de donner de ses nouvelles, enfin, qu’elle le reverra. Et je vous le demande, qu’est-ce que nous ferons de ce grand garçon-là, qui n’avait de goût que pour les sports, s’il nous revient estropié ? Ne vaudrait-il pas mieux qu’il ne revînt pas ?


   


  *


  * *


   


  Le président Wilson n’a pas fait de note, cette fois-ci. Il a mis tout tranquillement le poing sous le nez du kaiser. Voilà M. le comte Bernstorff invité à regagner sa Patrie. Il a même eu un mot délicieux : Comment vais-je faire pour rentrer en Allemagne ? Eh bien ! Mais à vos risques et périls, Excellence ! Si vous rencontrez une mine ou une torpille, vous saurez à qui vous la devrez. Il doit être doux de mourir pour sa Patrie, et de la main même de ses concitoyens. Bernstorff ira par le fond, comme un simple Anglais, avec tous les millions qu’il a raflés à Wall Street, en jouant sur ses notes diplomatiques.


  L’émoi causé en Amérique par la décision du président Wilson est énorme. Il est justifié. La Suisse, où on ne savait pas tant d’originalité comique, a dès hier, trouvé une solution parfaite de la question. Elle propose que toutes les marines neutres, à son exemple, se coalisent pour menacer l’Allemagne de représailles. La Suisse ? Sa marine ? L’amiral suisse ! Allons ! il y a encore de la gaîté et du sourire en Europe.


  Je ne crois pas que la réponse de l’Amérique à l’impudente note de l’Allemagne ait un effet matériel important. Mais, au point de vue moral, la manifestation du président Wilson est considérable.


  Comme pour mieux en souligner le caractère, le général Carranza, le chef de brigands, qui tyrannise, pour le moment, le Mexique, a envoyé à l’empereur Guillaume un télégramme de félicitations pour le dernier message que cet autre chef de bandits a adressé à son peuple et à son armée. Là c’était bien entre camarades qu’on se trouvait et Carranza félicitant Guillaume, c’était Cartouche faisant la révérence à Mandrin.


  Au moment où la concentration de toutes nos forces nationales est exigée pour le salut de la France, voilà la Chambre qui recommence à faire de la politique anti-cléricale, et quelle politique ! Les curés sac au dos ! Voilà où ces fanatiques en sont, au bout de trois ans de guerre. Ils pensent à tourmenter des ecclésiastiques qui sont dans le service auxiliaire, lorsque deux mille prêtres ont déjà trouvé la mort sur les champs de bataille, en donnant l’exemple de l’héroïsme. C’est M. Sixte-Quenin qui a donné le signal de ce cannibalisme d’espèce particulière, en criant à ses camarades : « Attention ! on va bouffer du curé ». Et on en a bouffé ! Oh ! sans gloire, car les martyrs ne faisaient pas de résistance.


  Ils ne cherchent que l’occasion de se sacrifier pour leur foi. Six cents Jésuites, expulsés de France, y sont rentrés pour servir. Cent vingt ont déjà été tués. Les autres mourront, sans hésiter, sans récriminer, la prière aux lèvres, pendant que les Sixte-Quenin, avec des vociférations de sauvages, se congestionneront à la buvette du Palais-Bourbon. Et c’est le régime parlementaire qui fera tous les frais de la fête, en étant un peu plus ravalé par ces mauvais représentants d’un peuple admirable !


   


  *


  * *


   


  Voilà deux ans que la Censure coupe impitoyablement toutes les critiques que toute la presse a adressées à l’Administration de M. Sembat. On peut mesurer, aujourd’hui, les ravages que l’incapacité d’un ministre peut exercer, dans un pays, en voyant le désarroi de nos chemins de fer, de nos charbonnages et de nos ports. La leçon de choses est-elle assez cruelle ?


  Et, parce que la Censure a empêché, sans droit, sans raison, par pure servilité, de critiquer les actes administratifs ou politiques d’un ministre, la population entière de Paris, le travail des usines à munitions, la production du gaz et de l’électricité, en France, la vie même de tout un peuple se trouve suspendue. Il eût suffi qu’on nous laissât dire, il y a deux ans, tout ce que nous savions de l’incapacité de M. Sembat, de sa suffisance, de son je m’en fichisme prodigieux et de ses expériences socialistes au Ministère des Travaux publics, pour que l’attention générale fût éveillée, et que la crise que nous traversons fût évitée. Car ne perdons pas de vue que M. Sembat, l’an dernier, a fait annoncer que la majoration des prix du charbon allait cesser, et qu’il était inutile de se presser d’acheter.


  Or, deux mois plus tard, l’État mettait l’embargo sur toutes les mines, et il devenait, du jour au lendemain, impossible de se procurer du charbon autrement qu’aux chantiers de Paris, qui le vendaient cent-vingt francs la tonne, c’est-à-dire le triple de ce qu’on le payait à la mine. Par quel miracle cette multiplication des prix s’est-elle produite ? Nous ne voulons pas le rechercher. Mais, comme par hasard, la vente du charbon a été confiée à un Comité qui se compose de tous les grands marchands de charbon. Il était évident que ces braves gens-là n’allaient pas décider de vendre leur marchandise à prix réduit. Voilà comment les affaires se font, dès que l’État s’en occupe. Accaparement, majoration et gabegie, telles sont les étapes de l’opération. Et, pendant ce temps-là, le public gèle et, pour se réchauffer, peut se brosser le ventre avec un panier. Mais on n’a pas pu toucher à M. Sembat. Et c’était l’important !


   


  *


  * *


   


  M. Herriot qui, du reste, fait tout ce qu’il peut, assisté de M. Claveille, nous promet du charbon pour le printemps. Merci pour cet espoir.


   


  *


  * *


   


  Les journées de neige et de gelée, qui viennent d’arrêter le ravitaillement de Paris en lait et en charbon, nous coûtent aussi cher que deux grandes batailles. Et, hélas ! ce sont les tout petits, espoir de la France, qui sont frappés.


   


  *


  * *


   


  Les pacifistes que nous avons ici et qui seraient prêts à faire la paix à n’importe quel prix et n’importe comment, pourvu qu’elle soit signée et qu’on n’ait plus à vivre sous cette pénible obsession, ont eu un moment de joie après la manifestation du président Wilson. Le bruit s’était répandu que les hostilités cessaient, que la grande offensive n’avait pas lieu et que nous avions fait tuer un million de Français, dépensé cent milliards, pour que les Allemands rentrent chez eux, intacts, victorieux, triomphants, en nous disant : « À la prochaine ! Et cette fois, gare à vous ! » Ah ! Le beau jour pour ces cœurs de mie de pain ! Ils ont cru qu’ils allaient pouvoir cesser de trembler ! L’événement ne leur a pas laissé longtemps leurs illusions. Il a fallu comprendre qu’un crime de plus ne lave pas d’un crime, et que la récidive dans l’infamie n’est qu’une aggravation de culpabilité.


  Les Allemands, en donnant sur la joue du Président Wilson un soufflet à toute l’Amérique, ne pouvaient pas améliorer leur position. Nos amis d’au-delà de l’Atlantique ont ressenti profondément l’outrage qui leur était fait, et comme ce ne sont pas des trembleurs ils ont réagi, et les voilà à nos côtés contre l’Allemagne mise au ban de l’Univers. Adieu les rêves consolants d’un arrangement ric-à-rac, qui aurait passé par profits et pertes nos morts, nos ruines, nos dépenses, nos deuils et notre honneur.


  Un troupeau de pacifistes effarés aurait fait litière des trois couleurs. Et nous serions restés à la merci d’une reprise de militarisme forcené préparée par les hobereaux de Prusse. Grand merci ! Nous sommes l’épée à la main, à la troisième reprise du duel. Ne nous occupons pas de ce qui se passe derrière et autour de nous. Regardons notre ennemi, blessé à mort, et entamons une dernière passe, hardie et tenace, pour l’abattre dans la poussière.


   


  *


  * *


   


  Il apparaît d’une façon fort nette que les neutres ne suivront pas l’exemple du président Wilson, et comment pourraient-ils le suivre ? La Suisse commettrait un acte de folie en s’exposant à une rupture avec l’Allemagne. La Hollande, le Danemarck, la Suède et la Norvège ne peuvent que protester avec la plus grande énergie contre les pirateries teutonnes. Elles ne peuvent s’exposer, étant sous la griffe, à se faire étrangler. L’Espagne vient de répondre, dans le sens indiqué ci-dessus, par une énergique protestation contre les actes de l’Allemagne. Mais qu’est-ce que cela peut bien faire à l’Allemagne ivre de fureur, affolée d’inquiétude et prête à toutes les extravagances ? Certains esprits ingénieux, en la voyant se livrer à des actes de véritable démence, ont cru qu’elle voulait, en mettant tout le monde contre elle, se donner une excuse honorable pour céder en disant : Nous ne pouvons lutter contre l’Univers coalisé contre nous.


  Admirable excuse à donner, pour sauver la face et ménager l’orgueil. Mais on prêtait à nos ennemis plus de raison qu’il ne leur en reste. Ils n’ont rien calculé. Ils se jettent dans leur aventure finale avec l’aveuglement furieux d’une bête féroce traquée et acculée. Elle menace tout le monde, elle frappe tout le monde, parce qu’elle ne sait plus ce qu’elle fait. On le verra bien, avant qu’il soit peu. Et c’est le dernier symptôme de résistance. Elle va s’écrouler pantelante, après un dernier effort. Que sera cet effort ? C’est ce qu’il est impossible de mesurer à l’avance.


  Il sera vraisemblablement terrible. La bête est encore puissante, ses crocs et ses griffes sont tranchants, et elle s’en servira désespérément. Préparons-nous donc à un combat suprême, avec la sérénité loyale et valeureuse d’un Saint-Georges attaquant le dragon. La bête mordra la poussière. La galerie qui va assister au duel formidable est le monde attentif. Nous devons être prêts, nos alliés d’Angleterre et nous, et nous serons exacts au rendez-vous que nous nous sommes donné, pour le printemps. Avant de mourir, Kitchener avait dit : Au printemps prochain, j’aurai deux millions d’hommes avec l’artillerie et les munitions qu’il faudra, sur le front. Les hommes y sont, les canons et les obus aussi. Nous, nos poilus tiennent le coup depuis près de trois ans. Les canons et les obus vont entrer en ligne. Et ce ne sera pas par des coups d’assassins, traîtreusement, à la muette et dans l’ombre, mais au grand soleil, sous nos drapeaux, en vrais soldats du Droit et de la Liberté.


   


  *


  * *


   


  Toujours la moutarde après dîner. Voilà, au bout de trois ans de guerre qu’on s’ingénie à réglementer la consommation des vivres et du combustible. Nous avons fait cette guerre formidable, à trois mois d’échéance, continuellement. Et c’est là qu’éclate la désolante courte vue de notre administration.


  Voyez ce qu’ont fait les Anglais, pendant ce temps-là, et mesurez la capacité organisatrice des deux peuples. La tête froide et lente de l’Anglais a été supérieure à la cervelle enflammée et tumultueuse du Français. L’Anglais a prévu pour trois ans, le Français a toujours tablé sur trois mois. De sorte qu’il a passé son temps à dire : À quoi bon ! Ce sera fini ! Et rien n’a été fini, et on a manqué de tout !


   


  *


  * *


   


  Voilà, une fois de plus, les théâtres qui sont victimes de l’orgie de lumière qui est faite dans les cinémas et dans tous les magasins de Paris. Il va falloir fermer les lundi, mardi, mercredi et vendredi. Pauvres théâtres qui commençaient à se relever à force d’efforts, d’ingéniosité et de talent. Gavault, à l’Odéon, avait fait des miracles en jouant tous les répertoires depuis le Chapeau de paille d’Italie, jusqu’aux Deux Orphelines en passant par On ne badine pas avec l’Amour. L’Opéra-Comique faisait de l’or avec les ouvrages de Massenet, de Bizet et quelques Italiens bien choisis. La Comédie-Française, avec Fabre, reprenait une belle ardeur, et usait de sa jeune troupe pour maintenir les glorieuses traditions de la maison. Hertz et Coquelin à la Porte Saint-Martin donnaient des représentations admirables avec une troupe de premier ordre, où brillaient Réjane, Simone, Bruck, Gauthier, Antoine. Et l’Ambigu régénéré faisait la pige à son grand voisin avec Albert Brasseur et la charmante Pierly. Le public ramené à ses goûts anciens produisait des recettes satisfaisantes. Il allait à ses acteurs favoris, Rozenberg à l’Athénée, Max Dearly aux Variétés.


  Tout marchait bien. Patatras ! Le charbon manque. Plus de lumière, plus de chaleur. Il faut arrêter en pleine période ascendante, et se résigner à chômer quatre jours sur sept. Cependant, il faut faire vivre quarante mille employés, gagistes, petits comédiens et grands acteurs. Sans parler des auteurs, qui tirent la langue, et de l’Assistance publique qui perd la moitié de ses ressources.


  Mais la crise ne se borne pas aux lieux de plaisir. Ce serait trop arbitraire. Tous les magasins vont fermer à cinq heures et demie, tous les tramways, métro, etc., vont s’arrêter à dix heures. Nous allons avoir des cartes de sucre, de pain, de tout. C’est bien ! C’est même trop tard pour faire bien. Il fallait ne pas attendre trois ans, et s’y prendre à temps pour ne gêner, n’effrayer, ne priver personne. On va s’arranger pour supporter ces inconvénients bien légers quand on pense aux duretés de cet hiver mortel et sans limites.


  Il y a quarante ans qu’on n’a pas eu, dans notre pays, un hiver aussi long et aussi brutal. C’est bien un hiver de guerre. On dirait que ces monstres d’Allemands, non contents de déchaîner contre nous les inventions infernales de leur science appliquée au massacre, ont fait avec la nature des arrangements pour qu’elle nous distribue la glace, la neige et les frimas. Eh bien ! Nous supporterons tout, avec patience, avec fermeté, et nous tiendrons, comme si nous ne souffrions pas, dans notre chair, dans celle des enfants et des femmes qui tremblent de froid dans la rue. Fermez les théâtres, les magasins, les gares et les musées, réservez tout le combustible pour la défense et pour la population. L’héroïsme des civils sera égal à celui des braves de l’avant. Et le front sera d’accord avec la nuque.


   


  *


  * *


   


  Le Gouvernement se serait donné pour tâche d’affoler la population parisienne qu’il ne s’y serait pas pris autrement qu’il ne fait, en rationnant brusquement la consommation du pain, de la pâtisserie, du sucre, après avoir fermé en partie les théâtres et restreint la circulation des tramways et du métro. Toutes ces mesures prises par à-coups en ce moment, annoncées sagement et d’avance auraient été parfaitement acceptées. Mais, édictées du jour au lendemain et avec accompagnement d’interpellations, elles ont étonné et un peu inquiété. Nous manquons, décidément, de pondération.


  Nos gouvernants paraissent dormir en temps ordinaire et avoir de brusques réveils pendant lesquels ils agissent d’une façon désordonnée. Donc nous allons manger du pain rassis. Et il s’en est fallu de peu que nous mangions du pain de seigle. Notre santé n’en aurait pas souffert. Mais que toutes ces mesures nous ont donc valu un touchant discours de M. Herriot. Le pauvre homme ! Il en aurait pleuré à la tribune.


  On sentait qu’il avait froid, avec les pauvres gens de Paris qu’il n’avait pas réussi à ravitailler en charbon. Et il a eu la délicatesse de supplier qu’on n’accablât pas son prédécesseur M. Sembat. Le bon Herriot, qui s’arrache les cheveux et n’arrive pas à débrouiller cette situation inextricable, a dit un mot épique en parlant du charbon : « Je l’aurais porté sur mon dos ! » Et on sent que c’est vrai.


  Nous voilà donc, au bout de trois ans de guerre, soumis aux privations. Cela est parfait. Notre santé va s’en ressentir très favorablement. Les deux jours de jeûne appliqué aux pâtissiers, bars, buffets et autres maisons de thé auront sur l’estomac de nos charmantes Parisiennes une influence excellente. Moins de bonbons, peu de chocolat. Évidemment, c’est regrettable pour Boissier et pour Marquis. Mais le jour de l’an est passé, et Pâques ne vient pas encore. Il y a encore de l’espoir pour les œufs en chocolat et en sucre que nos enfants mangent avec tant de plaisir. Et puis, s’il est impossible de leur donner des œufs comestibles, on les leur donnera en carton, et on les garnira de quelques bibelots de plus à l’intérieur. On peut toujours s’arranger.


   


  *


  * *


   


  L’important, pour nous, est que l’Amérique continue à nous fournir tout ce dont nous avons besoin. Si elle craint le torpillage de ses navires, qu’elle forme des convois, comme à l’époque de la compagnie des Indes et qu’elle les fasse accompagner par sa marine de guerre. Elle fera ainsi une besogne de police sur les mers qui donnera une grande sécurité à la navigation.


   


  *


  * *


   


  Il faut bien graver dans notre mémoire que nous devrons, après la guerre, nous tenir en garde contre les entreprises du peuple allemand. Nous aurons le devoir de rester en défiance, pendant bien longtemps, contre l’Allemand en tant que peuple et en tant qu’individu, parce que l’éducation allemande, la Kultur, a eu pour objet, depuis cent ans, de pénétrer tous ceux d’outre-Rhin de cette conviction qu’ils sont supérieurs au reste des hommes, et qu’ils sont nés pour commander. Ils sont, d’après leurs historiens et leurs philosophes, un peuple de maîtres. Et tout, dans leur conduite, leurs travaux, leurs tendances aura pour objet d’établir cette maîtrise, sans la justifier par autre chose que la volonté de commander et la force de le faire.


  Le peuple allemand sera donc un danger pour les autres nations qu’il rêvera d’asservir. L’individu allemand sera un danger pour tous ceux à qui il cherchera à faire concurrence. Et, comme il est fourbe et naturellement menteur, il cherchera à nous abuser, comme il y avait si bien réussi jusqu’en 1914. Pour un Français entamant des pourparlers d’affaires avec un Allemand, la plus simple prudence exigera donc la plus minutieuse défiance et cette pensée dominante : j’ai affaire à un hypocrite et à un menteur.


   


  *


  * *


   


  On ne peut calculer le tort que cet hiver rigoureux aura fait non seulement à la population de Paris, qui a cruellement souffert, mais encore à la défense nationale. Défaut d’organisation, toujours. Il y a du charbon, on sait où le prendre. On n’y réussit pas. C’est une misère ! Jamais notre gouvernement n’a pu se résoudre à envisager une guerre de durée. Il a toujours tablé sur trois mois d’échéance. À quoi bon faire des usines ? Dans un trimestre, au printemps ou à l’automne ce sera fini. Il y a des traits lumineux pour éclairer cet état d’esprit.


  Un fonctionnaire se présente chez un grand constructeur de machines. Dialogue. — Pouvez-vous faire pour les arsenaux une machine X… ou Z… ? On comprend que je ne veuille pas spécifier. — Oui, sans doute. — Dans quel délai ? — Trois mois. — C’est impossible ! Il la faut dans six semaines.


  Le fonctionnaire s’en va. Il revient trois mois plus tard. Et le même dialogue s’engage :


  — Pouvez-vous faire une machine X… ou Z… ? — Oui. — Dans quel délai ? — Trois mois. — Impossible ! Il la faut dans six semaines. – Le fonctionnaire s’en va. Trois fois, vous entendez bien, le même manège a eu lieu. C’est-à-dire que pendant un an, on s’est privé de machines indispensables, qu’on pouvait avoir en prévoyant que la guerre, dans trois mois, n’arriverait pas à échéance.


  Je ne veux pas en dire davantage.


  Si nous avions pris, comme les Anglais, la mesure de la guerre avant de prendre nos dispositions, nous aurions terminé cette formidable aventure depuis un an. Les Anglais, qui ont eu tout à créer, sont prêts. Nous… Je n’en dis pas plus, non que je craigne la censure, mais parce que cela me fend le cœur, de voir tant d’intelligence, de courage, de patience, si mal employé. Ce qui ne nous empêchera pas de réussir, malgré tout, parce que notre cause est juste, que nos soldats sont héroïques, et que la marche de l’humanité exige que nous soyons victorieux. Il y a, en tout, des impondérables qui sont décisifs.


   


  *


  * *


   


  Mais quel hiver ! La nature ne nous a pas gâtés, cette année ! Elle nous a fait la bonne mesure. Et nous ne pouvons pas nous débarrasser de ce gredin de vent du Nord-Est, qui maintient la gelée, et fait périr les enfants, les vieillards, et glace les bonnes ménagères patientes à la porte des fournisseurs insolents comme des valets de bourreau. Ces coquins, qui en temps ordinaire mendieraient la clientèle, se redressent, enorgueillis par la rareté des denrées, et parlent durement aux pauvres femmes effrayées et besogneuses. Dieu sait si je suis révolutionnaire ! Mais je comprends très bien qu’en 1789, sous la grande, on accrochât quelques boulangers à la porte de leur boutique, pour leur apprendre à dissimuler leurs fournées et à ne vendre qu’aux riches. Allons ! allons ! Je ne vais tout de même pas demander qu’on pende mon épicier ou mon boucher !


   


  *


  * *


   


  On nous a, à différentes reprises, annoncé l’arrivée du maréchal Hindenburg sur le front occidental, accompagné de son fidèle Ludendorff. Qu’il vienne, ce matador, qu’il vienne se mesurer avec nos généraux. Il est grand temps qu’on ne lui donne plus à enfoncer que des portes ouvertes, et qu’il n’ait rien à risquer en livrant une bataille de Tannenberg à des Russes dont les munitions étaient épuisées, et où un Rennenkampf se refusait à la manœuvre décisive qui devait faire écraser une partie de l’armée allemande.


  Le fameux Hindenburg a surtout triomphé sur la frontière orientale, et nous savons à présent dans quelles conditions désastreuses le gouvernement russe laissait ses armées, et comment la malheureuse Roumanie a été livrée sans secours, en face des hordes allemandes. Il n’en sera pas ainsi avec les armées anglaises et françaises. Que le glorieux maréchal, espoir suprême des stratégies allemandes, vienne donc faire montre de son génie militaire sur notre front, qu’il vienne se mesurer avec nous. Il faut qu’il apprenne ce que sont les Français en ligne. La guerre n’aurait pas produit tout son effet si le grand triomphateur du front oriental ne venait pas faire ébrécher son auréole par les Anglo-Français.


   


  *


  * *


   


  Enfin, aujourd’hui 16 février, après un mois de gelée qui a rendu les opérations très difficiles et la vie des soldats bien pénible, la température s’est adoucie. Le thermomètre avait baissé jusqu’à 20° au-dessous de zéro. La Seine avait failli prendre. Nous n’avions jamais eu un hiver aussi rude depuis de longues années. Ce fut un hiver de guerre. Car, en 1870, nous avons eu aussi 20° au-dessous de zéro. On dirait que la nature veut se mettre à l’unisson de la rage des hommes, et qu’elle se jette à plaisir dans ces écarts qui causent des catastrophes. Un pessimiste me disait ces jours-ci : « C’est ainsi que le monde finira, un beau matin. Une période glaciaire commencera, qui durera jusqu’à ce que la misérable race humaine ait péri tout entière. Et après ce sera le néant. » C’était très gai, surajouté à la misère des temps, et aux angoisses de la guerre. Mais le dégel bienfaisant est arrivé, qui a fondu toutes ces aigreurs, et ramené l’espoir de temps plus propices.


   


  *


  * *


   


  Octave Mirbeau est mort. Il était très malade, depuis trois ans. Ce puissant cerveau s’était obscurci, et cette énergie intellectuelle sombrait dans l’irrésolution et l’inquiétude. Nous avions commencé ensemble la carrière littéraire. Quand il était arrivé à Paris, patronné par Dugué de la Fauconnerie, qui lui avait confié le feuilleton dramatique de son journal l’Ordre, il ne connaissait personne et ne savait même pas avec qui causer les soirs de première. Dugué nous avait fait faire connaissance. J’ai toujours eu beaucoup d’amitié pour lui. Il en eut, promptement, beaucoup moins pour moi. Mais l’empreinte des premières années de jeunesse, malgré tout, était restée en lui ineffaçable, et quand nous nous retrouvions à la librairie Ollendorff, c’était avec plaisir.


  On peut dire que Mirbeau a été un des plus rudes polémistes de ce temps-ci. Ce ne fut même qu’un polémiste. Il ne donnait le plein de son talent et de sa forme que dans l’imprécation. Mais là, il était supérieur. Nul n’a mieux invectivé que lui. Il s’était fait ainsi de terribles et persistants ennemis, et des amis de passage. Car les sourires s’effacent mais les cicatrices restent. Il adorait les animaux, ce qui est la marque certaine de la bonté. Il fallait le voir avec son chien Dingo. Il racontait sur cet animal des choses qu’il n’a point toutes écrites, et qui étaient magnifiques.


  Mirbeau a eu comme romancier de grandes réussites, qui ne furent jamais complètes, et, comme auteur dramatique, des succès incontestés, où faisait défaut, cependant, ce quelque chose qui constitue l’œuvre définitive. Peut-être manque-t-il, dans toute son œuvre, un peu de ce romanesque qui adoucit l’analyse sèche et tranchante des caractères, et un grain de cette sentimentalité qui met une œuvre à la portée de tous. Il lui est arrivé ce qui fut le sort de Barbey d’Aurevilly, dur, hautain, froid, et, par cela même, rebutant, et celui de Goncourt, sec, tranchant, personnel, et dont il procédait manifestement. En somme, écrivain original, avec de très belles parties, et un ensemble contestable. Comme critique il eut, je crois, le goût d’épater le bourgeois, ce qui était une façon de snobisme assez désagréable, en prônant des artistes et des écrivains peu accessibles à la masse du public.


  Il eut des crises d’enthousiasme pour le Maeterlinck de la Princesse Maleine, et des emballements forcenés pour M. Gauguin et pour Cézanne. Quand il se pâma devant Claude Monet, Pissaro et Sisley, la réputation de ces peintres n’était plus à faire. Ils vendaient déjà très cher. On me dit que le pauvre Mirbeau souhaitait voir la fin de la guerre et assister à la victoire. Il n’a pas eu cette joie, et l’injustice de la destinée symbolise assez bien sa carrière, où il n’a pas obtenu tout ce qu’il cherchait.


   


  *


  * *


   


  Nous voici arrivés au mardi-gras. Par exception les pâtisseries seront ouvertes au public, et les enfants pourront manger des gâteaux. Ce seront toutes les réjouissances qui seront permises, pour ce jour de fête, par ce temps de guerre. Aucun travestissement ne serait tolérable, lorsque les rues sont pleines d’uniformes si variés, depuis la capote bleu horizon de nos poilus, jusqu’à la bourka cosaque, la longue houppelande serbe, et les redingotes pincées des Italiens, tous si chics et si fringants. Mais le temps n’est pas encore venu de se réjouir, et les Allemands viennent de nous rappeler qu’ils sont encore à Maisons de Champagne.


   


  *


  * *


   


  L’emprunt anglais de la victoire, car chacun fait tour à tour son emprunt de la victoire, a produit une souscription de dix-sept milliards d’argent frais. Si, après cette manifestation de la volonté anglaise de pousser la guerre jusqu’à la défaite totale et irrémédiable du militarisme allemand, les peuples d’outre-Rhin ont la moindre illusion sur ce qui les attend, il faudra qu’ils aient la tête plus carrée encore qu’on ne le pensait. Jamais, depuis l’entreprise anglaise contre le pouvoir napoléonien, pareil effort n’a été fait par un peuple pour donner à son gouvernement les moyens matériels de vaincre l’ennemi. Ceci signifie que l’Angleterre ne reculera devant rien pour mener à bonne fin la lutte entreprise contre les prétentions tyranniques de l’Allemagne. La mise sur pied des armées anglaises, appuyées par une contribution pécuniaire aussi puissante, est le fait national le plus extraordinaire qui se soit produit, dans le monde, depuis la guerre de l’Indépendance américaine.


   


  *


  * *


   


  Et, pour confirmer la puissance anglaise, après l’Emprunt triomphant, Lloyd-Georges monte à la tribune et déclare qu’il faut faire des économies sur tout, pour assurer à l’Angleterre le tonnage commercial nécessaire à la guerre. Et, en pleine richesse, en pleine force, il a l’énergie morale de tracer aux Anglais un plan de privations, qu’aucun peuple dans l’adversité n’aurait accepté sans murmurer. Et l’Angleterre, d’accord avec son ministre, consent à se restreindre dans ses jouissances, pour assurer sa victoire.


   


  *


  * *


   


  Eh bien ! On pourra dire qu’on nous aura fait manger notre pain blanc en premier. Nous voilà au pain gris, et demain, peut-être au pain noir… Allons ! Ne dramatisons pas. Le pain gris que nous mangeons actuellement est excellent au goût, il est parfait pour la santé, et enfin il est de guerre. Je souhaite d’en avoir, toute ma vie, d’aussi bon, et je m’engage, dès à présent, à renoncer à tous les pains de luxe, devant l’autel de la victoire.


  Mais, si j’en crois tout ce qui se prépare de projets restrictifs de la gourmandise, tout ce qui s’annonce de catastrophes alimentaires possibles, nos gouvernants ont encore, avec une charmante frivolité, pensé à tout, excepté à ce qui était de leur fonction, et nous voilà menacés de la disette, comme avant la Révolution. Il va sans dire que puisqu’on la prévoit, on empêchera qu’elle se produise. Et cependant, nous avons à peine encore le pied hors de la crise du charbon. Et ce n’est pas parce que les arrivages se sont faits plus nombreux que nous avons cessé de geler dans nos intérieurs, c’est parce qu’il a cessé de faire froid. Encore n’est-ce pas un comble et la température a-t-elle le droit, sans se faire taxer d’exagération, de monter encore de quelques degrés.


  Mais ce n’est pas du froid qu’il s’agit. C’est de la faim. Le blé va-t-il manquer en cette France, dont M. de Sully disait que le labourage et le pâturage étaient les deux mamelles ? Notre bonne nourricière nous manquerait donc ? Les greniers se seraient vidés, les meules blondes auraient disparu des abords des villages et des fermes ? Quelle invraisemblance ! La France, cigale sublime, ayant pendant deux hivers chanté des hymnes de guerre, serait, aujourd’hui, à ce point dépourvue qu’il lui faudrait aller crier famine ? Mais où ?


  La Russie et ses vastes champs producteurs de céréales sont bouchés par l’invasion allemande, le Bosphore est impraticable, et les submersibles ravagent la mer du Nord. Adieu donc les échelles du Levant, qui distribuaient leurs riches provisions de grains à la stérile Europe et faisaient régner l’abondance dans tout notre Occident, son tributaire. Nul moyen d’en appeler à l’Égypte, où le limon du Nil produit deux moissons, sous la caresse du puissant soleil. Nous sommes en guerre, il faut recourir à nos propres et seuls moyens. Et ces moyens, qui sont tout juste suffisants en temps ordinaire, sont diminués par la mobilisation de tous nos laboureurs qui ont troqué les mancherons de la charrue pour le tourniquet de la mitrailleuse. Et la question se pose de savoir si la récolte prochaine sera suffisante en blé pour fournir du pain à tous les Français.


  J’aime beaucoup qu’en février, on s’en soit préoccupé, afin de n’avoir pas en août à gémir sur l’imprévoyance de ceux qui nous gouvernent. Si on avait dit à M. Sembat, il y a deux ans, qu’il fallait prévoir qu’on aurait besoin de charbon, cet hiver, ce haut personnage ne serait point tarabusté comme il l’est, actuellement, par la presse et par l’opinion. Oui, mais, voilà : on ne pouvait pas écrire dans un article le nom de cet aimable unifié, sans que la censure y mît bon ordre. On peut dire que si Paris a gelé, cet hiver, la censure y a été pour quelque chose. Il est vrai que, dans ses bureaux, elle est très bien chauffée.


  En ce qui touche à la question du blé, nous devons reconnaître que notre impitoyable surveillante a été beaucoup plus conciliante. Cela tient sans doute à ce que si ses porte-ciseaux sont chauffés, ils ne sont pas nourris. Grave différence ! Alors, ils se sont préoccupés de leur subsistance. S’il y a des cartes de pain, si chaque citoyen est réduit à deux cent cinquante grammes de boulot, par jour, M. Maruéjouls, lui-même, n’en aura pas cinquante grammes de plus que moi. Du moins, je l’espère. Et alors, la disette devient une question avec laquelle il ne faut pas user de rigueur, et qu’il est nécessaire de laisser traiter à fond par ceux qui se préoccupent de ne pas voir des queues de ménagères à la porte des boulangers, comme ils en ont vu à la devanture des bougnats.


  Donc, voici venue l’époque où se font les Mars. Nous avons deux mois, devant nous, pour rattraper par d’abondantes semailles de printemps l’insuffisance des blés d’hiver. Il faut donc que toutes les terres libres, qui n’ont pas reçu de semences et qui peuvent porter des récoltes, soient mises à la disposition des communes pour être labourées, hersées, semées et roulées, d’office, dans l’intérêt national. Il faut assurer aux cultivateurs un minimum de rendement du blé, au quintal, en évaluant d’avance le bénéfice par une fixation de prix rémunératrice.


  Il y a beaucoup à faire et je ne me lancerai pas dans une argumentation technique qui pourrait me conduire à essayer d’écrire des Géorgiques. Et il y faudrait un Virgile. Il y a surtout à rechercher les terres inemployées, laissées en jachères par l’incurie, la mollesse, la sottise des cultivateurs. J’en sais un qui, tous les étés, me met en colère, parce que je le vois perdre, faute de les rentrer à temps, des récoltes magnifiques, qui germent sur place, pourrissent et se perdent. Et c’est du foin, de l’avoine, du blé, de la bonne marchandise qui s’en va en fumier, au lieu de nourrir les animaux et les hommes.


  Dans combien de fermes en France ce scandaleux spectacle ne se voit-il pas ? Dans la passe où nous sommes, nul bien ne doit être perdu. Tout est utile, tout concourt à la défense, tout sert à la victoire. Et laisser perdre les produits du sol, à l’heure où ils ont tant de prix, c’est un véritable acte de trahison. Mais ne nous échauffons pas. Malheur prévu n’arrive jamais. Nous n’aurons pas mangé, en premier, notre pain blanc. Il continuera d’être gris et savoureux, ce bon pain qui est l’aliment préféré des Français, grands mangeurs de pain devant l’Éternel.


   


  *


  * *


   


  Les Anglais de Rouen, installés dans la guerre, continuent à dire, avec un tranquille sourire : « Il y en a encore pour deux ans ». Bons Anglais, braves Tommys, qui êtes prêts à vous faire tuer et qui passez dans les rues, si bien astiqués, brossés, reluisants de santé et d’énergie, quand vous aurez fait quelques mois de tranchée sous le feu des canons, sous les orages du ciel, comment prendrez-vous la perspective d’une prolongation de deux années de cette atroce guerre ? Vous entrez dans l’action, vous autres. Nous y sommes, nous, depuis près de trois ans. Notre sang coule par mille blessures, et notre sol ravagé est occupé. Nous avons un peu plus de hâte et d’impatience. Aussi, gare aux ides de mars !


   


  *


  * *


   


  À présent que nous commençons à avoir le recul nécessaire à l’examen de la situation politique et militaire de l’Allemagne, cette guerre apparaît de plus en plus comme un acte de folie. Il y eut une telle méconnaissance des ressources physiques et des forces morales de l’Europe dans l’acte de l’Allemagne se jetant sur la France et sur la Russie, que la nation coupable d’une si lourde faute est à jamais disqualifiée. Le succès n’aurait pas été une atténuation. L’insuccès sera un désastre irréparable. À tenter un pareil coup, il fallait le réussir. Mais le manquer ! L’Univers entier souffre, dans ses profondeurs, des conséquences de cette guerre imbécile. Et il se demande, stupéfait, pourquoi elle a été faite.


  Le gain de la partie n’ajoutait rien à la situation de l’Allemagne. Elle était sûre, en dix ans, d’obtenir plus et mieux par son expansion économique que par la force de ses armes. Alors ? Qu’est-ce qui a pu entraîner les dirigeants de l’Empire : Kaiser, kronprinz, chanceliers, ministres, chefs de guerre ou hommes politiques ? Est-ce l’amour de la gloire ? Le plaisir de détruire ? La haine et l’envie, poussant tout un peuple à la guerre, « fraîche et joyeuse » ? Non ! Rien de tout cela, comme motif déterminant d’une si absurde entreprise, n’est acceptable. Positivement, ce fut un coup de folie. Ou bien alors, la conviction d’être le plus fort et de vaincre sans péril. Et ce serait l’acte le plus lâche, le plus ignoble, et méritant la plus dure répression que doive jamais enregistrer l’Histoire.


   


  *


  * *


   


  C’est une anecdote du commencement de la guerre, et qui m’a été racontée hier. Les Allemands, à grandes enjambées, dévalent de Belgique vers les départements du Nord. Ils ont envahi le Pas-de-Calais, la Somme, ils marchent vers l’Oise. On est anxieux à Paris. On est aux aguets dans tous les Ministères. C’est le soir, le président Poincaré est dans son cabinet, attendant des nouvelles. On sonne au téléphone, il va lui-même à l’appareil :


  — On demande, de Saint-Quentin, l’Élysée. — Allô ! c’est l’Élysée qui répond. Qui êtes-vous ? — Je suis un petit téléphoniste de Saint-Quentin, resté seul au bureau, à qui est-ce que je parle ? — Au président de la République. — Monsieur le Président, je viens de détruire tous les appareils, les Allemands s’avancent, ils sont déjà dans la ville, je n’ai conservé que la communication avec Paris. Que dois-je faire ? — Mon petit ami, dès que les Allemands arriveront au bureau, il faudra détruire la communication et te sauver. — Soyez tranquille. Ça me connaît. Mais ne puis-je vous donner aucun autre renseignement ? — Peut-être le peux-tu ? Les pastels de la Tour, du Musée, ont-ils été mis en lieu sûr par les autorités ? — Je ne sais pas, Monsieur le Président, mais je vais le demander…


  Ici, la communication fut coupée. Vainement, de l’Élysée, on redemanda Saint-Quentin. Il ne fut plus répondu. Qu’était devenu le petit téléphoniste ? La brutale main d’un dragon ou d’un uhlan a-t-elle écrasé cette humble fleur d’intelligence française ? Après la guerre, il faudra s’informer de ce que sont devenus et les pastels de Quentin de la Tour, et le petit téléphoniste. Les pastels, pour les reprendre, où qu’ils soient. Et le petit téléphoniste, pour le récompenser, quel qu’il soit. M. Poincaré a bonne mémoire, il n’oubliera pas.


   


  *


  * *


   


  Que de folies on raconte, à la faveur du trouble jeté dans toutes les cervelles par les taxations, les cartes de sucre et les autres cartes que l’on prévoit, déjà ! Hier, une personne sérieuse m’a déclaré qu’un ancien officier supérieur de l’armée, retraité récemment pour surdité, et qui a fait tout le commencement de la campagne, a amoncelé chez lui quatorze mille kilos de sucre. J’ai rectifié : quatorze cents ? — Non, non ! quatorze mille.


  Ce calcul m’a paru ressembler à l’énumération des Rendez-vous, bourgeois, où, de deux, les voleurs passent à vingt-deux, et à cent vingt-deux, par les multiplications épouvantées de deux domestiques trembleurs. Quatorze mille kilos ! Vous comprenez que, si l’accaparement du sucre a eu lieu un peu partout, même dans de plus modestes proportions, il n’y a qu’à faire des réquisitions, des perquisitions et des saisies chez les particuliers soupçonnés d’avoir de pareils stocks par devers eux, au détriment de la masse. Détenir tout, égoïstement, quand il y a dénuement général, est un acte criminel qui appelle les plus sévères sanctions.


  Je n’ai pas un très grand goût pour les procédés révolutionnaires, mais je verrais sans trouble les commissaires de police perquisitionner pour confisquer les amoncellements de vivres rassemblés au profit d’un seul. Voyez à quelles mesures rigoureuses la déraison de certains d’entre nous pourrait amener les Pouvoirs publics, sans qu’une protestation pût s’élever contre de telles pratiques, qui feraient si bien les affaires des socialistes.


   


  *


  * *


   


  La révolution russe avait bien débuté, si tant est qu’une révolution puisse bien débuter. Celle de Petrograd, estompée par l’éloignement, maquillée par des auxiliaires bienveillants, avait eu toutes les apparences d’un soulèvement pacifique, et l’accord de tous les esprits avait amené le changement de régime. Peu à peu nous commençons à apprendre plus complètement ce qui s’est passé. D’abord le sang a coulé abondamment. Quatre mille personnes ont été tuées. La police a mitraillé le peuple, et les soldats qui s’étaient joints aux révolutionnaires. La foule par réciprocité a écharpé la police. La Douma, qui avait nommé un gouvernement provisoire animé des intentions les plus libérales, a ensuite toléré l’existence d’un comité dit des ouvriers et des soldats, espèce de club anarchiste prêt aux pires résolutions. Et tout de suite les affaires se sont gâtées. Les forçats ont été mis en liberté, et les prisons se sont emplies de suspects.


  Heureusement, la peine de mort avait été abolie dès les premiers jours de la révolution, sans quoi il n’y aurait pas eu assez de gibets pour les vengeances politiques. Tous les grands-ducs ont été arrêtés, que ce fussent des libéraux comme Cyrille, ou des héros comme Nicolas. Dès le premier jour, le Tzar et la Tzarine ont été privés de leur liberté et gardés à vue. Les cadres de l’armée se sont vidés de soldats désireux de manifester à Pétrograd au lieu de combattre sur la Dwina ou le Sereth. Les généraux inquiets ont tourné leur regard vers le gouvernement provisoire au lieu de le fixer sur l’ennemi. Et l’Allemand qui ne perd jamais l’occasion a fondu sur les troupes du Stockod et les a mises en déroute.


  Pendant ce temps-là, le comité des ouvriers et des soldats prenait des dispositions pour terminer la guerre et, au lieu de se préparer à écraser le militarisme prussien, déclarait qu’il suffirait à l’Allemagne et à l’Autriche de préparer la paix, sans annexion et sans indemnité, pour que la Russie s’empresse de déposer les armes.


  Y a-t-il quinze jours que la Révolution a changé l’ordre des choses en Russie ? Et déjà nous en sommes à la paix séparée, comme avec Sturmer et Protopopof. Combien de millions les Allemands ont-ils dépensés dans cette malheureuse Russie, pour obtenir un résultat pareil qui menace de compromettre les admirables efforts de Rousski et de Broussiloff, d’annihiler les exploits de l’armée qui a combattu avec héroïsme ? Qu’est-ce que le gouvernement provisoire attend pour mettre la main au collet des ouvriers et des soldats qui composent ce club d’anarchistes ? Les ouvriers n’ont pas à se constituer en comité, ni les soldats. Les uns doivent être dans les usines à travailler pour le pays en danger. Les autres doivent être sous leurs drapeaux prêts à combattre pour la défense de la liberté et du droit. Ce n’est pas pour qu’à la faveur d’une révolution, les Russes désertent la cause, dans laquelle ils nous ont attirés à leur suite, que nous avons fait tuer un million de nos jeunes gens, et dépensé soixante milliards de notre fortune.


  Ils mous la baillent belle, les ouvriers et les soldats du comité, avec leurs accès de fraternité et leurs attendrissements internationalistes, quand le Nord de la France fume des incendies allemands et ruisselle du sang versé par les troupes anglo-françaises. Croient-ils que c’est en bêlant à la paix, en face des Allemands implacables et féroces, qu’ils reprendront la Volhynie et la Pologne, et qu’ils iront à Constantinople ? Ce sont des ignorants qui ne connaissent rien des plans de Pierre-le-Grand et de Catherine II. Abandonner le rêve séculaire de la mer Noire libérée des canons turcs gardant les détroits, est-ce bien le fait de gens qui viennent de détrôner les Romanof qui eux, au moins, ne reniaient pas leur idéal politique ?


  C’est une dure surprise pour nous que cette nouvelle télégraphiée de Pétrograd. Elle nous prouve que, trois fois trahis depuis le commencement des hostilités par des tentatives de paix séparée, nous sommes exposés à l’être encore et plus sérieusement, cette fois, car les Allemands ne pourraient pas hésiter à accepter un arrangement qui les sauverait d’un désastre.


  Renoncer aux annexions et à une indemnité de guerre, au lendemain du jour où l’Amérique vient d’entrer en lutte avec eux, mais ils acquiesceraient avec joie à la proposition ! Pouvoir rentrer chez eux après avoir tout démoli chez les autres, et que cela ne leur coûte que les frais de guerre, c’est tout ce qu’ils peuvent espérer de mieux à l’heure présente. Et dans dix ans, remis, refaits, reposés et sur de nouveaux plans mieux établis, ils recommenceraient le coup manqué aujourd’hui et qui, cette fois, mettrait l’Europe et le monde sous leurs bottes.


  Mais non. C’est impossible. La Révolution russe ne peut pas consentir à cette tractation qui serait un déshonneur pour elle.


  Quelques centaines de révolutionnaires affolés ou stipendiés ne tiendront pas tête à la Douma, aux Zemstvos et au gouvernement provisoire.


  Nous allons apprendre que tout est rentré dans l’ordre et que les pouvoirs constitués, seuls, gouvernent et commandent, de la mer Glaciale à Odessa, et de la Sibérie à la Finlande. Une révolution qui ne glorifierait pas l’idée de patrie, et dont les militants ne seraient pas prêts à sacrifier leur vie, leurs biens, tout ce qu’ils possèdent, au triomphe absolu du droit et de la liberté, ne serait plus qu’une émeute funeste et dont il faudrait souhaiter la répression. J’espère, pour nos alliés, qu’ils ne nous feront pas regretter la destruction du Tzarisme et le renversement de Nicolas II.


  La bataille, qui doit occuper tout le front occidental pendant le printemps et l’été, paraît commencée par les préparations militaires très importantes qu’ont faites les Anglais sur les bords de l’Ancre. Ils ont continué à marcher sur Bapaume, et à l’heure actuelle, ils l’encerclent de telle manière et avec de si grandes forces que les Allemands se sont repliés et ont abandonné toutes leurs positions, sans combat. C’est un très sérieux avantage que les Anglais viennent de remporter et qui présage de brillants succès à prochaine échéance. Évidemment, les Allemands vont défendre Bapaume. Ce sera une bataille. Il est matériellement impossible que les soldats du prince de Bavière remportent la victoire. S’ils réussissent un jour, ils seront battus le lendemain. La force de l’armée britannique exclut désormais toute chance de réussite pour les Allemands.


  Ce n’est plus qu’une question de temps, d’efforts matériels et de sacrifices d’hommes. Tout ce qui devra être consenti le sera. Il faut donc s’attendre à de très importants événements militaires. Nous entrons dans la phase de réalisation de toutes nos préparations militaires. Nous avons six mois devant nous pour terminer la guerre. Sinon, il faudra recommencer une campagne d’hiver. Or, M. de Bethmann a dit, au Reichstag, qu’il fallait que tout fût fini cet été. Pour une fois, il a dit la vérité. Il faut que tout soit terminé.


  L’Allemagne est comme un joueur qui n’a plus de fonds que pour jouer une partie, après quoi, s’il la perd, il ne lui reste plus qu’à se faire sauter. L’Allemagne biseautera les cartes jusqu’à la dernière minute. Mais elle sautera tout de même.


  Fascicule 16


  Nos camarades anglais, en même temps qu’ils remportaient un important succès sur la Somme, s’emparaient de Kut-Amara, en Mésopotamie et vengeaient l’échec subi, l’an dernier, par le général Townsent. Les voilà en route pour Bagdad, et l’effet produit à Berlin est considérable. Dans le cerveau fumeux des Allemands, ce mot Bagdad symbolisait le triomphe de la tentative d’hégémonie orientale. Il contenait dans ses deux syllabes, toute l’influence magique des Mille et une Nuits. C’était le calife Haroun-al-Raschid, les magiciens de la Perse, les roses d’Ispahan, les vers de Saadi, le paradis terrestre, et l’Euphrate et le Tigre.


  De Hambourg à Bagdad par Sofia, Constantinople et l’Asie Mineure. Quel rêve ! Et voilà le canon anglais qui dissipe ce brillant mirage, et les soldats du général Maude qui marchent vers le terminus du chemin de fer. Quelle déception ! Aussi les Turcs sont-ils traités de la bonne manière par leurs alliés ! Pauvres Turcs ! Ils ne peuvent cependant pas être partout à la fois, au four de Roumanie et au moulin de Mésopotamie. Les quatre colonels teutons qui viennent de se faire ramasser à Kut-Amara peuvent témoigner que les Turcs ont fait une belle défense et sont de bons soldats. Mais ils ne peuvent pas mieux tenir que les Bavarois de Bapaume sous les obus du général Gough. On fait ce qu’on peut, et Allah décide du reste.


   


  *


  * *


   


  L’incohérence des décisions de notre gouvernement me paraît inexplicable. D’une part, les pâtisseries, confiseries, chocolateries et toutes autres boutiques en ies dans lesquelles se vendent des sucreries, sont fermées. Les cartes de sucre sont instituées, et, par jour, chaque citoyen français dispose exactement de trois morceaux de sucre pour sa consommation personnelle. Et tous les autres jours de la semaine, qui ne sont pas le mardi et le mercredi, les pâtisseries, confiseries et autres choses en ies, citées plus haut, peuvent fabriquer et vendre tous les articles en sucre qui se mangent. Vous pouvez donc aller, chez le confiseur, acheter pour cent francs de sucreries, si vous le jugez bon et utile. Alors que signifie le rationnement ? Fermez carrément toutes les boutiques en ies, et tous les jours de la semaine. Ou bien n’ahurissez pas le public par l’imposition de cartes qui n’ont aucune signification, puisqu’on peut consommer des kilos de sucre, sous la forme de confiserie, ce qui entraîne une consommation égale de cette denrée prohibée. De même, pour le pain. On prohibe le pain de luxe. On ordonne que le pain ne sera plus de pur froment, mais composé de différentes farines. On raconte à la population que la disette est possible, pour le mois de juin, si chacun de nous n’accepte pas le rationnement. On accepte tout, on se prépare à serrer la boucle de son pantalon. Et pendant qu’on veille de près à la fabrication du pain, on laisse vendre des gâteaux à profusion. Alors ? Je ne critique rien. J’accepte la carte de sucre, je trouve le pain mélangé excellent. Je suis prêt à tous les sacrifices et à toutes les privations. Et pendant qu’on me met au régime d’une part, de l’autre, on consomme du meilleur, en criant : Ohé ! ohé !


  Je vous dis qu’il y a de l’incohérence dans toutes ces dispositions-là.


   


  *


  * *


   


  Si le temps n’y avait pas mis du sien en amenant le dégel, si la Seine n’avait pas été bien gentille en baissant pour redevenir navigable, qu’est-ce qu’il serait devenu, le pauvre Herriot, qui commençait déjà à s’arracher les cheveux, à la tribune de la Chambre, en gémissant : « Je ferais les transports sur mon dos, si je pouvais ! » Voilà le charbon qui commence à entrer à Paris. Avec le printemps les feux vont s’éteindre, et les stocks se reformeront. Si l’État veut bien cesser de mettre l’embargo sur la production des mines, instantanément le charbon va reparaître partout et les prix vont baisser. Que le ciel nous protège de l’ingérence de l’État, dans les affaires d’alimentation et tout ira bien. Aussitôt que l’État intervient, les prix augmentent de 80 p. 100 et il devient impossible de se faire servir.


  Nous aurons fait, pendant cette atroce guerre, une expérience d’Étatisme qui, je l’espère, n’aura pas été perdue pour les statistiques. On retrouvera, après la paix, les traces de cette crise alimentaire fabuleuse qu’on nomme la vie chère, et qui a eu, presque partout et immanquablement, pour origine, la main-mise de l’État dans les transactions commerciales. Le commerce en a largement profité et la dureté, l’insolence, la hauteur des marchands contrastant avec leur obséquiosité ordinaire, ont paru insupportables à la clientèle. La taxe méconnue par leur omnipotence n’a eu d’autre effet que d’arrêter net le courant de la production.


  Les économistes ont eu là une belle occasion d’étudier, sur le vif, une question qui jusque-là avait paru un peu nébuleuse et flottante. En tout cas les porte-monnaie parisiens s’en souviendront !


   


  *


  * *


   


  Décidément les Anglais ont gagné la bataille de l’Ancre, succédant à la bataille de la Somme. Les Allemands, depuis quatre jours, sont en pleine retraite. Ils ont évacué tous les abords de Bapaume y compris la formidable position de Warlencourt, qui passait pour imprenable. La grosse artillerie des Anglais a eu raison de tous ces retranchements. Et, quoique Ludendorff raconte, dans ses communiqués, que la retraite des troupes s’effectue conformément au plan du haut commandement, c’est bel et bien un échec et des plus graves que subissent les Allemands.


  Si, dans les lignes qu’ils ont préparées en arrière et qu’ils vont occuper, les Anglais les battent et les repoussent, il faudra envisager les modifications les plus sérieuses du front allemand, en France. Péronne, Nesles, Roye, Lassigny, Soissons, peuvent d’un coup être débarrassés de la horde teutonne. On l’a dit bien souvent : le jour où le mur de la défense allemande s’ébranlera, il pourra crouler d’un seul coup. La difficulté, en cette affaire, est que pour attaquer les Allemands sur leur ligne de repli, il va falloir une nouvelle préparation d’artillerie, de matériel, d’approvisionnements et tant d’autres choses, qui nécessiteront un certain délai. Ces guerres de siège ne donnent pas des résultats immédiats comme les guerres de mouvement.


  Dans une bataille classique, la retraite sur l’Ancre aurait conduit à un engagement général du type Austerlitz, et qui aurait décidé de la campagne. À moins que les Anglais, grâce à leur nombre, ne trouvent moyen de tourner les Allemands par leur droite, et d’opérer une pression sur une aile, comme ils viennent de le faire par Gommécourt et Achiet, il faudra attendre, avant d’attaquer de nouveau, l’arrivée des munitions et le transport de l’artillerie de position. Mais en tout cas, l’action est engagée et le contact ne sera pas rompu, avant que Bapaume soit pris. Une fois la ville où se dresse la statue de Faidherbe aux mains de nos alliés, il n’y aura plus qu’à pousser en avant.


   


  *


  * *


   


  L’Orléans et le Rochester sont arrivés à Bordeaux, passant à travers toute la croisière allemande. Si les pirates ont laissé passer les bateaux américains, sans oser les attaquer, ce sont des poltrons ; s’ils les ont manqués au passage, ce sont des maladroits. Dans tous les cas, c’est, vis-à-vis de l’Amérique, la faillite de leur blocus.


   


  *


  * *


   


  Le ministre du ravitaillement, c’est de M. Herriot qu’il s’agit, vient d’ordonner le recensement des stocks de charbon qui peuvent exister chez les particuliers. Vous avez bien lu. Ce n’est pas une plaisanterie. Il s’agit, dans une ville qui grelotte, depuis trois mois, sans combustible, sous le vent glacé de l’hiver de rechercher les stocks de charbon !


   


  *


  * *


   


  Il y a, en ce moment, une épidémie de pièces anglaises ou américaines dans les théâtres de Paris. C’est l’importation qui continue. Le mal en cela c’est que toutes ces pièces ramenées de l’étranger sont construites sur le modèle des nôtres. De sorte qu’on a l’air de jouer des pastiches de nos vaudevilles, et que l’impression qu’on en ressent est celle du connu et du suranné. Et puis, ce sont toutes des pièces policières, qui datent de quelque dix ans, de l’époque des Arsène Lupin et des Sherlock Holmès. C’est du théâtre de guerre. À quand la carte dramatique, pour obliger le public à faire la queue ?


   


  *


  * *


   


  Il est remarquable que les Allemands depuis le commencement des hostilités ont agi de façon à se faire prendre en horreur par le monde entier. Ils se sont conduits, avec les neutres, comme de véritables forbans. Il n’est pas de vilenies, de trahisons, de violences qu’ils n’aient commises, comme s’ils s’étaient donné pour tâche de révolter la conscience humaine. Leur dernier exploit met le sceau à l’œuvre d’infamie. Au moment même où ils protestaient, vis-à-vis de l’Amérique, de leurs sentiments de fraternité, ils proposaient au Mexique une alliance pour envahir l’Amérique, avec une complicité éventuelle du Japon, préparant ainsi le démembrement de la République à laquelle ils prodiguaient les assurances d’amitié.


  Le président Wilson, alors que M. Bernstorff lui caressait les mains et lui murmurait des paroles conciliantes, avait sous les yeux le papier signé Zimmermann, contenant toutes les propositions faites au Mexique pour l’entraîner à envahir le Texas, l’Arizona et le Nouveau Mexique. Ce légiste, à cheval sur le droit, a pu faire ainsi la comparaison entre les procédés de l’Entente et ceux des Empires centraux. Il a pu juger de quel côté est l’honneur, la bonne foi, le respect de la parole donnée, et le culte du droit et l’amour de la liberté.


  L’effet produit sur l’opinion, en Amérique, a été foudroyant. Tout ce qui défendait l’Allemagne a perdu instantanément la parole. Il y avait la veille des germanophiles et des germanophobes. Le lendemain, il n’y avait plus que des Américains, décidés à réprimer la piraterie et à faire la guerre, s’il le faut, pour maintenir les droits des neutres sur mer contre la violence allemande.


   


  *


  * *


   


  Allons ! Décidément nous approchons de la fin de la guerre. Nous n’en avons jamais eu la sensation d’une façon aussi nette. Tout se dispose, tout s’apprête pour un effort décisif. C’est la première fois, depuis trois ans, que, d’ensemble, on va donner un pareil coup de collier. Au point de vue militaire, et quoique nous soyons maintenus dans une totale ignorance des mesures prises, il semble que la préparation soit arrivée à son point définitif : canons nombreux, munitions inépuisables, avec cela, le courage de nos soldats et l’habileté de leurs chefs, c’est de quoi nous rassurer sur l’événement.


  Mais ce qui est le plus significatif d’une issue prochaine, c’est l’organisation des privations de l’arrière. Jusqu’à ce jour, on ne nous avait demandé qu’avec un sourire quelques restrictions peu importantes sur le superflu et voici qu’on nous réclame sérieusement de faire abandon d’un peu du nécessaire. Cette fois-ci, c’est évidemment le grand coup qui s’apprête. Nous entrons dans l’ère des périls suprêmes. Il faut tendre toutes nos capacités et de résistance et d’attaque.


  Nul ne se dérobera à ce devoir. Carte de sucre, carte de pain, carte de lait, carte de vin, carte de charbon, nous accepterons tout, à la condition que ce soit reconnu utile, et organisé sans injustice. Dans ces conditions, la population de Paris se prêtera à tout ce que le Gouvernement lui imposera. Mais qu’on ne la tracasse pas inutilement et injustement. Nos ménagères parisiennes, qui font si patiemment la queue à la porte des boucheries, et des épiceries, se changeraient bien vite en tricoteuses. Et ce serait très mauvais.


   


  *


  * *


   


  On a un peu perdu de vue Constantin et la Grèce, au milieu du fracas des affaires américaines. Mais il ne faudrait pas se relâcher de la plus active surveillance du côté de la Thessalie, où des bandes de Comitadgis, à défaut de troupes régulières, pourraient nous causer les plus grands embarras.


  On peut être sûr que le vaniteux Basileus, humilié jusqu’au plus profond de lui-même, par la main-mise des Alliés sur le gouvernement de la Grèce, n’attend qu’une occasion de nous jouer un méchant tour. Nul comme il l’est, il ne peut rien attendre que du hasard des événements et de l’aide allemande. Mais il n’y aura pas de hasard heureux, pour lui, ni d’aide ennemie, si nous continuons à jouer serré en Macédoine. Donc que la diplomatie, qui a été si faible, pendant longtemps, à Athènes, continue à surveiller de près ce qui se passe sous ses yeux. Qu’elle fasse exécuter les clauses de l’arrangement conclu avec le gouvernement hellène et tout ira convenablement.


   


  *


  * *


   


  Nous commençons après trois ans de guerre à comprendre enfin le jeu qui se joue aux armées. Nous souffrons d’une crise de matériel dont nous ne nous sommes jamais occupés, et non d’une crise d’effectifs, qui a constamment sollicité notre attention. Les Allemands, il faut le dire, ont été beaucoup plus vite que nous au fait de la situation.


  Partis en guerre avec trois mille pièces d’artillerie lourde, alors que nous n’en avions pas plus de cent cinquante pour toute notre armée, ils en ont aujourd’hui six mille. Nous, pendant ce temps-là et grâce à la résistance des bureaux et particulièrement du général Bacquet, qui nous ont fait perdre treize mois en discussions stériles, nous commençons seulement à être armés de pièces à longue portée et à grande puissance. Les Anglais ont fait des merveilles, comme nombre, comme qualité, comme munitions : ils dominent nettement les Allemands. Leurs succès actuels, sur l’Ancre, sont dus à leur artillerie qui est écrasante. Lord North-Cliffe a pu dire : les Allemands reçoivent de nous quatre obus, pour un qu’ils nous envoient. Nous, notre infériorité en artillerie lourde nous a valu les angoisses de Verdun, et l’arrêt de la bataille de la Somme. Il faut croire que nous commençons à être mieux pourvus. Le général Nivelle, étant un artilleur, a dû s’occuper de la question capitale, décisive, du matériel. Nous pourrons donc lutter à armes égales avec nos ennemis, et vaincre.


  Toutes les agitations qui ont eu lieu récemment à propos des effectifs étaient inutiles. Nous avons plus d’hommes qu’il ne nous en faut. Ce qui nous a manqué, jusqu’ici, c’est le matériel : pièces lourdes, mitrailleuses, fusils-mitrailleurs, etc. Les Allemands se préoccupent fort peu de cette infériorité d’effectifs qui se marque chez eux. Ils la compensent par des renforts de mitrailleuses. Ils savent qu’une mitrailleuse bien placée vaut dix hommes. Aussi, ils ont regroupé leurs troupes, en réduisant leurs divisions à trois régiments, mais en les dotant chacune de quatre-vingt-dix pièces de 77 et de soixante pièces lourdes. Ils ont ainsi conservé le même nombre d’unités, en les rendant plus fortes. Voilà la raison de leur résistance en face d’une supériorité numérique telle que la nôtre.


  Des canons lourds, des pièces légères en surnombre, et qu’on laisse tous les inaptes où ils sont : dans les usines, dans les champs, dans les magasins, à fabriquer des obus, à semer du blé, et à faire du commerce. Qu’on ne garde au front que les meilleurs, les plus solides, en les armant d’un matériel formidable, et la fin de la guerre sera proche. Maintenant, si, par dessus le marché, nous avons la supériorité du nombre cela n’en ira que mieux.


  Mais infériorité du matériel, tant en France qu’en Russie et qu’en Italie, tel est le secret de la résistance allemande, telle est l’explication de la bousculade roumaine. Dorénavant la guerre se fera avec des machines, bien plus qu’avec des hommes. L’avantage des Allemands vient de l’avoir compris plus vite que nous. Mais il n’est jamais trop tard pour bien faire. On le verra prochainement.


   


  *


  * *


   


  Treize sénateurs pacifistes ont fait de l’obstruction au Congrès de Washington pour obtenir que la dernière séance se terminât sans que l’armement de la marine marchande américaine fût votée. Treize sénateurs en ont tenu en échec soixante-quatre. La pendule a marqué la fin du Congrès, et chacun s’en est allé chez soi, sans avoir pris de résolution contre la piraterie allemande. Après tout, il vaut peut-être mieux qu’il en soit ainsi.


  La guerre entre l’Amérique et l’Allemagne ne nous apporterait aucun avantage matériel et pourrait nous causer beaucoup de gêne. Il n’y a pas de concours militaire à attendre des États-Unis. Tout ce que nous pouvons espérer d’eux ce sont des crédits larges, des fournitures militaires, et de la sympathie. Nous avons, dès à présent, tout cela.


   


  *


  * *


   


  Le grand rêve oriental du Kaiser vient d’être interrompu par un coup de tam-tam comme il s’en produit dans les féeries, pour annoncer les changements à vue. Bagdad, la ville du Kalife Charriar où Sheherazade passa mille et une nuits à raconter de si belles histoires, vient d’être prise de vive force par les Anglais. La grande voie Hambourg-Berlin-Constantinople-Bagdad est décapitée. La tête de ligne saute ; il ne reste plus que le tronçon. Et de ce tronçon que restera-t-il, quand les Russes, descendant de Hamadan, vont donner la main aux Anglais de sir Maude et s’avancer vers Damas ? Grave, très grave affaire. La Mésopotamie aux mains des Anglais, pendant que l’Arménie est aux mains des Russes, voici la carte de guerre, sur laquelle les Allemands ont fondé toutes leurs prétentions à une paix avantageuse, qui change de forme d’une façon très préjudiciable à leurs intérêts.


  Et nous ne sommes qu’au début de l’affaire. Attendons la fin. Enver-Pacha, le jour même de la prise de Bagdad, parlant devant la Chambre, comme ministre de la guerre, paraissait ignorer la grave défaite essuyée par l’armée turque et déclarait la situation sans changement. Elle est sans changement en ce sens que ce jeune brigand continue à conduire la Turquie à sa ruine et que son comité Union et Progrès, ayant déjà réussi à perdre les territoires européens qui appartenaient à l’Islam, est en train de faire tout ce qu’il faut pour perdre son domaine asiatique.


   


  *


  * *


   


  Le Congrès du Livre vient de tenir ses séances au Cercle de la Librairie, à Paris. C’est une tentative de résistance à la souveraineté ancienne de la foire de Leipsick, en ce qui touche à l’industrie du papier imprimé : livres, musique, gravures, journaux, etc. Bien modeste tentative, mais qui pourra avoir des suites importantes, si, comme je l’espère, une commission permanente est instituée pour suivre et encourager les efforts que notre pays va faire pour se soustraire au joug de l’Allemagne.


  Ce pauvre petit congrès de quatre jours aura révélé bien des lacunes dans l’exploitation commerciale des produits de notre sol. Pour ne citer qu’un fait, se doute-t-on qu’il y a, en Algérie, cinq cent mille hectares d’alfa dont deux cent mille sont récoltés par les Anglais pour faire ce beau papier qu’ils nous vendent fort cher. Il reste donc trois cent mille hectares d’alfa, qui pourraient être fauchés par les indigènes et importés en France pour faire du papier. Ce serait trop simple. Les Français aiment mieux acheter le papier tout fait en Angleterre, et laissent perdre, tous les ans, l’herbe précieuse qui reste. Les moutons la mangent, ou bien elle pourrit sur place. Et, pendant ce temps-là, notre argent s’en va chez le voisin. C’est là, prise sur le vif, la théorie du moindre effort qui nous a mis, depuis si longtemps, dans la dépendance économique de l’Allemagne.


  Il faut espérer que l’initiative française saura tirer parti de ces richesses perdues, et que nous construirons en Algérie, sur place, au milieu de l’alfa, des fabriques d’où sortiront les papiers dont nos éditeurs se plaignent de manquer. Le Congrès du Livre aura donc eu cette heureuse fortune d’ouvrir les yeux de nos compatriotes sur des utilisations opportunes, et qui seraient largement productives. S’il amène les Français à faire tant de choses qu’ils négligent et qui enrichissent leurs concurrents, il les aura rendus à leur ingéniosité naturelle, que dans toutes les branches commerciales, ils étaient en passe de perdre.


   


  *


  * *


   


  Les temps que nous vivons sont comme un immense et prodigieux cinématographe, qui nous montre des événements renouvelés et formidables. Voici que brusquement la Révolution éclate en Russie, et qu’au beau milieu de la bataille, la Douma tient tête au Tzar, et le contraint à abdiquer. Pauvre Tzar ! Si loyal, si généreux ! Victime de sa faiblesse, qui n’a pas su se dégager des influences pernicieuses que son entourage exerçait sur lui. Il comprenait qu’il fallait des réformes, il ne trouvait pas l’énergie de les faire. Il cédait aux directions que la Tzarine lui donnait, et qui étaient détestables. Cependant, il n’a jamais consenti à se trahir lui-même, en faveur de l’Allemagne, et c’est ce que par trois fois, il a écrit, guidé par le sûr instinct de l’honneur.


  C’est l’infâme Sturmer et l’atroce Protopopof qui lui ont donné le coup de grâce. Ils étaient tellement impopulaires, leurs trahisons étaient si avérées que rien n’a prévalu contre le sentiment d’horreur qu’ils inspiraient. La mort de Raspoutine, ce cuistre dégoûtant, à qui Youssoupoff fit trop d’honneur en l’abattant à coups de revolver, a déclanché la Révolution. Et c’est chose faite. L’armée a pactisé avec le peuple. La police, qui essayait de massacrer la population, a été jetée par la fenêtre. Toute la bande des germanophiles du ministère a été coffrée à la forteresse Pierre et Paul. On dit que Sturmer est mort de peur, en y arrivant. Témoignage d’une belle conscience ! Économie de corde ! Quant à Soukhomlinof la troupe a voulu qu’on lui arrachât ses épaulettes. Il s’y est résigné avec docilité.


  Le grand-duc Michel va, dit-on, être nommé Régent, en attendant que l’assemblée constituante décide du sort de l’Empire. Mais cela ne sera vraisemblablement qu’après la guerre. Ce qu’il importe de savoir, c’est que Rodzianko et la Douma, le prince Lvof, chef du gouvernement provisoire, sont d’accord pour la continuation à outrance des hostilités contre l’Allemagne, et que la Révolution signifie guerre à mort contre le Kaiser.


   


  *


  * *


   


  L’incomparable et sereine grandeur avec laquelle le Tzar vient de descendre de son trône et de remettre la couronne à son frère Michel, ne peut être comparée qu’à la noblesse grave et souveraine avec laquelle le nouveau Tzar désigné a remis cette couronne à la Douma en lui disant : Donne-la moi, si tu juges que je la mérite. Tel Philippe-Auguste, le matin de Bouvines, posant sur le Saint Autel le diadème aux fleurs de lys et disant : Au plus digne ! Et nul plus que l’héroïque roi-chevalier ne parut apte à la porter. De même Michel Alexandrovitch paraîtra, à la Russie, le Tzar désigné pour la conduire à la Liberté. Du reste il faut citer intégralement ces deux pages remarquables. Voici le rescrit de Nicolas II, abdiquant la couronne :


   


  Par la grâce de Dieu, nous, Nicolas II, Empereur de toutes les Russies, Tzar de Pologne, grand-duc de Finlande, etc., à tous nos fidèles :


  Aux jours de la grande lutte contre l’ennemi extérieur qui s’efforce depuis trois ans d’asservir notre patrie, Dieu a voulu envoyer à la Russie une nouvelle et pénible épreuve. Des troubles intérieurs menacent d’avoir une répercussion fatale pour la marche ultérieure de la guerre tenace. Les destinées de la Russie, l’honneur de notre armée héroïque, le bonheur du peuple, tout l’avenir de notre chère patrie veulent que la guerre soit menée à tout prix jusqu’à une fin victorieuse.


  Notre cruel ennemi fait ses derniers efforts et proche est le moment où notre vaillante armée de concert avec nos glorieux Alliés abattra définitivement l’ennemi.


  En ces jours décisifs pour la vie de la Russie, nous avons cru devoir à notre conscience de faciliter à notre peuple une étroite union et l’organisation de toutes ses forces pour la réalisation rapide de la victoire.


  C’est pourquoi, d’accord avec la Douma d’Empire, nous avons reconnu pour bien d’abdiquer la couronne de l’État et de déposer le pouvoir suprême.


  Ne voulant pas nous séparer de notre fils aimé, nous léguons notre héritage à notre frère, le grand-duc Michel Alexandrovitch, le bénissant de son avènement au Trône de l’État russe. Nous léguons à notre frère de gouverner en pleine union avec les représentants de la nation siégeant aux institutions législatives et de leur prêter un serment inviolable au nom de la Patrie bien-aimée.


  Nous faisons appel à tous les fidèles fils de la Patrie, leur demandant de remplir leur devoir sacré et patriotique en obéissant au Tzar dans ce pénible moment d’épreuves nationales, et de l’aider avec les représentants de la nation à conduire l’État russe dans la voie de la prospérité et de la gloire. .


  Que Dieu aide la Russie !


   


  Le grand-duc Michel a répondu par ce manifeste :


   


  Pétrograd, 17 mars.


  Une lourde tâche m’est confiée par la volonté de mon frère qui m’a transmis le Trône impérial à l’époque d’une guerre sans précédent et de troubles populaires.


  Animé de la pensée qui anime tout le peuple, que le bien de la Patrie prime tout, j’ai pris la ferme résolution de n’accepter le pouvoir suprême que si telle était la volonté de notre grande Patrie, qui doit, par un plébiscite et par l’organe de ses représentants de l’Assemblée constituante, établir la forme du gouvernement et les nouvelles lois fondamentales de l’État russe.


  Par conséquent, invoquant la bénédiction du Seigneur, je prie tous les citoyens de la Russie de se soumettre au gouvernement provisoire, formé sur l’initiative de la Douma et investi de toute la plénitude du pouvoir, jusqu’à ce que, dans un délai aussi bref que possible, et sur la base du suffrage universel, direct, égal et secret, l’Assemblée constituante exprime par des décisions relatives à la forme du gouvernement la volonté du peuple.


   


  *


  * *


   


  Nous vivons des temps prodigieux. Et ceux qui se lamentent en disant : Quelle affreuse guerre ! Quand donc ces horreurs prendront-elles fin ? ne se rendent pas compte des transformations qui s’opèrent sous leurs yeux. Jamais événements plus importants pour l’avenir de l’Europe ne s’accomplirent depuis la Révolution de 89. L’humanité évolue. La Russie sauvage apparaît lumineuse et intelligente, en face de l’Allemagne retombée à la barbarie et à la bestialité. Avec une Russie apaisée, jouissant d’une constitution parlementaire, il ne restera plus en Europe que l’autocratie prussienne, qui puisse déchaîner la guerre sans la permission du peuple.


  C’est un pas immense fait dans la voie de la pacification européenne. Sans le fourbe et atroce Guillaume, la guerre que nous subissons n’aurait pu éclater. Désormais, après l’écrasement du militarisme allemand, le monde pourra respirer. Et c’est à l’acte généreux du Tzar, se sacrifiant à la sécurité de la Russie, que le résultat sera dû. Ouvrons les yeux, regardons et jugeons. Le spectacle qui nous est donné tiendra une place immense dans l’histoire des peuples.


   


  *


  * *


   


  L’imprenable Bapaume est pris. L’Allemand est en pleine retraite. Demain Noyon sera libéré. Ils ne seront plus à Noyon. Mais ils seront encore en France, et les luttes, les brigues, les intrigues politiques ne faciliteront pas la victoire finale. Allons, « ceux du Parlement », un peu de calme, un grain de raison. Après la paix signée, vous vous disputerez tout à votre aise. En attendant, ne songez qu’à la guerre !


   


  *


  * *


   


  Hélas ! Ils n’ont songé qu’à renverser le ministère. M. Briand, attaqué avec furie, depuis trois mois, a eu la fierté de ne pas attendre qu’on le renversât. Il est parti, de son propre mouvement. La coalition des impatients du pouvoir a eu raison des passionnés de la victoire. Les profiteurs de la politique l’ont emporté sur les défenseurs de la France. Mais ils n’ont pas eu le bénéfice de leur conspiration, j’allais dire de leur guet-apens. C’est M. Ribot qui devient président du Conseil. Nous reverrons M. Briand. C’est une des réserves de l’avenir.


   


  *


  * *


   


  Il nous faut reprendre le chant de haine. Il est dit que jusqu’au dernier coup de canon qui commencera leur défaite et en sonnera le glas, nous ne pourrons pas traiter les Allemands en ennemis civilisés et autrement que des sauvages ivres de sang et de lubricité. Les voilà qui recommencent la traite des blanches, et dans les conditions les plus déshonorantes. Les voilà qui volent, pillent, cambriolent, marquant leur retraite des actes les plus infamants. Et ce n’est pas la brutalité des hommes qui se marque dans ces excès, c’est l’ordre des chefs qui impose à la discipline des troupes ce qui pour le commun des hommes est qualifié attentat et crime. Les chefs commandent le vol, l’incendie, comme la charge ou le pas de parade. Ils font mieux encore : ils donnent l’exemple en volant eux-mêmes, et le dernier exploit, dans le genre, qui nous soit signalé est le cambriolage effectué par le chef de corps qui habitait Ham et qui, avant de déguerpir devant la baïonnette de nos poilus, a enlevé le mobilier entier de la maison qu’il habitait et l’a fait transporter en Allemagne. Ce gentilhomme s’appelle le général von Fleck. Il est bon de le signaler, dès à présent, avant de lui demander compte de ses vols plus ou moins qualifiés.


  Mais ceci, qui est d’une belle qualité, déjà, n’est rien comparé aux infamies que commettent, en s’en allant de chez nous, les brigands de Ruprecht de Bavière. Jamais l’Histoire n’a rapporté de pareilles monstruosités et il faudrait pour faire une faible comparaison, évoquer l’ombre sanglante d’un Attila ou d’un Tamerlan. Là où le sabot de son cheval s’était posé, l’herbe elle-même ne poussait plus. Derrière la horde teutonne tout n’est que débris et que cendres. Ce que la main humaine n’a pu détruire, l’incendie l’a achevé. Ce sont des villages en flammes qui éclairent la marche de notre armée. Et le cœur serré, nos soldats avancent au milieu des arbres de la route sciés par le pied, ou écorcés pour qu’ils ne puissent pas survivre. Les populations terrifiées ont assisté à l’enlèvement des femmes et des jeunes filles qui sont destinées à servir messieurs les officiers dans leurs cantonnements. Et ces misérables, qui sont enrégimentés pour défendre une cause respectable : la prospérité et la grandeur de leur patrie, agissent comme des brigands réunis pour écumer les grandes routes et détrousser les voyageurs.


  Voilà ce que la culture, dont ils sont si fiers, a fait de leur intelligence. Elle les a disposés à se vautrer dans la bestialité comme des sauvages ivres. Et ils essayent de justifier leurs attentats, d’expliquer leurs crimes par des nécessités stratégiques, mettant au service de leur infamie la pesante dialectique de leurs docteurs.


  Lorsque l’Europe, fatiguée des conquêtes de Napoléon et de sa gloire, résolut de renverser le géant qui pesait sur le Monde, elle déclara qu’elle ne traiterait plus avec lui. Elle le mit, d’un coup, hors la loi, hors les nations, hors l’humanité. Jamais, pourtant, dans ses plus rudes campagnes, lorsqu’il fit couler le plus de sang, Napoléon ne causa la millième partie des destructions et des deuils que le Kaiser a déjà coûtés à l’humanité. Que va-t-on faire pour le punir de tout le mal que les peuples endurent parce qu’il lui a plu, un jour, de déchaîner la guerre ? Il la traitait, alors de « fraîche et joyeuse ». C’était une chevauchée galante et aventureuse qui devait pousser son armée, pleine de gloire et avide de plaisir, sur Paris, réputé sans défense, et sur la France jugée désarmée. Comment est-elle, la guerre, aujourd’hui qu’elle se développe dans les plaines de l’Artois et qu’elle s’étend vers la Champagne ? Pour la quatrième fois, elle change de place, et prépare une victoire nouvelle. Ce fut d’abord la Marne, puis l’Yser, puis la Somme. Et, maintenant, c’est l’Aisne, en attendant la Meuse et le Rhin. Car toutes ces batailles si longues, si sanglantes, si féroces, portent les noms des rivières paisibles, fraîches et fécondes, dont le cours sinueux et pittoresque fait le charme de notre beau pays. Patience ! Le jour viendra où les eaux teutonnes seront, à leur tour, rouges de sang.


   


  *


  * *


   


  Il n’est jamais bon de faire une révolution. Mais quand on la fait devant l’ennemi, c’est désastreux. Nous en avons, par deux fois, fait l’expérience, en 1870-1871. Le 4 septembre nous a coûté l’Alsace-Lorraine. La Commune nous a valu la discorde en France, pendant quarante ans. La guerre de 1914, seule, a pu nous faire oublier nos rancunes, et nous grouper tous sous le même drapeau. Quant à la révolution du 4 septembre, en renversant l’Empire, elle a supprimé toutes les chances que nous avions de traiter, après Sedan, au prix de Strasbourg seul et d’une indemnité de guerre. Cet imbécile de Jules Favre avec sa grandiloquente réponse à Bismarck : « Pas un pouce de notre territoire, pas une pierre de nos forteresses, » nous a valu sept mois de guerre inutile, et la perte de nos deux provinces les plus riches.


  Voilà ce que coûtent les révolutions devant l’ennemi. Je ne parlerai pas de ce qu’a coûté la Commune. C’est oublié. L’héroïsme des communards, qui se battent dans les tranchées, à côté des bourgeois et des patrons, doit seul rester dans notre souvenir, pour leur gloire et pour la nôtre. Quant aux Russes, qui ont renversé le Tzar, sous prétexte qu’il allait signer une paix séparée avec l’Allemagne, par l’entremise de ses Sturmer, Protopopof et autres Raspoutine, ils sont en train de se conduire plus honteusement que les Saxons à la bataille de Leipsick. Et ce n’est pas peu dire. Après que, pour être fidèles à notre parole, et pour les défendre, nous nous sommes jetés dans la plus formidable bagarre que le monde ait jamais connue, depuis qu’il existe et qu’il porte des hommes, les voilà qui se mettent à bavarder, au lieu de se battre, à rêvasser des chimères pacifistes et à échanger des baisers avec l’Allemand, voleur, incendiaire, et assassin.


  Depuis un mois cette comédie sinistre se joue à Pétrograd, car Dieu merci, la capitale seule paraît agitée par ce souffle de démence, et, pendant ce temps-là, les Allemands ont enlevé leurs troupes du front oriental et les ont ramenées de notre côté, pour essayer de nous accabler. En Russie, Rodzianko, Kerenski, Milioukof s’efforcent de se maintenir au pouvoir et de canaliser le mouvement révolutionnaire. Un ramas d’émeutiers, qui s’intitule Comité des ouvriers et des soldats, a pris la haute main dans les affaires politiques. Il s’est installé au palais de Tauride, à la place de la Douma, et prétend conduire la Russie vers ses nouvelles destinées. Comme toujours ce sont les violents qui mènent les masses. Et ces anarchistes sont en passe de désorganiser le gouvernement et parlent couramment de faire la paix avec l’Allemagne.


  En tous cas, ils se déclarent prêts à traiter sans annexions et sans indemnités. Et, bizarre contradiction, ils réclament la libre pratique des détroits, et l’interdiction à toute marine de guerre étrangère d’entrer dans la mer Noire. S’ils s’imaginent qu’ils vont, en se croisant les bras, obtenir la clef du Bosphore, ils se font une étrange illusion. Pour avoir le droit de sortir librement de la mer Noire, et pour empêcher qu’on y entre, il faut être en possession de Constantinople, il faut faire comme Mahomet II et venir heurter de son poing à la porte de Sainte-Sophie, et y entrer à cheval. Ce n’est pas en écoutant les divagations, payées par les Allemands, d’un Lénine, qu’on réalise un pareil but de guerre. Il faut combattre, mourir et vaincre. Nous allons voir comment va tourner l’aventure révolutionnaire de Russie. Il faut, d’ici à quinze jours, que la Douma mette au pas ce club de fous et de déserteurs. Si elle n’y parvient pas, nous autres, avec nos Alliés anglais et italiens, nous nous chargerons de tenir tête à Hindenburg et à ses bandes, jusqu’à ce que les Américains viennent nous aider. Le résultat de la guerre n’en sera pas changé. Il sera obtenu un peu plus tard que nous ne l’aurions désiré. Il nous coûtera plus d’efforts, plus d’argent, plus de sang. Il nous vaudra aussi plus de gloire.


   


  *


  * *


   


  Du reste, cette affaire russe qui a, n’en doutez pas, des dessous allemands, n’est pas unique dans son genre. Il y en a une autre, beaucoup moins importante, mais également très révélatrice des efforts désespérés que font, en tout sens, les Allemands pour améliorer leur situation, qui devient de jour en jour plus mauvaise. Il s’agit du congrès socialiste de Stockholm. Les social-demokrates Scheidemann, Sudekum, valets impériaux, aidés d’un autre larbin hollandais nommé Troelstra, aux gages du Kaiser, se sont mis en tête de réunir à Stockholm les tronçons de l’Internationale, si bien sabotée par eux, quand elle ne put plus leur être utile. Aujourd’hui, ces drôles impudents, encouragés par les grimaces de nos Kientahliens français, voudraient réunir leurs anciens camarades, leurs anciennes dupes, pour tâcher d’arriver à créer en France, en Angleterre et en Italie, une agitation socialiste, favorable à une paix rapide et nécessaire. Le rêve allemand, à l’heure grave des défaites, lorsque le dénouement terrible approche qui mettra la Germanie à notre merci, serait de conclure une paix blanche qui lui permettrait de reprendre haleine, de se reconstituer et de recommencer, dans quelques années, la tentative qui a manqué cette fois et qui lui donnerait enfin l’empire du monde.


  Voilà un an que, par des voies détournées, l’Allemand essaye de nous amener à causer de la paix. Il sait que tout arrêt dans la marche des hostilités détendrait le ressort de notre résistance et lui permettrait de reprendre, en discutant, les avantages qu’il n’a pu obtenir en combattant. Ce congrès de Stockholm, s’il avait pu se tenir, avec l’apparence de quelque chose de sérieux et de sincère, eût été un coup de fortune pour le Kaiser. Aussi a-t-il envoyé tous ses social-demokrates à gages préparer le terrain, et il a soudoyé Troelstra, pour qu’il aille aider ses camarades. Malheureusement les Anglais, du premier coup, ont éventé la mèche, et se sont refusés à participer aux palabres. Ils ont vu la main du Kaiser qui tenait les ficelles, et ils ont déclaré qu’ils n’iraient pas à Stockholm. Le coup est donc manqué. Les Longuet, Blanc et Cie, ne sachant de quel côté se tourner, persistent à vouloir aller au congrès. Si M. Malvy voulait obtenir, devant la Chambre, un triomphe, il refuserait formellement à ces Français le moyen de sortir de nos frontières, et s’ils insistaient, il pourrait les menacer de les mettre hors d’état de nuire. Aller causer avec des Allemands pendant que nous nous battons contre eux, et que Reims, ville ouverte, fume sous les obus dont ces sauvages l’accablent, c’est un acte de trahison qui devrait conduire devant un Conseil de guerre. Mais que ces messieurs passent la mer et aillent à Stockholm, ou restent à conspirer en France, l’affaire du congrès international est manquée.


   


  *


  * *


   


  L’offensive que nous avons prise à la fin d’avril et qui était la contre-partie de celle prise par les Anglais et si brillamment menée par eux, n’a pas répondu aux grandes espérances dont on s’était bercé. Et une immense vague de pessimisme a passé sur les sphères officielles. De là elle s’est répandue sur la société où elle a créé un état d’esprit déplorable. Elle est venue mourir jusque dans les fonds populaires. Et pourquoi, je vous le demande, tout cet émoi ? Parce qu’on avait rêvé d’enlever Laon du premier coup, et qu’on n’a pris que Craonne et le chemin des Dames, avec vingt mille prisonniers, deux cents canons, et l’écrasement des troupes allemandes opposées à notre attaque. En temps ordinaire, on aurait crié victoire, mais étant données les circonstances, on a jeté des cris de désespoir et alors, la folle du logis aidant, les racontars les plus fâcheux se sont répandus. Nous avions perdu vingt-cinq mille prisonniers, toute notre artillerie lourde, dix-sept mille tués, quatre-vingt-dix mille blessés. C’était un désastre. Or il n’y avait pas d’artillerie lourde prise, pour l’excellente raison qu’elle était en seconde ligne, et qu’il était matériellement impossible de la prendre, à moins d’un recul, et nous n’avions pas cessé d’avancer. Nous avions eu quelque trois mille prisonniers, par suite de notre trop téméraire ardeur, et quant aux tués et aux blessés, ce n’était pas le quart de ce que l’on avançait. J’aurais aussi bien pu ne pas parler de cette espèce de panique, si ce n’était pas le prototype de la dépression périodique subie par l’opinion dans notre pays. Sous l’impression de certains événements, se produisant dans des circonstances inattendues, les esprits s’affolent, et alors tout ce que l’on raconte de plus absurde est cru et colporté, amplifié même, par les gens les plus raisonnables.


  Cet état d’esprit, heureusement, ne dure pas. Mais ceux qui ont le courage de résister à l’entraînement ont vraiment du mérite. Pendant un certain temps, ils passent pour des idiots obstinés, mais après, on ne leur fait pas honneur de leur fermeté, on l’oublie, et même les plus trembleurs, une fois rassurés, leur donnent des leçons de stoïcisme et de courage. Au moment où cette crise de découragement s’est produite, la déconvenue formidable de la révolution russe était dans son plein. L’Amérique ne s’était pas encore déclarée comme elle l’a fait postérieurement. Nous nous voyions exposés, les Anglais, les Italiens et nous, à porter tout le poids de la guerre, et nous étions arrivés à notre millième jour d’épreuve. Il y avait de quoi refroidir les plus ardents patriotes, convenons-en. Mais, de là à ce que le monde parlementaire manifestât l’émotion qui s’est traduite par le dépôt d’une douzaine d’interpellations visant toutes le commandement et la conduite de la guerre, il y avait une mesure. Elle fut dépassée.


  Le généralissime, ses lieutenants et Justin Godard, à cause des trains sanitaires, et Viollette, à cause des ravitaillements, étaient menacés des réprimandes les plus sévères. Or, sur toute cette excitation, la lettre du roi d’Angleterre, félicitant notre armée de ses brillants succès de Champagne, arrivait comme une douche bienfaisante. On commençait à réfléchir, à se reprendre, à se renseigner sérieusement. Et la magnifique marche en avant de nos troupes, enlevant toute la première ligne allemande et quelques points de la seconde, était enfin jugée équitablement. On apprenait que Hindenburg, qui allait nous attaquer deux jours plus tard, avait fait venir deux cent mille hommes de renfort du front russe, et il fallait avouer que, dans de pareilles conditions, l’enlèvement de Craonne, Vauclerc et le chemin des Dames était un magnifique succès tactique. Évidemment ce n’était pas la victoire stratégique qui aurait permis de pousser l’Allemand à la frontière belge. Mais c’était la préparation d’une action qui viendrait à son heure, et causait, en somme, à l’ennemi, des pertes équivalentes à celles de son offensive sur Verdun.


  Depuis huit jours, les contre-attaques allemandes se succèdent avec fureur. Les échos de la rage d’Hindenburg, bousculé sur des positions qu’il déclarait imprenables, sont venus jusqu’à nous. L’inquiétude du commandement allemand se traduit par un redoublement sauvage du bombardement de Reims, symptomatique manifestation de toute déconvenue teutonne. La bataille continue de notre côté, et elle se poursuit, du côté anglais, qui forme notre aile gauche, avec une persévérance et une méthode remarquables. Mais la guerre sous-marine, de l’aveu même des Anglais, cause des ravages que l’on ne prévoyait pas si grands. À l’heure actuelle, la capacité de destruction des Allemands dépasse la capacité de construction des Anglais, de sorte que le commerce britannique ne peut plus réparer totalement ses pertes. Le résultat est grave, mais n’épouvante pas ce noble peuple anglais. Il a regardé le danger en face et il a déclaré qu’il l’acceptait. Il consiste dans l’impossibilité, à brève échéance, pour les Îles Britanniques, de pouvoir se ravitailler abondamment et par conséquent de subir la disette.


  Par la voix de ses gouvernants, l’Angleterre a répondu qu’elle allait se mettre en mesure de pouvoir se suffire à elle-même. Grande et forte résolution, digne d’un peuple qui veut rester maître de ses destinées. L’Angleterre va cultiver tout son sol, planter des pommes de terre, des choux, et remédier, par un travail intensif, à tout ce que le blocus sous-marin risque de lui enlever. Et elle se résigne aux privations. Noble exemple qu’elle donne aux Français pleurards, qui se lamentent sur les difficultés de l’existence, quand ils n’ont encore manqué de rien, si ce n’est de combustible. Ah ! par exemple, là est la supériorité des Anglais sur nous, c’est qu’ils ne manqueront pas de charbon. Tandis qu’ici… Enfin ! attendons les événements. Mais si l’ingéniosité de nos gouvernants ne grandit pas avec les difficultés, l’hiver qui vient nous réserve de cruelles épreuves.


   


  *


  * *


   


  Après avoir eu un hiver glacial, est-ce que nous allons jouir d’un printemps et d’un été torrides ? Nous voilà au 10 mai, avec 26 degrés à l’ombre, température généralement réservée au mois d’août, pendant la canicule. Tout est anormal, déréglé et un peu fou, dans la nature, comme chez les hommes, en ce temps-ci. L’Univers a reçu un coup de marteau. On dirait que le grand régulateur, qui fait évoluer les éléments et marcher les créatures suivant un rythme normal, est faussé ou absent. J’imagine que le Père Éternel a dû s’en aller à Rome, morigéner le Pape, qui persiste à rester teuton, avec des idées teutonnes, dont la moindre est de s’entêter à peser avec la même balance les bourreaux et les victimes, et à continuer d’ignorer que les Allemands ont tué des femmes, des vieillards, des enfants, brûlé des églises, massacré des prêtres, et le font encore tous les jours, sans que la conscience du Saint-Père s’émeuve et formule le plus léger blâme. Je ne crois pas que le Père Éternel puisse approuver l’absence totale de jugement de son vicaire, et c’est à la tablature que celui-ci lui donne que doit être attribué le trouble complet apporté dans la marche de l’Univers. Le Pape fait perdre la tête au Bon Dieu.


  Le Bon Dieu dit au Pape : « Benoît XV, à quoi penses-tu de mettre les Alliés dans le même sac que les Impériaux ? — Mais, mon maître et Seigneur : les Anglais sont des mécréants, les Italiens m’ont chassé de Rome et enfermé dans mon Vatican, et quant aux Français, ils ont dénoncé le Concordat, pillé tous les biens de l’Église, et enfin pas un de leurs cardinaux n’a voté pour moi. Je dois tout à l’Autriche et à l’Allemagne. — Tu dis des bêtises, Benoît XV. Mettons les Anglais à part. Depuis Henry VIII, ils ne veulent plus rien connaître de Rome. Les Italiens sont nos enfants chéris, tu le sais bien. Quant aux Français, ils n’ont pas eu de chance avec Pie X, qui a refusé les cultuelles, et avec toi, qui n’as pas eu une parole de blâme pour tes Autrichiens et tes Allemands, et qui entretiens l’hostilité des Espagnols contre leurs voisins. J’exige que tu changes d’attitude, Benoît XV, tu m’entends ! Tu fais du tort à la religion. Ayant à choisir, comme le peuple de Jérusalem, entre Jésus et Barrabas, tu n’hésites pas à favoriser ces Barrabas d’Allemands, les plus grands voleurs et les pires assassins de la chrétienté. Je remonte au ciel, mais gare à toi, si tu persistes dans ta politique. »


  C’est évidemment pendant que le Père Éternel mettait au pas son vicaire, que les saisons en ont profité pour se brouiller et amener du froid quand il fallait de la chaleur, et les ardeurs de l’été, à l’époque des Saints de glace. Espérons que le Père Eternel, revenu dans son paradis, va remettre sa machine céleste en ordre, et que nous retrouverons la marche du temps conforme aux almanachs.


   


  *


  * *


   


  M. Viollette a fini par régler la question des jours sans viande. Il a choisi le lundi et le mardi. Comme les catholiques font maigre le vendredi, cela fera trois jours sans viande, au lieu de deux, pour ceux qui suivent leur religion. C’est sans doute une petite malice de libre-penseur. Peu importe ! Les catholiques sont bons patriotes et, en tout, ils donneront l’exemple. Ils n’en sont pas à une privation près pour servir leur pays. Du reste, M. Viollette ayant concédé, pour les jours sans viande, la vente des abats, nous pouvons manger du foie de veau, des pieds de mouton, des tripes et de la tête de cochon. Il y a encore, comme on le voit, de la ressource pour les goinfres. En réalité nous mangeons beaucoup trop. Nous arrivons à habituer notre estomac au travail le plus contraire à notre constitution. Nous ne sommes pas faits pour nous emplir de viandes, sans risquer la maladie de foie. Il ne s’agit pas de s’engouffrer de la nourriture dans le corps, comme on bourre du charbon dans un fourneau. L’important est de brûler ce qu’on a absorbé. Sinon, il reste des scories, des déchets, qui, non assimilés, encrassent la machine et la rendent inapte à fonctionner. De là, le plus grand nombre des indispositions puis des maladies. Je ne crois pas qu’on meure de peu manger. Mais je suis sûr qu’on meurt de se gaver. L’expérience que nous faisons, en ce moment, est donc extrêmement intéressante. Si nous sommes assez raisonnables pour suivre, au jour le jour, l’effet du régime mi-végétarien, qui nous est imposé, sur notre santé, sur notre vigueur physique, et sur notre facilité intellectuelle, nous pourrons constater que ce que nous avons pu prendre pour une privation, n’est qu’une régularisation indispensable. Et, une fois la période de nécessité passée, nous ferons bien de persister dans la même contention. Notre bourse y gagnera, et notre hygiène aussi.


  Quant aux criailleries des bouchers, des restaurateurs et de tous ceux qui font leur fortune à la faveur de cette dure guerre, il n’y a qu’à n’en tenir aucun compte. J’ai entendu dire énormément de mal de M. Viollette. La vérité c’est qu’il n’a été ni pire, ni meilleur que ceux qui l’ont précédé.


   


  *


  * *


   


  Voilà le général Pétain nommé major-général du ministère de la guerre. Quelle perte pour l’armée ! Comment le Hoche de 1914 a-t-il pu se résigner à quitter le front ? Les faucons ne sont pas faits pour vivre en cage. Il leur faut le vaste ciel, pour leurs cercles de chasse, leurs investigations de la plaine, et leur chute brusque sur la victime marquée pour leurs serres. Un Pétain, pendant que le canon tonne, enfermé dans un bureau, au lieu d’être à la tête d’une masse de manœuvre, prêt à profiter de la moindre occasion !… Enfin ! où qu’il soit, il rendra des services. Mais ce ne seront pas ceux pour lesquels il était visiblement prédestiné. Pétain, comme Foch, comme Castelnau, est de ces hommes en qui rayonne la victoire.


   


  *


  * *


   


  L’histoire des temps présents est comme un immense kaléidoscope. À peine un événement s’est-il produit qu’une circonstance nouvelle modifie la situation et change tout le dessin des faits acquis. La nomination du général Pétain au grade de major-général avait eu juste le temps d’être enregistrée et déplorée que son élévation au rang de généralissime venait rassurer ceux qui regrettaient qu’une telle force active fût perdue pour le commandement direct. Voilà donc Pétain à la tête de toutes nos forces et maître de les diriger comme le lui inspirera son admirable esprit d’offensive. Nivelle, rendu responsable des fautes tactiques commises, de la rigueur de la saison et de l’inactivité des Russes, redevient commandant d’un groupe d’armées. Ce remarquable soldat n’est nullement atteint par cette modification dans le commandement. Il demeure un de nos meilleurs chefs de guerre. Il n’a pas eu de chance, voilà tout. Et, à la guerre, la chance est un facteur de premier ordre.


  Le général Foch devient major-général. Il doit, dans ce poste, réussir complètement. Il a l’autorité, la science, le coup d’œil. Il rendra les plus éclatants services. Je crois qu’il ne faudra pas que l’administration lui mette des bâtons dans les roues. Il ne paraît pas être de ceux qui se laissent brimer par les bureaux. Nous ne saurions trop l’encourager à briser tout ce qui lui résistera, et surtout à simplifier les services. Nous mourons de minutie et de complication. Il faut dix avis pour l’achat d’une boîte de plumes, et un rapport de commission pour le paiement d’un fiacre pris pour une course de garçon de bureau. Et pendant ce temps-là le gâchis, le gaspillage, le désordre vident les caisses du Trésor. Si un Foch administratif se superposait au Foch stratégique et tactique, que nous connaissons, ce serait admirable. Et ce n’est pas impossible d’un tel homme.


   


  *


  * *


   


  La Russie pourrie tombe en décomposition. Elle est, en ce moment, la proie des anarchistes, des déserteurs et va connaître les pires excès. On nous dit : les Russes sont des illuminés, assoiffés d’idéal. Je réponds : ce sont des idiots et des lâches. Idiots, parce qu’ils se laissent berner par les Allemands qui conduisent visiblement la danse révolutionnaire au moyen de leurs agents salariés. Lâches, parce qu’au lieu de se battre, ils ont quitté leurs régiments pour s’en aller piller les grands propriétaires et se partager leurs terres. L’idéal de ces gaillards-là, c’est de cesser la guerre pour jouir du fruit de leurs rapines révolutionnaires. Mais si, après nous avoir entraînés dans la formidable aventure où nous avons fait, nous, héroïquement notre devoir, ils nous trahissent ignominieusement et signent la paix avec les Allemands, il n’y a plus qu’à leur lâcher les Japonais dans le dos. Quelle douleur pour la partie saine et éclairée du peuple russe que cette sale orgie anarchiste sous le canon de l’ennemi, quelle humiliation pour un Rousky, un Gourko et un Broussilof d’être obligés de quitter leur commandement, pour ne pas être livrés à l’ennemi par leurs propres soldats. Ces braves gens ne méritaient pas un tel affront. Ils ont donné leur démission à la suite de la retraite de Goutchkoff, le ministre de la guerre et de la marine. Ils ont vu que tout allait se détraquer dans la machine gouvernementale et ils n’ont pas voulu qu’on les trouvât parmi les fossoyeurs de l’Empire. Leur résolution paraît avoir fortement impressionné l’opinion, car comme partout, la masse populaire est bonne, raisonnable, et suit le mouvement, poussée en avant par une poignée d’énergumènes. Il suffirait de coffrer les braillards du palais de Tauride, par une de ces opérations de police un peu rudes qui sont si nécessaires à certains moments historiques, pour arrêter la Russie sur la pente où elle roule vers l’abîme, au fond duquel elle trouvera une formidable réaction. Car, ne nous y trompons pas, un peuple ne peut pas périr.


  La Russie, après avoir traversé une phase redoutable, pleine de turpitudes, de folies et de crimes, reviendra à la raison, se libérera de ses oppresseurs révolutionnaires, se jettera dans les bras d’un sauveur. Et ce sera, de nouveau, le tsarisme. Ah ! la démocratie française avait fait un beau rêve : la Russie, profitant de toutes nos épreuves, subies depuis cent vingt ans, économisait nos révolutions, nos émeutes, nos massacres, nos incendies, nos déprédations, toutes nos coûteuses expériences et, de plain-pied, entrait dans la République, saine, droite et équitable. Quel a été le premier geste de la Révolution russe ? Elle a ouvert les prisons et lâché les forçats. À partir de cet instant, il était parfaitement sûr que les brigands auraient le pas sur les honnêtes gens et que les agents de l’étranger allaient empoisonner dans son germe l’œuvre de libération qui commençait. Et alors Rodzianko n’a plus été écouté, Milioukoff a été conspué et mis à l’index. Kornilof, traité par des déserteurs comme un simple caporal, a donné sa démission. Et le comité central du palais de Tauride est devenu le maître absolu, quoiqu’il y eût un gouvernement provisoire, une Douma, des Zemstvos, qui étaient mieux qualifiés que lui pour représenter l’autorité qui demeure nécessaire, même en temps de révolution. En un instant, le gâchis s’est développé et, en ce moment, nous en sommes à nous demander si demain la Russie n’aura pas traité avec l’Allemagne et abandonné l’Alliance.


  Alors honte à elle, qui nous aura forcés à vaincre sans elle. Car nous vaincrons, malgré tout. La victoire sera peut-être plus dure, plus longue à remporter, mais combien plus éclatante, si, nous pouvons le dire, malgré la trahison, malgré les coups du sort, malgré l’infamie allemande, grâce à notre courage et à notre persévérance, nous avons triomphé !


   


  *


  * *


   


  Les Italiens pour nous donner un peu d’aide dans la conjoncture où nous sommes, avec soixante divisions ramenées de Russie sur les bras, ont attaqué sur l’Isonzo et infligé une grave défaite aux Autrichiens. Cadorna vient de prendre à l’ennemi quatre mille prisonniers, de l’artillerie et de grandes quantités d’armes et de munitions. Ils n’ont qu’à poursuivre ce qu’ils ont si bien commencé.


   


  *


  * *


   


  La situation a l’air de s’éclaircir, en Russie, et les violents avertissements qui de tous côtés étaient arrivés à Pétrograd avaient commencé de dégriser les divers comités anarchistes, à qui l’ivresse révolutionnaire était un peu trop brusquement montée au cerveau. Les Anglais, les Américains et nous-mêmes, nous avions fait entendre les paroles nécessaires. On a compris à Pétrograd que, à prolonger le désordre, il y allait de la liberté et que la Révolution russe pourrait mourir d’une de ces maladies qui guettent les nouveau-nés, quand ils n’ont pas une bonne nourrice. Or la démagogie était la mauvaise nourrice par définition. Elle empoisonnait son nourrisson. On est en train de le lui retirer des mains et de la prier de se tenir tranquille. L’enfant va peut-être pouvoir vivre. Mais combien de temps lui faudra-t-il pour se remettre de la crise qu’il vient de subir. Toutes ses forces sont annihilées. Il faudrait courir, et à peine sera-t-il en état de mettre un pied devant l’autre. Mais enfin peut-être ne s’abandonnera-t-il pas dans les bras de nos ennemis, et ce sera déjà quelque chose. L’avenir nous dira sur quoi nous pouvons compter. Espérons que ce sera un avenir prochain, car nous n’avons plus le temps d’attendre, et nous avons hâte d’en finir.


   


  *


  * *


   


  À force de dire qu’il faut se restreindre, sans réglementer les restrictions, le gouvernement est comme le berger de la fable qui, pour se distraire, criait constamment : au loup ! Le jour où le loup vint réellement attaquer son troupeau, et quand il cria pour de bon : au loup ! personne ne prit son appel au sérieux, et on le laissa dévorer avec un sourire. Eh bien ! à force de parler légèrement des restrictions, nous sommes arrivés à l’heure où elles devront toutes être pratiquées et sévèrement. Mais on n’y croit pas. Or, il faut y croire. Le ministre du ravitaillement a fait venir dernièrement les directeurs des journaux de Paris et leur a demandé d’attirer l’attention de leur lecteur sur la nécessité de faire des économies, de se serrer le ventre, et de vivre comme si l’on manquait de tout. Les directeurs de journaux, à l’exception de l’Intransigeant et de quelques autres, ont sonné la cloche d’alarme. Il n’en a été rien de plus, rien de moins. Chacun a continué sa petite vie comme si nous n’étions pas en guerre, et sans se douter que nous sommes à court de farine et que le pain pourrait fort bien manquer. Tout ceci vient de la crainte extraordinaire qu’éprouve le gouvernement de contrarier l’opinion publique. Il la ménage à l’extrême et va jusqu’à la tromper, pour ne pas lui déplaire. Mais les conséquences d’une telle politique sont désastreuses, parce que, le jour de l’aveu, on s’expose, non plus à un mouvement de mauvaise humeur, mais à une sérieuse tempête.


  Nous voilà donc, en somme, sur le bord du précipice. Nous n’y tomberons pas, j’en suis convaincu. Les choses s’arrangeront, et nous aurons du blé. Mais aurons-nous du charbon ? Cela est singulièrement plus problématique. À l’heure actuelle, il y a des voitures de livraison qui sillonnent les rues de Paris, déversant dans les caves des tonnes de combustible. Et vous pouvez aller dans n’importe quel chantier de charbonnier, vous le trouverez aussi vide que si on l’avait confié aux Allemands. Où est donc le charbon, d’où vient-il ? Il y en a, puisqu’on en livre. Qui donc le livre ? Et à quel prix ? Il circule, sur ces livraisons de charbon, des histoires fantastiques. Il paraît que les charbonniers, dont les chantiers sont vides, ont des dépôts clandestins, d’où ils font sortir le combustible vendu, par des intermédiaires, aux habitants de Paris, terrifiés par la crainte de ne pouvoir ni se nourrir, ni se chauffer. Et ces intermédiaires, gens que les charbonniers peuvent désavouer, vendent le précieux combustible à des prix inacceptables. On parle de 480 francs la tonne. Quatre fois le prix du charbon majoré et taxé.


  Et c’est justement parce qu’il est taxé qu’il a disparu. Si nous étions gouvernés par des gens pratiques, toute taxe serait abandonnée ; on laisserait le commerce libre. On ferait seulement une loi contre les accapareurs, avec six bons mois de prison, et une énorme amende pour celui des charbonniers qui se ferait pincer. Vous pensez si la recherche des accapareurs serait active. Il deviendrait impossible de vendre du charbon clandestinement. Et à partir du jour où la vente redeviendrait publique et franche, elle se ferait à des prix acceptables. Je ne dis pas qu’on aurait le charbon au prix de l’achat à la mine, soit 45 francs les mille kilos, mais dans des conditions telles que chacun pourrait se procurer la provision nécessaire à son chauffage, sans se ruiner. Ce serait une cause de grand désespoir pour les marchands de combustibles : bois et charbons, qui font des fortunes scandaleuses. Mais ce qui ferait le désespoir de ceux-ci, ferait le bonheur de ceux-là. Et franchement, il y a assez longtemps que, dans Paris, le bougnat est Roi.


   


  *


  * *


   


  Je suis allé, hier, à l’assemblée générale de la Société des Auteurs. C’est la troisième à laquelle nous assistons depuis la guerre. Les théâtres, malgré les entraves qui ont été mises à leur exploitation, ont encore rapporté tout de même beaucoup d’argent. Notre bilan se balançait par quatre millions et quelques centaines de mille francs. Aussitôt le bruit s’est répandu que l’Assistance publique qui prélève déjà, sans aucun droit, hâtons-nous de le dire, un impôt de 11 p. 100 sur les recettes brutes de toutes les entreprises de théâtre, cinéma ou autres, allait réclamer que son pourcentage s’élevât à 30 p. 100. Je demande, moi, que les appointements de M. le Directeur de l’Assistance publique, qui sont de 60 000 francs, comme ceux d’un ministre, soient réduits à 20 000 francs. Ce serait déjà une fort belle prébende, pour un homme politique hors cadre, à qui on a donné cette grasse retraite. Les gens de théâtre gagnent plus difficilement leur argent, que M. le Directeur le sien. Et ce parasite énorme, qui vit sur la fortune des pauvres, et sur le travail des artistes, serait bien malvenu à réclamer. Il est scandaleux que l’administration de l’Assistance publique dévore, par ses innombrables fonctionnaires, la plus grosse partie du budget des miséreux, quand on pourrait trouver des hommes retraités, et de loisir, qui ne demanderaient pas mieux, pour de faibles appointements, et pour rien, peut-être, de faire la besogne dont une armée d’employés, fils ou neveux de gens influents, s’acquitte avec mollesse.


  Les droits d’auteur d’un homme comme Augier, Dumas ou Sardou pour ne parler que des morts, sont de dix ou de douze pour cent, au maximum. Et sans eux, point d’œuvre, point de recette, point de budget d’Assistance publique, point d’appointement pour cet excellent directeur. Et lorsque l’auteur, qui a du génie, du talent, ou de la facilité, mais qui est le metteur en œuvre du bénéfice réalisé, ne touche que cette faible somme, le Gargantua de l’Assistance publique aurait la prétention de toucher trois fois autant ? Qu’on ne se hasarde pas à donner suite à cette idée folle. La poule pond des œufs d’or, mais si on la tue, elle ne pondra plus rien du tout. Et c’est ce qui arrivera. Car les directeurs fermeront leurs théâtres et cette fois se refuseront à les rouvrir, tant qu’on ne les aura pas débarrassés de cet impôt somptuaire inique, qui grève l’art théâtral. Car, enfin, pourquoi les théâtres payent-ils un impôt spécial à l’Assistance publique ? Parce que ce sont des lieux de plaisir ? Alors tous les lieux de plaisir, depuis les pâtisseries où l’on va luncher, jusqu’aux cafés où l’on va boire, en passant par énormément d’établissements depuis les plus sérieux jusqu’aux plus folâtres et qui sont des lieux où le public se rassemble, et qui ne sont pas plus utiles à ménager que les théâtres !…


   


  *


  * *


   


  Il ne faut jamais s’embarquer dans une affaire qu’avec des gens sérieux. Parlez-moi des Anglais. À la bonne heure. Voilà des gens sur lesquels on peut compter. Quand ils ont donné leur parole, c’est aussi bon que leur signature. Et s’ils sont engagés dans une entreprise, ils en supportent les conséquences, sans broncher jusqu’à l’extrême limite. J’en dirai autant des Américains. Mais les Russes ? Nous nous étions fait de grandes illusions sur ce que nous pouvions en attendre. Rappelez-vous le « rouleau compresseur » qui devait passer sur l’Allemagne et l’aplatir. Pauvre rouleau, qui n’a rien comprimé du tout, et qui est lui-même arrêté par la Révolution, qui le comprime, l’opprime et le supprime.


  Pourtant, ne renonçons pas à tout espoir. L’horizon, si noir, du côté de l’Est, tend à s’éclaircir. Le Soviet des ouvriers et des soldats ému, effrayé même je suppose, par la démission de tous les grands chefs de l’armée, a commencé de donner des signes d’apaisement. Il paraît comprendre ce que tout le monde lui crie : qu’il mène la Russie à sa perte. Un accord va se faire avec le gouvernement provisoire, et les anarchistes de ce Soviet agiront avec la raison et la prudence qu’exige la situation. On parle déjà de l’entrée de cinq ou six délégués du comité dans un ministère de coalition. Coalition pour la réparation du désordre. Alors tout peut se redresser. Et, d’instants en instants, les nouvelles arrivent meilleures.


  MM. Kerensky et Tchereschenko entreraient dans la combinaison ministérielle, et suffiraient à donner des garanties de bon fonctionnement à la machine gouvernementale. Le premier est un socialiste ardent, mais très honnête. Le second est un homme habitué aux grandes affaires et très riche, ce qui ne gâte rien, même pour un socialiste. L’un deviendrait ministre de la guerre, l’autre ministre des affaires étrangères. Ce sont les deux postes importants, car dans l’un il s’agit de réorganiser l’armée ; dans l’autre il faut se tenir en contact sympathique avec l’Entente. M. Kerensky paraît décidé à rétablir la discipline. Il a déclaré la Patrie en danger, et donné huit jours aux soldats qui ont quitté leurs drapeaux, pour retourner à leurs régiments. Passé ce temps, ils seront considérés comme déserteurs et punis avec la dernière rigueur. Eh bien ! voilà qui est des mieux et nous n’en demanderons pas plus. Avec cela, Broussilof et Gourko ont repris leur démission, qu’ils avaient donnée pour se retirer d’une bagarre qui menaçait de devenir déplorable. Si donc, les usines fournissent du matériel et des munitions, les Russes vont, peut-être, se trouver en mesure de recommencer la guerre. Mais quand ? À l’heure actuelle, pour ne pas avoir de mécompte, il faut compter, dans la bataille mondiale, les Russes pour zéro. S’ils fournissent un appoint plus sérieux, ce sera tout bénéfice.


   


  *


  * *


   


  Depuis que les gâteaux sont interdits, jamais à la devanture des pâtissiers on n’a vu autant de tartes, d’éclairs, de choux et de babas. C’est une merveilleuse et nouvelle multiplication des pains. On dirait que nous sommes à Cana.


   


  *


  * *


   


  L’habile précaution de M. Viollette pour ménager notre cheptel n’a pas manqué son effet. Les deux jours sans viande, prescrits par raison d’État, ont amené une recrudescence d’achat telle chez les bouchers que, dimanche à neuf heures, il n’y avait plus une côtelette, ni un bifteck, ni un gigot à vendre. Tout avait été raflé, en prévision. Il y avait quelques rares filets de bœufs, très chers. Et les bouchers stupéfaits restaient dans leurs boutiques vides, en face des clients retardataires atterrés. On a vendu en deux heures, le dimanche matin, deux fois plus de viande qu’à l’ordinaire, pendant les matinées du lundi et du mardi. Avec les Parisiens, si déraisonnables, si impulsifs, si personnels, si accapareurs, il n’y a rien à faire. Il faut le règlement de force, avec la carte de viande, sinon on n’obtiendra rien. En Angleterre, il a suffi de s’adresser à la sagesse de la population pour obtenir immédiatement un rationnement volontaire et appréciable. Voilà la différence des deux peuples. L’un habitué à être dirigé, régenté, se conduit comme un enfant, l’autre accoutumé à la pratique de la liberté et de l’indépendance, se modère lui-même et se comporte en homme.


   


  *


  * *


   


  Nous commençons à savoir ce qui s’est passé à Pétrograd, pendant cette fameuse révolution opérée sans violence, du consentement de tout un peuple. Il a coulé des flots de sang. Les soldats ont tué leurs officiers, et…, n’en disons pas plus, cela suffit. Une révolution est toujours un bouleversement qui fait monter l’écume d’un pays à la surface. Or, comme les Russes, pour calquer leur révolution sur la nôtre, ont, à l’instar de la prise de la Bastille, ouvert les portes de toutes les prisons, une foule de condamnés de droit commun en ont profité pour se mêler aux révolutionnaires et commettre les pires excès. Aujourd’hui, le niveau tend à se rétablir. Les coquins sont refoulés et les gens sérieux reprennent la tête, mais pendant quelques semaines, il y a eu du tirage. Néanmoins, dans leurs discours, les chefs de partis sont obligés à des précautions extraordinaires pour ne pas froisser la susceptibilité des insurgés qui sont à la tête du gouvernement. C’est ainsi que Tchereschenko et Kerensky ne peuvent pas prononcer un discours, accorder une interview, prononcer une phrase quelconque sans que l’adjectif révolutionnaire y figure. Révolutionnaire est devenu le fond de la langue russe, commegoddam, selon Figaro, était le fond de la langue anglaise. Révolutionnaire s’accommode à toute sauce, c’est la pierre de touche du civisme, le Sésame, ouvre-toi de la caverne. On dit d’un homme qu’il a des intentions patriotiques révolutionnaires, d’une affaire qu’elle est une question d’honneur révolutionnaire, et de la confiance qu’elle est révolutionnaire. Ah ! que le mot révolutionnaire a donc de séduction en Russie, à l’heure présente et quel abondant emploi on en fait. Il est à craindre qu’après un tel excès, on ne veuille plus s’en servir. Et ce n’est pas nous qui nous en plaindrons. Car c’est un mot qui sonne mal à nos oreilles. Nous savons trop quel en est le prix.


   


  *


  * *


   


  L’offensive générale avait été bien réglée et aurait produit certainement un effet très important, si les Russes n’avaient pas détruit le plan d’ensemble, en renonçant à toute combativité. Ces malheureux viennent, sans paraître même s’en rendre compte, de commettre un crime contre la civilisation, en abandonnant la partie au moment où il fallait faire les plus grands, les derniers efforts. Ils ont laissé les Allemands reporter sur le front occidental toutes les forces qui menaçaient la Russie. Une fois de plus l’intermittence des offensives a permis aux Allemands de faire tête au danger. S’ils avaient été attaqués partout en même temps, ils étaient perdus. Leur ligne craquait soit sur le front oriental, soit sur le front occidental. La défection des Russes sauve Hindenburg. Je ne sais pas si c’est un grand stratège. Mais c’est à coup sûr un fameux veinard ! Les Italiens, remplissant leur rôle avec toute la vigueur désirable, viennent de remporter sur l’Isonzo une victoire importante. Ils ont fait onze mille prisonniers, ramassé un matériel considérable, et brisé la première ligne autrichienne dans des actions puissantes et glorieuses. Les Autrichiens ont été obligés de ramener des troupes de Galicie, et cependant ils ont été copieusement battus. Et pendant ce temps-là, les Russes continuent à discourir sur les buts de la guerre qu’ils ne font plus, et attestent qu’ils ne feront ni annexions ni ne toucheront d’indemnités. Rassurez-vous, braves gens, on ne vous comblera pas malgré vous, mais pour le moment, il ne s’agit que d’éviter qu’on vous dépouille. Voulez-vous perdre la Pologne, la Volhynie, la Finlande, la Bessarabie et le reste ? Voulez-vous être obligés de payer cent milliards à l’Allemagne ? Vous n’avez qu’à continuer ce que vous faites : à vous promener en armes loin du front, à fumer des pipes dans des congrès divers, à réclamer la mise en jugement du Tzar, à déposséder ceux qui possèdent et à vous partager leurs dépouilles. Avec ces pratiques, un peuple n’est pas long à tomber en décomposition. Puisque vous avez la prétention de modeler votre Révolution sur la nôtre, il faudrait ne pas l’imiter que par ses mauvais côtés. En même temps que persécutrice et sanguinaire, elle fut généreuse et héroïque. Elle dressait l’échafaud sur la place de la Concorde, mais elle envoyait douze armées à la frontière, et gagnait les batailles de Valmy, Wattignies, Fleurus, avec des volontaires qui savaient combattre pour la liberté. Elle ne se bornait pas à proclamer les Droits de l’homme, elle les appliquait, et donnait l’exemple du plus mâle civisme, allié à la plus pure vertu. Imitez cette révolution-là, pauvres Russes tombés dans une sorte de léthargie et qui risquez de vous réveiller esclaves non plus du tsarisme, mais du kaiserisme. Vous saurez alors ce que c’est que l’esclavage, pauvres Russes, qui traitez le doux et simple Nicolas II de tyran. Quand vous serez sous la trique de Guillaume, vous m’en direz des nouvelles. Et c’est là ce qui vous attend, si vous restez sourds aux appels d’Alexeief, et si vous continuez à ignorer ce que c’est que de mourir pour la liberté et la grandeur de la Patrie.


   


  *


  * *


   


  Eh bien ! Parisiens, mes frères, vous n’avez pas voulu vous rationner. Vous n’avez pas voulu consentir aux deux jours sans viande. Vous avez donné le désolant spectacle d’une population qui perd la tête parce qu’on lui demande de renoncer à se gaver pendant deux jours, et qui préfère sa côtelette quotidienne à la certitude de triompher de l’ennemi. Voilà qui est bien. Et que sont devenus les Parisiens du mois de septembre 1914 ? Eh ! ne serait-ce pas que justement ce ne sont pas les Parisiens de 1914, mais ceux qui se sauvèrent à Bordeaux, au moment de l’arrivée des Allemands sous Paris, qui viennent de déshonorer la ville, cette fois, par leur goinfrerie, comme ils l’avaient écœurée jadis par leur fuite éperdue. Ce sont les jouisseurs de Paris, les mercantis, les entrepreneurs de ravitaillement, les trafiquants de toutes denrées, depuis les obus jusqu’aux haricots, en passant par le charbon, les nouveaux riches, enfin, qui n’ont voulu point rabattre de leur bien-être, habitués qu’ils sont à ne se priver de rien et à profiter de tout.


  Qui donc nous débarrassera de cette clique de scélérats, intéressés à faire durer la guerre, parce qu’ils s’y enrichissent, en ramassant des fortunes, dans la boue des tranchées, le sang des champs de bataille, et les décombres fumants des villes incendiées. Soyez sûrs que la vraie population parisienne, celle qui travaille, celle qui souffre, n’est pas devenue si sensible qu’elle se croie perdue parce qu’il lui faudra se priver de viandes, pendant deux jours. C’est la clientèle du Chapon fin, revenue de Bordeaux, les filles, les tripoteurs, les pêcheurs en eau trouble, la lie de Paris, en un mot, qui a donné ce dégoûtant spectacle, et contre qui on est obligé de prendre ces humiliantes précautions.


   


  *


  * *


   


  La vie chère, la ladrerie des commerçants, qui avaient diminué le salaire de leurs employés, au début des hostilités, l’irritation d’entendre sans cesse parler des bénéfices de guerre, l’effervescence des premières chaleurs ont amené des grèves à Paris. Cela a commencé par les gentilles et souriantes manifestations des midinettes dans la rue de la Paix et l’avenue de l’Opéra, puis est venue la grève des fourreuses déjà moins aimable, puis celle des employées de banque, plus rude encore, et enfin il a commencé d’apparaître quelques figures de grévistes professionnels qui prenaient la tête des mouvements avec des airs de forcer les boutiques et de commander le pillage.


  Si le gouvernement n’intervient pas, tout de suite, avec la plus grande vigueur et se laisse tâter par ces gaillards-là, il va être obligé plus tard de réagir beaucoup plus durement. C’est le personnel des émeutes du début de la guerre, quand on forçait les boutiques Maggi. Il y a là une racaille d’étrangers, à la solde des Allemands, qui font le jeu de l’ennemi. Nos concitoyens seraient fous de se laisser entraîner par ces chenapans qui n’ont qu’un désir : causer du désordre qui profite aux Allemands et jette le trouble dans nos affaires. Quand le gouvernement se déclare prêt à réprimer la moindre tentative contre l’ordre public, que les Français restent chez eux, et laissent dans la rue les seuls agents provocateurs qui travaillent pour l’étranger. La police ramassera, d’un seul coup de filet, tous ces scélérats et en purgera la ville. Il est rentré, depuis trois ans, toute une séquelle de faux neutres, qui sont de vrais Teutons, et qui s’efforcent, à l’arrière, de désorganiser la défense. Quelle joie, pour eux, de provoquer à Paris des bagarres qui permettraient aux journaux d’Allemagne de mettre en première page ces manchettes réconfortantes : Émeutes à Paris. On pille les boutiques. Les Français sont las de la guerre. La victoire de l’Allemagne. Est-ce cela que veulent et que cherchent les manifestants qui sont passés hier sur le boulevard des Italiens, avec des figures sinistres, guidant des bandes de petites employées, inconscientes de la louche besogne qu’on leur faisait faire ? Cela n’est pas douteux. Donc que nos compatriotes prennent garde de ne pas donner dans le piège. Ils obtiendront tout par la conciliation. Qu’ils se gardent des violences inutiles.


   


  *


  * *


   


  Il y a, dans une pièce, qui était jouée naguère au Palais-Royal, et qui s’intitulait le Train de plaisir, un chef de gare qui, aux doléances des voyageurs, répondait invariablement et péremptoirement : Est-ce que je voyage, moi ? L’État paraît être dans le même état d’esprit que ce chef de gare casanier, il ne veut pas qu’on voyage, il fait tout ce qu’il peut pour dégoûter des déplacements, tranchons le mot, il s’arrange pour les rendre impossibles. Les trains directs sont supprimés. Le parcours, qui s’opérait d’un point à un autre en cinq heures, dure à présent douze ou treize heures, quand il ne dure pas davantage. Il est visible qu’on ne veut pas qu’il y ait des voyageurs sur les lignes de chemin de fer. Rien que des marchandises et des poilus. En somme, le voyageur est gênant. C’est un colis qui raisonne. Il coûte plus cher qu’il ne rapporte. Supprimons le voyageur. La villégiature ne sera pas une entreprise aisée, cette saison. Les stations maritimes de Caen à Dunkerque sont encombrées de blessés et de malades. Pour aller aux plages bretonnes, il faudra mettre vingt heures, et passer la nuit en chemin de fer. Les enfants, après ce dur hiver, ont bien besoin de changer d’air et de se vivifier dans la vigueur âpre des vents du large. Il faudra donc se contenter de la campagne des environs de Paris. Et comment s’y pourra-t-on nourrir ? Déjà, en temps ordinaire, la vie est plus chère dans la banlieue que dans la capitale. Les bouchers s’approvisionnent aux abattoirs de la Villette et par conséquent font payer leur déplacement. Il est vrai qu’à la campagne il y a la ressource d’une basse-cour, d’un élevage de lapins, pour les gens modestes. Pour les grands propriétaires, il y a la chasse et le gibier. Ne faisons pas fi de cet élément d’alimentation, qui a été si maladroitement négligé, depuis trois ans, que, pour des préjugés absurdes, il n’est entré pas un perdreau à Paris, et que les braconniers seuls ont eu le droit de se nourrir avec ces excellents oiseaux. Je pense que, cette année, le ministre de l’agriculture ne va pas faire le renchéri, et interdire la vente des perdreaux aux Halles. Il faut ouvrir la chasse, dès la fin d’août, afin d’alimenter les marchands de gibier. Et si le gouvernement avait été bien inspiré, il aurait demandé aux propriétaires des grandes chasses des environs de Paris de faire un important élevage de faisans, qui arrivant au mois d’octobre sur le marché, aurait apporté un élément d’alimentation très sain et très abondant, qui aurait grandement servi à faire baisser le prix de la volaille. Avant la guerre, un magnifique faisan ne coûtait pas plus cher qu’un médiocre poulet. Et tous les lundis, aux Halles, il arrivait de ces excellents oiseaux, par milliers, à la suite des battues du dimanche. Sans compter, actuellement, sur de pareilles livraisons, il y aurait dans le produit de la chasse, un sérieux appoint pour la nourriture des Parisiens. Et nous n’en sommes plus à faire des manières pour nous procurer des provisions de bouche.


   


  *


  * *


   


  La France n’est pas appauvrie. Le fameux bas de laine est encore plein d’argent. Aucune dépense somptuaire n’a diminué. Il y a autant d’automobiles qui circulent dans les rues, il y a autant de toilettes commandées chez les couturières, on achète des bijoux comme avant la guerre, et ce ne sont pas ces fameux nouveaux riches qui font toutes ces dépenses. Tout ce qui se vend, s’achète, en ce moment, et même on voudrait pouvoir acheter ce qui ne se vend pas, ce qu’on ne peut se procurer à prix d’argent. Il est certain qu’après la guerre, lorsque le libre mouvement des affaires reprendra, une poussée extraordinaire va se produire dans toutes les branches de l’industrie et du commerce. Un déplacement des fortunes est à appréhender. Tous ceux qui travaillent sont sûrs de se tirer d’affaire et d’être à la hauteur des exigences financières que la situation va imposer à notre pays. Mais les rentiers, mais ceux qui vivent sur des appointements fixes qu’il sera difficile d’augmenter, comment vont-ils faire ? C’est avec un véritable sentiment d’anxiété que je songe à l’embarras dans lequel vont se trouver tant de gens intéressants, qui ne pourront pas mettre leurs ressources à la hauteur des nécessités nouvelles de la vie courante. Majoration de toutes les dépenses. Stagnation, et peut-être même diminution de tous les revenus. Voilà ce qui est inquiétant pour l’avenir. C’est l’inconnue d’un formidable problème posé par les folles dépenses de cette guerre, sans pareille dans l’histoire du monde. Pense-t-on à la carte des impôts à payer, même si l’Allemagne est tenue, vis-à-vis de notre pays, à de sérieux dédommagements. Nous avions, avant le mois d’août 1914, un budget de six milliards. Il va se présenter à nous, plus que doublé. Et déjà les socialistes commencent à crier que ce n’est pas avec des impôts indirects que l’on pourra combler le déficit. Autrement dit, il faudrait ne prélever aucun impôt de consommation et faire tout payer à la propriété immobilière et mobilière. Il n’y a là qu’une difficulté, c’est que c’est impossible. Il faudra donc que chacun y mette du sien, et que choses et gens portent leur charge de l’impôt. Autant avouer que la vie chère n’est pas près de finir. Heureusement, comme je l’ai dit en commençant, la fortune de la France n’est pas diminuée. Le travail viendra à l’aide de tous nos concitoyens. Nous prendrons l’habitude de payer plus cher ce que nous avions autrefois à bas prix. Et nous exigerons des salaires plus élevés. Tout se tassera. Et peu à peu, les difficultés, les peines du début s’aplaniront.


  Dans la refonte forcée de nos cadres sociaux, des améliorations se produiront, qui rendront les rapports plus faciles entre employeurs et employés. Si nous arrivons à comprendre le néant de la lutte de classes, et la nécessité de la collaboration du capital et du travail, nous n’aurons pas à regretter le cyclone formidable qui aura bouleversé notre société française. Si nous arrivons à comprendre que notre socialisme pour être fécond doit se faire national, nous aurons fait un pas immense dans la voie du progrès. J’espère qu’après la faillite, je pourrais dire la lamentable banqueroute de l’Internationale, au regard de cette guerre, il ne pourra plus être question de cette tragique mystification. L’Internationale faite pour paralyser la guerre n’a servi qu’à essayer de paralyser la France. L’internationale n’a jamais été qu’un piège allemand. Quand on a été pris à un piège, et qu’on le connaît, le moins qu’on puisse faire, c’est de s’en écarter. Il faudra surveiller de très près les menées des Kienthaliens et des marxistes, qui recommenceraient à nous livrer pieds et poings liés à l’Allemagne.


   


  *


  * *


   


  Ils n’ont pas tardé à le faire. Ces gens sont fous ! Et c’est le moins que je puisse dire d’eux. Il n’y a pas deux mois que les Allemands viennent de détruire toute la Picardie, brûlant les maisons, empoisonnant les puits, sciant les arbres fruitiers, et soulevant dans le monde entier une vague de dégoût qui a poussé l’Amérique à nos côtés pour la défense de la civilisation et de l’humanité. Et aujourd’hui, à l’appel des Russes, nos socialistes unifiés vont courir à Stockholm, fraterniser avec les assassins, les voleurs, les incendiaires de leur pays. Qu’espérer de ces gens-là ? Ils sont toujours les mêmes qui ont fait la Commune sous le canon de l’ennemi, et brûlé Paris pendant que les Prussiens chantaient des hymnes à la victoire et célébraient la fin de Babylone ! Avec des inconscients, il est inutile de raisonner. Il faut sévir, et, pour des crimes qu’il était impossible de prévoir, tant ils sont monstrueux, voter des lois spéciales. Tout Français, entrant en communication avec l’ennemi, pour quelque motif que ce soit, doit être immédiatement arrêté et traduit devant les tribunaux militaires.


  Depuis hier que la nouvelle du voyage à Stockholm s’est répandue dans Paris, ce n’est qu’un cri : qu’on les arrête ! Je ne sais pas si les socialistes unifiés se rendent un compte bien exact de l’effet terrible qu’a produit leur résolution. Ils me paraissent avoir, en général, des cerveaux pleins de fumée. Mais si une lueur de raison peut se faire jour au travers des brumes de leur pensée qu’ils prennent garde. La France, en armes, luttant pour sa liberté et pour l’avenir de sa race, ne leur pardonnerait pas de l’affaiblir, par une démarche conciliante, au moment où il faut qu’elle tende toutes ses forces pour triompher. Ils risquent de se discréditer à jamais. Les malheureux ! Qu’ils réfléchissent donc ! Ils sont en train d’aller à Coblentz ! Ce que leurs pères ont si âprement reproché aux ci-devant, aux émigrés, aux royalistes, ils sont en train de le faire. Oublient-ils le million d’hommes qui est déjà mort pour la cause qu’ils abandonnent ? Vont-ils fraterniser avec Sudekum et Scheidemann, ces laquais du Kaiser, et tendre la main au Kronprinz, rouge du sang de Verdun, à Heeringen, noir du bombardement de Reims, et à Hindenburg qui vient de dévaster l’Artois et la Champagne, ne laissant que de la cendre derrière lui. Ils sont sur la route qui mène à la paix allemande, c’est-à-dire à notre défaite, à notre humiliation, à notre ruine, à notre esclavage, quand il nous suffit de continuer à nous battre pour être victorieux, libres et puissants. Ils vont oublier la Serbie, la Roumanie détruites, l’Angleterre prête à tous les sacrifices, l’Amérique décidée à tous les dévouements, et écouter la balbutiante exhortation de ces malheureux Russes, qui incapables de comprendre ce qui leur arrive, voudraient entraîner les peuples, avertis et conscients, au suicide national.


  Il y a un gouvernement en France. C’est, pour lui, l’heure de parler haut et clair. Le peuple, en armes, pour la défense de ses foyers, ne pardonnerait pas une faiblesse qui pourrait rendre inutiles les sacrifices héroïques qu’il a prodigués et qui auront conquis l’admiration du monde entier. Il faut que les socialistes rentrent dans le rang, obéissent, passivement, comme tous les Français et se persuadent bien que, dans la passe où nous sommes, on doit oublier ses droits pour ne se souvenir que de ses devoirs, ou la mort, comme disaient les grands ancêtres de 93.


   


  *


  * *


   


  L’argent allemand travaille en ce moment à Paris. C’est une honte pour nous et un grand danger pour notre pays que la corruption ait été possible. Il s’est trouvé des Français pour se vendre à l’Allemagne et qui ont touché de l’argent taché du sang de nos enfants et de nos frères.


  Les grèves à forme d’émeutes qui troublent le pays ne sont pas des produits spontanés. Un meneur a été arrêté hier à la tête d’une bande de grévistes. Il avait trente mille francs sur lui. Naturellement c’était un neutre. À l’heure actuelle les trois quarts des neutres sont des Allemands munis de faux papiers. Du reste on marche littéralement sur les espions. À tous les coins du boulevard on croise des hommes à lunettes d’or qui ont l’accent tudesque et qui se déclarent Danois, Hollandais ou Suisses. Tout cela serait bon à fusiller. Les Allemands ne s’en feraient pas faute, et sans jugement, à la minute même. Mais la France est un vaste verger où poussent en abondance les poires.


   


  *


  * *


   


  Le chef du gouvernement a parlé et toutes les équivoques sont dissipées. L’autorisation d’aller à Stockholm ne sera pas accordée aux délégués du parti socialiste. Le mirage qui faisait voir la France conduite par les unifiés, s’est évanoui. Il était temps ! Les Russes feront ce qu’ils voudront, désormais. Pas grand’chose, je le crains. Le ressort de l’énergie paraît avoir été totalement détendu chez ce grand peuple, par la révolution. La liberté leur a monté à la tête, comme une ivresse. Et les voilà, cuvant leur triomphe, qui dorment. La pointe des baïonnettes allemandes va, sans doute, abréger leur sommeil. Quand ils se rendront compte que le militarisme prussien ne se contente pas de leur inaction et veut leur prendre la Finlande, l’Ukraine et le reste, ils commenceront peut-être à comprendre que les rêves de fraternité internationale sont vains, et que pour vivre en sécurité, avec certains voisins, il faut être en mesure de les contenir par la force. Nous savons ce que les rêves imbéciles de fraternité du Soviet des ouvriers et soldats nous ont coûté, aux Anglais, aux Italiens et à nous, en Artois, en Champagne et sur l’Isonzo. Nous nous sommes victorieusement tirés d’affaires, tous, sans eux, mais cela a été dur. Et ce n’est qu’à force d’héroïsme que nous avons compensé la défaillance totale de nos alliés. Les Russes, qui nous donnent de si misérables conseils, ont oublié que ce n’est que pour les défendre que nous nous sommes jetés dans la bagarre.


  Ils nous y abandonnent. C’est une façon d’agir que l’histoire se chargera d’apprécier. Ils peuvent continuer à arranger leurs petites affaires. Nous, nous combattrons, jusqu’au dernier souffle, pour faire triompher la Justice et la Liberté. Libre à eux de renier le grand espoir national caressé par tous les Russes, depuis Pierre le Grand jusqu’à M. Milioukoff et qui consistait à s’emparer des détroits pour avoir libre accès hors de la mer Noire. Ils renoncent à posséder la clef de leur maison. C’est leur affaire. Ils veulent laisser la Pologne aux Allemands et aux Autrichiens, cela les regarde. Nous, nous voulons reprendre l’Alsace et la Lorraine, qui nous ont été arrachées. Et ce n’est pas un conclave de moujiks illettrés et de soldats déserteurs, qui pourra nous en empêcher. Dragomirof, parlant de ses soldats, les appelait ses admirables brutes grises. Les brutes sont toujours grises, mais elles ont cessé d’être admirables.


   


  *


  * *


   


  Nous avons vécu, depuis bon nombre d’années, nous autres Français, dans une sorte d’abstraction intellectuelle qui nous a empêchés de nous rendre compte de ce qui se passait autour de nous. Attachés à travailler à nos besognes d’art, nous nous sommes désintéressés de toutes les manœuvres politiques et sociales que nos voisins entreprenaient et qui étaient toutes dirigées contre nous. On pourrait dire que le coup de tocsin de la guerre nous a réveillés et placés en face d’une réalité que nous ne soupçonnions pas. Quand nous lisons dans les journaux allemands que nos ennemis soutiennent contre nous une guerre défensive et qu’ils luttent pour la protection de leurs foyers menacés, alors qu’ils sont chez nous, pris en flagrant délit d’invasion, nous nous demandons si nous rêvons. La vérité c’est que nous n’avions rien prévu, que nous ne croyions pas à la guerre, et que nous avons été surpris par l’agression de gens qui se préparaient depuis quarante-cinq ans à nous sauter à la gorge.


  Et de même que nous n’avions attaché aucune importance au développement de la politique menaçante de nos ennemis, nous n’avions pas porté notre attention sur la création, la direction, le but de l’internationale, qui n’était autre chose qu’un instrument de guerre sociale forgé contre nous, et manié par des mains exclusivement allemandes. Nous le voyons bien, à l’heure présente. L’internationale est un instrument de domination sociale, comme l’impérialisme est un instrument de domination mondiale. Et internationale et impérialisme réunis, conjugués, constituent intégralement le Pangermanisme. Très habilement Karl Marx avait alléché nos libertaires, avec le programme antimilitaire de l’internationale. Il avait fait croire à la grève générale des travailleurs, au jour d’une déclaration de guerre. Immense duperie, dans laquelle a failli sombrer notre pays. Car si le parti socialiste français ne s’était pas redressé devant la trahison de la fraction internationaliste allemande, nous étions livrés pieds et poings liés aux Allemands. Et c’était le plan préparé sur lequel le Kaiser s’était délibérément engagé. Première faillite de l’internationale, qui fut marquée par l’impuissance à empêcher la guerre. Seconde faillite, constatée aujourd’hui, par l’incapacité d’assurer la paix. Alors que reste-t-il ? Rien que la carcasse faussée et rouillée du piège allemand dans lequel nous avons refusé de nous laisser prendre.


  Et nous n’avions rien compris, rien prévu et rien préparé. Les Allemands n’avaient pas eu grand mérite à duper des gens qui pensaient à autre chose. Mais aujourd’hui il leur faudra plus de talent pour reprendre leur internationale en sous-œuvre, et la remettre sur pied, car elle est fort délabrée. Qu’est-ce qu’une internationale qui n’est pas adoptée par toutes les nations ? C’est un nationalisme quelconque, chacun travaillant de son côté pour son propre pays, et sans lien avec les autres. L’internationale est une chaîne qui doit lier tous les pays. Si une maille manque, si une solution de continuité dans l’ensemble international se produit, ce n’est plus l’internationale. Et toute la bonne volonté de ceux qui persistent dans l’union ne peut réparer la scission que fait celui qui manque à l’union, et toute la combinaison est anéantie par la faute d’un seul. C’est ce qui arrive en ce moment, avec l’Allemagne, qui fait de l’impérialisme à outrance, et lâche impudemment les autres nations fidèles à leur idéal démocratique. Si nous n’avions pas été si distraits, si confiants, si abusés, depuis quarante-cinq ans, nous nous serions rendu compte d’une situation qui était fort claire pour qui se donnait la peine de l’examiner à froid. L’internationale n’a jamais été et n’est encore qu’un moyen de domination préparé par les Allemands pour servir le Pangermanisme. Le mot d’ordre de l’internationale n’était pas fraternité des peuples, mais domestication des peuples, et l’Allemagne au-dessus de tout.


  Nous venons d’en faire depuis trois ans la dure expérience. Et ce qu’il y a de plus extraordinaire, dans notre aventure, c’est que si vilainement trahis par les internationalistes allemands, si totalement éclairés par leur unanime ralliement à l’autocratie, nos internationalistes nourrissent encore des illusions, et aux premiers appels de l’internationale allemande, qui n’est qu’un nationalisme féroce et conscient, ils seraient prêts encore à se rallier, troupeau de Panurge, impossible à guérir de sa débilité d’intelligence et de sa faiblesse de cœur. La manœuvre à laquelle se livre le parti socialiste unifié n’est pas faite pour le relever dans l’estime des bons patriotes. Ils sont dupes et alors, il faut les rappeler à la raison et sans ménagements. Ou bien, ils sont complices… Mais non, cette fois, nous ne voulons pas l’admettre. Ce serait trop déshonorant. Et il n’est pas un seul Français qui soit capable, dans les temps tragiques que nous vivons, d’un tel abandon de soi-même et de la patrie.


   


  *


  * *


   


  On n’entend que des lamentations au sujet du manque de charbon. Chacun se plaint de ne pouvoir s’en procurer et dans les rues ce ne sont que voitures de livraisons, arrêtées devant des portes et livrant des sacs de charbon. Il y en a donc pour certains, s’il n’y en a pas pour tout le monde ? Et pour en avoir que faut-il donc faire ? Est-ce une question d’argent ? Suffit-il de payer la surtaxe ? Alors la question est tranchée. Ce sont les restrictions, les empêchements, les réquisitions, toutes les machinations administratives de l’État qui sont cause du mal dont nous souffrons, et il n’y a qu’un remède c’est le rétablissement de la liberté du commerce. C’est un fait que toutes les fois que l’État s’occupe d’une question d’alimentation, instantanément il l’embrouille et la rend inextricable. Que l’État, reconnu irrévocablement incapable de faire de l’industrie et du commerce, cesse donc de toucher à tout. Nos affaires n’en iront que mieux, et il y a gros à parier que, dans un temps relativement court, le public ne manquera plus de rien. Il paiera, peut-être, cher, mais il pourra se procurer ce dont il a besoin. Tandis qu’à l’heure présente, il se heurte à l’enrageante impossibilité de trouver, à n’importe quel prix, les denrées qui lui sont nécessaires. Et il y a du charbon, dans Paris. Les chantiers sont vides, et cependant des voitures nombreuses portent chaque jour le charbon à domicile. Arrangez cela, si vous pouvez, sans faire, dans cette affaire, intervenir une énorme spéculation à laquelle se livrent des intermédiaires, qui amassent, en ce moment, avec une facilité extrême, des fortunes scandaleuses. Croire qu’il y aura du charbon pour les pauvres gens, cet hiver, c’est attendre bénévolement un miracle. Et nous savons que le gouvernement de la République ne croit pas aux miracles.


   


  *


  * *


   


  Une odeur âcre et nauséabonde s’est répandue sur Paris, dès la première heure, ce matin. On eût dit que le four crématoire du Père-La-Chaise fonctionnait en plein air. C’était, à la fois, sinistre et étouffant. Informations prises, il paraît que ce sont les ordures ménagères de Paris que l’on brûle dans la banlieue. Étant donné le régime de restrictions auquel nous sommes soumis, l’administration municipale devrait bien donner l’exemple en se restreignant sur les mauvaises odeurs. Si, par la chaleur qu’il fait, nous ne pouvons plus ouvrir les fenêtres, dans la crainte d’être asphyxiés, la vie, qui n’est déjà pas facile, va devenir terriblement dure. Sans parler des dangers que fait courir à la population des faubourgs, si dense, et si médiocrement traitée au point de vue hygiénique, la puanteur assurément malsaine qui se répand dans l’air.


   


  *


  * *


   


  L’Union sacrée s’est faite au bruit du canon de Craonne. L’impudent Guillaume et son Hindenburg, battus copieusement à Saint-Quentin, et sur le Chemin-des-Dames, par les Anglais et par nos poilus, ont envoyé des dépêches à l’Impératrice claironnant la victoire. Si c’est à la façon de l’écrevisse qui marche en arrière, nous sommes d’accord. Toujours est-il que la défection russe, l’offensive enragée allemande ont obtenu cet heureux résultat de regrouper toutes les forces de l’opinion française, autour du drapeau, pour la défense énergique et sans trêve de la patrie. Tous les espoirs des Allemands seront donc déçus. Ils avaient escompté notre découragement devant l’abandon russe, et il se trouve que nous repartons dans la guerre inexorable d’un cœur plus ferme que jamais. L’Amérique, calme, puissante, déterminée à aller jusqu’à la ruine du militarisme allemand, va prendre, dans le concert des nations civilisées, la place que la Russie a désertée. Si, par hasard, un réveil de patriotisme remettait notre alliée sur pied, et la rendait à la claire notion de ses devoirs, ce serait, pour nous, un surcroît de forces inattendu. Mais jusque-là, nous continuerons à lutter, fidèles à nous-mêmes, champions du droit, de l’honneur et de la liberté.


   


  *


  * *


   


  La lutte pour nous autres Français est plus méritoire que, pour d’autres, parce que de tous les Alliés, nous sommes avec les Belges, les Serbes et les Roumains, ceux qui avons le plus souffert. Nous ne pensons assurément pas égaler nos misères à celles des Serbes qui ont tout perdu, jusqu’au sol même de leur patrie. Mais, pour nous, avoir subi, pendant trois ans, l’occupation de sept de nos plus riches départements, et les atrocités qui en ont été les conséquences, c’est une souffrance indicible. Il a fallu toute l’énergie de notre patriotisme pour résister à de telles épreuves. Comment s’étonner que nombre de nos compatriotes, et des meilleurs, ne supportent qu’avec une peine extrême le fardeau, de jour en jour plus lourd, qui pèse sur nous. Au moment où nous croyions pouvoir enfin prendre le dessus définitivement, il arrive une complication imprévue, qui nous rejette au plus bas. Par trois fois déjà, les Russes ont été les artisans de cette dépression qui passait comme une vague d’accablement sur tout notre pays. C’étaient des arrêts, dans l’offensive, au moment même où elle paraissait devoir nous apporter le concours le plus efficace. Et un Protopopof, ou un Sturmer coupait l’élan de nos alliés, et une paralysie inexplicable s’emparait de l’armée russe, au moment même où nous espérions un effort simultané et concerté. La révolution, cette fois, a mis le comble à notre souci. Elle nous a donné l’explication très nette des arrêts de la marche en avant des Russes, depuis trois ans. La bureaucratie, le gouvernement même de nos alliés, étaient en accord secret avec les Allemands, et travaillaient pour eux. La révolution en mettant au jour ces tractations nous avait fait espérer que la conduite de la guerre en serait favorablement influencée. Il n’en a rien été.


  Les Russes, perdus dans une sorte de rêve humanitaire, ont arrêté toute action et se sont occupés uniquement de leurs arrangements intérieurs. Il aurait fallu combattre avec la dernière énergie pour amener, cet été, la décision. C’est alors que les armes sont tombées des mains des Russes. Rude déception et coup cruel pour les Alliés : Anglais, Italiens et Français. La fin de la guerre, qui nous apparaissait probable pour l’automne, s’éloigne brusquement et ne nous semble plus possible avant un an. Les Américains vont, dans l’alliance, remplacer les Russes annihilés et défaillants. Et nous allons continuer à porter le plus lourd fardeau de la guerre, puisqu’aux enragés combats que nous livrons quotidiennement à nos ennemis, nous ajoutons l’horreur des destructions, des violences, des pillages accomplis sur notre sol contre nos villes, et envers nos compatriotes. Groupons-nous donc, résolus, tenaces et ardents pour la défense de tout ce que nous possédons et de tout ce que nous aimons. Dans les conciliabules, dans les assemblées on a parlé des buts de guerre. Nous n’en avons qu’un, en résumé, c’est de défendre notre vie, contre les brigands qui veulent nous égorger. Commençons par les mettre en déroute. Nous verrons, après la victoire, ce que nous aurons à faire pour nous indemniser.


   


  *


  * *


   


  L’ineptie de ces Russes est vraiment décourageante. L’autre matin à l’hôpital, le médecin major s’arrête au chevet d’un blessé russe et lui dit :


  — Eh bien ! Te voilà guéri. Tu vas pouvoir t’en aller et laisser la place à un autre.


  Le moujik regarde le major de travers et aigrement lui répond :


  — Il y a eu la Révolution. Je suis libre à présent. Je m’en irai, si je veux.


  Le major a examiné le Russe avec étonnement, a levé les épaules et a passé. Moi, j’aurais fait prendre ce gaillard-là, par la peau du dos, et je l’aurais mis à la porte de l’hôpital. Quelques bons coups de pied au derrière, comme accompagnement, n’auraient, sans doute, pas été de trop pour lui rendre le sens des réalités. Ils sont cent soixante millions, actuellement, en Russie, qui déraisonnent ainsi.


   


  *


  * *


   


  L’autre jour, X m’a dit : Voyez ces Anglais ! Sont-ils étonnants. Les voilà formés et adaptés à la guerre, comme s’ils n’avaient jamais fait que cela. Ce peuple est énergique, raisonnable, patient et tenace. Eh bien ! Les Américains sont des Anglais et demi !


   


  *


  * *


   


  Quand on parle à certaines gens d’une prolongation possible, probable même, de la guerre pendant encore une année, on les voit pâlir comme s’ils allaient tomber en syncope. La guerre est devenue une véritable maladie pour les constitutions débiles. Il faut être vigoureusement trempé, ou n’avoir aucun souci de ce qui se passe, pour supporter l’angoisse qui nous étreint, avec une force de résistance ardente et accrue. Heureusement, les deux tiers de nos concitoyens ne pensent que très superficiellement à la guerre et par suite ne subissent pas de dépression. Le dernier tiers est composé de Français conscients, informés et qui endurent cette terrible épreuve, sans qu’une seule de ses péripéties leur échappe. Une partie de ceux-ci est au nombre des gens qui verdissent. L’autre partie compose la phalange héroïque de ceux qui ont donné, et qui donneront tout, jusqu’à la fin, pour assurer la victoire. Honneur à ces braves gens, à ces bons Français, pour qui le seul but de guerre est le salut d’abord et ensuite le triomphe de la patrie.


   


  *


  * *


   


  Ce qui se passait à la cour de Russie et qui a abouti à cette Révolution si rapide qu’on dirait un écroulement, commence à être connu. C’est fabuleux ! Il paraît que depuis de longues années la haute société russe, et le monde de la Cour particulièrement, était adonnée aux pratiques de l’occultisme. Ces malheureux étaient à la merci de simulateurs très habiles qui les avaient poussés à une croyance aveugle dans le spiritisme. Une sorte de mysticisme érotique brochait sur le tout, si bien que le secret de l’importance prodigieuse de Raspoutine et de Protopopof est là. Ils faisaient tourner les tables, endormaient les grandes dames, et se livraient à des pratiques sadiques qui auraient dû les mener tout droit à la potence. C’est par des crises de magnétisme que l’Impératrice était tombée littéralement sous la domination de Raspoutine. Elle lui écrivait des lettres d’hallucinée, en proie aux transes du baquet de Mesmer. Raspoutine fut le Cagliostro crasseux, malodorant, aux cheveux gras et aux ongles en deuil, de cette société en décadence, et livrée aux émotions mystico-sensuelles. À la faveur de l’étrange pouvoir qu’il possédait sur la Cour, Raspoutine put imposer Sturmer et Protopopof qui, l’un et l’autre, étaient des agents à la solde de l’Allemagne. Les millions de la Willemstrasse garantissaient le zèle de tous ces traîtres. Et il est établi, par des preuves, hélas ! irrécusables, que Soukhomlinow, Rennenkampf, Sturmer et Protopopof avaient vendu leur patrie à l’Allemagne. Quant à la Cour, elle favorisait les Allemands en haine de la démocratie. Quand le procès de Soukhomlinow apportera toutes les preuves de la trahison, les Alliés se rendront compte des dangers qu’ils ont courus. Ils verront combien sont excusables les révolutionnaires russes d’avoir abattu l’autocratie, au risque d’abattre, du même coup, la nation. Mais ils ne comprendront pas que la Révolution, s’étant faite pour défendre la Russie contre les Allemands, les révolutionnaires n’aient plus qu’une pensée : traiter avec l’Allemagne, et ne plus se battre. Si les Russes ne se reprennent pas, ils sont perdus. La guerre se poursuivra sans eux et arrivera, en un temps plus long, mais malgré tout, à la même fin victorieuse. Mais eux, ayant commis, contre l’humanité et la civilisation, l’acte de trahison le plus déshonorant qui puisse être reproché à un peuple, ils seront honnis et méprisés. Si c’est là ce qu’ils se sont proposé, ils n’ont qu’à persévérer. Ils sont dans la voie qui mène à toutes les décadences et à toutes les humiliations.


   


  *


  * *


   


  La note que le Président Wilson vient d’adresser au peuple russe est tout à fait conçue dans la forme qu’il fallait pour toucher l’esprit idéaliste jusqu’à la déraison de nos alliés. Cette note est empreinte d’un mysticisme à la fois évangélique et précis qui devra émouvoir le tolstoïsme idiot du Soviet. Avec une adresse remarquable, le Président explique aux révolutionnaires de Petrograd que s’ils veulent faire le bonheur de l’humanité, il faut commencer par assurer la victoire de la Révolution. Or, cette victoire, on ne la remportera pas avec des discours. Il y faut de la baïonnette et du canon. Autrement dit : il faut vaincre ou se soumettre à l’autocratie. C’est une question de vie ou de mort, pour la démocratie du monde. Si, après ces fortes et généreuses paroles, nos alliés, éperdus de dévouement, ne se remettent pas à se battre pour le salut de l’humanité, nous serons obligés de les considérer comme de pauvres hères, nés pour l’esclavage et méritant de le subir à jamais.


  Malheureusement, toutes les nouvelles qui nous arrivent de Russie sont déplorables. Une anarchie intense a rompu tous les ressorts de la machine gouvernementale. Tout le monde veut commander, personne ne veut obéir. Et dans le gâchis, l’admirable Kerensky perd son temps, sa voix et sa santé, à encourager à la vertu des hommes, qui ne songent qu’à mal faire. Dure tâche ! Périlleuse besogne, pour le Danton slave. Il faut qu’il montre une volonté intraitable pour empêcher tout l’État russe de se dissoudre. Les paroles que le Président Wilson a adressées à la Russie seront d’un puissant secours pour Kerensky. Voici la conclusion et pour ainsi dire le résumé de la note du Président Wilson :


   


  Les nations doivent comprendre qu’il existe une vie commune qu’il leur importe de consolider à l’aide d’une association pratique contre les attaques d’une puissance autocratique quelconque.


  C’est pour de telles choses que nous consentons à verser notre sang et à sacrifier nos trésors. Ce sont là des choses que nous avons toujours désirées. À moins de verser notre sang et de dépenser nos ressources pour arriver à cette fin, nous ne serons peut-être jamais à même de nous unir ou de faire montre d’une force quelconque pour la défense de la grande cause de la liberté et de l’humanité.


  L’HEURE EST ARRIVÉE, IL FAUT OU VAINCRE OU SE SOUMETTRE.


  Si les forces de l’autocratie réussissent à nous diviser, elles nous domineront.


  Si nous demeurons solidement unis, la victoire est certaine ainsi que la liberté qu’elle nous apportera.


  Nous pourrons ensuite nous permettre d’être généreux, mais ne soyons jamais faibles, ni maintenant, ni plus tard, et n’omettons aucune des garanties nécessaires à la justice et à la paix du monde.


   


  Si les Russes sont capables de comprendre ce que vise l’intervention américaine, cette déclaration va leur ouvrir complètement les yeux et ils vont réagir contre les ferments corrupteurs dont les Allemands les ont empoisonnés. Car toute cette déliquescence révolutionnaire qui menace l’existence même de la nation russe, ne doutez pas que ce soit le résultat de l’intrigue allemande. C’est à prix d’or que Cronstadt a été poussée à la révolte. Que le gouvernement provisoire retourne les poches de tous les chefs de la rébellion, il les trouvera pleines de pfennigs et de marks.


   


  *


  * *


   


  L’opinion française ne badine pas. La rue a déjà manifesté son sentiment, et c’est décisif. Les soldats russes qui se promènent, en permission, sur nos boulevards, ont été sifflés et hués. Mauvaise affaire ! Quand la rue prend parti, c’est réglé. Il paraît que nos alliés ont paru extrêmement étonnés de ce subit changement d’attitude de la population. Il faut croire qu’ils se rendent bien peu compte de la gravité de leurs torts à notre égard. Depuis six mois qu’ils se livrent à tous les excès de la démagogie la plus violente et la plus stupide, au lieu de se battre comme de braves gens qui sont engagés dans une affaire avec de loyaux confédérés, ils ont annihilé tous nos efforts. La guerre, qui devrait être terminée, s’ils avaient marché droit, menace de durer encore un an, par suite de leurs désordres. Et nous ne sommes pas enchantés. Ils supportent avec une magnifique indifférence l’occupation par les Allemands de la Pologne, de la Volhynie, de la Roumanie et de la Courlande. Nous, nous ne sommes pas indifférents à la destruction et à la terrorisation de nos provinces du Nord et de l’Est. Nous calculons que si les Russes n’avaient pas, par trois fois, arrêté leur offensive, l’ennemi serait, à l’heure actuelle, rejeté en Belgique et peut-être plus loin. Tout cela ne constitue pas, pour les Russes, des titres à l’admiration générale et à notre gratitude particulière. Ils ont deux mois, devant eux, pour se relever, combattre et se réhabiliter. S’ils n’en trouvent pas l’énergie, ils apprendront ce qu’il en coûte à un peuple de s’abandonner quand il s’agit de lutter pour l’honneur et la liberté.


   


  *


  * *


   


  La vente des objets donnés pour l’Œuvre des Éprouvés de la Guerre, qui se fait au Petit-Palais, par les soins de tous les commissaires-priseurs de Paris, prend les proportions des grandes ventes artistiques célèbres, comme les ventes Spitzer, Doucet. Les enchères partent comme des fusées, et s’épanouissent en billets de mille francs. C’est magnifique ! Les deux premières vacations ont produit près de sept cent mille francs. Le portrait de Paganini, dessin de Ingres, donné par Bonnat, a atteint quarante-six mille francs. Et les aquarelles, gouaches, dessins, peintures, dont un Renoir, pour douze mille francs, un Cézanne, pour dix mille, ont atteint des prix très élevés. Nombre de petits meubles Louis XVI ont été recherchés par les amateurs. Car, il est à remarquer que, d’un commun accord, les donateurs n’avaient envoyé que des objets de valeur. Reste, après la vente, et elle est loin d’être terminée, à tirer la tombola du fameux saphir de cent mille francs. Je l’ai vu, ce saphir. C’est un cabochon monté très simplement sur un cercle d’or. Il y a déjà une très grande quantité de billets à deux cents francs, enlevés par ceux qui veulent courir la chance de faire une bonne affaire, en même temps qu’une bonne action.


   


  *


  * *


   


  Le général Pershing vient d’arriver à Paris avec son état-major. Ce fut une belle fête, dans les rues que suivirent les automobiles amenant les Américains de la gare du Nord au centre de Paris. Sur tout le parcours, ce n’était que cris de bon accueil, applaudissements frénétiques et fleurs jetées. Les Américains répondaient par des sifflements stridents. Il paraît que c’est, dans leur pays, la façon de manifester son enthousiasme. Cela nous surprend un peu, au premier abord. Nous ne sifflons généralement pas pour exprimer notre satisfaction. Et quand nous sifflons copieusement un personnage public, il sait à n’en pas douter qu’il nous a amenés à la dernière limite du dégoût ou de la colère. Il faudra nous faire aux sifflements des Américains. Ils viennent du pays des boas et tiennent à ce qu’on ne l’ignore pas. Ce sont de magnifiques gaillards, bien découplés, l’air hardi, vêtus de kaki, un peu plus pâle que celui des Anglais. Le général Pershing est descendu à l’hôtel Crillon. Tous ses officiers sont répartis au Continental, au Meurice, etc. Ils n’y feront sans doute pas un long séjour. J’ai idée que leurs premiers contingents vont arriver beaucoup plus promptement qu’on ne pense. Avant deux mois la poudre américaine aura parlé. Ce sera pour la fin d’août, juste trois ans après que l’atroce Guillaume nous aura déclaré insolemment la guerre, si sûr de son affaire, qu’il comptait déjeuner à l’Astoria quinze jours après. Il ne s’en est pas fallu de lourd, comme on dit chez nous. Mais ce tout petit peu, qui a fait manquer la combinaison, ce fut la bataille de la Marne. La bataille de la Marne prendra sa place dans l’histoire, à côté des grandes défaites qui décidèrent du sort d’un empire : Cannes, Zama, Salamine, Poitiers, les champs Catalauniques, Tolbiac, Azincourt, Denain, Waterloo, Sedan. C’est une bataille, d’abord méconnue, qui s’est glissée petit à petit dans l’admiration des hommes, s’est étalée lentement, en développant ses résultats et finira par absorber toute cette campagne, en partageant avec la bataille qui amènera prochainement la décision, la gloire immense d’avoir réglé la destinée des peuples de toute l’Europe. Et l’Amérique, avec ses magnifiques soldats, ses nombreux vaisseaux, ses ressources immenses, se prépare à combattre pour atteindre ce but magnifique. Et elle siffle de toutes ses forces, en signe d’allégresse.


   


  *


  * *


   


  Le déplorable Constantin a été pris délicatement par M. Jonnart, et déposé sur le yacht royal Sphacteria, avec toute sa famille. Et en route pour Tarente. Ce nid d’Allemands a cessé d’empoisonner la Grèce de toutes ses teutonneries. Il est probable que Sophie va conduire son Tino à Berlin. Souhaitons que le Kaiser, qui l’a fait maréchal, lui donne une armée à commander, comme à tous les autres Ruprecht. Rien ne saurait nous être plus avantageux que d’avoir à combattre ce brillant stratège qui sut si bien se réclamer de l’Académie de Berlin, et du 2e fusiliers de la garde, où il apprit le métier des armes. Venez çà, Constantin, et donnez-nous la satisfaction de vous battre votre habit de feld-maréchal sur le dos. Vous apprendrez ainsi la différence qui existe entre la façon française et la manière teutonne.


   


  *


  * *


   


  Le grand discours prononcé par le président Wilson, et dans lequel il confirme, avec plus de force et d’élévation que dans sa première déclaration, la résolution ferme de l’Amérique d’aller jusqu’au bout dans la guerre qu’elle entreprend, a produit en France un très heureux effet. Il y a des heures de mélancolie dans la vie des peuples, comme dans celle des hommes. Nous traversions une de ces heures mauvaises. L’arrivée des Américains, le discours de Wilson, la séance de la Chambre, où la résolution inébranlable de vaincre a été affirmée par le Gouvernement, en des paroles énergiques, nous ont rafraîchis et remis d’aplomb. Ce n’est pas le courage qui manque ici. Peut-être est-ce un peu la patience. Mais il faut considérer que, depuis trois ans, la vie nationale est suspendue et que, jamais depuis que la France existe, pareille épreuve et de si longue durée ne lui a été imposée. Il y a eu la guerre de trente ans et celle de sept ans. Mais elles étaient menées par des armées de métier, elles cessaient à la mauvaise saison. Les troupes prenaient leurs quartiers d’hiver. Et, au printemps, rééquipés, remis, reposés, les soldats recommençaient la guerre.


  Dans les circonstances actuelles, aucune de ces atténuations, aucun de ces repos. Il faut, sans un répit, sans une détente, sans un apaisement, garder son pesant harnais de guerre, tenir son dangereux poste et ne connaître rien que la bataille. C’est exiger d’un peuple une tension nerveuse et une tension morale au-dessus de l’énergie humaine. Il y faut plus que du grand courage, il y faut de la vertu héroïque. Et c’est ce sublime effort que donnent, depuis trois ans, les hommes de France. On aurait, à moins, des instants de fléchissement. Ils continueront, cependant, sans broncher, jusqu’à la fin qui se prépare et qui viendra peut-être plus vite qu’on ne croit. Le renfort américain fera ce que n’a pas fait l’alliance russe. L’Uncle Sam, en avant et gare aux coups !


   


  *


  * *


   


  Constantin et sa Sophie viennent de connaître les amertumes de l’impopularité. Arrivés à Lugano et croyant pouvoir respirer à l’aise sur le territoire suisse, se sentant presque en Allemagne, ils s’étaient arrêtés pour jouir un peu de la belle nature, des fraîches eaux et de l’air des montagnes. Reconnus par la population, ils ont été copieusement sifflés, Constantin lui-même a été houspillé. Un peu plus il était passé à tabac, comme s’il avait eu affaire à ses chers épistrates d’Athènes. Le couple royal a ramassé ses clics et ses clacs et s’est dirigé vers les Allemagnes chéries. Là, ce piteux roi et sa digne compagne se trouveront en famille et ils n’auront rien à craindre, à moins que, par une belle nuit, le silencieux avion anglais ou français ne laisse tomber du ciel quelques centaines de kilos d’explosifs variés sur le palais qu’habitera le couple déchu. Les sommeils d’Allemagne peuvent ne pas valoir les sommeils d’Athènes. Et les puissances alliées ne sont pas partout aussi patientes qu’elles l’ont été dans la patrie de Thémistocle.


   


  *


  * *


   


  Jamais outrage plus sanglant ne fut jeté à la face d’un peuple que le remercîment adressé par les Allemands aux Russes et envoyé sous forme de petits papiers jetés dans les tranchées du haut des aéroplanes. Ces papiers disent : « Nous vous remercions de la longue accalmie et de votre fraternisation qui nous ont permis de transporter des troupes sur le front Ouest et de faire face à l’offensive anglo-française. Maintenant, nous en avons assez… »


  Si l’apathie russe n’est pas fouettée par cet ironique et pesant aveu de la duplicité allemande, il n’y a plus rien à attendre de nos anciens alliés. Un peuple conscient de lui-même devrait bondir sur ses armes, exaspéré par cette impudente révélation et courir sus au traître qui vient de la lui faire. Mais le Russe est un véritable enfant, aux mains de ceux qui le dupent. Il ne comprend pas très bien ce qui lui arrive. Et tiraillé en sens contraire par ceux qui ont intérêt à s’emparer de lui, pour asseoir leur autorité ou leur puissance, il écoute avec admiration le noble Kerensky, l’intègre Tcheretchenko, puis l’infâme Lénine et l’ignoble Grimm et ne fait pas de différence entre les héros et les bandits. Si c’est Kerensky qui l’emporte, ce sera magnifique. Si c’est Lénine, ce sera lamentable. Et pendant ce temps-là, nous, avec toute l’armée allemande sur le dos, aidés par les admirables Anglais, nous tenons sur notre front, avec la gravité sombre des gens qui sentent venir les événements redoutables et qui sont bien décidés à les dominer.


  Nous sommes entrés dans la bataille, pour tenir notre parole donnée aux Russes de les défendre s’ils étaient attaqués. Ils ont, eux, assez de se battre et nous laissent aux prises avec leurs ennemis et les nôtres. Cette défection, qui nous découvre le flanc et nous livre aux coups de notre commun adversaire, va nous coûter bien du sang et bien des larmes. Mais notre honneur sera intact et nous sortirons grandis d’une lutte entreprise pour la défense de l’humanité. Quant aux Russes, l’histoire se chargera de les juger. Et elle sera sévère.


   


  *


  * *


   


  Pour avoir causé avec les mauvais garçons de tous les Soviets, M. Albert Thomas sait à quoi s’en tenir sur le fort et le faible de la situation. Car si l’on s’en rapportait à Broussilof et à Kerensky, l’armée russe serait déjà remise de sa défaillance et prête à recommencer la bataille. Mais ce sont là des gestes pour les films cinématographiques qui serviront à illustrer l’histoire de la Révolution russe. Ce n’est pas la vérité simple et nue, et qui est beaucoup moins belle et satisfaisante. Le secret des Soviets, que possède M. Albert Thomas, contient le mot décisif pour l’avenir de la Russie.


  Et c’est le même que celui de la Grèce. La Grèce et la Russie, en ce moment, courent la même aventure. Seulement, la situation de l’une est bien meilleure que celle de l’autre. Le trouble subi par la Grèce était factice, mais les vertus de la race : la prudence, la mesure, l’ordre, faisaient leur travail au fond des consciences, et il a suffi que Constantin fût déposé pour que l’équilibre se retrouvât et que la Grèce redevînt elle-même. Venizelos fera le reste. Tandis que la masse russe, inculte, sans passé historique, sans gloire artistique, obscure, amorphe, inconnue du monde, a tout à créer, et ne peut se reprendre à rien qui lui donne une direction. Elle est la proie de l’anarchie.


  Pierre le Grand lui avait donné une armature administrative, en empruntant à l’étranger, surtout à l’Allemagne, des cadres pour sa bureaucratie. Catherine II avait commencé l’expansion nationale et la formation politique de la Russie. Alexandre Ier lui donna sa puissance militaire. Pendant les trois siècles qui se sont écoulés, depuis que les Romanoff dirigeaient l’Empire, la Russie a dû tout à ses Tzars. Il est incontestable que ce qui, au début, avait été une force, était, à la fin, devenu une faiblesse. La bureaucratie, qui avait tenu les lisières du jeune Empire et l’avait dirigé dans les voies de la civilisation, du reste, bien incomplète dont il jouissait, s’était démoralisée et pourrie. La prévarication, la concussion, le pillage général des finances de l’État, à tous les degrés de la hiérarchie, en commençant par les ministres pour finir aux portiers du palais, étaient devenus la règle. On volait dans tout l’Empire, et jusqu’aux canons de la défense nationale, dont les caissons étaient vides d’obus, parce que l’argent, qui devait les payer, était resté dans tous les tiroirs et dans toutes les poches.


  La Révolution russe fut donc un bienfait pour la nation. Mais combien inopportun ! On peut dire que la cessation de la guerre, conséquence de la Révolution, aura coûté une année de misère, de massacres et de destruction de plus à l’Europe. Et quand cette Révolution sera-t-elle tassée, assagie, organisée ? C’est le secret de l’avenir. Sans compter que si l’anarchie n’est pas enrayée vigoureusement par ce qui reste de pouvoirs constitués, la Russie risque un coup de réaction, auprès duquel les opérations de police d’un Bonaparte ne seraient qu’une aimable berquinade.


  Il faut souhaiter que la nation, obéissante, comme il sied aux ignorants, se soumette aux directions des hommes qui ont assumé la tâche bien lourde de mettre de l’ordre dans le chaos révolutionnaire. À ce prix elle pourra promptement reprendre son rang dans le concert européen. Si elle se donne une constitution, si elle fonde une démocratie généreuse et équitable, elle pourra alors librement procéder à l’éducation de son peuple. Et on aura assisté à ce double spectacle, bien extraordinaire, d’une nation régénérée par son passé : la Grèce, et d’une nation sauvée par le crédit que l’on fera à son avenir : la Russie.


   


  *


  * *


   


  Ce que j’ai tant de fois annoncé, sans que la censure me permît de l’imprimer, a fini par arriver : Constantin ayant été mis à la porte de son palais, Venizelos est rentré en triomphateur à Athènes. La Grèce reprend sa marche vers l’avenir. Mais le symptôme important à noter et qui n’a pas échappé, soyez-en sûrs, à Ferdinand de Bulgarie, c’est que les Empires centraux ont été impuissants à défendre Constantin et à soutenir son trône. Le Kaiser écrivait à Tino : « Surtout garde ton trône ! » Tino est en exil avec la reine Sophie. Tous les Dousmanis et autres Streitt ou Metaxas sont au diable, et Venizelos, premier ministre, commande à la Grèce. C’est un événement énorme au point de vue moral, et qui donne l’étiage des forces ennemies. Cet étiage n’est pas très haut. La coïncidence de la réorganisation de l’armée grecque, avec la reprise de l’offensive russe et l’arrivée des contingents américains sur le front franco-anglais, marque une date. Il y a six semaines, nous ne pouvions pas espérer de pareils événements. D’ici à la fin de l’automne, il peut y avoir quelque chose de changé dans la situation des belligérants.


   


  *


  * *


   


  Ce n’est pas le moment de lâcher prise quand les affaires s’améliorent. Il faut hardiment mettre la main au collet des défaitistes qui démoralisent par la parole la population française, si ferme, si courageuse et si patiente. N’oublions pas que nous sommes arrivés au quart d’heure japonais, et que celui qui aura le plus de ténacité aura la victoire. Les décourageurs qui écrivent ou qui parlent pour abaisser la force de résistance de la population civile sont des traîtres qui relèvent du conseil de guerre. Il faut être sans pitié pour eux. Les apaches valent mieux.


   


  *


  * *


   


  Le communiqué russe annonçant la première victoire de Broussilof et la prise de Koniuchy, avec neuf mille prisonniers, révèle que deux sous-officiers, Kiachkene et Koloavinoff, avaient averti les Autrichiens du dispositif de l’attaque et du jour où elle aurait lieu. Voilà le résultat des fraternisations de tranchée à tranchée. J’imagine que ces deux gaillards-là ont été passés par les armes et qu’on les a fouillés pour savoir combien ils avaient de marks et de couronnes dans leurs poches et sur la conscience.


   


  *


  * *


   


  La préoccupation de l’alimentation, surexcitée par les agitations ministérielles et administratives, a poussé beaucoup de gens à des exagérations vraiment comiques. Tel hobereau de province a planté des choux, des carottes et des salsifis dans les corbeilles de son parc, à la place de fleurs. La fille de quelqu’un, que je sais, a transformé la propriété de son père en une cour de ferme. Elle se livre à l’élevage intensif des lapins et des volailles, sur les pelouses autrefois soignées et tondues, aujourd’hui négligées et piétinées. Enfin, dans les massifs, ce ne sont que poules, canards et oies. Les derniers venus, neuf canards, se sont particulièrement acharnés contre les fleurs des corbeilles. Ils ont dévoré pour plus de douze cents francs de géraniums et de bégonias. Le garde, qui préside à ces agapes, a dit, en manière de consolation : « Heureusement que ce n’étaient pas les bégonias bulbeux, car il y en aurait eu pour quatre mille francs ! » Voilà comment les gens du monde comprennent l’alimentation. C’est tout à fait dans la manière de Marie-Antoinette à Trianon. Mais ce n’est pas par ces moyens-là qu’on nourrira la France.


   


  *


  * *


   


  J’ai rencontré hier un de nos plus brillants profiteurs de la guerre ; il paraissait soucieux. « Eh bien ! Ça marche, lui ai-je dit, nos affaires s’arrangent. Voilà les Russes sur pied et les Américains arrivent. — Oui ! oui ! certainement ! a répondu mon homme d’un air contraint. — C’est bien heureux pour tout le monde, mais pour nous en particulier, ai-je repris, étonné de sa maussaderie. — Sans doute ! sans doute ! a grogné le brasseur d’affaires. — Eh ! n’êtes-vous pas ravi de cette espérance ? — Ravi ! Ravi ! Ces bougres-là sont capables de nous terminer la guerre, en six mois ! » Et avec une grimace affreuse, il m’a planté là. On ne dira pas que c’est un pacifiste !


   


  *


  * *


   


  Le ministre des Finances étudie, en ce moment, les différentes sauces auxquelles seront mangés les contribuables, car il va falloir une fameuse somme d’argent pour alimenter le budget. On sait d’avance qu’il faudra payer et beaucoup. Mais on voudrait savoir que les impôts, pour lourds qu’ils seront, n’offriront rien d’inacceptable et d’inique. Or le projet de M. Thierry contient un impôt de 0,30 rétroactif et perpétuel sur l’héritage, qui est l’atteinte la plus grave qui puisse être portée à nos lois, à nos habitudes et à notre sécurité. En effet, aller chercher, pour le taxer, un héritage dont a bénéficié le grand-père et en faire payer à nouveau, et annuellement, sous forme d’impôt, la taxe au petit-fils, c’est ce qu’on a encore trouvé de mieux comme instrument de torture fiscale.


  Votre père a hérité de trois cent mille francs. Il les a dissipés dans des entreprises hasardeuses. Peu importe ! Il les a hérités, et vous, qui n’avez rien touché de cette succession, vous êtes comme héritier de votre père soumis au paiement de l’impôt de 0,30 p. cent. Voilà la combinaison apportée par M. Joseph Thierry pour faire entrer de l’argent dans les coffres de l’État. La rétroactivité, introduite dans la perception de l’impôt, serait une mesure déplorable. Elle irait à l’encontre de notre droit public, et enlèverait toute sécurité aux contrats et aux conventions. Au moment où la France va avoir à faire un effort financier colossal, pour consolider l’édifice social ébranlé si gravement, il paraîtra bien imprudent de menacer la propriété et de frapper les capitalistes par des mesures faites pour les inquiéter. Il y avait un moyen très simple de se procurer l’argent nécessaire aux dépenses nationales, c’était, comme l’avait proposé M. Ribot, de doubler les impositions actuelles. C’eût été lourd, mais c’était clair et simple. Or les taxes qu’on nous annonce sont compliquées et vexatoires. Et rien n’est plus mauvais.


   


  *


  * *


   


  Je causais hier, sous les ombrages admirables de Combault, avec mon ami et voisin X. L. de l’avenir intellectuel de la France. C’est un grave sujet. Il peut y avoir, entre les générations anciennes et celles qui sont en formation, un fossé énorme, creusé par la guerre et plein de morts qui auraient peut-être eu du génie. Même s’ils n’avaient dû avoir que du talent, ils sont tombés néanmoins et voilà, dans la succession des travaux qui constituent l’apport doctrinal d’un pays, un vide que rien ne pourra combler. Les élèves de toutes nos grandes Écoles : Normale, des Beaux-Arts, de Médecine, Polytechnique, Centrale et tant d’autres, ont été fauchés par le canon. Qu’en restera-t-il ? Et combien faudra-t-il de temps pour les remplacer. Tous les champs de la France, dans l’ordre matériel et dans l’ordre intellectuel, ont été ravagés. Je disais à mon ami, qui consacre son temps à des œuvres de solidarité et de bienfaisance : « Il faut vous remettre au travail. Votre Revue doit reparaître. — Oui, sans doute. Mais avec qui ? Tant de nos jeunes philosophes sont morts. Et l’orientation de nos études va être si complètement changée. » C’est cette réflexion qui m’a le plus frappé. L’influence de l’école allemande, sur nos esprits français, était considérable et même inquiétante, avant la guerre. On sait que c’est à peine si M. Boutroux et M. Bergson avaient obtenu de ramener sur les méthodes philosophiques françaises l’attention des esprits cultivés de notre pays. Brusquement, tout ce qui s’était nourri de l’idée allemande a paru, à nos yeux, comme intoxiqué et pourri. Le grand ouvrage de mon ami, sur Fichte, que je l’avais supplié de publier, au début de la guerre, devenait, à présent, d’une actualité tellement agressive que c’était un travail qui semblait perdu. Tout ce que les tendances de Fichte contenaient de révélateur sur les événements présents, et qui aurait été d’un intérêt réel il y a trois ans, paraissait aujourd’hui, parce que les idées étaient d’un Allemand, difficile à publier. On voit, par ce simple rapprochement, quel bouleversement, rien que dans les programmes scolaires, une pareille guerre peut apporter. Au point de vue politique, il est impossible que des transformations considérables dans la formation des partis ne soient pas également la conséquence de la guerre. La Chambre n’en donne pas l’impression, parce qu’elle est issue de l’ancien régime et que les changements dans l’opinion des électeurs ne se sont pas encore manifestés. Mais il serait bien surprenant qu’après une secousse pareille, en présence des conséquences financières de la formidable aventure, les buts électoraux ne soient pas modifiés.


  Nous nous disions ces choses X. L. et moi, pendant que le canon des batailles de Champagne tonnait dans le lointain. Voilà trois ans que nous l’entendons, toujours à la même place, et ce serait de quoi ramener à l’humilité les plus fougueux de nos parlementaires. Il est vraiment dommage que ce canon, dont les coups sourds nous martèlent le cerveau depuis trois ans, ne soient pas entendus du Palais-Bourbon. Cette basse tragique aux fioritures des ténors de la Chambre rendrait plus sages les excités qui font de la stratégie dans les séances secrètes. Nous n’en faisions pas, nous, en examinant dans le potager la pousse des légumes qui serviront à l’alimentation de cet hiver. Mais nous nous réjouissions du réveil des Russes, de l’arrivée des Américains, et de tout ce qui, comme toujours en France, vient, aux pires heures, apporter une soudaine raison de se réjouir et d’espérer.


   


  *


  * *


   


  Nous avons ici des prisonniers allemands loués par l’État aux cultivateurs. Ils coûtent assez cher. Le fermier paye un franc cinquante par homme, à l’État. Il donne quinze centimes à chaque prisonnier et il le nourrit de la nourriture d’un travailleur, ce qui, si médiocre soit-elle, en ce moment, entraîne une dépense de deux francs cinquante par jour. C’est donc environ quatre francs que la main-d’œuvre prisonnière coûte aux cultivateurs. Ce n’est pas donné, car ces gaillards-là ne se foulent pas. Il faut les voir, dans les champs, travailler avec une molle lenteur. Quand on leur parle d’aller en Suisse, c’est leur droit, au bout de deux ans de captivité, comme ils rient ! Mais si on indique que peut-être ils pourraient s’évader pour rentrer en Allemagne, ils protestent avec énergie. Et il est aisé de comprendre qu’ils ont assez de la guerre, et qu’ils se trouvent mieux en France que dans leur pays. Je crois qu’il ne faudrait pas proposer à nos compatriotes internés en Suisse de passer en France. Ils ne refuseraient certes pas. Mais ils sont tenus par leur parole. Et ils ne rentreront qu’après la guerre.


   


  *


  * *


   


  Le quatorze juillet a été une fête admirable qui a fait circuler dans tout Paris un chaud frisson de gloire et un large mouvement d’espérance. Tous ces drapeaux déchiquetés par la mitraille, cravatés de croix comme les héros qu’ils conduisent au combat et à la victoire, ont été salués par la foule avec un enthousiasme frémissant. Il n’était plus question de pessimisme ni de dépression, à cette heure sublime, où le peuple, placé en face de son armée qui lui présentait ses étendards, ne trouvait que des acclamations pour les saluer et des larmes pour les bénir. Belle journée de saine émotion, présage de soirs heureux où, dans les vallons et les plaines, nos troupes victorieuses poursuivront, vers la frontière, les Allemands décimés et vaincus.


   


  *


  * *


   


  Voilà Bethmann à bas ! L’homme au chiffon de papier a cessé de mentir. Enfin il va pouvoir respirer, libre d’infamies ! De tous les misérables qui se sont déshonorés du côté des Impériaux, par l’impudence, la brutalité, l’hypocrisie, Bethmann est un des plus dignes de mépris. Ce plat coquin, ce valet de bourreau, ce laquais du crime, qui a été la bouche empoisonnée par laquelle Guillaume a lancé toutes ses calomnies contre les Alliés, Bethmann-Hollweg enfin, a été chassé, et le voilà par terre.


  Il est remplacé par un homme à tout faire, nommé Michaëlis, fonctionnaire prussien qui s’occupait de l’approvisionnement, et qui sera l’homme de paille d’Hindenburg. Car c’est, à présent, le maréchal en bois qui gouverne et commande même au Kaiser, dans les Allemagnes. Quelle chute profonde lui ménage l’avenir ! Guillaume, qui le hait, doit trouver, dans l’espoir de l’effondrement inévitable de l’ogre militaire, la seule consolation qu’il puisse recevoir de l’amère rancœur d’avoir dû l’élever si haut. Mais patience ! Voilà Bethmann chassé, comme un domestique qui a volé. Hindenburg suivra, et enfin le compte du Hohenzollern lui-même sera réglé. Car le président Wilson a déclaré qu’on ne traiterait pas avec le Kaiser. Et c’est aussi l’opinion de Lloyd George. Au jeu des trônes et des couronnes, Guillaume a mis son empire en banque. Et, revanche de tous les torpillages abominables, la banque va sauter.


   


  *


  * *


   


  Pendant ce temps-là, sur Dolina, Kornilof marche à grands pas. Si nous ne laissons pas, en restant inactifs, écraser les Russes par une accumulation de renforts et ces envois d’artillerie que Hindenburg excelle à diriger par ses chemins de fer sur les points menacés, la défaite des Austro-Allemands va s’accentuer. Mais l’inactivité soudaine de notre front et des fronts italiens et macédoniens est un fâcheux symptôme. L’armée allemande attaque sur tous les points, avec cette rage que nous connaissons bien et qui correspond toujours à une phase critique de la guerre. Ces poussées furieuses ont généralement pour objet de masquer un déplacement de forces. L’offensive soudaine des Allemands à Nieuport, à Saint-Quentin, à Craonne et à Verdun, est destinée à retenir notre attention sur nos lignes, pendant qu’un coup décisif se prépare contre Broussilof.


  Les Allemands ne connaissent que cette tactique. Il est vrai que nous nous y laissons prendre, à chaque coup. Pas d’ensemble dans les plans, pas de coordination des mouvements, pas de décision unique. Le cahin-caha de gens qui ne s’inquiètent pas du voisin et qui font leur petite affaire dans leur coin ! Heureusement les Américains vont mettre, il faut du moins l’espérer, un peu d’ordre dans ce chaos.


   


  *


  * *


   


  La paix ! La paix ! Des quatre coins de l’Empire, ce cri se fait entendre. Mais les crieurs ne sont pas d’accord sur la signification de leurs cris. Les uns veulent la paix sans indemnités et sans annexions. Ils se contenteraient d’avoir mis la Belgique et une partie de la France à feu et sang, d’avoir volé des milliards, déshonoré l’humanité, et fait reculer de quatre siècles la civilisation. Ils rentreraient, après ces hauts faits, le cœur content chez eux, un peu contus, un peu saignants, fort rossés, mais, en somme, intacts. Et tout serait fini, jusqu’à la prochaine occasion. C’est ce qu’on appelle la paix blanche, le coup nul.


  Les autres réclament des indemnités, des annexions, la carte de guerre, l’humiliation du monde aux pieds du Pangermanisme et Deutschland über alles. Ce sont les hobereaux, les conservateurs, les têtes de bois qui ne renoncent pas au beau rêve de victoire, et qui sont convaincus encore d’avoir été vainqueurs sur la Marne, sur l’Yser, à Verdun, et sûrs de prendre Paris, l’année prochaine.


  La paix ! La paix ! Voilà les deux genres de Paix que l’Allemagne va nous proposer. Le Kaiser prépare même, dit-on, un grand film théâtral et historique, dans lequel il offrirait, à l’Univers stupéfait, le désarmement, l’arbitrage obligatoire, la Société des nations, le paradis terrestre ! Va-t-en voir s’ils viennent, Jean ! Compte là-dessus, et bois de l’eau !


  Alliés, gardez vos armes chargées et prêtes. Il n’y a que traîtrise en Allemagne. Ces gens sont des menteurs fieffés ! Il n’est, pour leur répondre, que les coups, et assénés rudement. Nous les tenons. Ne les lâchons pas, avant d’en avoir fini avec eux. Il s’agit d’avoir du courage et de la poigne, encore pendant un quart d’heure.


  Le quart d’heure japonais ! Et ce sera la fin de toutes les misères.


  Fascicule 17


  On savait bien que l’espionnage allemand s’exerçait en France avec une intensité extrême. Cependant on ne pouvait prévoir qu’une telle complicité pût être rencontrée parmi des Français, au profit de nos ennemis. Mais des Duval, des Bolo, des Almereyda sont-ils des Français ? L’Almereyda est un caméléon qui a déjà changé plusieurs fois de couleur, au gré de ses intérêts, et qui a fortement trempé dans l’anarchie. L’affaire du chèque Duval, portée à la tribune du Sénat par Clemenceau, est demeurée inexpliquée. M. Ribot a mis une sourdine à sa voix pour en parler. Et chaque fois qu’un curieux interrogeait, un chut, discret et réprobateur de toute investigation, arrêtait la question. Il y a là de la pourriture qu’il faut extirper, brûler, assainir. Je n’en parle que pour montrer à quels procédés recourent les Allemands pour travailler l’opinion et la tourner à leur avantage.


  Ce qu’ils ont fait en France, n’est pourtant rien à côté de ce qu’ils ont trafiqué en Russie. Là, dans ce pays de la vénalité, l’or a coulé à flots, pour rémunérer les trahisons. Tout ce qui a pu être acheté, et qu’est-ce qui ne l’était pas ? a été payé par les Lénine, Grimm et Compagnie. Une femme Semennenson avait un compte, à la Banque d’Azow-Don, de douze cent cinquante mille roubles par semaine, pour acheter des traîtres. Et tout le monde s’est mis à trahir. Les soldats n’ont plus voulu obéir à leurs chefs, et ont passé en corps, drapeaux en tête, à l’ennemi. Cronstadt s’est soulevé avec la flotte, et l’or allemand a fait encore là son œuvre d’infamie. Les choses ont été si loin que les rêveurs du Soviet ont dû revenir sur la terre, et donner à Kerensky des pouvoirs dictatoriaux.


  Mais le mal était fait. L’armée russe démoralisée, sans discipline, trahie par elle-même, était enfoncée, bousculée et obligée d’abandonner la Galicie. Tarnopol pris, Stanislau en flammes, le Sereth repassé, Colomea abandonné. Un désastre. Et tout cela fait à coup d’argent. Je ne dis pas ce que je pense des Russes, par respect pour l’admirable Broussilof, qui doit être au désespoir. Mais Kerensky a le devoir de revenir aux avant-postes, non pas avec l’échafaud, comme faisaient nos commissaires aux armées en 93, mais avec de belles potences, et, sans pitié, de brancher devant le front des troupes, tous les traîtres et tous les lâches. Si l’armée russe recule, qu’elle laisse sa route jalonnée par les gibets. Voilà comment il faut entendre le salut public, aux heures de péril national. C’est ainsi qu’ont fait nos pères. Et c’est dans des flots de sang qu’ils ont réussi à implanter la Liberté.


   


  *


  * *


   


  Le Pape vient d’adresser au monde un message pour réclamer la fin des hostilités et le rétablissement de la paix. Les libres penseurs et les catholiques seront unanimes en France, pour regretter que le Saint-Père ait tenu la balance égale entre les bourreaux et les victimes et ait traité, avec la même tendresse, les assassins des prêtres belges, les incendiaires de Reims et les loyaux soldats de la Marne et de Verdun. Le Pape est dans la main de l’Autriche, de l’Espagne jésuitique, et des cardinaux italiens. Son message a causé en France beaucoup d’étonnement, un peu d’indignation. Il ne faudrait pas qu’il commît encore une erreur de ce genre. La France se souviendrait que, même sous Louis XIV, elle n’a jamais permis à la Papauté de se mêler de ses affaires. La religion est une chose. La politique en est une autre. Le Pape, en matière politique, cesse d’être infaillible.


   


  *


  * *


   


  Verdun est de nouveau libéré de l’étreinte allemande. Le général Guillaumat, par une offensive irrésistible, vient de reprendre le Mort-Homme, la cote 304 et de repousser l’ennemi jusqu’au pied de Montfaucon, d’où il était parti en février 1916 pour prendre la citadelle de l’Est, pilier de la défense française. Grand événement, avant-coureur de la retraite en Belgique. Que Montfaucon soit pris, et c’est le repli sur Mézières et tout le front allemand déplacé.


   


  *


  * *


   


  Le canon de Heeringen, bombardeur de Reims, continue à tonner, couvrant de ses obus incendiaires la ville en ruine et la cathédrale mutilée. Les cloches de Saint-Pierre, à Rome, font écho à la noire canonnade, en sonnant l’angelus de la Paix. Saint-Père devant qui les âmes chrétiennes se soumettent avec une respectueuse obéissance, l’oreille française s’inquiète de la formidable dissonance de ces cloches et de ce canon. Vos fils fidèles, s’étonnent de votre sérénité devant leurs infortunes. Si vous leur aviez donné des directions morales, coûte que coûte, ils les auraient suivies. Le passé répond pour eux. Lorsque Pie X, votre prédécesseur, refusant les cultuelles, jeta au clergé de France, l’ordre décisif : « Mes fils, allez à la pauvreté, » il fut obéi. L’église depuis ce jour est dans la misère, et la supporte glorieusement. Mais aujourd’hui, vous dites à vos fils de France : Acceptez la défaite, quand vous sentez, dans vos drapeaux, le vent de la victoire. Cette fois, Saint-Père, il ne s’agit pas de notre foi, il s’agit de notre patrie. Consultez votre souveraine sagesse. Pouvons-nous obéir ?


  Non ! nous ne le pouvons pas, et c’est pour nous une douleur profonde. Comment nous avez-vous placés dans cette alternative, ou de ne pas suivre notre pasteur, ou d’abandonner tous nos rêves de relèvement ? Nous vivons, depuis quarante-cinq ans, dans l’attente de ce jour magnifique qui devra restaurer la France dans son intégrité physique et sa splendeur morale. Et lorsque, au prix des plus durs efforts, des plus sanglants sacrifices, nous touchons au but, vous nous dites de votre voix toujours écoutée : « Suspendez vos coups, abaissez vos armes, oubliez les violences qui vous ont été faites, pardonnez à vos agresseurs, tendez la main à vos bourreaux, et que désormais la paix règne sur la terre. »


  Elle ne peut régner, Saint-Père, que si nous sommes victorieux. Vous avez été mal renseigné par un entourage hostile à notre cause. Votre clairvoyance infaillible, dans le domaine moral, a été obscurcie par les raisons politiques. L’intrigue a jeté ses nuages entre la vérité et vos regards. On vous a montré l’égalité entre les belligérants, et vous avez pu les peser du même poids dans les balances de votre justice. C’était trop nous demander que de vouloir nous faire accepter un jugement qui ne marquait pas de différence entre les bourreaux et les victimes. Nous resterons sourds à vos exhortations. L’heure de la paix n’est pas encore venue. Le canon, sans répit, sonne l’heure de la bataille.


   


  *


  * *


   


  Et la bataille fait rage. Les Anglais dans les Flandres pour la prise de Lens, en liaison avec l’armée du général Anthoine, les Italiens sur l’Isonzo où ils viennent de remporter à Monte-Santo, une victoire éclatante qui leur ouvre la route de Trieste. Et nos braves soldats sur le plateau des Dames, et à Verdun, dans des actions splendides qui jettent le Kronprinz dans un désordre qui lui coûte ses meilleurs soldats, du matériel, des provisions et le gain laborieux de six mois de luttes meurtrières, au Mort-Homme et sur Douaumont. À l’heure présente les six cent mille hommes qui sont tombés sur les hauts de Meuse pour essayer de prendre Verdun, ont été sacrifiés en pure perte.


  Le bois des Caures où, en février 1916, le brave Priant fut frappé au milieu de ses chasseurs, et où il dort sous la terre, est retombé en notre pouvoir. Demain nous allons avoir dépassé Ornes, d’où l’attaque terrible s’est déclanchée, et Brabant et Hautmont. Nous allons, par un grand mouvement tournant de notre droite, menacer Montfaucon d’enveloppement. Et si nous arrivons à déloger les Allemands de cette position dominante, cette fois l’Argonne sera à nous, et il faudra que l’ennemi se replie vers la frontière belge. De proche en proche, ce sera la retraite, et von Kluck verra, contrairement à ses affirmations, les Français rentrer à Vouziers… Encore un effort de l’armée Guillaumat, et Reims sera délivré du noir bombardeur Heeringen, et les poilus de Moronvilliers pourront pousser vers Laon et Mézières. L’heure approche des résultats décisifs et c’est bien pourquoi l’agitation pacifiste des Allemands redouble, et cherche partout, en Europe, chez le Pape, auprès des Soviets, et dans le parti socialiste unifié, comme chez les travaillistes anglais, à fomenter des dissensions, afin de pouvoir annihiler nos efforts communs pour la victoire. Mais l’hypocrisie teutonne est, à présent, percée à jour. Nous savons ce que nous devons attendre de ces lâches et insolents adversaires. En même temps qu’ils mitraillent nos blessés et nos infirmières dans nos hôpitaux du front, ils prodiguent les assurances de bon vouloir à nos internationalistes impénitents. Ils sont affolés à la fois par la crainte et la rage. Ils ont raison de craindre. Le châtiment est proche.


   


  *


  * *


   


  La trahison des Russes aura prolongé la guerre d’un an. Mais elle n’en changera pas le résultat. L’univers entier, révolté par l’infamie germanique, s’est soulevé dans un formidable mouvement de réprobation. Seule l’Espagne, de tous les neutres indépendants qui sont en Europe, n’a pas éprouvé la nausée de l’ignominie allemande. Elle a failli en avoir une révolution, ce qui est la maladie des peuples. Et Alphonse XIII sent vaciller son trône sapé par les intrigues cléricales et teutonnes. Ah ! ce n’est pas une sinécure de résister au mouvement d’horreur des masses populaires en présence des crimes d’un peuple de bandits. Les Espagnols ne s’y sont pas trompés. Ils savent bien de quel côté est le bon droit, et quels sont les criminels. L’État-major, qui ne nous pardonnera jamais l’aisance avec laquelle nous avons conquis le Maroc, et le clergé qui nous avoué une haine de Basile, ont beau se raidir en faveur des Empires du centre. C’est vers la France que le généreux peuple espagnol, tend les mains. Et Alphonse XIII avec lui, qui est peuple, dans la circonstance, et qui partage la manière de voir du dernier majo de son royaume. Les Allemands, en vain, répandront les millions, pour corrompre l’opinion publique, les Espagnols résisteront à ces manœuvres. Le droit porte en lui, malgré tout, une vertu incoercible et qui finit toujours par triompher. Rien ne prévaudra contre lui. La Grèce, trompée et dévoyée par Constantin, s’est reprise, et tout entière marche avec Venizelos contre le Bulgare et le Turc alliés au Teuton. On sait aujourd’hui à quel prix l’ex-roi avait vendu la Grèce et consenti à trahir la Serbie. Ce fut vraiment pour un misérable batchich de soixante-quinze millions. Voilà ce qu’a rapporté à Constantin la livraison des forts du Rupel, la défection d’un corps d’armée, l’honneur de celui qui le commandait, et l’invasion du sol de la patrie par l’ennemi héréditaire. Pas même cent millions ! C’est vraiment pour rien ! Et les trente deniers de Judas étaient un meilleur prix.


   


  *


  * *


   


  Kerensky sait maintenant que lorsqu’on a ouvert la porte de la cage où sont enfermées les bêtes fauves, il est très difficile de les faire rentrer, et de pousser le verrou. La persuasion, l’éloquence, les larmes, l’objurgation n’y suffisent pas. Il y faut le knout et le sabre. Le moment approche du pronunciamiento nécessaire, commandé par Korniloff au nom du salut public. La Patrie a été déclarée en danger, et les Soviets continuent à palabrer, à discuter, à fumer et à faire la nique aux lois. L’entrée des grenadiers s’impose, pour jeter ces gaillards-là par les fenêtres, dans une de ces opérations de police, un peu rudes, qui sont les opérations chirurgicales dont dépend la vie des nations malades.


  Allons ! Kerensky, assez de paroles, des actes. Êtes-vous un homme ou un enfileur de phrases à la Tolstoï ? Effacez, d’un grand geste, ces visions humanitaires, chassez la pitié vers le ciel. Elle n’a plus rien à faire sur la terre. Il faut laver dans le sang la pourriture russe. Ou bien c’est la mort ! Une âme de diamant, aussi tranchante et aussi dure, doit commander à toutes vos résolutions. Vous n’avez plus le droit d’hésiter, ou bien la Patrie succombe. Tout doit être subordonné au salut de la Patrie. Fusillez tous les déserteurs, pendez tous les fauteurs de troubles, soyez un bourreau, comme le fut Danton, aux massacres de Septembre. Mais sauvez la Russie de l’anarchie et du démembrement. Il faut un grand courage pour s’exposer à passer pour un monstre, au regard de l’Histoire, quand on a un cœur compatissant pour l’humanité, et brûlant d’amour pour ses concitoyens. Mais qu’importe la renommée à celui qui sait que ses actes sont héroïques. Un Curtius, qui se jette à l’abîme, se préoccupe-t-il de savoir ce qu’on pensera de son sublime dévouement et si l’on ne dira pas de lui qu’il fut un fou ? Brutus, condamnant son propre fils à mort, avait-il d’autre souci que la grandeur de Rome ? Quand Horace s’écriait : qu’il mourût ! il s’oubliait lui-même, pour ne penser qu’à sa Patrie. C’est le propre des grandes âmes de tout sacrifier au bien public. Kerensky, l’heure est venue de faire le suprême sacrifice, et de passer pour un tyran afin de sauver tout un peuple.


   


  *


  * *


   


  Le Congrès de Moscou, où toutes les opinions des divers partis russes viennent de se produire, a fini en queue de poisson. Ces braves gens-là ne savent pas ce qu’ils veulent, mais ils le veulent avec une ardeur extraordinaire. La Russie est en ce moment la proie de l’anarchie et le déplorable décret qui a dispensé l’armée d’obéir à ses chefs, et qui fut le point de départ de la Révolution, en même temps que sa raison d’être, coûtera cher à nos alliés et à nous-mêmes. S’il n’y avait que nos alliés, je passerais volontiers condamnation. Mais il y a nous, c’est-à-dire les Anglais, les Italiens, les Serbes, les Belges, tous ceux qui sont entrés, à la suite de la Russie, dans cette horrible guerre. Et la désinvolture avec laquelle ces Slaves cessent de combattre, au milieu de la bataille, n’est pas pour nous inspirer de sympathie. Ils ne comprennent pas que pour se débarrasser du tsarisme, ils vont se jeter, sous la botte du kaiserisme. Sachant les actes héroïques que les Français accomplissent depuis trois ans, pour défendre leur liberté et l’indépendance du monde, il faut qu’ils aient bien peu de cœur, pour se sauver devant les Allemands.


   


  *


  * *


   


  Pendant ce temps-là, les Anglais dans les boues de Flandre, combattent, comme les Français sur les côtes de l’Aisne, et les Italiens sur l’Isonzo. Partout, l’avantage se prononce en leur faveur. Haig a battu Ruprecht de Bavière ; Micheler a battu le kronprinz, et Cadorna a battu Boroevic, aidé de Conrad de Hentzerdorff. Partout, l’initiative de l’offensive est aux Alliés, et l’Allemand ne réagit plus avec la même énergie. Hindenburg, pressé sur tous les fronts, ne peut se dégarnir sur aucun, et ses divisions fondent dans l’enfer tonnant des formidables artilleries. Que l’Amérique nous envoie ses hommes, et la défection lamentable des Russes sera compensée.


   


  *


  * *


   


  Triste destinée que celle de ce tsar Nicolas, il y a six mois le plus puissant prince de la terre, Empereur et Pape de cent soixante-douze millions d’hommes, et aujourd’hui errant, captif, gardé à vue par ceux-là mêmes qui le saluaient de leurs acclamations, au passage, lorsque, dans les revues, les fanfares sonnaient, les drapeaux s’inclinaient au milieu de l’étincellement des armes.


  Triste triomphe remporté par ce peuple rebellé contre un souverain qui ne fut pas un tyran, et qui, par trop de faiblesse, laissa son entourage s’emparer du pouvoir et conduire l’Empire à la catastrophe où l’État vient de sombrer, et où la Russie, tout entière, risque de périr.


  Triste aventure pour l’Alliance, qui devait compter sur le concours des combattants du front oriental et qui ne trouve que faiblesse là où elle s’attendait à recevoir une aide puissante, et voit refluer vers elle tous les corps d’armée que Hindenburg retire de Galicie et de Bukovine pour les jeter sur le Carso et dans les plaines de Flandre.


  Enlevé de son cher palais de Tsarskoïé-Sélo, Nicolas, tombé au rang de colonel et devenu « monsieur Romanof », comme Louis XVI fut le citoyen Capet, s’en va, avec sa famille, par le lent Transsibérien, vers la petite et misérable ville de Tobolsk. C’est là, dans le palais du gouverneur, avec un maigre jardin pour toute promenade, qu’il devra vivre, après n’avoir connu, pour limite à son caprice, que les frontières lointaines de l’Empire, glaces d’Arkhangel, ou rochers brûlés du Caucase. Plus d’officiers pour répondre au moindre signe de sa main ; plus de courtisans pour lui affirmer la prospérité des peuples et la bonne marche des affaires ; plus de ministres pour trahir. Et Protopof n’est plus là, avec sa faconde de magnétiseur qui fait tourner les tables, écrire les crayons, et qui évoque l’âme de Pierre le Grand, dans le pied des chaises, pour donner des conseils à son successeur.


  Le jour où Raspoutine est tombé sous la balle de Youssoupof, la fortune des Romanof s’est effondrée. Leur étoile a disparu du ciel. Et la fière et tranchante Hessoise, qui n’avait pu se résigner à se faire une âme russe et qui poussait son impérial époux sur le chemin de l’Allemagne, est tombée du trône pour toujours. Accompagnée de ses filles, maladives et tristes, de son petit Tsarevitch, dolent et faible, elle est en Sibérie, où tant de pauvres hères furent envoyés qui n’étaient coupables que d’avoir rêvé la liberté. Sous le ciel bas et gris, dans la monotonie d’une existence provinciale, ces puissants d’hier vont vivre avec d’écrasants regrets. Et tout dans cette catastrophe est si vertigineux qu’on a peine à en mesurer les conséquences et l’étendue.


  Cependant, lorsque le colonel Romanof, à Kerensky qui l’accompagnait jusqu’au train préparé pour l’exil, demanda : « Reverrai-je mon cher Tsarskoïé-Sélo ? » le dictateur évita de répondre. Dans sa pensée, il mesurait, sans doute, la courbe formidable de la destinée de l’impérial captif qu’il poussait vers la Sibérie, où il avait si bien risqué d’aller lui-même. Et si un peu de philosophie se mêlait au fatalisme révolutionnaire qui l’emporte vers des destinées inconnues, Kerensky aurait pu se sentir troublé devant une si grande infortune et se demander si elle était complètement méritée…


  Le Tsar responsable des tares de tout un régime est un homme bon, simple, indulgent, et qui aurait fait, placé dans une autre condition, un père de famille modèle. Il n’est pas sûr que, dans sa médiocre résidence de Tobolsk, il ne se reprenne pas à vivre une vie calme et douce au milieu de ses enfants, en cultivant des fleurs. Candide, imbu des préceptes du philosophe Martin, finit par être très heureux en bêchant son jardin. Il avait eu de terribles aventures, mais son optimisme lui permit de les oublier. Une tête qui porta la tiare d’Ivan le Terrible peut-elle se courber vers le sol, en arrosant une plate-bande ou en émondant une corbeille de rosiers ? Retrouve-t-elle le calme en se débarrassant de ses rêves de conquêtes et de gloire ? Avoir entrevu, à l’horizon, Constantinople conquis et les détroits libres, pour se voir dans l’isba du gouverneur d’une petite ville perdue, et sans avenir, sans espoir autre qu’une fin tranquille dans un coin de province morne et silencieux !


  Lorsque le roi de France, enfermé au Temple avec sa femme, sa sœur et ses enfants, attendait l’arrêt qui allait le conduire à l’échafaud, il tombait en roi. La France, ayant à frapper son souverain, le touchait à la tête, et, en même temps que la couronne, abattait le front qui la portait. Les temps sont changés. Les révolutions s’adoucissent. Les souverains sont destitués, comme des préfets ; pour un peu on les mettrait à la retraite. Et en même temps que l’appareil tragique et sanglant au milieu duquel disparaissait un Charles Ier, la grandeur de ceux qui sont frappés disparaît et s’efface. Un Napoléon, debout sur son rocher de Sainte-Hélène, est la plus haute victime qu’on ait contemplée depuis le Golgotha. Et s’il n’avait pas eu ce crucifiement, sa grandeur eût été incomplète. La mise à pied du Tsar de toutes les Russies porte un coup terrible à toutes les autocraties. Peut-être Guillaume ferait-il bien de méditer sur cette sortie lamentable, et aussi son jeune compère Charles d’Autriche. Et enfin Ferdinand le félon, tsar de Bulgarie, et mieux que Mascarille « fourbum imperator ». La formidable canonnade ébranle tous les trônes et, seuls, il semble que les Princes qui vivent, souverains, au milieu des démocraties, aient des chances de conserver leur couronne après la guerre.


   


  *


  * *


   


  Nous venons de découvrir le pot aux roses. Depuis quelques mois, une campagne de démoralisation avait été entreprise dans la presse française, qui se traduisait par des propositions de paix bâclée et par des propagandes défaitistes, qui ébranlaient la solidité de nos troupes, et redoublaient les gémissements des trembleurs de l’arrière. On pressentait qu’il y avait dans cette campagne des dessous allemands. On les devinait, on ne les découvrait pas. La mainmise sur le Duval, l’Almereyda, le Marion et le Golsky, a fait apparaître en pleine lumière la tractation des espions avec les corrupteurs allemands. Les chèques payés au Bonnet Rouge par le banquier Marx, de Mannheim, ont été saisis, et l’indulgence rencontrée par les traîtres, auprès des pouvoirs publics, et particulièrement au ministère de l’Intérieur, et au ministère de la Guerre, a amené une crise ministérielle. M. Leymarie, ancien chef du cabinet de M. Malvy, le chef du 2e Bureau du ministère de la Guerre, révoqué l’un, blâmé l’autre, et c’est bien peu qu’un blâme, ont été rendus responsables des très graves fautes commises. Mais c’était insuffisant. Et le ministre de l’Intérieur lui-même, M. Malvy, a dû résigner ses fonctions. Depuis plusieurs mois, il était pris à partie, tant au Sénat, que dans la presse, par M. Clemenceau qui avait, dès longtemps, des renseignements sur les voyages de Duval et d’Almereyda en Suisse et en Espagne. Il avait, il y a trois mois, averti M. Ribot des très graves responsabilités qu’il assumait en maintenant M. Malvy à la tête de son ministère. Mais le chef du cabinet, aveuglé sur les mérites de son collaborateur, avait refusé de se séparer de lui. Aujourd’hui, il a fallu, sous la pression des événements, se décider à débarquer le protecteur d’Almereyda. Le lacet avec lequel le détenu de Fresnes a réussi à s’étrangler, a, du même coup, jugulé le cabinet. M. Malvy succombe sous le poids de responsabilités qui ne sont pas les siennes, mais celles de son parti. C’est ainsi qu’un Vigo, condamné pour vol, et devenu directeur de journal sous le nom d’Almereyda, tutoie le ministre de l’Intérieur, et peut le compromettre par ses louches entreprises. M. Malvy est un honnête homme, qui tombe victime de scélérats. Mais il avait tort de leur donner la main, de les ménager. Quand on arrive au pouvoir il faut savoir couper sa queue. Du moins, c’était ce que disait Gambetta, qui avait fréquenté toute la bohème du quartier Latin.


   


  *


  * *


   


  Le Président Wilson a fait au message du Pape une réponse admirable. Ce président protestant d’une République, a parlé comme aurait dû le faire le vicaire de Jésus-Christ. Dans les circonstances actuelles, le Pape a été M. Wilson. C’est un désastre pour la chrétienté. Il est dit que ce pauvre Benoît XV, avec les meilleures intentions du monde, n’arrivera qu’à des résultats déplorables. Voilà ce qu’un pasteur d’âmes, qui devrait se confiner dans le domaine purement immatériel, gagne à s’occuper de politique. On le discute, on le réfute et son autorité disparaît. À l’heure actuelle, l’opinion du successeur de saint Pierre n’a pas plus de poids que celle d’un curé de campagne. Quant au Président Wilson, sa personnalité grandit, s’épure, s’ennoblit tous les jours. Il devient, au milieu de ce chaos politique et militaire, la grande figure qui dominera les événements. Il sera le saint Georges terrassant le féroce et hideux dragon teuton. Et la guerre se synthétisera dans la lutte de l’hypocrite, tortueux et sanglant Guillaume et du pur, noble et généreux Wilson. Depuis Washington, les États-Unis n’ont pas connu d’esprit plus élevé et de plus pure vertu.


   


  *


  * *


   


  Cadorna fait des progrès immenses sur l’Isonzo. Il a conduit sa bataille en grand général. Il va, s’il a un peu de bonheur, s’ouvrir la route de Laybach qui conduit à Vienne. C’est par là que Bonaparte s’apprêtait à marcher sur Vienne, lorsque les Autrichiens s’avouèrent vaincus. Cadorna peut suivre la même route, et forcer la vieille Autriche à demander grâce à la jeune Italie. Il vient de mettre cent mille hommes hors de combat. Et si les Russes faisaient leur devoir, la guerre entrerait dans sa phase dernière. Mais ces malheureux, livrés à eux-mêmes, débarrassés des lisières d’un commandement autocratique, sont tombés dans un désordre inexprimable. On croit rêver quand on applique son esprit à la décomposition morale et physique de la Russie. On dirait un faisceau dont l’attache étant rompue, tous les fragments se sont séparés et restent épars, sans forme, sans couleur, sans valeur. Ce qui était, hier, un ensemble n’est plus, aujourd’hui, que des débris. C’est effrayant et incompréhensible. Les Finlandais s’en vont d’un côté, les Ukrainiens d’un autre. La Courlande ne veut plus connaître la Volhynie qui se sépare de la Pologne. La Sibérie ne sait peut-être pas encore ce qui se passe à Petrograd, et les gens de Bakou continuent à croire que le Tsar règne toujours. Cependant Tchereschenko et Kerensky déjà suspects n’obtiennent pas le rétablissement de la peine capitale, sur la demande de Korniloff, qui voit mourir d’indiscipline son armée livrée à l’anarchie. Et les comités de soldats et d’ouvriers, continuent à faire la loi au gouvernement provisoire. Jamais Révolution ne s’est suicidée d’une façon aussi prompte et aussi délibérée. Quelle leçon pour les autres peuples ! Ils fuient ! Ils ne savent plus que fuir, ceux qui se sont fait tuer sur l’ordre de Broussiloff, pour empêcher les Allemands d’avancer, alors qu’ils n’avaient même pas d’armes pour se défendre. Ils fuient, à présent qu’ils ont des fusils, des canons, des munitions. Ils fuient parce qu’on leur a dit qu’ils avaient le droit de ne plus obéir. Et la discipline, en une heure, a disparu, détruite par le fameux Prikase qui permettait aux troupes de discuter les ordres de leurs chefs. Dès qu’on eut décrété que les soldats auraient le droit de se battre ou de ne pas se battre, suivant qu’ils le jugeraient utile, il n’y a plus eu d’armée.


  Aujourd’hui Korniloff demande par la voix de Kerensky, de Tchereschenko, de Tzeretelli que la peine de mort soit rétablie dans les camps pour punir les déserteurs, les traîtres et les espions. Et les Soviets ricanent, et refusent. Amis russes, gare ! Tout ceci est gros d’une réaction formidable. Vous ne voulez pas fusiller les fortes têtes qui font abandonner les positions aux régiments, avant même que l’ennemi les attaque. Vous refusez les sanctions demandées par Korniloff. Ces braves gens, ce soldat sans arrière-pensée, ne vous inspirent pas assez de confiance pour leur donner ce blanc-seing momentané. Cela vous coûtera des flots de sang. La Russie sera couverte de gibets. Tout ce qui aura triomphé pendant la période révolutionnaire, tous ceux qui seront devenus les maîtres de l’heure tragique où la Russie fut livrée à l’Allemand, vainqueur sans gloire, lâche profiteur d’une anarchie imbécile, seront victimes d’un tyran impitoyable, mais nécessaire. Quel sera-t-il, ce formidable inconnu ? Il est, à l’heure présente, entouré d’ombre. Il se prépare, comme un noir orage, à l’horizon. Mais ne doutez pas qu’il soit déjà en marche, pour sauver ce grand peuple d’un désastre immérité. La lâcheté de son armée ne peut pas conduire la Russie à une captivité désastreuse, sous le joug allemand. Le monde ne le permettrait pas et sauverait la Russie d’elle-même. Mais un dictateur sortira de la révolution et remettra chaque chose à sa place. La tentative d’émancipation russe aura avorté. Il sera évident que le moujik n’est pas encore prêt pour la liberté. Il lui faut encore cinquante ans de knout. Dans cinquante ans, avec beaucoup de chemins de fer et d’écoles, on verra.


   


  *


  * *


   


  La barrière de la Dwina, qui avait résisté pendant deux ans à la poussée allemande vers Riga et la Livonie, est forcée. Les troupes qui la défendaient, ont fui, et les bandes de Hindenburg, le grand enfonceur de portes ouvertes, se sont emparées de Riga après l’avoir copieusement bombardée, pour le plaisir, car la ville n’était pas défendue. C’est un désastre pour la Russie. Le grand entrepôt, qui alimentait les armées du Nord, est aux mains de l’ennemi. Voilà Petrograd à la merci des Teutons. Si la fantaisie prend à Guillaume d’y entrer au son des cloches, et de défiler sur la perspective Newski, avec sa garde au pas de parade, dit de l’oie, ce ne sont pas les marais et les rivières, qui rendent la route de la capitale difficile, et qui arrêteraient le nouvel Alexandre, sur la route des conquêtes. Il est en Belgique, en France, en Serbie, en Roumanie, en Russie. Qui oserait lui résister ? Presque rien. Une armée de poilus qui, jour à jour, pied à pied, lui reprend le sol de la patrie française ; une troupe de tommys, soldats d’occasion, méprisable petite armée, qui bat consciencieusement le Ruprecht de Bavière. Une bande de joueurs de guitare italiens qui force les positions du Carso. Sur le front oriental ce n’est que gloire et triomphes. Mais du côté de l’Occident, se produisent de graves mécomptes. La correspondance de Nicolas et de Guillaume, en même temps qu’elle prouve les projets belliqueux de l’hypocrite Hohenzollern, démontre l’absence de fidélité de l’autocrate russe. Guillaume rêvait de nous contraindre à une domesticité militaire pour nous lancer contre l’Angleterre.


  Et Nicolas ne disait pas non, quand son copain lui demandait de nous livrer à lui. Et nous ne nous sommes pas doutés un instant de ces échanges de pensées, de ces projets, de ces tractations, dont nous faisions l’objet. Nous basions notre sécurité sur l’alliance russe, et nous nous désarmions, en réduisant le service à une durée de deux ans, en diminuant les armements et en ne fabriquant pas de munitions. Jolie sécurité que celle dans laquelle nous nous endormions, et qui nous a procuré le réveil que l’on sait, et les déceptions que l’on voit. Nous sommes entrés dans la guerre pour soutenir les Russes, et pour tenir nos engagements envers eux. Ils cessent de combattre, ils se mettent à bavarder comme de vieilles femmes, et pendant ce temps-là, l’Allemand prend Riga qui flambe, et à la lueur de ses incendies, la Russie peut lire son destin.


   


  *


  * *


   


  Le pain de Paris, qui, pendant toute la première partie de l’année, avait été non seulement immangeable, mais encore nuisible à la santé, est devenu brusquement appétissant d’aspect, et supportable comme goût. De savants chimistes ont entrepris de trouver une formule de panification qui fût économique, agréable et nourrissante. Ils l’ont trouvée. On appelle ce pain, le pain français. La farine en est, paraît-il, traitée à l’eau de chaux, qui détruit l’aigreur des ferments et donne l’aspect séduisant à la pâte. Honneur donc au pain français, et puisse-t-il ne pas donner de l’entérite, comme le produit déplorable qui l’avait précédé.


   


  *


  * *


   


  Après le Monte Santo, le Monte Gabriele est pris. Le général Cadorna conduit son armée à la victoire, et l’Italie est folle de joie. Nous sommes heureux des succès militaires de nos cousins d’au delà des Alpes. C’est la juste récompense de leur courage et de leur constance. Ils se sont jetés dans une guerre terrible, à l’heure la plus grave, et ils ont combattu pour le droit et la liberté. C’est le fait d’un grand peuple, qui a des origines magnifiques, de ne pas considérer ce qui est son intérêt, mais seulement ce qui est son devoir. L’Italie, à servir l’Allemagne ne risquait rien, et pouvait obtenir de grands avantages. Mais elle manquait à sa destinée. Elle tournait le dos à sa propre cause qui est celle de l’union des peuples de même sang. Se ranger du côté des empires centraux, c’était défendre les pillards et favoriser les brigands. Or, elle a été pillée et brigandée par l’Autriche, qui voulait recommencer avec la Serbie. L’Italie n’a pas hésité et s’est jetée dans la bagarre sachant qu’elle y risquait son existence. Mais avant elle, la France et l’Angleterre lui avaient donné l’exemple. Elle sera magnifiquement récompensée de son héroïsme, au jour de la victoire. Mais les joies qu’elle éprouve à voir vaincre ses armées sont un avant-goût des ivresses que lui promet l’avenir. Victor-Emmanuel III sera un grand Roi, dans l’histoire si riche en grandeur de l’Italie. Il ira de pair, avec le Galantuomo, son glorieux grand-père, le restaurateur de l’Unité italienne, complétée et affirmée par les soldats de Cadorna dans les champs du Trentin et sur les rives de l’Isonzo.


   


  *


  * *


   


  Le mont San-Gabriele est un gros morceau. Il est attaqué furieusement par les Italiens, défendu avec rage par les Autrichiens. On nous a déjà annoncé qu’il était pris. Il ne l’est pas encore. On se bat, dessus, dessous, et autour. Il est entouré de fumée et de flammes comme un nouveau Sinaï. Les Italiens le prendront malgré la poussée autrichienne. Et c’est la route de Vienne, ou de Trieste, ouverte au choix. Trieste est un but plus rapproché, et bien tentant. Mais Vienne est le point vital où il faut frapper. Si Cadorna est un grand chef, il va prendre la route de Bonaparte et marcher par Tarvis, vers le cœur de l’Autriche. Et pendant ce temps-là, les Russes continuent à fuir !


   


  *


  * *


   


  Ces Allemands ont une chance dont ils ne sont pas dignes. À peine, à force d’héroïsme, remportons-nous quelques avantages sur le front occidental que le temps se gâte, la pluie tombe, rend les routes impraticables et fait des plaines un marécage. C’est la quatrième fois que ce fait se produit juste à point pour sortir nos ennemis d’embarras ! Je l’ai déjà noté, et je le ferai remarquer, chaque fois que cela se produira jusqu’à la fin des hostilités. En ce moment, au début du mois de septembre, alors qu’il devrait faire chaud et sec, la pluie tombe à flots, le brouillard enveloppe la terre et rend les opérations impossibles.


   


  *


  * *


   


  Le ministère Ribot a démissionné. Généralement on lui reproche d’avoir trop parlé et pas assez agi. Évidemment celui que Gustave Hervé appelle irrévérencieusement le « père » Ribot est un peu bavard. Comment en serait-il autrement d’un homme qui incarne le parlementaire. Le parlementaire par définition est un parleur. M. Ribot, toute sa vie, a parlé, bien parlé, inutilement parlé. C’est un moulin à paroles, mais il ne moud que du vent. Il nous faudrait Danton, en ce moment : de l’action, de l’action et encore de l’action ! On nous donne Barnave : des phrases, des phrases et encore des phrases ! Que peut-il sortir des consultations que le Président de la République va commencer ? Le personnel ministrable est bien usé. Il ne nous reste, comme suprême réserve, que M. Briand. En dehors de lui, qui est un homme de valeur, il ne nous reste que des comparses.


  Il faudrait profiter de ce que nous sommes en guerre, pour risquer une transformation de nos mœurs ministérielles, et, au lieu de prendre exclusivement des sénateurs et des députés, prendre hardiment des hommes compétents en dehors du Parlement. Un Loucheur et un Claveille sont autre chose qu’un pâle Viollette, un vague Clémentel, ou un incolore Metin. Que n’essaye-t-on de mettre un industriel aux travaux publics, un grand commerçant au commerce, un grand propriétaire à l’agriculture. Des compétences et, surtout, des hommes dégagés de toute attache de parti. Voilà déjà les socialistes qui se préoccupent de leur situation politique, comme s’il devrait être question, en ce moment, d’autre chose que de la France. M. Longuet subordonne tout à la résurrection de l’Internationale, qui est morte, comme chacun sait, le jour de la déclaration de guerre de l’Allemagne à la France, et M. Renaudel interroge son parti pour savoir si le ministère doit compter un ou plusieurs socialistes. Pauvre pays, où les intérêts particuliers l’emportent sans cesse sur les intérêts généraux et qui se bat bravement pour assurer la puissance ou la fortune de ceux qui ne songent qu’à profiter de son héroïsme.


   


  *


  * *


   


  Les neutres n’ont jamais montré des dispositions très favorables à l’Entente. Ils ont favorisé de toutes les manières le ravitaillement de l’Allemagne, jusqu’à se réduire, eux-mêmes, à la famine, à force de vendre toutes leurs denrées alimentaires à nos ennemis. Mais nous n’avions pas été jusqu’à prévoir qu’ils pourraient nous trahir. C’est cependant ce que viennent de faire les Suédois. Ces bons Scandinaves faisaient passer à l’Allemagne les renseignements que M. von Luxbourg, ambassadeur en Argentine, donnait sur le mouvement des navires argentins, dont il favorisait ainsi le torpillage. Ceci est déjà bien. Mais il y a mieux : dans les dépêches de ce diplomate teuton, il était recommandé en cas de torpillage d’opérer « sans laisser de traces ». En bon français cela veut dire qu’il fallait couler l’équipage avec le bateau, pour qu’il n’y ait pas de réclamations après le coup fait. Il est probable que les Argentins, qui manifestaient une certaine prédilection pour le parti des Empires centraux, vont commencer à comprendre qu’ils ont mal orienté leur politique. Le « sans laisser de traces » recommandé par l’ambassadeur allemand leur donnera la mesure de la sympathie que méritent leurs favoris.


  M. Lansing, ministre des États-Unis, qui a mis la main sur ce paquet de dépêches, les publie sans commentaires. Il a jugé inutile de souligner la cruauté et la fourberie allemandes. C’est toujours la même façon d’agir, hypocrite et barbare, qui a fini par révolter le monde entier. Les Suédois, qui continuent, en haine de la Russie à servir l’Allemagne, sauront ce qu’il en peut coûter pour manquer aux devoirs de la neutralité. L’Amérique, qui tient, à l’heure présente, les preuves de leur duplicité, la leur fera payer cher, quand, au congrès, le compte de chaque nation sera réglé, suivant ce qu’elle aura montré de dévouement et de courage pour servir la cause de l’humanité.


  La Suède, depuis le début des hostilités, a été un repaire de sous-marins. Ses côtes accidentées ont servi de refuge à tous les pirates de Teutonie. C’est dans ces fiords qu’ils allaient se reposer, se ravitailler, pour repartir plus ardents à leurs courses de destruction. Nous ne voulons, en ce moment, parler que des Suédois. Mais il y a d’autres neutres, qui ont joué, pour le compte de l’Allemagne, un rôle pareil. Tant qu’il ne s’est agi que de la généreuse Angleterre et de la frivole France, la responsabilité des neutres qui manquaient à leurs obligations a été très atténuée. Mais les États-Unis entendent d’une autre manière le respect des traites. Et quand il s’agit de s’exécuter, cette nation si correcte, si stricte, si formaliste exige la lettre en même temps que l’esprit. Dès lors la Suède va apprendre ce qu’il en coûte pour faire de la piraterie clandestine. Et l’Argentine, victime en cette affaire, saura, il faut l’espérer, apprécier à leur juste valeur les procédés dont elle est victime. Elle a trop bien suivi l’exemple de l’Espagne. Il ne serait pas inutile que l’Espagne méditât sur ce qui vient d’arriver à l’Argentine. Il y a des leçons pour tout le monde, dans cette affaire-là.


   


  *


  * *


   


  Les socialistes, avec une brutalité sans égale, viennent de recommencer, vis-à-vis de M. Ribot, la manœuvre par laquelle ils l’avaient repoussé et bafoué avant la guerre. Ils lui ont déclaré froidement qu’ils ne le voulaient plus comme chef du gouvernement et qu’ils ne traiteraient qu’avec son successeur. M. Ribot avec courage s’apprêtait à leur rompre en visière, pour répondre à leur insolence, lorsque M. Painlevé a jeté bas la combinaison en refusant d’entrer dans un cabinet qui ne serait pas soutenu par les socialistes. Ils sont 97 à la Chambre, nommés à la suite de pressions électorales sans exemple. Ils ne représentent qu’une minorité infime dans le pays, et ils prétendent tout régenter. L’union sacrée à laquelle se soumet le parti conservateur, est tout le secret de leur puissance. Ils abusent, vis-à-vis de leurs adversaires, du patriotisme de ces adversaires mêmes qui savent que tout coup porté par eux frapperait la France au cœur. Voilà quelle besogne égoïste, dure, antifrançaise font les socialistes. On s’en souviendra en temps et lieu.


   


  *


  * *


   


  La révolution russe, comme toutes les révolutions, était grosse d’un coup d’État. Le général Korniloff ayant posé quatre conditions au gouvernement provisoire, pour continuer à assumer la redoutable tâche de relever l’armée russe de ses défaillances, a vu repousser ses conditions. Jugeant l’acceptation de son programme intimement lié au salut de la Russie, il s’est fâché, et a pris la détermination de marcher sur Petrograd, avec une armée, dans l’intention non dissimulée de mettre les Soviets à la raison. Mettre les Soviets à la raison équivaut à les faire sauter par la fenêtre, à fermer la porte et à mettre la clef dans sa poche, pour qu’ils ne puissent pas rentrer et se réunir à nouveau.


  Naturellement le gouvernement provisoire pris entre les Soviets et Korniloff ne sait à quel saint se vouer. Les Soviets mettent Korniloff hors la loi. Le gouvernement provisoire se rend bien compte que l’anarchie n’a que trop duré, et que Kerensky parle plus qu’il n’agit. Nous croyions en France avoir le monopole du bavardage. Erreur ! Les Russes parlent plus que nous, encore, et plus inutilement. La stupidité de nos chers alliés, eh oui ! chers ! n’est égalée que par leur prolixité. Ils bavardent comme les pies jacassent, interminablement, et sans résultat. Ce qu’ils peuvent émettre d’absurdités, en un jour, sans souffler, et presque à jet continu, est incroyable ! Toute la vie de ce malheureux peuple s’est concentrée dans sa loquacité : il n’a plus de cerveau, plus de cœur, plus rien, qu’une langue ! Mais comme il s’en sert ! Il va être curieux d’assister à la lutte du canon contre la parole. Quel sera le plus meurtrier ? Qui va l’emporter de Korniloff ou de Kerensky ?


   


  *


  * *


   


  Les lauriers des Soviets empêchent la Confédération générale du travail de dormir. Quoi ! il y a en Europe des clubs qui font trembler le gouvernement, et ils sont russes ! Que font donc les révolutionnaires fiançais à qui appartient le monopole des manifestations devant l’ennemi ? Ils s’engourdissent dans des langueurs d’union sacrée, ils s’attardent à des patriotismes désintéressés ? Et Malvy vient d’être débarqué du ministère ? Quelle occasion de montrer que le prolétariat français n’a rien à apprendre du prolétariat russe, et qu’il sait, comme lui et même mieux, désorganiser la défense nationale. Et aussitôt de faire publier un manifeste pour menacer le gouvernement des foudres du parti socialiste, s’il continue à pactiser avec les réactionnaires pour trahir la République. Car le gouvernement actuel, c’est M. Jouhaux qui le déclare, trahit la République et verse dans la plus fangeuse réaction. Or la République sera sociale ou elle ne sera pas.


  Je ne voudrais pas contrister M. Jouhaux, mais je lui affirme que la République ne peut être que nationale, quand le pays tout entier est en armes pour se défendre contre l’invasion. Une voix qui s’élève pour crier, en ce moment, autre chose que : Vive la France ! est la voix d’un traître, qu’il faut prendre au collet et jeter sur les bancs du Conseil de guerre. Et plus le personnage qui a commis l’acte de trahison, est important et plus la punition qu’il encourt doit être sévère. Sous la première, en 93, quand les cœurs étaient purs et les âmes brûlantes, un manifeste comme celui de la C. G. T. commenté et aggravé par M. Jouhaux, aurait conduit ses auteurs et son commentateur à l’échafaud, dans les vingt-quatre heures. Des têtes plus hautes que celle de M. Jouhaux tombèrent pour de moindres crimes, et qu’est-ce que ce petit secrétaire d’une faction prolétarienne, au regard d’un peuple qui, depuis trois ans, compte les héros par le nombre de ses soldats, et les grands citoyens par tous ceux qui, fonctionnaires, ministres, généraux, depuis le Président de la République jusqu’au maréchal Joffre, se sont dévoués au salut de la Patrie. Les menaces de la C. G. T. sont ridicules étant vaines. Pas un de ses membres n’oserait remuer seulement un doigt pour entraver la marche des affaires publiques. Il n’y a pas de Soviets en France, il ne saurait y en avoir, qu’on se le tienne pour dit, et surtout que le gouvernement fortement imbu de ses devoirs, n’hésite pas à coffrer le premier de ces messieurs qui s’avisera de bouger. Nous sommes en état de siège. Qu’on ne l’oublie pas et que le Conseil de guerre n’a pas pour habitude de badiner.


  Dans nos petites églises des villages de Seine-et-Oise, à l’occasion de la commémoration de la victoire de la Marne, les curés au prône ont demandé aux fidèles de prier pour le Pape, afin de le remercier de son intervention en faveur de la paix. Des voix ont murmuré, des voix de catholiques pratiquants, et même une personne, dans la foule, a protesté : Ah ! non ! par exemple ! C’est la première fois, à ma connaissance, que pareil fait se produit dans une église, pour une cause semblable. Ceci donne la mesure du refroidissement des catholiques français à l’égard du Saint-Père. Dans le peuple, on dit, couramment, que le Pape Benoît XV est un Pape allemand. Je crains que le Denier de Saint-Pierre ne s’en ressente d’une sérieuse façon.


   


  *


  * *


   


  Ne pouvant pas faire un nouveau moratorium de la chasse, le gouvernement s’est décidé à l’ouvrir. Il l’a fait de mauvaise grâce, tardivement, et comme à regret. Ouvrir la chasse le 16 septembre, quand, dans nos régions, on l’a toujours ouverte du 28 août au 5 septembre, c’est enlever aux chasseurs la moitié de leurs chances de réussite. Mais, n’est-ce pas ? la chasse qu’est-ce que la politique peut en tirer ? Tout est là ! Les politiciens ne voient la chasse qu’à travers les grands domaines et n’y découvrent que des privilèges aristocratiques. La question alimentaire leur échappe. Et c’est la seule qui soit intéressante. Le fait d’avoir mis les jours sans viande, le lundi et le mardi, ce qui arrête net la vente du gibier, témoigne déjà de l’ignorance ou de l’indifférence des pouvoirs publics. Il va arriver des milliers de kilos de gibier le lundi aux Halles. Pourra-t-on les vendre ? Il faudrait s’en préoccuper. Chaque faisan vendu c’est un poulet épargné et que l’on retrouvera plus tard quand la chasse sera fermée. Il en va de tout ainsi : pour le lièvre, le chevreuil, le sanglier, le cerf et enfin l’innombrable lapin, nourriture saine, fortifiante et peu coûteuse. Mais il faut prévoir les arrivages et faciliter la vente de toutes ces bêtes qui ne peuvent attendre, sans dommage. Il y a un ministre de la Chasse, qui est, je crois celui, de l’Agriculture, qui a déjà à son actif d’avoir reculé l’ouverture jusqu’au 16. S’il ne s’arrange pas pour laisser vendre le gibier, alors à quoi sert-il ? À être ministre et à trôner au Conseil, avec un beau portefeuille en maroquin ? C’est suffisant pour lui, insuffisant pour la France.


   


  *


  * *


   


  Après l’échec de M. Ribot, nous avons l’échec de M. Painlevé. Deux fois de suite, les socialistes unifiés viennent de jeter bas le ministère constitué et prêt à paraître devant les Chambres. Apparemment les unifiés se considèrent comme les maîtres de la situation. Le ton que prenait M. Renaudel, dans l’Humanité, depuis quelque temps, donnait à penser que les unifiés ne connaissaient plus de frein, avaient oublié que nous sommes en guerre, et ne se préoccupaient plus que de ressusciter l’Internationale défunte.


  Cette admirable Internationale qui devait servir à garrotter la France, en cas de guerre avec l’Allemagne, en sabotant la mobilisation et en livrant notre pays à l’ennemi qui préparait son agression depuis quarante-cinq ans, aurait pour tâche aujourd’hui, reconstituée au Congrès de Stockholm, de procurer la paix blanche, la paix bienfaisante, la paix de salut à l’Allemagne. Or le gouvernement de M. Ribot a refusé l’autorisation d’aller à Stockholm, et les unifiés ne peuvent pas le lui pardonner. C’est là l’unique raison de l’exclusive prononcée, par deux fois, contre M. Ribot, comme chef du gouvernement, et comme ministre des Affaires étrangères. Les unifiés se vengent de leur Stockholm rentré.


  Il est à supposer que la Chambre ne va pas accepter les audaces de ces Kienthaliens et autres Zimmerwaldiens, qui saboteraient la France pour être agréable à MM. Brizon et Longuet. Si l’on regardait de près aux actes de cette demi-douzaine d’unifiés, on découvrirait probablement de quoi les envoyer devant un Conseil de guerre. Ces gens-là respirent la trahison au point que, leurs compagnons qui, pour être des échauffés n’en sont pas moins d’honnêtes gens, comme fût le père Vaillant, et comme est encore M. Compère-Morel, protestent contre les défaillances de ces mauvais patriotes.


  C’est un jeu bien dangereux, de causer des embarras politiques à son pays, dans des circonstances aussi graves que celles où nous nous trouvons. Les Russes tombés en décomposition viennent de sauver l’Allemagne que nous nous préparions à accabler. La fin de la guerre est retardée d’un an, et va se poursuivre dans des atrocités grandissantes et sans cesse perfectionnées. Et c’est le moment que les unifiés choisissent pour ébranler le gouvernement, troubler le pays et affaiblir son esprit de résistance. C’est un crime qu’ils commettent, et ils n’en ont aucun souci. Ils sauront un jour ce qu’il en coûte de sacrifier sa patrie à son parti. On n’oubliera jamais la façon dont ils se seront comportés. La correction de leur attitude, au début de la guerre, sera oubliée. On comprendra que s’ils se sont tenus cois, c’est qu’ils avaient peur de gêner la défense française. À présent qu’ils n’ont plus à redouter de tomber sous la coupe des Prussiens et de recevoir la bastonnade, ils se redressent et font les turbulents. Qu’ils prennent garde d’exciter la colère française. Il pourrait leur en coûter cher.


   


  *


  * *


   


  Les Italiens ont sauvé les Roumains. La bataille sur l’Isonzo qui a été si désastreuse pour les Autrichiens, a forcé Kœwess à amener des renforts pour dégager Borowicz. Et, du coup, Mackensen s’est arrêté. Ah ! si les Russes ne nous avaient pas manqués, comme nous serions près de la fin des hostilités. Mais ces misérables ont désorganisé notre plan de campagne par leur lâche désertion. L’offensive préparée pour le printemps a échoué et maintenant nous sommes obligés de recommencer sur de nouveaux frais tout ce que nous avions tenté en Flandres, en Champagne et à Verdun. Heureusement Cadorna avec sa belle victoire a tiré les Roumains, abandonnés par les Russes, des griffes de Mackensen. C’est une grande satisfaction pour nous. Si la Roumanie devait subir le sort de la Serbie et payer de son existence nationale le dévouement qu’elle a montré à notre cause, nous en aurions souffert comme d’un malheur personnel. Les Roumains sont nos amis de tout temps, presque nos frères. Et nous saurons leur accorder les compensations auxquelles leur héroïque conduite leur donne droit.


   


  *


  * *


   


  Le ministère Painlevé est constitué. Les unifiés ayant déclaré qu’ils ne voulaient pas en faire partie, on les a pris au mot, et les voilà dehors. Ils ne l’ont pas volé. Leur jactance, leur brutalité, leur insolence, si la censure me le permet, je dirai leur muflerie, ont enfin trouvé leur récompense. Ces quatre-vingt-dix-sept mauvais garçons qui faisaient du bruit comme trois cents et s’accordaient à eux-mêmes la même importance que s’ils avaient possédé la majorité, ont fini par se rendre insupportables à tout le monde. Ils feront bien de méditer sur ce qui leur arrive et de changer d’attitude. Le gouvernement ne sera pas toujours disposé à se laisser mettre tout le temps le poing sous le nez. Il résistera aux menaces, et on s’apercevra vite que le parti unifié a plus de turbulence que de puissance, et que toute majorité qui ne se laissera pas intimider par des criailleries aura vite raison de lui.


  Il n’a jusqu’à présent fourni que des hommes d’un mérite plus que contestable. Le déplorable Sembat a désorganisé le service des transports pour toute la guerre, et on lui doit la crise du charbon. M. Albert Thomas a la fâcheuse affaire de Roanne, pour tout haut fait, et s’il y avait des sanctions, elle aurait pu lui causer du désagrément. Voilà de quoi, n’est-il pas vrai, assourdir tout le monde politique de récriminations et de menaces. Au lieu de M. Thomas, nous avons dans le nouveau ministère M. Barthou, pour qui l’ingratitude a été poussée à l’extrême. Car après avoir rendu à la France l’inappréciable service de faire voter la loi de trois ans, contre vent et marée, il avait été écarté systématiquement, rageusement du ministère de défense nationale où sa place était marquée. Voilà une injustice réparée, et une recrue excellente pour le cabinet, car M. Barthou est un homme dont le talent est à la hauteur du caractère. Il y a de grandes chances pour que le ministère Painlevé ait une longue durée. Il a un chef inattaquable au point de vue de la conscience, et très énergique, quand il est libre de l’être. Il faut que l’opposition se mette bien dans l’esprit que le pays est excédé du spectacle des luttes d’intérêts. Il ne veut plus de serviteurs infidèles qui s’occupent à piller la maison, au lieu de la défendre. Les compétitions ambitieuses, les tactiques de parti ont fait leur temps. Il ne faut plus avoir que des préoccupations nationales. Tout ce qui ne sera pas prêt à se sacrifier pour le bien général, doit être brisé. Nous traversons une période tragique où la patrie est en danger. Rien ne doit compter que le salut public.


   


  *


  * *


   


  Autant qu’on puisse savoir ce qui se passe en Russie, il semble que Kerensky ait triomphé de Korniloff. Mais que voulait au juste Korniloff et qu’est Kerensky ? Le général était-il un patriote résolu à rétablir l’ordre dans le pays sans arrière-pensées d’ambitions personnelles, ou un Pichegru, cherchant une restauration contre-révolutionnaire ? Kerensky est-il un Robespierre qui aspire à la dictature, appuyé sur tous les Soviets ou un Sieyès qui va doter la Russie d’une constitution ?… Après avoir refusé à Korniloff le rétablissement de la peine de mort, pour restaurer la discipline, va-t-on la lui appliquer à lui-même au nom de l’anarchie contre laquelle il lutte ? Tout n’est qu’incohérence et obscurité dans cette vaste, tumultueuse et ignorante Russie. Que va-t-il sortir de ce chaos formidable ? On frémit quand, à la lumière des tractations clandestines révélées, des traités secrets mis au jour, on se rend compte des dangers effrayants que l’alliance russe, sur laquelle nous comptions aveuglément, nous a fait courir. Par ce que nos bons alliés ont été capables de faire en pleine guerre, jugeons de ce qu’ils auraient fait en temps de paix, si les Allemands avaient su tirer parti de la situation. Heureusement pour nous, les ambitions autrichiennes ont mis les Russes en défiance à l’égard de l’Allemagne. Sans les préoccupations balkaniques qui ont retenu les Russes, l’Allemagne les attirait à elle, et tout le Nord de l’Europe, ligué contre l’Angleterre et la France, établissait un Zolverein désastreux pour notre industrie et notre commerce. L’Italie, la Grèce, la Roumanie, la Bulgarie étaient par la menace contraintes de rester neutres ou de s’allier à la Mitteleuropa. Cette combinaison, ourdie en temps de paix, se réalisait sûrement. C’est la guerre qui a tout fait manquer. Et la guerre c’est le Kronprinz et le parti Junker allemand qui l’ont imposée.


   


  *


  * *


   


  C’était trop beau d’être restés, pendant trois ans, unis par une pensée patriotique qui concentrait toutes nos énergies françaises sur la guerre et sur la victoire. Les vénalités, les ambitions, les intrigues, les compromissions, toutes les végétations malsaines du bourbier politique paraissaient avoir disparu. Elles viennent de renaître, en un instant, comme une génération spontanée de venin et de poison. Comme les bulles infectes à la surface d’un égout, crèvent, révélant la pourriture du fond, les affaires du Bonnet Rouge et les billets suisses de M. Turmel, la livraison des plans militaires, par Almereyda, et d’autres choses abominables que nous ne connaissons pas encore, ont appris à tout l’Univers, qu’à l’heure où tant de braves gens se battent et meurent dans les tranchées, d’autres ne s’occupaient qu’à tirer d’infâmes profits de la guerre, en livrant leur pays à l’étranger. Et quel étranger ? L’Allemand rouge du sang des innocentes victimes et noir de la fumée des incendies systématiquement allumés.


   


  *


  * *


   


  Les grands citoyens qui sont payés de leurs éminents services par l’ingratitude ont toujours leur revanche. Le général Lyautey, du fond de son Maroc, pacifié, administré, enrichi et florissant, a dû tressaillir aux échos de l’affaire Turmel. Il y fut question d’un certain compte rendu d’une séance secrète de la Chambre, que le docteur Michaëlis, chancelier d’Allemagne, s’était procuré et dont il faisait état, avec un sourire qui n’était pas à l’honneur de l’intégrité parlementaire. Or, c’était sur une petite phrase, certainement moins blessante que l’ironie de M. Michaëlis, que le général Lyautey avait été renversé par la Chambre.


  Le ministre de la Guerre avait eu l’audace de dire que le secret des comités secrets ne lui paraissait pas suffisamment assuré pour qu’il pût dire certaines choses relatives à la défense nationale. Là-dessus, tous les Brizon et autres Raffin-Dugens en qui s’incarne, comme chacun sait, l’honneur national, avaient bondi, hurlé, menacé, et sans la moindre protestation des éléments modérés de la Chambre, mis dehors le brave soldat, coupable à peine d’un excès de franchise. Songez donc ! Un renseignement secret ! Soupçonner un représentant du peuple d’être capable d’abuser d’un renseignement secret ! Était-ce tolérable ? Ne savait-on pas que le Palais-Bourbon est le temple de la Vertu et que la Chambre, comme la femme de César, ne doit pas même être soupçonnée.


  Le docteur Michaëlis vient de nous le faire voir. Et à Fez ou à Casablanca, dans la tiédeur d’un beau soir africain, le résident-général, retourné à ses importantes affaires a dû, en lisant les journaux de France, avoir un court moment de satisfaction, en constatant que sa modeste critique avait été largement dépassée par la lourde raillerie du ministre allemand, étalant à la tribune du Reichstag la preuve de la fragilité – disons fragilité – de certaines consciences françaises.


  Je ne veux pas charger ce représentant de la Bretagne, qui me paraît un peu dégénérée de son antique loyalisme. Comme disait l’acteur Geoffroy dans une comédie de Labiche : « Certes, Duguesclin n’aurait pas fait cela ! » À côté de ces pauvres hères qui dégringolent dans les bas-fonds, d’où ils ne sortiront plus, il y a les grands citoyens, disgraciés un moment par le caprice des foules, l’envie de leurs rivaux, ou la rancune de leurs adversaires, que la suite des événements ramène à la surface, remet en évidence et place aux postes les mieux préparés pour les faire briller. Tels un Doumer et un Barthou. L’un mis à l’index pour une candidature prématurée à la Présidence de la République. L’autre victime de son patriotisme et véritable auteur de la loi de trois ans, mis à l’écart au moment où sa loi sauvait la France de la défaite et de l’effondrement.


   


  *


  * *


   


  Quand j’ai commencé ce Journal d’un Bourgeois de Paris, c’était au moment de la retraite de Charleroi, dans l’angoisse où nous étions de la ruée allemande qui présageait une catastrophe effrayante à notre Ville. La bataille de la Marne vint, avec ses triomphants résultats, régler l’offensive de l’ennemi, et le ramener à la juste appréciation de sa valeur et de la nôtre. Les batailles de l’Aisne, de l’Yser, achevèrent de marquer sa défaite et notre victoire. Cette première année fut remplie par l’enthousiasme et la confiance. J’ai écrit les mille premières pages de ces fascicules avec une joie complète. Puis les premières défaillances russes, incompréhensibles pour nous, se produisirent. L’offensive du grand duc Nicolas dans les Carpathes fut arrêtée. Lui-même fut remplacé par Alexeief, puis Alexeief par Roussky, et Roussky par Broussiloff.


  Il était évident que quelque chose marchait de travers du côté russe, et que notre situation sur le front occidental s’en ressentait. Ce fut Verdun, l’année âpre, sanglante, sombre, pendant laquelle nous eûmes, avec les Anglais encore en formation, et les Italiens à peine engagés, à soutenir tout l’effort de la guerre. Je voyais les hostilités se prolonger, et ce journal, commencé pour une période de cinq livraisons prévues, se développer et prendre les proportions d’une Encyclopédie. Les fascicules succédaient aux fascicules dans la tristesse de la bataille stagnante et de l’occupation prolongée. Une seconde année passa, puis, toujours dans les mêmes conditions de lutte héroïque, de patience farouche, et de résignation immuable, une troisième année s’écoula. Nous voici engagés dans la quatrième année, avec en perspective un nouvel hiver de batailles, de privations pour la population, de souffrances pour nos soldats, de vaillance pour tous, et pour moi, qui ai déjà publié seize fascicules de ce Journal, la charge de continuer, pendant un temps indéterminé, trop long à coup sûr, pour les lecteurs et pour moi-même, l’historique familier et si souvent désolant de ces jours de misère.


  C’est avec une profonde mélancolie que je viens de jeter un coup d’œil en arrière. Ces trois années sont pleines de deuil. J’ai perdu des parents, des amis, j’ai vu grandir des inconnus, s’effondrer des hommes illustres. Des flots de sang ont coulé, et des horreurs sans nom ont été commises par les monstres que nous combattrons jusqu’à leur écrasement. Malgré tout, une grande clarté illumine ces temps. C’est l’héroïsme de la France qui rayonne et resplendit sur le Monde. On a souvent, au cours de la guerre, parlé de miracle. Il y en eut un, certainement, mais un seul, éclatant et décisif, celui de l’énergie française, aux prises avec la Barbarie allemande, et l’arrêtant d’un coup de son glaive, en pleine figure, comme fit Charles-Martel, à Abdéraman, dans la plaine de Poitiers, et Aétius, à Attila, dans les champs Catalauniques.


  C’est ce miracle d’une grande nation subitement redressée dans son antique puissance, par le sentiment de son droit, l’amour de son indépendance et la volonté de la liberté pour tous, qui a déterminé l’union de tous les peuples et leur groupement contre le tyran mondial. Guillaume n’a plus de doute, à ce sujet. Il sait que c’est la France qui lui a porté le coup mortel. D’autres l’achèveront. Mais c’est sur la Marne, sur l’Aisne et sur l’Yser qu’il a reçu les atteintes décisives. C’est cette pensée qui doit nous soutenir dans notre dure épreuve, en face de l’hiver qui s’apprête, avec ses souffrances, ses privations et ses deuils. Un don entier de nous-mêmes à la Patrie.


   


  *


  * *


   


  Le début du ministère Painlevé à la Chambre, n’a pas été brillant. M. Painlevé est un très honnête homme, un très vigoureux et ardent patriote. Il parle médiocrement, mais cela importe peu : nous sommes fatigués des gens qui parlent bien, pour ne rien dire. Lui, au moins, il est substantiel. Sa déclaration avait paru un peu terne et un peu quelconque. Il nous répétait, pour la dixième fois, les promesses dont nous avions eu les oreilles rebattues. Interrogé sur sa politique, il avait répondu correctement, sans plus, lorsqu’un hasard a fait rebondir tout le cabinet, vers les sommets de l’enthousiasme et c’est celui que Gustave Hervé appelle fort irrévérencieusement : le père Ribot, qui a déclanché ce mouvement ascensionnel. À propos d’une question de politique étrangère, M. Ribot, amené malgré lui à la tribune, y a prononcé un de ses meilleurs discours. Et comme cette Chambre est, malgré tous ses défauts, sensible à la franchise, à la droiture, à la clarté, elle s’est emballée à la suite du ministre et a procuré à M. Ribot une revanche éclatante des vilains procédés dont les unifiés avaient usé, la veille, vis-à-vis de lui. Le vieux parlementaire leur a prouvé, en une demi-heure, qu’il avait plus de talent, d’énergie et de finesse que tous leurs Albert Thomas, Pierre Renaudel, Cachin et autres Moutet réunis et ces messieurs, mauvais joueurs, n’ont pas eu la délicatesse de donner leurs voix à un ministère si vaillamment défendu. Ils ont boudé et se sont abstenus. Ah ! comme c’est peu français !


  Nos unifiés n’ont pas besoin de réclamer en toute circonstance leur Internationale, pour nous faire souvenir qu’ils n’ont plus de patrie. Nous le voyons, de reste, dans leur manière de sentir, de juger et d’agir. Ce sont déjà des étrangers. Ils ne vibrent plus aux paroles patriotiques qui nous font frémir. L’amour de la France, pour eux, n’est qu’accessoire. Ce qui importe, c’est l’amour de l’humanité. Au diable ! Et vive la France !


   


  *


  * *


   


  M. Turmel a fait oublier Almereyda qui avait fait oublier Duval. À présent, qui fera oublier Turmel ? Je ne crois pas que ces ferments de corruption soient spéciaux à la France. Il y en a tout autant en Allemagne. Et partout où il y a des hommes, il y a des intérêts en jeu, et par conséquent des tractations, des compromissions et le reste. Il faudrait rester dans le domaine de l’idéal pour ne trouver que pureté, désintéressement et vaillance. Aussitôt qu’on en vient à l’humanité, il y a des traîtres, des lâches, des voleurs. Qu’y faire ? Le gendarme est là, et le juge pour mettre le holà. L’important est que la masse soit saine, réagisse contre les inspirations mauvaises et fasse son devoir. C’est ce qui a lieu en France. C’est ce qui n’a pas lieu en Russie. C’est pourquoi la France, dans son ensemble, offre l’admirable spectacle d’un peuple passionnément attaché à la paix, se réveillant sous une menace de mort, et tendant toutes ses énergies pour défendre sa vie et son honneur. En dépit des légères taches qu’on y trouve, le tableau est sublime de la défense d’un peuple prêt à mourir pour la cause du droit et de la liberté. Et ni Almereyda, ni Duval et autres Turmel n’y changeront rien.


   


  *


  * *


   


  L’Argentine a déclaré la guerre à l’Allemagne. Toute la terre va se soulever contre le despotisme, la cruauté, l’hypocrisie teutonnes. Le « sans laisser de traces » du Luxbourg, laissera quelques traces dans la conscience humaine. L’Espagne souffre de voir tous les peuples latins de l’Amérique issus du sang espagnol, se déclarer pour la cause du droit et de la liberté, pendant qu’elle, de par la volonté de l’aristocratie et de l’église, reste cantonnée dans une neutralité bienveillante pour l’Allemagne. Le ravitaillement des sous-marins, se fait par la côte espagnole, et le cuivre de Bilbao sert à fabriquer les obus asphyxiants qui pleuvent sur nos soldats. Il y aura un compte à régler, non pas avec nous, qui avons toujours eu maille à partir avec nos voisins, mais par l’Angleterre qui, de tout temps, fut l’amie de l’Espagne. Le sang anglais a coulé sur tous les champs de bataille de la péninsule ibérique pendant l’occupation française et c’est à Torres-Vedras, à Fuentés d’Oñoro, à Talavera, à Vittoria que Wellington a conquis sa haute renommée militaire. Il est vrai que l’Angleterre occupe encore Gibraltar.


   


  *


  * *


   


  La réponse des Empires centraux à la Note du Pape est un monument d’hypocrisie, d’impudence et de bassesse. Ces brigands, qui affectent des allures de bons garçons, déférents et respectueux, sont encore plus affreux que quand ils sont brutaux et cyniques. Leur papier est un assemblage de phrases creuses et insipides où il n’est question ni de la Belgique, ni de la Serbie, ni de l’Alsace-Lorraine, ni de la Pologne, ni de rien de ce qui peut amener la fin des hostilités. Le Pape, lui-même, j’imagine, sera embarrassé de cette réponse à sa Note déjà bien embarrassante. Par avance l’Entente avait deviné quel dénouement aurait la comédie concertée entre Rome, Vienne et Berlin. La défaillance russe a redonné du vif à l’Allemagne, et elle parle d’un autre ton qu’il y a six mois. Patience ! Elle changera encore de diapason, d’ici à un autre semestre. Il lui faut la pointe de nos baïonnettes dans le ventre. Elle l’aura.


   


  *


  * *


   


  Ce que cette guerre aura désuni de ménages n’est pas croyable. À la fin des hostilités les demandes de divorce vont affluer. À moins que la paix n’exerce une influence lénitive sur les esprits irrités, et ne tourne à la résignation les hommes et les femmes exaspérés par la certitude de leur infortune. Car, il y a les femmes et les hommes. Les femmes, loin d’imiter Lysistrata et de protester contre les longueurs de la guerre du Péloponèse par le refus du devoir conjugal, auraient suppléé à l’absence de leurs époux, par des remplacements variés. Le cocuage, comme dit Molière, serait devenu une institution nationale. Ce ne fut pas là de l’union sacrée, mais plutôt de la sacrée union. Il n’empêche que l’état d’esprit, si j’ose dire, des femmes qui, au milieu des horreurs de cette guerre, pensent à leurs petites satisfactions intimes, est vraiment extraordinaire. Je ne voudrais pas faire intempestivement de la morale, et demander aux créatures humaines plus de vertus qu’elles ne sont capables d’en posséder. Mais cette exaspération sensorielle causée par les agitations, les angoisses, les excitations d’une existence anormale dépasse peut-être la moyenne des faiblesses courantes. Pénélope sut attendre pendant les dix années du siège de Troie, et la durée des voyages d’Ulysse au retour de la guerre, sans se lasser, et en défaisant toutes les nuits son travail quotidien. Il n’y a que trois ans que nos femmes françaises font de la tapisserie, et la patience de certaines d’entre elles est à bout, déjà depuis longtemps.


  En opposition à ce tableau assez affligeant de colles qui « ne s’en font pas » il faut placer le spectacle de celles qui se dévouent pour soigner les blessés et les malades, infirmières dévouées de la Croix Rouge, et femmes de la bourgeoisie tenant des permanences où les envois aux soldats du front sont centralisés. Ceci est compensé par cela. Et avec un peu d’optimisme il est possible de se persuader que la somme du dévouement l’emporte sur celle de la légèreté, et que, pour une femme qui se conduit mal, il y en a dix qui donnent l’exemple des plus hautes vertus. Après avoir parlé des femmes peut-être pourrait-on parler aussi un peu des hommes, ne fût-ce que pour ne pas laisser croire qu’ils ont eu le monopole de la fidélité et de la bonne conduite. Mais les hommes, depuis trois ans, sont des héros, et les héros ont le droit d’être excusés quand ils s’abandonnent à quelques faiblesses.


   


  *


  * *


   


  Un révolutionnaire trouve toujours, dans son parti, un plus pur qui le renverse et prend sa place. En ce moment la lutte est engagée entre Kerensky, l’homme du gouvernement provisoire, et Tchernoff, l’homme du Soviet. Il faudrait tout de même bien établir la signification et la valeur du Soviet. Quand on a dit le Soviet, on paraît avoir parlé de la plus haute autorité politique qui existe en Russie. Or le Soviet ce n’est rien du tout, c’est une réunion, un club, un comité. Et dans l’espèce quelque chose d’analogue au club des Jacobins ou des Cordeliers sous notre révolution de 89, ou à notre Comité central de la garde nationale, pendant la Commune de 1871. Autorité sans mandat, tirant sa puissance de son audace, et redoutable seulement parce qu’elle ne recule devant aucune violence. En réalité, il n’y a en Russie que la Douma et les Zemstvos. Tout le reste n’est que pouvoir usurpé. Le Soviet de Petrograd est un ramas de déserteurs et de grévistes, dénommé Comité des ouvriers et des soldats. Gens bons à pendre, et qui tiennent tête à toutes les autorités constituées. Il y a là deux mille scélérats qui font échec à toutes les forces organisées de la Russie, et conduisent la nation à la décomposition, si elle doit disparaître, ou à la réaction, si elle doit survivre.


  En attendant, la lutte est engagée entre Tchernoff et Kerensky. Et c’est comme chez nous, car il faut toujours en revenir à notre Révolution pour juger les mouvements de la Révolution russe, lorsque Danton et Robespierre furent aux prises. Sera-ce Robespierre-Tchernoff qui abattra Danton-Kerensky ? Chez nous la guillotine en permanence simplifiait beaucoup la question. En vingt-quatre heures un adversaire était supprimé. La grande querelle entre le Soviet et Kerensky vient justement de ce que le Soviet s’oppose au rétablissement de la peine de mort que Kerensky juge indispensable. Il est certain que si Kerensky n’a pas la ressource de faire pendre Tchernoff, il va avoir un grand désavantage, le Soviet étant beaucoup plus audacieux que le gouvernement provisoire, et celui-ci ne pouvant pas répondre à l’audace par la pendaison. Aux époques de révolution, le suprême argument, c’est la mort. Une révolution sans échafaud, comme a la prétention d’être la Révolution russe, ne peut finir que dans l’anarchie et par un coup d’État. Ranc, qui fut le type du révolutionnaire, avait coutume de dire : on ne discute pas avec un adversaire. On le supprime !


   


  *


  * *


   


  Si Kerensky avait eu le sens commun, au lieu de s’opposer à la tentative de Korniloff, il se serait joint à lui, pour détruire tous les Soviets. Il y avait une exécution à faire de deux ou trois cents scélérats. Après quoi l’ordre se serait rétabli, de lui-même, et la République aurait pu être proclamée et installée régulièrement. Il est parfaitement clair aujourd’hui que Korniloff avait raison de vouloir faire une sorte de 18 Brumaire. Il est également évident que ce brave soldat n’avait pas d’autre intention que de reconstituer le gouvernement et de rétablir la discipline. Toutes proportions gardées, c’était un Hoche, et non pas un Bonaparte. Il travaillait pour son pays, et non pour lui-même. Il n’aurait peut-être pas même souhaité d’être Consul, et se serait contenté d’avoir restauré un pouvoir fort. Quant au Tsar, il n’était question de lui, à aucun degré. Ce pauvre homme, qui a trahi tout le monde, et lui-même, est vraiment hors du jeu et n’y reparaîtra plus.


   


  *


  * *


   


  Nous avons, dans notre pays, une tourbe de métèques qui a servi de bouillon de culture à l’espionnage et à la trahison. Les Bolo, Almereyda, Landau, Golsky, toute cette belle canaille cosmopolite installée au cœur de Paris, jouissant de la faveur officielle, au détriment de tous les vrais Français, tutoyant les ministres, et fourrant les mains jusqu’aux coudes dans les caisses privées et publiques, était vendue d’avance à nos ennemis. Peut-on espérer que cette expérience nous servira de leçon et qu’à l’avenir nous ne donnerons pas la préférence aux étrangers sur nos compatriotes ? Ce serait trop attendre, je crois, de la raison et de l’énergie française. Les aigres-fins reparaîtront, après les événements, les mêmes peut-être, de tout pareils, au moins, et qui recommenceront à nous duper, à nous voler et à nous traiter de haut, abrités derrière leurs feuilles de chantage.


  Nous avons de très puissants seigneurs qui les protègent. Des personnages politiques déchus de leur ancienne puissance et qui essayent de remonter au pinacle, ne reculent devant aucun moyen pour y réussir. Et c’est ainsi que, parmi les commanditaires d’une feuille de trahison, on peut découvrir le nom d’un des hommes qui furent parmi les constellations du système planétaire démocratique. Lourde chute, même en un temps où tout devient possible, même l’invraisemblable. À ce point que des gens sans talent aspirent à la célébrité, des gens sans probité, à la direction des affaires publiques et que, dans la course aux intérêts, il n’y a plus guère que l’audace qui compte.


   


  *


  * *


   


  Le seizième fascicule du Journal d’un Bourgeois de Paris vient de revenir de l’examen de la censure. Dans quel état ! Toutes les parties consacrées à la Révolution russe sont une véritable écumoire. Il paraît qu’il est interdit de critiquer les Soviets et de dire que la Russie marche à la ruine. C’est comme pour la Grèce, dont, pendant deux ans, il fut impossible de signaler les trahisons. Attendons patiemment l’heure où la vérité reprendra ses droits. Mais que le lecteur ne s’étonne pas de trouver dans ces pages des jugements édulcorés et des traits émoussés. Dans ce pays de France qui combat et meurt héroïquement pour la liberté, on n’a pas le droit d’écrire librement ce que l’on pense.


   


  *


  * *


   


  Bolo pacha est arrêté. M. Monnier, président de la Cour d’appel de Paris, qui était son ami, et l’avait cautionné auprès de M. Charles Humbert, comme un honnête homme dont on pouvait accepter une commandite de cinq millions cinq cent mille francs, est déféré à une Cour disciplinaire. M. Charles Humbert, apprenant que l’argent de la commandite du Journal est d’origine allemande, rejette avec horreur les cinq millions cinq cent mille francs de M. de Jagow. Bolo, qui vient d’être écroué à Fresnes, promet des révélations sensationnelles. Je crois que s’il veut nommer la moitié seulement des coquins avec lesquels il a trafiqué du salut de la patrie, il y aura une terrible besogne pour les conseils de guerre. Cela sentait fort mauvais, en France, depuis un an. Il y avait quelque chose de pourri. On commence à se rendre compte du travail de corruption qui avait été entrepris par les Allemands et auxquels des Français ont eu l’infamie de collaborer. Pas de pitié pour de pareils scélérats. Au mur, et douze balles dans le ventre. Il est évident qu’avec M. Painlevé il y a eu, dans le gouvernement, une nouvelle manière de juger les choses. Cette manière est la bonne. Il faut y persévérer. Mais que les pacifistes fassent bien attention à la facilité avec laquelle on pourrait les prendre pour des traîtres. Qu’ils surveillent leurs paroles et leurs actes. Un vent de trahison a passé sur le pays. Les honnêtes gens doivent se mettre à l’abri de tout soupçon.


   


  *


  * *


   


  Eh « bien ! Voilà une affaire Almereyda-Duval-Bolo qui se prolonge en une affaire Malvy qui vient de faire un grand vacarme à la Chambre. M. Léon Daudet, directeur de l’Action française, ayant pris sur lui d’écrire au Président de la République pour lui dénoncer M. Malvy comme trahissant la France, depuis trois ans, au profit de l’Allemagne. M. Poincaré a communiqué la lettre au Président du Conseil, lequel l’a communiquée à M. Malvy, qui, se prétendant calomnié a soumis le cas à la Chambre, en faisant, à son tour, lire par M. Painlevé, la lettre de dénonciation, en séance publique. De là, une défense furieuse de M. Malvy, protestant de son innocence, faisant appel à ses amis républicains, et à propos de l’indulgence qu’il a montrée, dès le début de la guerre, aux anarchistes du carnet B., tout prêt à déclarer : Je jure qu’à tel jour j’ai sauvé la patrie ! Tous les lecteurs de ce journal savent que, de parti pris, depuis que nous sommes aux prises avec les Allemands, jamais je n’ai manqué à l’union sacrée pour attaquer le gouvernement. La censure, du reste, y aurait mis bon ordre. Je ne commencerai pas, en tout cas, une campagne contre M. Malvy, sur lequel je ne suis pas loin de partager l’opinion de M. Ribot et de M. Briand, à savoir que, dans ses hautes fonctions de ministre, il s’est efforcé de maintenir l’ordre et de ne persécuter personne, même les conservateurs. J’attends les explications que Léon Daudet va fournir au capitaine Bouchardon pour appuyer sa dénonciation. Il faudra des faits précis. L’opinion ne se contenterait pas d’imputations vagues. L’accusation a été trop grave pour qu’il soit possible de biaiser.


  Mais comment supposer que Léon Daudet le veuille ? Il est certainement sincère. Et s’il accuse M. Malvy, c’est qu’il a en mains les preuves de sa culpabilité. Mais alors, y pense-t-on sans frémir ? Il s’agit du crime le plus atroce contre la patrie. Et cela aussitôt paraît impossible ! Le ministre de l’Intérieur, livrant, ou faisant livrer, par ses entours, les secrets de l’offensive préparée, poussant au massacre et à la défaite, nos braves soldats ! Allons ! Nous sommes en plein cauchemar ! Un homme, un Français, un ministre aurait trahi ces héros, et fait couler à pleins ruisseaux le sang le plus pur et le plus noble ? Non ! Et pourtant, Léon Daudet est l’implacable voyant qui a écrit l’Avant Guerre. C’est un patriote, un homme plein d’honneur, l’héritier d’un nom illustre. La passion politique l’aurait entraîné à tout oublier ? Il va être interrogé aujourd’hui par le capitaine Bouchardon.


  Sachons patienter jusqu’à ce que des précisions s’affirment et que la vérité apparaisse.


   


  *


  * *


   


  Ces affaires Bolo – car à partir d’aujourd’hui il n’y a plus une affaire Bolo, mais plusieurs et toutes plus graves les unes que les autres – se compliquent à vue d’œil et mettent en scène des personnages divers. Il en est un qui vient d’apparaître et que nous attendions. C’est le comte Bernstorff. Le sinistre agent de toutes les catastrophes américaines ne pouvait pas se désintéresser des machinations d’un Bolo, et forcément on devait le trouver tout grouillant dans ce milieu de pestilence. Car il est le microbe même de la trahison. Mais un participant qu’on ne soupçonnait pas est révélé par l’enquête qui se poursuit en Amérique. Et c’est notre confrère Jules Bois, qui a touché 25 000 francs au cours d’une campagne de conférences qu’il a faites en Amérique, sous les auspices du gouvernement français. Bolo, subventionnant Jules Bois, dont le patriotisme est inattaquable, la chose devient incompréhensible. Comment et pourquoi ? Est-ce le fait d’un grand aventurier jouant la magnificence d’un opulent seigneur pour favoriser un homme de lettres ? Avec Bolo, tout est possible ! Ce qui ne l’est pas, c’est que Jules Bois pour cinq mille dollars se soit mis aux ordres des ennemis de la France. Du reste, le premier geste de notre confrère a été pour remettre à une œuvre de charité, la somme qui lui avait été allouée sur les fonds de l’espionnage allemand. Et cette restitution atteste le dégoût ressenti par Jules Bois quand il a connu la provenance de l’argent immonde qui lui avait sali la main.


   


  *


  * *


   


  Le Congrès socialiste de Bordeaux se déroule au milieu de l’incohérence et des insanités. L’intérêt personnel s’y mêle à l’esprit de parti. Et MM. Raffin-Dugens et Brizon, mis en demeure de payer leur cotisation, s’y sont refusés avec une énergie toute internationaliste. Menacés d’être mis à l’index, au moment des élections, nos deux Kienthaliens ont aussitôt changé de façons, et ont déclaré qu’ils paieraient comme tous les camarades. Mais ils persistent à demander que le parti socialiste aille à Stockholm réclamer une paix immédiate, sans indemnités ni annexions. Il paraît impossible de faire comprendre à ces deux têtes de bois que la paix, dans ces conditions-là, c’est la paix allemande qui ruinerait la France à tout jamais. Périsse la France, plutôt qu’un principe ! Heureusement les poilus sont là pour mettre bon ordre à ces velléités pacifistes et humanitaires. Et les Anglais qui fauchent l’armée allemande à grands coups, ne sont pas non plus d’avis de bâcler avec les Teutons un arrangement qui leur donne la facilité de recommencer leurs brigandages, dans dix ans, et avec tous les perfectionnements de la science moderne. Les minoritaires de Bordeaux sont faits pour s’entendre avec les minoritaires de Moscou, et Congrès ou Soviet, c’est le même ramas de bavards, d’impulsifs et de déséquilibrés. Que le ciel nous délivre de ces désorganisateurs.


   


  *


  * *


   


  Le filet aux mailles d’or que les Allemands avaient rêvé de faire jeter sur la France par Bolo et Cie a été déchiré par notre clairvoyance et nous en sortons avec un beau rire de dédain pour la lourde machination germanique. Quoi ! Un si piètre espionnage ! Une si mesquine trahison, pour tenir en arrêt la poussée nationale ! Allons ! Quels mauvais psychologues, décidément que nos ennemis ! Ils avaient cru disposer, pour quelques millions répandus dans quelques journaux, de la conscience française. Le Jagow, le Bernstorff, et tous les autres Bethmann, avaient consacré une somme de deux cent cinquante millions à la corruption des Alliés. Il apparaît qu’à l’exception des Russes qui ont marché et qui sont en plein désordre révolutionnaire, les autres nations ont procuré aux Allemands de sérieux mécomptes. L’indignation est grande chez nous, comme en Italie. Et il est impossible de croire que l’opinion publique ait subi une dépression en apprenant les manœuvres auxquelles s’étaient livrés nos ennemis. Nous pouvons achever de les juger. Leurs machinations diplomatiques complètent leurs opérations militaires. C’est le même procédé d’empoisonnement et d’asphyxie. On peut dire que les Allemands ne travaillent que dans l’ignominie. Mais à jouer ce jeu, les risques d’un Bolo sont terribles. Les Conseils de guerre ne badinent pas, et pour prix de tous les millions qu’il a encaissés, le pacha pourrait bien recevoir douze balles dans la tête.


   


  *


  * *


   


  Voilà que la rentrée à Paris de tous les habitants de la capitale, qui étaient en vacances, vient de s’effectuer, et la ville regorge. Les étrangers affluent. Sur les boulevards, ce ne sont que soldats de tous les pays, dans des costumes élégants, brossés, astiqués, reluisants, et par leur chic, faisant honneur à l’alliance. La toilette des femmes est toujours recherchée, avec un goût d’originalité qui, pour les chapeaux, va jusqu’à l’extravagance. Il y a notamment, à l’heure présente, un chapeau en forme de pain de sucre, avec de larges bords qui est bien ce que l’on peut voir de plus disgracieux et de plus laid. J’en ai vu, hier, un tout en velours cerise qui aurait eu sa place dans un arbre fruitier, comme épouvantail à moineaux plutôt que sur la tête d’une jeune femme. Et malgré tout, ces monstruosités, quand une jolie figure en est surmontée, ne sont pas sans grâce. Tortillés, cabossés, cambrés, par une main experte, ces couvre-chefs deviennent supportables et la grâce de la femme fait oublier la laideur de la coiffure. Quant aux chaussures, elles sont toujours très hautes, avec des talons Louis XV qui tordent les chevilles et font marcher de travers, mais c’est la mode, comme en Chine, de se comprimer les pieds jusqu’à la difformité.


  Jamais on n’a assiégé les pâtissiers, les thés et les lunchs, avec autant d’entrain que depuis qu’on est censé manquer de tout. Il n’y a plus de farine pour pétrir les gâteaux, plus de sucre pour les rendre succulents, plus de lait pour les garnir de crème. Et pourtant les vitrines regorgent de tartes et d’éclairs. Les journaux ne sont pleins que des restrictions ordonnées par le ministre de l’alimentation, et jamais on n’a tant trouvé de victuailles à la portée de tous les amateurs. Ce qui manque le plus ce sont les moyens de locomotion. Peu d’autobus, rareté des tramways et encombrement du métropolitain. Quant aux taxis il n’en est pas sur les places le quart de ce qu’il en paraissait en temps ordinaire, et ces rares voitures sont au plus offrant. Les chauffeurs en abusent un peu trop. Ils règnent, c’est entendu, mais ils pourraient user de leur puissance avec modération. Ils sont insolents et durs. C’est excessif. On leur fera payer cela, après la guerre. Les théâtres sont tous rouverts, les uns avec des reprises, les autres avec des pièces nouvelles. Tous, ils font de l’argent. Le peu d’exigence des spectateurs est vraiment extraordinaire. Le public le plus difficile, autrefois, se contente avec une souriante facilité. Il préfère les pièces gaies aux pièces dramatiques, montrant bien par là que le tragique de la situation actuelle lui suffit amplement et que quand il va au théâtre, c’est pour changer le cours de ses idées.


   


  *


  * *


   


  La vie est chère. C’est le mot du jour. Évidemment la guerre a jeté dans tous les budgets, ceux des riches comme ceux des pauvres, un trouble qui n’est pas près de cesser. On sait des gens qui battaient le pavé, il y a trois ans, râpés et faméliques, et qui roulent aujourd’hui dans des automobiles de trente mille francs. On en connaît d’autres qui étaient très au-dessus de leurs affaires et qui vivent actuellement de privations. Tous les employés, tous les rentiers, tous ceux dont les appointements ou les revenus sont restés ce qu’ils étaient à la veille des hostilités sont fort gênés. Tout ce qui vit de l’industrie ou du commerce, de la chose qui se fabrique et qui se vend, est dans l’abondance. Par-dessus tout, les épiciers font fortune. Ils vendent la poussière et les toiles d’araignées de leurs tiroirs au poids de l’or. Le chauffage et l’alimentation sont des mines de diamant. Heureux ceux qui vendent quelque chose qui se mange ou se brûle. Ils sont rois.


  Pour les autres, la vie est dure et chère. Aussi les potentats de l’industrie ont-ils été obligés de se préoccuper des conséquences que les difficultés de s’approvisionner pouvaient avoir pour leurs ouvriers. Et, devenus philanthropes, quelques-uns par générosité naturelle, les autres par prudence justifiée, ils ont attaqué la question de la vie chère, avec l’intention de la résoudre équitablement. Il en est résulté des tentatives de socialisme patronal, si j’ose dire, qui ont obtenu partout un succès encourageant. Tout d’abord, la création des coopératives pour les ouvriers. La grande difficulté du moment consiste dans l’impossibilité absolue de s’approvisionner sans passer par les mains de l’intermédiaire : le fruitier, l’épicier, le crémier, le bonnetier, le cordonnier, tout, en un mot, ce qui sert à se vêtir et à se nourrir. Il faut avoir fait la comparaison entre le prix du gros et celui du détail, pour se rendre compte des scandaleuses différences qui sont prélevées, par les intermédiaires, sur la bourse des consommateurs. Il y a des commerçants qui sont à pendre, au-dessous de leur enseigne, à la porte de leur boutique. Ce sont des affameurs publics, qui n’ont vu, dans la guerre, qu’un moyen de mieux exploiter leurs concitoyens.


  Les coopératives patronales sont donc un précieux avantage, je dirai presque un bienfait, pour les ouvriers. Ils trouvent à ce magasin, ouvert dans l’usine, des vêtements pour eux, pour leurs enfants, des articles de ménage et des victuailles en abondance : viande, œufs, beurre, légumes, pâtes alimentaires, huile, vin, etc., le tout au prix du gros, qui n’a aucun rapport avec celui des revendeurs.


  Déjà cette combinaison est fertile en heureux résultats. Les ouvriers viennent acheter leurs provisions à la coopérative, munis du filet qui sert à leur ménagère pour aller au marché. Mais ce n’est pas tout et l’approvisionnement a paru insuffisant. Il a fallu compter avec ceux des ouvriers qui n’ont pas de ménage et, par conséquent, pas d’intérieur. Il ne convenait pas de laisser ces célibataires à l’abandon, livrés aux majorations des marchands de vins. Car, à l’heure présente, un ouvrier ne trouve plus à déjeuner pour moins de trois francs. On a donc fait un déjeuner à prix fixe ouvert à tous ceux de l’atelier qui veulent en profiter. Et c’est là, peut-être, ce à quoi ils sont le plus sensibles. À la sortie du travail, ils passent dans le réfectoire, et trouvent tout préparé le déjeuner composé d’un hors-d’œuvre ou d’une entrée, d’un plat de viande, d’un plat de légumes, d’un dessert et d’une tasse de café.


  L’industriel, est-il besoin de le dire, y est de sa poche, dans de notables proportions. Mais la dépense qu’il engage n’est pas en proportion du bénéfice moral qu’il obtient. Les plus fortes têtes de l’atelier, ne résistent pas à cette attention généreuse du patron pour celui qui peine dans l’usine. L’ouvrier qui mange à côté de son établi, dans le lieu même où il travaille, se sent mieux de la maison. Il est chez lui, de par cette prise de possession familiale. Et il est déjà facile de comprendre que le jour où une participation aux bénéfices de l’entreprise, lui sera accordée sous forme de salaire, il sera bien près de se découvrir une âme de patron.


  Pour le moment, il n’en est qu’à profiter des avantages de la coopérative pour lutter contre la vie chère. Et, du premier coup, il est devenu bourgeois, par le goût de la provision, presque de l’accaparement. Il est de ces braves gens qui achètent dix kilos de riz ou quinze kilos de macaroni, et qui les emportent chez eux, par cette instinctive crainte de manquer, qui est le fond du caractère thésauriseur de tous les Français. Et la ménagère, qui attend à la maison le retour de l’homme qui revient chargé de toutes ses acquisitions, rit sous cape en voyant qu’il n’a pas songé à entrer chez le « bistro », assagi soudain, par ses préoccupations économiques. Il ne serait pas surprenant que ce nouvel état de choses eût une répercussion favorable sur l’état moral des ouvriers bénéficiaires de si utiles mesures. Il sera plus difficile de se mettre en grève dans un établissement où le travailleur constate que tout est combiné pour le favoriser. Allez donc parler de lutte de classe à un patron qui se fait le cuisinier de ses ouvriers et qui se dépense d’un bout de l’année à l’autre pour leur fournir, au plus juste prix, toutes les choses nécessaires à la vie.


  Le rôle paternel adopté par le patron vis-à-vis de son personnel n’est pas nouveau. Nombre de grandes industries, toutes les compagnies de chemins de fer, les grandes banques avaient déjà institué des coopératives. La guerre aura, avec la vie chère, généralisé cette coutume philanthropique. Et il sera impossible, quand la paix aura été rétablie, de ne pas continuer. Ce sera là une des nombreuses et importantes transformations qui nous conduiront à un renouveau social, où la violence devra céder le pas à la raison, et l’ambition des meneurs, à l’intérêt de la masse.


   


  *


  * *


   


  Les sales histoires dont les développements politiques et judiciaires occupent la Presse depuis trois semaines et qui ont fait déjà coffrer Turmel, sa femme, Bolo-Pacha, Duval, Marion, Landau, Golski et autres de même farine, prennent une importance qui les fait déborder jusqu’au Parlement. Je ne me hasarderai pas à raconter le demi-quart de ce que l’on colporte sur ces affaires. La censure ne le permettrait pas, quoique la guerre et la diplomatie n’aient rien à voir dans les crimes contre la patrie. Mais il y a des personnages importants incriminés et qu’il faut protéger jusqu’au moment où il sera impossible de les dérober à la peine qu’ils méritent. La conscience humaine, quand on la débarrasse de ses voiles protecteurs et qu’on la regarde à nu, est vraiment une laide chose ! Que n’est-on pas capable de faire par intérêt ? Cette guerre a fait pulluler les égoïsmes. Dans un cataclysme où toutes les énergies devraient se grouper pour la victoire, chacun ne pense qu’à soi et à ses affaires, et à tirer le meilleur parti de la situation. La France, en proie aux profiteurs, est comme un lion magnifique mangé par la vermine. Elle se roule dans la boue et dans le sang pour détruire les poux immondes qui s’attachent à ses flancs. Elle épouvante l’ennemi, mais ne parvient pas à détruire ses parasites.


   


  *


  * *


   


  Hier, pendant que nous chassions à Bois-la-Croix, un jeune aviateur, fils d’un de nos amis qui était des nôtres dimanche dernier, est venu du Bourget en patrouille et a survolé la plaine. Ayant aperçu les chasseurs, il a décrit un grand cercle et s’est posé tranquillement dans un chaume, comme un oiseau fatigué de voler et qui replie ses ailes. Aussitôt, ce fut une galopade effrénée de tout le pays pour voir de près l’appareil. Tout ce qu’il y a de borduriers, dans le pays, occupés à guetter le gibier du voisin, s’est élancé. Quelle aubaine ! Pensez donc ! C’était un dimanche. J’y suis allé, comme les autres, et j’ai été frappé de la petitesse de ce biplan. Le fuselage est très élevé, la place réservée au pilote si exiguë qu’il a juste de quoi loger ses jambes. Une mitrailleuse est devant lui, dans l’axe du biplan, qui vise par sa direction même. C’est simple, net et vigoureux. Quand il fut question de repartir, trois tours d’hélice donnés par un assistant, et le contact mis, l’appareil en trente mètres, sur terrain mou, s’éleva avec une facilité, une légèreté, une grâce qui émerveillèrent les spectateurs. Puis l’oiseau décrivit de grands cercles dans le ciel, avec des crépitements joyeux. Une compagnie de perdreaux épouvantés se leva et partit dans une pièce de betteraves. Le garde champêtre pria les borduriers de s’en aller avec leurs fusils, hors de la chasse, et de regagner leurs affûts. Dans le ciel rouge des feux du couchant, l’oiseau merveilleux s’enfuyait déjà presque invisible entre deux nuages de pourpre.


   


  *


  * *


   


  Kerensky adresse à la flotte de la Baltique une proclamation enflammée. Mais il n’y a d’enflammée que sa proclamation. Les encouragements à aller mourir pour la patrie, laissent extrêmement froids les défenseurs de la Révolution russe. Vous ne pensez tout de même pas que ces braves garçons-là ont tout culbuté dans l’Empire, pour se faire tuer sur les vaisseaux ou ailleurs, par des Allemands qu’ils ne connaissent pas. Quand leur petit père le Tsar leur ordonnait de marcher, ils partaient d’un pas ferme et sans broncher. Il était le maître. À présent, les maîtres ce sont eux, les marins et soldats. Et ils ne veulent plus obéir. Ils insultent leurs généraux et pour les envoyer rejoindre Korniloff, coupable d’avoir voulu rétablir la discipline, même au moyen de la peine de mort, ils les ont fait voyager, faute de voitures cellulaires, dans des fourgons à bagages. À la bonne heure ! Voilà ce qu’on peut appeler des défenseurs conscients. Ils savent ce qu’ils font. Et quand ils refusent d’aller se battre contre l’Allemand envahisseur, pillard et incendiaire, ils sont des idiots et des lâches. Le général Alexeief, chargé d’aller représenter la Russie à une conférence interalliée, qui va se réunir prochainement, a déclaré que si les faiblesses que trahissait à l’intérieur et à l’extérieur, l’organisation révolutionnaire russe continuaient, il était inutile qu’il partît, car il n’aurait aucune garantie à donner de la force et de la volonté combatives de la Russie. Et que, dans ce cas-là, il valait mieux s’abstenir de figurer à la conférence parce qu’il découlerait de cette situation un trop grand abaissement du prestige de la nation russe.


  Il est de fait que si les corps d’armée, et les flottes de nos alliés continuent à ne pas vouloir combattre, on se demande ce qui pourrait empêcher les Allemands d’aller à Petrograd. Et s’ils y vont, on peut se douter des richesses qu’ils auront la facilité d’en rapporter. Quel pillage, justes Dieux ! Les Allemands doivent frémir rien que d’y penser. Voilà qui les indemniserait de n’avoir pas pu mettre Paris à sac. Et, si les errements suivis dans l’armée russe à la suite de la révolution persistent, on se demande quel obstacle pourrait arrêter les Teutons sur la route qui conduit à la capitale de Pierre-le-Grand.


   


  *


  * *


   


  A beau mentir qui vient de loin. Quand on vous lâche des termes en langue russe on a de la facilité pour éblouir ou égarer les gens. Qu’est-ce que, au juste, signifie cette expression Soviet, qui revient sans cesse, dans les communiqués sur la politique russe et qui paraît désigner une des autorités les plus considérables de la Russie. Soviet ? Quand on a dit : Soviet, on paraît avoir prononcé le mot prestigieux qui signifie pouvoir suprême. J’ai demandé ce que c’était qu’un Soviet, à un Russe qui m’a répondu : Un Soviet ? mais c’est comme qui dirait un club, un comité révolutionnaire constitué, formé, rassemblé par lui-même, et fort des pouvoirs qu’il s’est donnés. Il m’est apparu que ce Soviet, composé d’ouvriers qui ne veulent pas travailler et de soldats qui ne savent plus se battre, était une sorte de Comité central de la garde nationale, en 1871, dirigeant de haut les délibérations de la Commune de Paris et lui imposant ses volontés. Le Soviet, les Soviets, car à présent, il y en a partout, ce n’est rien, et c’est tout. Rien de légal, car ceux qui le composent, se sont agglomérés autour d’une forte tête ou d’une forte gueule et ils tranchent, rognent, ordonnent ou empêchent ce qu’il leur plaît, ou déplaît. Les Juifs y dominent. Je n’y vois, pour ma part, aucun mal. Mais il me déplaît que ces Juifs aient tous changé de nom, et se soient masqués de noms russes. Tchernov, l’adversaire de Kerensky, est juif et se nomme Feldman, de même Steklov, qui a rédigé et imposé le bulletin n° 1, le fameux Prikase qui a aboli la discipline dans l’armée, et fait tomber à rien, à moins que la boue, les belles troupes de Broussilof, ce bandit se nomme Nahienkes. Et maintenant, il n’est plus question en tout et partout, que de Soviet. Et un Soviet, ce n’est rien qu’un ramas de déserteurs et de grévistes. Voilà par quoi la Russie est gouvernée depuis la Révolution. On s’en douterait, de reste, à voir les résultats de ce magnifique mouvement populaire. La société russe était comme un beau lac aux eaux brillantes. Un cyclone en a bouleversé la surface. Et tout le fond fangeux, croupi, empoisonné est remonté à fleur d’eau. Et cela donne le poison qui infecte toute la Russie, la paralyse, et la mène à la mort. Voilà le Soviet. On voudrait bien nous en doter. Mais cela ne réussirait pas cinq minutes, dans notre pays. Et l’admirable Kerensky, avec toute sa faconde, et toute sa hâblerie révolutionnaire, ne serait pas longtemps à parader sur son tréteau, avec Tseretelli et son Tseretschenko. Ici notre Soviet, c’est la C. G. T. Mais elle n’a qu’un pouvoir très limité. Heureusement pour nous, et même pour elle.


   


  *


  * *


   


  Mata-Hari, la danseuse indienne, souple et nue, sous ses parures, qui s’étirait comme un serpent sur la scène, a fait sa dernière apparition. Elle a été fusillée, hier, à Satory, comme espionne. Ce fut la véritable espionne des romans populaires : immatriculée par la police, chargée de missions clandestines, et rendant au pays qui la payait richement de sérieux et abondants services. C’est un jeu à se faire casser la tête. Elle l’a bien vu. Elle est du reste morte crânement, sans se laisser bander les yeux. Et douze lingots de plomb ont troué ce magnifique corps de femme, qui était celui d’une fameuse coquine.


   


  *


  * *


   


  Décidément les séances secrètes sont la mort des ministères. Le cabinet Briand a succombé à une série de séances secrètes dont on a su, du reste, tout ce qui s’y était dit – Le cabinet Painlevé a, lui aussi, du plomb dans l’aile, du fait d’une séance secrète. Le mystère ne réussit pas au Parlement. En lisant dans les journaux les récits de ces palabres masquées, avec accompagnement de lanternes sourdes, dans ma mémoire chantait ce refrain d’opéra :


   


  
    À Venise, sachez vous taire !


    Chantez-y, mais n’y parlez pas !

  


   


  Ah ! Ce ne sont pas les maîtres-chanteurs qui manquent ! Plus rares, ceux qui ont de la voix !


   


  *


  * *


   


  On a, dans le public, la sensation que la période héroïque de la guerre se modifie fâcheusement dans le sens anecdotique et potinier. On en est à la période des ragots. Que d’histoires vraies ou fausses sur les hommes en vue. Plus fausses que vraies. Car si ces pauvres gens faisaient tout ce qu’on leur reproche, nous en serions revenus à l’époque du Directoire, avec une foule de Barras et quelques madame Tallien. Notre sombre guerre s’éclaire, un peu trop de rose. La rudesse spartiate du début me plaisait mieux. Tout cela s’en est allé avec le père Joffre. Les Épigones n’ont pas fait oublier le vieux chef. Ils ne se sont pas montrés supérieurs à lui, malgré leur valeur et leur ambition. Ils n’ont rien gâté de ce qu’il avait préparé. C’est tout. Ce n’est peut-être pas assez pour légitimer toutes les couronnes de fleurs qu’ils ajoutent à leurs couronnes de lauriers. Et les Allemands sont toujours à Saint-Quentin. Pendant ce temps-là le Parlement joue aux quilles avec les ministres, leur envoie des boules dans les jambes. C’est un divertissement très apprécié des joueurs, moins des ministres. Mais il faut bien savoir supporter quelques petites choses pour être au pouvoir. M. Malvy endure difficilement que le satisfecit que le ministère et la Chambre viennent de lui décerner pour le laver des accusations de Léon Daudet, ne soit pas transformé en apothéose. Il lui faut une seconde séance pour son affaire, et une interpellation générale, et la tête de tous ses détracteurs. Il en demande trop. Il finira par lasser la sympathie de ses camarades de la République, et si on le voit tel qu’il est, sans le charme que lui confère le prestige parlementaire, il fera une assez fâcheuse figure. Car ce n’est pas une fleur que le citoyen Malvy. Et il faudrait en ce qui le concerne suivre le conseil de Voltaire :


   


  
    Glissez, mortels, n’appuyez pas !

  


   


  Et justement, il appuie beaucoup et même trop !


   


  *


  * *


   


  Après une alarme très chaude, le cabinet Painlevé a triomphé au Parlement et reste avec une très forte majorité. On a rendu justice aux qualités du Président du Conseil, à sa bonne foi, à son désir de bien faire, à sa probité. Et il reste avec une majorité accrue. C’est fort bien, mais alors il faudrait s’occuper de modérer l’ardeur avec laquelle le Parlement entier conspire contre celui qu’elle comble de ses votes. Il y a là de l’incohérence. Sans doute est-ce pour n’en pas perdre l’habitude. Nous approchons de la fin de la guerre. Tout le prouve. L’agitation des Allemands qui cherchent à amorcer des négociations de quelque façon et avec qui que ce soit. Il est parfaitement clair que, désormais, la partie est perdue pour eux en Occident. Et c’était là, pour eux, la grosse affaire. Ils vont chercher à se dédommager du côté de l’Orient. Mais il faudra voir si le monde coalisé contre eux leur permettra de constituer un Empire formidable, au centre de l’Europe, en annexant un tiers de la Russie, et en préparant la conquête de la Suède, de la Norvège et de la Hollande. Car ces neutres absurdes, qui ont depuis trois ans fait tous leurs efforts pour ravitailler les Empires centraux en desservant de toute leur puissance la Russie qui ne les menaçait point, vont tomber sous la coupe de l’Allemagne qui sera pour eux un bien autre ennemi. Si la Livonie et l’Esthonie restent à l’Allemagne, la Suède et la Norvège peuvent dire les dernières prières sur leur indépendance. À moins que les Alliés ne s’interposent. Et pourquoi s’interposeraient-ils ? Les Suédois et les Norvégiens, ajoutons-y les Hollandais, n’auraient-ils pas mérité leur destin ? Bois, papier, fer, viande, lait, cuir, etc., tout ce qui se mange et s’exploite, les vivres et les matières premières ont été fournis par les Scandinaves aux Allemands. Aujourd’hui, devant la débâcle russe, ces neutres, si peu neutralisés, s’émeuvent et se demandent ce qui va leur arriver. Vraisemblablement, ce que nous permettrons qu’on leur fasse subir. Et ils devront se féliciter qu’il nous paraisse intolérable que la Scandinavie serve de base navale à l’Allemagne pour attaquer l’Angleterre. En attendant, les Russes n’ont défendu d’aucune manière les abords de Riga. L’île d’Œsel a été occupée par eux, et il est question de transporter le siège du gouvernement de Petrograd à Moscou. Cela est excellent. C’est du jour où le Gouvernement français a été transféré de Paris à Bordeaux que nos affaires se sont modifiées au début de la guerre et que nous avons remporté la décisive victoire de la Marne. La route de Riga à Petrograd compte, pour une armée qui voudrait se battre, plus d’une position ou l’invasion allemande pourrait se briser. Mais il va de soi que ce n’est pas avec des troupeaux d’hommes désorganisés par les Soviets qu’un pareil résultat pourrait être obtenu. M. Kerensky fera bien de laisser le Prikaz n° 1 aux bords de la Néva, où il a pris naissance sous l’inspiration de Lénine, le Juif allemand, soufflé par Ludendorff. Il fera bien aussi de remettre à la tête de l’année, les hommes qui savaient la commander : les Broussiloff, Roussky, Alexeief et Ivanof. Je le crois assez intelligent pour s’être rendu compte de l’effet que sa révolution avait produit dans l’univers. La leçon de choses, comme on dit, a été complète. Il a suffi de quatre mois d’anarchie démagogique pour réduire à rien un Empire formidable, et cela pour des années, si l’ordre et la discipline ne sont pas imposés au peuple et à l’armée.


   


  *


  * *


   


  L’aide, que nous apportent les Américains, sera, au point de vue politique et militaire, d’une puissance admirable. Au point de vue économique, elle sera moins heureuse. Déjà les Anglais avaient fait monter les prix d’un quart, dans notre pays, avec leur livre sterling. Les Américains avec leur dollar ont fait quadrupler les prix. Là où nous avions l’habitude de donner un franc, ils donnent un dollar. Et ils trouvent tout pour rien. D’où un renchérissement des produits de consommation et des objets nécessaires qui ira en s’accentuant jusqu’à un krach énorme de la vente par suite de l’abstention des acheteurs. Il faut se rendre compte de ce qui se passe pour l’alimentation.


  Je ne parlerai pas de l’augmentation du prix du beurre qui vaut de quatre à cinq francs la livre, on nous le promet pour dix francs, cet hiver, ni du renchérissement des pommes de terre, malgré une abondante récolte, ni du prix des salades et des œufs, et du lait. Je me bornerai à faire remarquer, pour l’instruction des générations à venir, qui en seront sans doute stupéfaites, qu’un lapin de garenne, qui, en temps ordinaire, se vend cinquante sous, vaut six francs, un perdreau douze francs, un lièvre dix-huit francs. Et tout à l’avenant. La viande est hors de prix, et cependant les arrivages aux abattoirs sont considérables.


  Expliquez cela, autrement que par les gabegies énormes des bouchers, si vous le pouvez. De même un cochon vaut cinq cents francs. Et pour l’engraisser, à deux mois, tout petit, il faut le payer soixante-quinze francs. La récolte du vin a été magnifique, le pinard n’en vaudra pas un sou de moins. Pourquoi ? Parce que nous avons sur notre front, sous les armes, quatre millions d’hommes, tant Anglais que Français, qui n’ont pas l’habitude de boire du vin, en temps ordinaire, et qui en boivent abondamment, depuis qu’ils sont enrôlés. Il y a donc, en France, depuis trois ans, une grave crise économique que l’arrivée des troupes des États-Unis ne va pas améliorer. Il faudrait qu’ils apportassent de quoi se nourrir, comme on apporte son sucre, pour mettre dans sa tasse de café, lorsqu’on est invité à dîner chez des amis. Mais le fret sera réservé pour le transport des troupes et du matériel. Et les denrées alimentaires resteront en Amérique, au lieu de venir en France décongestionner le commerce local, qui trouve à cette situation des avantages admirables.


  Le consommateur, lui, est moins favorisé. Il paye tous les objets de première nécessité avec des majorations excessives, qui rendent la vie extrêmement difficile. Chacun s’en inquiète pour l’avenir. Mais le présent seul sera influencé par cet état particulier, dû aux nécessités de la guerre et qui finira avec elle, non pas certes, du jour au lendemain, mais peu à peu. Le niveau normal tendra à se rétablir. Le gonflement exagéré des cours diminuera. La hausse, dont les commerçants auront tant profité, s’affaissera, comme une rivière alimentée par des pluies excessives, et qui décroît jusqu’à devenir presque insuffisante.


  Après avoir dédaigné la clientèle, les marchands la rechercheront. Ce moment marquera la fin de leur tyrannie et de leurs bénéfices exagérés. Il faudra revenir à la raison. Les Anglais et les Américains seront rentrés dans leurs pays et le dollar ou la livre ne seront plus la monnaie de choix. Le pauvre et simple franc retrouvera ses droits, et réglera les cours. Alors on ne paiera plus les prix de guerre. Le commerce redeviendra conciliant, serviable et poli. Cela le changera beaucoup. Mais il y gagnera. Les consommateurs aussi.


   


  *


  * *


   


  Peut-être finira-t-on, un jour, par régler la question des loyers. C’est une affaire qu’on oublie facilement parce qu’elle est désagréable et qu’on ne sait comment en sortir. Il faudra cependant en sortir. Il y a trois ans qu’elle dure. Et des milliards sont en jeu. C’est beaucoup. Évidemment les locataires à qui le gouvernement a fait, au début de la guerre, le joli cadeau du moratorium, ont pris des habitudes qu’il sera très difficile de leur faire perdre. Le gouvernement, au lieu de trancher la question en déclarant, tout de suite, que qui peut payer doit payer, a fait de la démagogie, et, pour échauffer le zèle militaire de la masse, a admis que les petits locataires ne paieraient pas leur loyer. Allez le leur réclamer, à présent. De terme en terme, la masse due augmente et les difficultés de règlement du même coup. L’ouvrier, qui gagnait six francs par jour, avant la guerre, en gagne dix-huit et ne paie pas son loyer, qui, lui, n’a pas augmenté. Quelle aubaine ! Et le propriétaire, qui a ses impôts, son concierge, l’eau, le gaz, etc., à payer et qui ne touche aucun terme, est dans un cruel embarras, mais il est l’unité, tandis que les locataires sont la pluralité. Voilà pourquoi le gouvernement ne fait rien, et ne veut rien faire.


  Il faudra cependant sortir de cette situation. Voilà la quatrième année entamée. Plus les pouvoirs publics attendront, plus la difficulté sera grande et plus le résultat sera désastreux. Je sais des gens très à leur aise, et habitant des appartements dont ils ne payent pas le loyer, qui espèrent toujours obtenir de la faiblesse du gouvernement, l’exonération de leurs obligations. Une loi déclarant que celui qui doit ne doit plus, voilà ce que des gens riches attendent et espèrent. Il se sera produit, au cours de cette guerre, dans la moralité courante de la bourgeoisie française, qui passait pour honnête et rigoureuse dans ses principes, des défaillances extraordinaires. L’âpreté au gain et la défense de la richesse s’y seront manifestées avec une grande énergie. Certains ont tenu à leur argent, plus que d’autres à leur vie. Et l’héroïsme a été plus courant que le désintéressement. Des milliers de braves ont consenti à la mort. Très peu à la ruine. Et ce ne sont pas les plus pauvres qui ont été les plus dévoués.


   


  *


  * *


   


  Hier, pendant que je stationnais à la porte d’un des plus somptueux hôtels de Paris, dans une rue aristocratique, j’entendais un homme de service, sur le pas de la porte cochère, qui tenait des discours incendiaires. « Oui ! ce ne sont pas les muscadins d’officiers avec leurs culottes plissées et leurs belles bottes qui défendent le pays, ce sont les pauvres bougres, dans les tranchées. Les riches ! Non ! Ne m’en parlez pas ! Ils sont tous embusqués ! » J’ai eu envie de lui crier : Et Guynemer ? Mais j’ai pensé qu’un pareil butor n’était pas digne qu’on lui répondît, et je l’ai laissé continuer à éblouir deux femmes de ménage et un palefrenier de sa faconde anarchiste.


   


  *


  * *


   


  Décidément les raids de Zeppelins ne réussissent pas en France. Déjà nos artilleurs en avaient abattu un à Revigny. Hier cinq ont été mis à mal par nos canons et nos avions. Un d’entre eux avait atterri à Bourbonne-les-Bains, et le capitaine s’apprêtait à brûler son ballon, quand un chasseur, M. Boiteux, s’avançant, le menaça de son fusil, et le fit se rendre en compagnie de ses hommes. Voici donc un Zeppelin intact pour notre musée de guerre. Indépendamment de celui-ci, quatre autres ont été détruits, tombés à Sisteron, à Montigny et même dans la Méditerranée. Marseille a vu un Zeppelin survoler la Cannebière ! Était-ce possible à prévoir. Ces cinq Zeppelins faisaient partie d’une escadre destinée au bombardement de l’Angleterre et qui, sa mission accomplie, s’en revenait lorsqu’elle fut prise par un courant de vent qui l’entraîna, dans la nuit, vers des directions insoupçonnées. Errants, les Zeppelins se perdirent, et furent surpris par nos aviateurs qui leur donnèrent la chasse. C’est un bel avantage remporté par nous et une sévère leçon donnée aux massacreurs aériens. La revanche des femmes et des petits enfants !


   


  *


  * *


   


  M. Ribot démissionnaire a laissé la place à M. Barthou, ministre d’État, qui devient ainsi ministre des Affaires étrangères. Voilà donc réparée d’une façon complète l’injustice dont avait eu à souffrir le courageux défenseur du service de trois ans. Quelques radicaux socialistes et les unifiés lui avaient gardé rancune d’avoir forcé leur volonté et rendu, malgré eux, cet immense service à la France. Où en serions-nous, si nous n’avions eu que les deux classes à opposer à la ruée furieuse de 1914 ?


   


  *


  * *


   


  On dit, on écrit, on assure que M. Ribot disparaît du ministère parce qu’il est l’homme qui a refusé les passeports pour Stockholm et qui a mis en mouvement l’action judiciaire contre Bolo. Et ce serait de ce double fait que le parti socialiste unifié lui garderait rancune et ce pourquoi il aurait préparé sa chute. S’il est vrai, ce serait un grand honneur pour M. Ribot, et une admirable sortie d’un cabinet chancelant. Avoir refusé aux défaitistes de se rendre à Stockholm pour y serrer les mains fraternelles des Allemands qui assassinent les blessés dans les ambulances et les infirmières qui les soignent, est un acte méritoire dont on ne saurait assez tenir compte à l’honnête homme qui l’a accompli. Mais déchaîner la haine pour s’être opposé à ce que Lloyd George appelle le Boloïsme, qu’est-ce à dire ?


  A-t-on le droit de suspecter, en France, un seul parti, un seul homme dans un parti, de conserver quelque sympathie pour un Bolo, ou pour les comparses fangeux qui, à sa suite, trafiquaient du salut du pays ? Certes, la politique n’est pas une belle chose, et en temps de guerre, alors que toutes les forces d’une nation devraient être groupées dans un faisceau de résistance, s’appliquer à les dissocier en subordonnant la défense nationale au triomphe des intérêts personnels, est une action bien misérable. Mais ne pas approuver hautement le ministre qui a exécuté l’aventurier et qui a empêché les Kienthaliens d’entraîner à Stockholm une fraction du parti socialiste unifié, c’est une véritable aberration.


   


  *


  * *


   


  La bataille de la Malmaison, gagnée par la sixième armée sous les ordres du général Maistre et sous la haute direction du général Pétain, est une grande victoire. Déjà nous avons ramené plus de onze mille prisonniers dont deux cents officiers, cent cinquante pièces de canons, des minnenwerfers et des mitrailleuses innombrables, et un matériel immense. Les organisations des creutes étaient extraordinaires. Elles étaient dignes des Palaces-Hôtels les plus modernes. Salles de repos, de lecture, de jeux, de bains, avec eau chaude et eau froide, ascenseur, électricité, chauffage central. Ces messieurs s’étaient installés comme s’ils avaient dû rester toute la vie. À l’heure qu’il est, ils sont en pleine retraite de l’autre côté du canal de l’Aisne, et défendent les abords de Laon. C’est un beau succès pour nos armes.


   


  *


  * *


   


  Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Après avoir remporté sur l’Isonzo de brillants succès, nos alliés d’Italie viennent de subir un grave échec. Profitant des loisirs que l’incurie de l’armée russe leur donne, les Allemands et les Autrichiens ont, depuis deux mois, ramené sur le front italien des troupes et du canon. Nous avions prévu l’orage qui s’amoncelait sur la tête de nos voisins. Il ne fallait pas être doué de supérieures qualités divinatoires pour se rendre compte de ce qui se préparait. Hindenburg n’était pas homme à négliger une occasion d’accabler les Italiens. Ceux-ci paraissent n’avoir pas résisté aussi énergiquement qu’on était en droit de s’y attendre. Leur aile gauche sous le général Cappello a été enfoncée et fortement bousculée. Il s’en est suivi un recul général du front de l’armée entière, qui de l’Isonzo s’est repliée sur le Tagliamento. Il en a coûté un grand nombre de prisonniers et un matériel immense. Si nous nous en fions aux communiqués italiens, il y aurait eu une défection préparée à l’avance et obtenue par la trahison que nous n’en serions pas étonnés. Nous savons, à présent, comment l’Allemagne a opéré en Russie pour aider la révolution à éclater, et une fois le désordre établi dans l’armée et dans la population, y propager l’anarchie. L’Allemagne a essayé de recommencer la même manœuvre en Italie. Mais elle s’est heurtée au patriotisme parlementaire et à l’intelligence populaire qui, en un instant, ont compris que la première chose à faire c’était de ne pas se laisser battre. L’armée s’est donc reprise, et les partis se sont accordés. L’union s’est faite et dès lors l’Italie ne court plus aucun danger. Il n’y a de peuple menacé que celui qui s’abandonne. Les Italiens ont réagi immédiatement. La troisième armée commandée par le duc d’Aoste qui occupait le Carso a opéré une brillante et vigoureuse retraite. Elle n’a laissé en arrière, ni un canon, ni un homme, et s’est repliée, avec le gros de la première et de la seconde armées derrière le Tagliamento. Sera-ce suffisant ? C’est ce que l’arrivée des renforts anglais et français décidera. Déjà le général Foch, qui probablement commandera en chef, est arrivé à Rome. Il y sera rejoint par MM. Lloyd George et Painlevé. De très importantes décisions vont être prises. Il est possible que cette offensive allemande, en changeant de terrain la bataille, produise un tout autre effet que celui qu’elle cherchait. La guerre de manœuvre pourra succéder, dans les vastes plaines d’Italie, à la guerre de position, et enfin il sera possible de livrer une bataille stratégique.


  Il a été impossible, depuis la bataille de la Marne, de mettre en ligne, dans un espace découvert, une armée française contre une armée allemande. Les Allemands se sont enterrés et n’ont plus voulu, une seule fois, se fier à la manœuvre, rompant avec les théories du vieux Moltke, de Bernhardi, et de tous les généraux allemands contemporains. Vont-ils s’être exposés à ne pas pouvoir refuser le combat ? C’est ce que, depuis deux ans, nous n’avons pas cessé de désirer, convaincus que nous sommes d’une victoire décisive. Jamais, à l’heure présente, les Allemands ne tiendront pied devant nos troupes. Ils le savent et n’ont pas voulu le risquer. Depuis la course à la mer, consécutive à la bataille de la Marne et qui fut caractérisée par les batailles de l’Aisne et de l’Yser, pas une fois, dans une seule rencontre, les Allemands n’ont eu le dessus. Nos poilus sont sûrs de leur ascendant moral. Ils l’ont prouvé à Verdun, à Soissons, à Craonne, à la Malmaison, partout où il a fallu jouer de la baïonnette. Si donc les Allemands se sont laissé entraîner à une offensive de grand style, croyant n’avoir affaire qu’à l’armée italienne, et si, pris dans l’engrenage, ils sont contraints de combattre les Italiens et les Anglo-Français, la guerre peut se terminer dans la plaine vénitienne.


  Le fameux quadrilatère, qui a tant servi à Napoléon de champ de bataille, va revoir la défaite de l’Autriche et la fin de l’entreprise de brigandage allemande. Il ne faut pas oublier qu’une armée battue sur la Piave est rejetée sur le Trentin et sur Laybach. C’est la route de Vienne ouverte. Pour Bonaparte elle a eu pour première étape Tolentino où l’on a traité. Puissions-nous profiter de la chance qui mettra un champ-clos à notre disposition pour affronter les Austro-Allemands. Notre courage et le talent de nos généraux feront le reste.


   


  *


  * *


   


  Le fameux complot, dont le ministère Painlevé aurait voulu faire le contrepoids de toutes les infamies Duval, Almereyda, Landau, Marion, Bolo, etc., se termine par un non-lieu. M. Painlevé n’a pas de chance. Il demande partout des conseils. On les lui donne mauvais. Et il les suit avec énergie. C’est un magnifique mathématicien. Mais quel piètre politique ! Ah ! Quelle erreur pour les gens intelligents de se croire aptes à tout. La vérité c’est que, pour les spécialités, il faut des spécialistes. Aujourd’hui, la politique, c’est une profession. On ne s’improvise pas homme politique. On apprend à l’être. Et il y a des gens qui n’apprennent jamais. Or, en ce moment, nous sommes engagés dans des affaires tellement graves qu’il n’est pas possible d’y faire son apprentissage. Il faut confier les affaires à des hommes éprouvés pour se garantir contre les mécomptes. À moins de mettre la main sur une individualité exceptionnelle, comme un Lloyd George. Mais c’est très rare, l’homme nécessaire paraissant à l’heure marquée par le destin.


  Les Anglais ont une chance extraordinaire. Ils ont eu William Pitt contre Napoléon, et Lloyd George contre l’Allemagne. Nous, dans l’ordre politique, nous n’avons personne. Heureusement, nous avons des chefs militaires de tout premier ordre. Politiquement, les Allemands nous ont été, tout le temps, très supérieurs. Militairement, ils nous sont très inférieurs, j’entends au point de vue du commandement. Car le soldat, encore que moins bon que le nôtre, s’est très bien battu, et se battra bien jusqu’au dernier moment. Mais ce n’est pas le poilu ! Et, si on livre des batailles en Italie, on va pouvoir comparer.


   


  *


  * *


   


  On vient de me dire que si les Italiens avaient été battus sur l’Isonzo, c’est parce qu’ils avaient assez de la bataille.


  L’admirable campagne défaitiste, qui avait été organisée en France, et dont toutes les pourritures empoisonnent, en ce moment, l’air de notre pays, avait été poursuivie, en même temps, en Italie. Seulement le terrain était bien plus favorable qu’en France pour la propagande antipatriotique. Il y avait en Italie un parti neutraliste, très puissant, recruté parmi les partisans de M. Giolitti, et qui n’avait jamais accepté la guerre avec la ferveur nationaliste des socialistes français.


  Travaillés activement par M. de Bulow, découragés par les cléricaux et par l’aristocratie, il y a eu de regrettables faiblesses, parce qu’on leur avait dit que c’était le meilleur moyen de finir la guerre. Ils se sont donc abstenus de toute résistance, et ils ont laissé écharper leurs camarades qui se battaient bravement dans leur secteur, pendant qu’ils abandonnaient, eux, leurs positions. C’est exactement ce qui s’est passé en Russie, avec la révolution en moins. À présent que les Italiens se rendent compte du résultat de leur manœuvre et qu’ils voient flamber, à l’horizon, leurs villes et leurs bourgs, incendiés par l’ennemi, il y a lieu de penser qu’ils vont se reprendre et combattre comme de braves gens. Il leur faudra des prodiges d’héroïsme pour faire oublier à leur patrie, et à leurs alliés, la faiblesse d’un jour qui livra l’Italie à l’invasion.


   


  *


  * *


   


  L’affaire de trahison prend une très mauvaise tournure. Il s’y mêle des éléments politiques et judiciaires qui lui donnent une gravité exceptionnelle. Des noms de personnages importants y sont mêlés. Je ne parle pas du calamiteux Turmel, avec sa finasserie d’huissier de province, ni du Pacha Bolo, ex-garçon de café, parvenu par les plus louches chemins à une situation de chevalier d’industrie, qui pouvait le conduire à la grande fortune ou au bagne. Ceux dont il s’agit sont de bien plus grands seigneurs, des champignons magnifiques poussés sur le terreau républicain : M. Joseph Caillaux et le Président Monnier. Pour que M. Clemenceau mette la griffe et la dent aux mollets de M. Caillaux, il faut qu’il soit bien sûr de son affaire. Et si M. Clemenceau est sûr de son affaire, Caillaux ne sortira pas du corps à corps sans graves blessures. Déjà il vient de prendre l’offensive et de rappeler à Clemenceau un des plus mauvais souvenirs de sa carrière : l’affaire Norton. L’audace de Caillaux se marque dans cette bravade d’une façon éclatante. Il défie le tigre qui vient de le menacer. Il faut, dans ces cas-là, avoir en main la barre de fer rougie du dompteur, mais il y a gros à parier que Caillaux n’est armé que de son insolence. Or, il devient nécessaire que les scélérats, quels qu’ils soient, si puissants qu’ils soient, rendent compte de leurs crimes. Car il est temps de cesser de considérer comme d’aimables peccadilles les crimes les plus effroyables et ce sont ceux contre la patrie, parce qu’ils sont commis par des hommes politiques. La politique n’est pas une atténuation, c’est une aggravation. Nul n’est obligé de faire de la politique. Et quand on en fait, on doit subir les risques de l’aventure.


  Il semble, depuis que le régime parlementaire existe dans notre pays, que le fait d’être député ou sénateur confère une sorte d’immunité qui met ceux qui en sont revêtus, au-dessus des lois. Un député ou un sénateur devient un être sacré, qui ne doit même pas être discuté. Évidemment c’est très commode pour les hommes politiques. Mais c’est déplorable pour le régime. Cela le dégrade, l’avilit, le rend un objet de mépris ou de haine. On entend dire couramment : « Un tel ? Ah ! S’il n’était pas député ! » Et c’est vraiment intolérable.


  Jamais plus favorable occasion de faire rentrer dans la règle d’égalité les personnages politiques ne s’offrira que celle dont nous nous occupons en ce moment. M. Monnier a été déféré à ses pairs pour être jugé. Pourquoi M. Humbert et M. Caillaux ne subiraient-ils pas la même épreuve que M. Turmel ? S’ils sont innocents de ce dont ils sont accusés si véhémentement, ils sortiront du conflit plus puissants qu’ils n’ont été. Si on ne les met pas à même d’établir leur innocence, jamais ils ne se laveront complètement des soupçons qui pèsent sur eux. Et ce sont de terribles soupçons.


  L’un aurait trafiqué des destinées de sa patrie dans des intérêts financiers. L’autre aurait accepté de l’argent allemand pour acheter un journal français. Il faut que ces affaires-là soient tirées au clair. Nous nous battons pour le plus haut idéal qui puisse enflammer l’humanité : la défense du droit et le respect de la liberté. Un tel combat ne doit pas avoir lieu dans un égout et les pieds dans la fange, mais à l’air pur et sous le grand soleil.


   


  *


  * *


   


  Premier pas fait sur la voie de la justice pour tous : M. Leymarie, ancien chef du cabinet de M. Malvy, ancien directeur de la Sûreté générale, déjà mis à pied pour l’affaire du chèque Duval, vient d’être inculpé. Cette décision qui implique M. Leymarie dans la poursuite contre Duval, Marion et compagnie est d’une grande importance. M. Leymarie était l’homme de confiance de M. Malvy et le véritable ministre de l’Intérieur. Il était le représentant de M. Caillaux auprès du gouvernement. Toucher à M. Leymarie, c’est toucher à MM. Malvy et Caillaux. M. Painlevé l’a osé. C’est peut-être un détestable président du Conseil, mais c’est un homme courageux et honnête. Par le temps qui court, on n’en trouve pas de rechange.


   


  *


  * *


   


  On nous annonce qu’un comité militaire interallié vient d’être constitué avec le général Foch, comme président. Il était, de toute évidence, impossible que chacun tirât de son côté, dans le camp de l’Entente, pour mener la guerre séparément. Combien de fois, depuis deux ans, avons-nous déploré ici que les Italiens s’entêtassent à faire ce qu’ils appelaient : « nostra guerra » et combien de fois la censure a-t-elle coupé ce que nous en disions pour faire remarquer à quel point cette façon d’agir était nuisible ? Mais avec la censure, c’est toujours la même chose. Elle commence par défendre quand l’avis pourrait être utile. Elle finit par autoriser quand il est trop tard. Depuis le commencement de la guerre, c’est ainsi. Il a été impossible de parler de la Bulgarie, avant sa trahison achevée, de la Grèce, même après que Constantin avait été pris nous tirant dans le dos, de la Russie, pendant toute la durée de la guerre, alors que ces misérables idiots commençaient leur orgie révolutionnaire, qui les mène aux désastres.


  À présent c’est de l’Italie qu’il est interdit de parler. Cette politique d’autruche, qui consiste à se cacher la tête pour se donner la sensation qu’on n’est pas vu, nous a coûté déjà bien cher. Il sera curieux de voir si elle sera poursuivie jusqu’au bout. À l’heure actuelle nous ne savons rien de ce qui s’est passé sur l’Isonzo. Les racontars les plus invraisemblables circulent dans le public. Rien de sérieux, d’officiel n’a été publié sur le désastre subi par la gauche italienne. Les Allemands prétendent dans leurs communiqués qu’ils ont fait deux cent mille prisonniers, et capturé 600 pièces de canon. Les défaitistes français, livrés à eux-mêmes, clament que l’armée italienne a perdu quatre cent mille hommes, et dix-sept cents pièces d’artillerie, dont l’artillerie française et anglaise. On voit ce que permet l’absence de renseignements précis. Toutes les exagérations sont favorisées, et l’effroi des populations augmente sans qu’on puisse réagir.


  L’annonce de la constitution d’un comité interallié fera un effet excellent, au milieu de ce désarroi. Il est évident qu’un chef, comme Foch, qui a été si ferme, si lucide à la Marne et sur l’Yser, donnera toute garantie aux alliés et facilitera la subordination aux brillants généraux de l’armée italienne par son ancienneté et l’éclat de ses services. À moins de leur donner Joffre, comme président du comité de guerre, on ne pouvait pas trouver mieux que le héros des marais de Saint-Gond et de la prise de Noisement. Il faut attendre beaucoup de la guerre en Italie. Enfin, il va sans doute être possible de manœuvrer et de livrer une bataille stratégique. Les Italiens, sous les yeux des Anglo-Français, voudront se relever de leur faiblesse du Tagliamento. Et si nous gagnons une ou deux belles batailles dans les plaines de la Vénétie, on verra les conséquences que ces avantages auront sur la durée de la guerre. Espérons donc et attendons. Quoiqu’il arrive nous ne pouvons plus être vaincus.


   


  *


  * *


   


  Les révolutionnaires russes, non contents d’avoir bouleversé tout le pays en renversant l’ordre constitué, viennent de faire une révolution contre la Révolution. Ces gens-là exagèrent ! Ils ne s’étaient pas trouvés satisfaits d’avoir plongé la Russie dans l’anarchie. Kerensky, Tchérestchenko ne leur suffisaient pas comme délire politique. Il leur a fallu le grand jeu de Lénine et de ses complices qui sont les agents salariés de l’Allemagne. On dit que Kerensky, arrêté dans sa fuite, est sous les verrous. Le comité des Soviets a donné ordre aux généraux et aux soldats de ne plus obéir à leurs chefs et de ne reconnaître d’autre autorité que le Soviet de Pétrograd. Tous les généraux qui n’auront pas l’estampille de ce comité, passeront pour complices de Korniloff car, à l’heure qu’il est, le brave et excellent Korniloff est le bouc émissaire de la réaction contre les traîtres, les mouchards et les idiots qui composent les Soviets. Un de ces matins, les Cosaques vont se réunir, se grouper, prendre un chef et fondre sur cette tourbe de maximalistes, pendre les chefs et disperser la masse à coups de knout. Et tout rentrera dans l’ordre. Mais, comme spectacle révolutionnaire, la Russie nous montre ce qui peut exister de mieux. C’est de la superrévolution ou de l’hyperanarchie.


   


  *


  * *


   


  Pendant ce temps-là les Italiens qui doivent à ces bons Russes le désastre qui les accable, reculent en combattant vers l’Adige, et Venise est menacée. Venise ! Cette beauté sans rivale, aux mains des Barbares ! Qu’en restera-t-il ? Que vaudra Saint-Marc, et la Salute et la Cadore pour des brigands qui viennent de mettre Reims et sa cathédrale dans l’état que l’on sait ? Enfin ! C’est au Soviet que nous devrons ces bienfaits. Sachons nous en souvenir. Les yeux, en se pointant sur ce coin de terre italienne, sont frappés par des noms qui correspondent à toutes les grandes actions des guerres napoléoniennes : Bassano, Vicence, Conegliano, Padoue, Trévise et tant d’autres. On dirait l’armorial de l’Empire. On marche sur les maréchaux ! L’armée italienne barre la route aux Allemands, depuis les sources de la Piave jusqu’à la mer. C’est la bataille stratégique qui se développe, avec charges de cavalerie, mouvements tournants, et emploi des auto-canons. Un comité de guerre composé des généraux Wilson, Cadorna et Foch suit ces opérations pour fournir aux chefs d’armée tout ce dont ils peuvent avoir besoin. Il siège à Versailles. Tel Carnot, quand il envoyait de Paris des plans à Bonaparte pour sa campagne d’Italie. On ne dit pas que Bonaparte en ait jamais suivi un seul. Il est vrai qu’à cette époque il n’avait ni le télégraphe, ni le téléphone. N’importe ! À trois cents lieues du champ de bataille que d’occasions d’agir utilement on doit perdre ! L’occasion qui s’offre est fugitive et ne se retrouve jamais. J’aimerais mieux Foch sur l’Adige qu’en Seine-et-Oise. Mais il paraît que c’est Fayolle qui commande. Et c’est un chef.


   


  *


  * *


   


  Le coup que l’on attendait des Léninistes, vient d’être porté par le comité des Soviets, autrement dit par les maximalistes de Petrograd. Ils offrent, au nom des travailleurs et des soldats révolutionnaires, la paix aux belligérants. Un armistice arrêtera la guerre, pour trois mois, et pendant ce temps-là, les Allemands auront le temps de respirer, de travailler à ruiner l’unité de l’Entente, afin d’échapper à l’étreinte prochaine de la coopération américaine. Voici du reste ce morceau :


   


  Le gouvernement des ouvriers et des paysans, créé par la révolution des 6 et 7 novembre, et qui s’appuie sur le Conseil des ouvriers et des soldats, propose à tous les belligérants de commencer aussitôt des pourparlers en vue d’une paix juste et démocratique. Le gouvernement est d’avis qu’une paix juste et démocratique, qui est désirée par la majorité des classes ouvrières de tous les pays belligérants, qui sont épuisés, ruinés par la guerre, paix que les ouvriers et paysans russes ont demandée après la chute de la monarchie, doit être une paix immédiate sans annexion, c’est-à-dire une paix sans appropriation par la violence de territoires étrangers et sans conquête de vive force de nationalités étrangères, et une paix sans contribution.


  Le gouvernement propose à tous les belligérants de conclure une telle paix en se déclarant prêts à faire, sans tarder, toutes les démarches énergiques nécessaires, jusqu’à ce que les plénipotentiaires de tous les pays et de toutes les nations aient approuvé définitivement toutes les conditions de cette paix.


  Par annexion ou appropriation de territoires par la violence, le gouvernement entend, conformément au sens du droit de la démocratie en général et des classes ouvrières en particulier, toute annexion d’une nationalité, petite, faible, par un État grand et puissant sans le consentement de cette nationalité et indépendamment de son degré de civilisation et de sa position géographique en Europe ou dans un pays d’outre-mer.


  Si une population quelconque est retenue par la violence par un État quelconque ou si le droit au plébiscite lui est refusé contre sa volonté, telle qu’elle se manifeste dans la presse, par les assemblées nationales, les résolutions des partis ou par les soulèvements ou les insurrections contre les oppresseurs ; si en outre, on refuse de retirer les troupes en garnison ou si on n’accorde pas à la population le droit d’organiser sa forme de gouvernement, un tel état de chose constitue une annexion ou une approbation par la violence.


  Le gouvernement pense que la continuation de la guerre pour le partage des petites nationalités vaincues entre les nations riches et puissantes est un grand crime contre l’humanité. Aussi déclare-t-il solennellement sa résolution de signer une paix qui mette fin à la guerre aux conditions mentionnées, juste pour toutes les nationalités.


  En même temps, le gouvernement déclare que les conditions ci-dessus ne doivent pas être considérées comme définitives, c’est-à-dire que le gouvernement est d’accord pour examiner toutes les autres conditions de paix ; mais il tient seulement à ce que ces conditions soient présentées le plus tôt possible par chaque belligérant et à ce que ces conditions soient claires absolument et sans la moindre équivoque, sans aucun caractère secret.


  De son côté le gouvernement s’abstient de toute diplomatie secrète et confirme sa ferme résolution de poursuivre les négociations de paix ouvertement devant le monde entier et de procéder à la publication de tous les traités secrets approuvés ou conclus par le gouvernement des grands propriétaires capitalistes depuis février jusqu’à novembre 1917. Le gouvernement déclare nul et non avenu le contenu de ces traités secrets en tant qu’ils cherchent, ainsi qu’il advient dans la plupart des cas, à octroyer toutes sortes de faveurs et de privilèges aux grands propriétaires et capitalistes, en maintenant les annexions faites par les grands Russes.


  En invitant tous les peuples à ouvrir aussitôt ces négociations préliminaires, le gouvernement se déclare prêt pour sa part à réaliser ces négociations préliminaires par des communications écrites ou télégraphiques, par des conversations entre les délégués des différents pays ou des conférences entre ces délégués.


  Pour faciliter ces conversations préliminaires, le gouvernement nommera des plénipotentiaires dans des pays neutres. Il propose aux gouvernements de tous les pays belligérants de conclure tout de suite un armistice qu’il croit devoir être conclu pour trois mois, temps suffisant pour mener les négociations à bonne fin.


  Il propose, en outre, que les délégués de toutes les nationalités et nations mêlées à la guerre, ou qui durent la supporter, participent aux négociations de paix et que la Conférence des délégués de toutes les nations du monde soit convoquée pour approuver définitivement les conditions de paix préparées.


  En faisant ces propositions de paix aux gouvernements de tous les belligérants, le gouvernement provisoire des ouvriers et paysans russes s’adresse particulièrement aux travailleurs des trois nations les plus civilisées et prenant la part la plus active à la guerre, à savoir l’Angleterre, la France et l’Allemagne.


  Les travailleurs de ces trois pays ont rendu les plus grands services à la cause et au progrès du socialisme par l’institution de chartes en Angleterre, par la grande révolution du prolétariat français, par le combat héroïque des travailleurs allemands pour leur organisation. Tous ces exemples sont une garantie que les travailleurs de ces pays comprennent les problèmes qui se posent devant eux, problèmes de la libération de l’humanité des terreurs de la guerre, et que ces travailleurs par leur force et leur pleine abnégation nous aideront à mener à bonne fin l’œuvre de la paix pour délivrer toutes les classes de travailleurs de l’exploitation.


   


  *


  * *


   


  Nous sommes à un tournant excessivement grave de la guerre. Visiblement les Allemands jouent leur va-tout. S’ils n’arrivent pas à terminer les hostilités avant le printemps, ils sont perdus. En dépit de la défaillance russe, la ténacité anglaise, le courage français, et l’immense effort américain auront raison, ne peuvent pas ne pas avoir raison de la rage désespérée des Allemands. Déjà les présages sont funestes. L’empereur Charles, en entrant sur le territoire italien, est tombé dans un torrent et a failli s’y noyer. Guillaume de Normandie, débarquant en Angleterre pour y combattre Harold à Hastings, tomba de sa barque, sur le sable de la grève. Il saisit la terre de ses mains et cria : Sol anglais je te tiens, je ne te lâcherai plus ! Mais c’était un Normand et il avait l’esprit d’à-propos. L’empereur Charles, lui, s’est contenté de boire un coup. Cela n’annonce ni la victoire, ni la conquête.


   


  *


  * *


   


  On se doutait que les Allemands, de concert avec certains politiques de notre pays, travaillaient à démoraliser l’opinion publique. On vient d’en avoir la preuve et d’une façon si éclatante que M. Caillaux a été arrêté et enfermé à la Santé. C’est une très grosse affaire qui commence. Les intrigues nouées depuis le commencement de la guerre, par M. Caillaux, avec les Allemands pour arriver à une paix rapide qui aurait été la ruine de l’influence française, avaient jeté l’inquiétude dans les esprits. Parallèlement avec le gouvernement, M. Caillaux entretenait les rapports avec les ennemis et traversait les desseins de nos chefs politiques et militaires par des conceptions personnelles. En Italie, en Espagne, en France, des traces de ces tractations se manifestaient et étaient ardemment dénoncées par la presse officielle et officieuse. L’achat du Journal par M. Humbert avait été un des épisodes de cette campagne, dans laquelle, du côté allemand, apparaissaient Bernstoff, Jagow la Deutchbanck, et, du côté de l’Entente, Bolo, Lenoir, Desouches, Caillaux, Malvy, Leymarie et beaucoup d’autres. Le procès Bolo devant le 3e Conseil de guerre de Paris en se dénouant par la condamnation à mort du Pacha, a mis le feu aux poudres, et nous risquons de voir Caillaux, Leymarie et Malvy passer devant la même justice militaire, qui ne badine pas, et connaît peu les circonstances atténuantes. Si nous ne nous raidissons pas contre la désorganisation que cette terrible guerre a jetée dans toutes les classes et chez tous les peuples, nous pouvons nous trouver, demain, dans la même situation que le peuple russe avec ses Soviets, ses maximalistes, et tous ses Lénine et autres Trotsky, chenapans à gages de l’ennemi, travaillant à pleins bras, au démembrement de leur pays. Lénine et Trotsky payés par l’Allemagne pour lui livrer la Russie, ont gagné magnifiquement leur argent. La Russie est un corps mort, dont les Allemands, eux-mêmes, ne savent plus que faire. Ils voudraient annexer la Courlande, la Lithuanie, la Podolie, mais avec qui traitera-t-on ? Qui est-ce qui détient le pouvoir ? Personne, ou tout le monde, ce qui revient au même. On a affaire un jour avec la Roda, le lendemain avec les maximalistes, puis avec un chef militaire, puis avec M. Trotsky, qui déclare qu’on n’est plus en guerre, mais qu’on ne sera pas en paix. Arrangez cela si vous pouvez. Et pendant ce temps-là, l’Allemagne bat la semelle, se ronge d’impatience, en face d’une Pologne dont elle ne sait plus que faire, et d’une Courlande qui ne veut ni d’elle, ni de la Russie. En fin de cause, les plénipotentiaires de Brest-Litowsk se décident à reprendre les hostilités, contre un peuple qui ne veut plus se battre, si ce n’est contre lui-même, et pour piller, incendier, assassiner, en buvant tout le vin des caves de la Grande et de la Petite Russie. La guerre mondiale, commencée par les Allemands, en envahissant la Belgique, en massacrant les neutres, en se riant des traités, devenus pour elle des chiffons de papier, se termine par l’armement formidable des Anglais, l’entrée en lice des forces américaines, et la continuation héroïque de la résistance française. L’Allemagne qui se dit victorieuse ne sait quoi faire de ses conquêtes. Elle offre éperdument la paix à chacun de ses ennemis qui ne veulent entendre parler que de combattre. Et ruinée, vidée, affamée, exaspérée, voit venir le jour où il faudra avouer qu’elle n’en peut plus, et subir les conditions de l’Entente. Destin auquel il est impossible, dès à présent, qu’elle se soustraie. Et elle le sait. D’où sa rage de destruction, qui la jette sur les navires avec ses sous-marins, sur les villes ouvertes avec ses avions, et les destructions, les massacres, les barbaries qui révoltent l’humanité.
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