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[L’Humain] soumis aux sentiments ne dépend pas de lui-même, mais de la fortune, dont le pouvoir sur lui est tel qu’il est souvent contraint de faire le pire même s’il voit le meilleur.

— SPINOZA


Avertissement

Cet ouvrage ne vise nullement la défense ou la promotion d’une idéologie, d’un comportement ou d’un groupe, quel qu’il soit. Il cible plutôt une meilleure compréhension de l’engagement jihadiste afin, ultimement, de mieux le prévenir.


Préface

Fidèle à son expertise en criminologie, Maria Mourani, docteure en sociologie, soumet une enquête rigoureuse, fouillée, soignée et fine sur les introspections des jihadistes et leur intimité. Elle s’emploie à reconfigurer, scrupuleusement, leur cheminement sinueux et rhizomique. Elle restitue la cohérence cachée de leurs propos. Elle délimite les facteurs de leur basculement dans la violence tout en s’abstenant de les juger moralement et de leur jeter l’anathème. Elle suit tant soit peu leur quête du sens, leur tourmente dans le discernement du vrai et du faux. Elle observe leur désœuvrement et surtout leur pénible sortie du vide, de la marginalité, de la délinquance à l’héroïsme, l’antidote du néant senti.

En appliquant la grille analytique de Gilles Deleuze et de Félix Guattari, Mourani conclut fermement que dans les esprits de ses promoteurs et de ses receveurs, le jihadisme s’apparente à une autre possibilité de vie, voire à un choix existentiel, réfléchi ou impulsif ou même à une certaine prétendue réponse anoblie à l’angoisse kafkaïenne de la mort et de l’égarement. Ses adeptes y cherchent un apaisement à leur mal de vivre, à leurs pensées morbides et obsessionnelles par des charges de violence ou tout simplement une fuite vers autre chose.

De ses entrevues avec les acteurs et les témoins, Maria Mourani fait ressortir la force mobilisatrice des événements sociaux et individuels, de la restauration du Califat par l’État islamique (Daesh) à la guerre en Bosnie et aux actes de racisme et de discrimination, qui font miroiter un possible, ravivent un désir brûlant d’une autre vie. De cette rencontre avec les signes de la guerre et de Dieu qui affectent et (re)poussent une ligne jihadiste émergent des possibilités. En ce sens, sans s’attarder sur les ambivalences des textes sacrés et les divergences exégétiques et doctrinales, l’autrice rend compte de leur décryptage, dont les interprétations multiples renvoient à des considérations humanitaires ou encore réduisent l’islam à une idéologie englobante, à un manuel de lutte et à un code de vie.

La Palestine, c’est grave! est un constat de l’imaginaire des jihadistes occidentaux. En revanche, cette évidence perd de son lustre dans l’activisme d’Al-Qaïda et de Daesh. Maria Mourani le voit juste. Cependant, il est parfois trop tard, puisque bien des combattants occidentaux se retrouvent pris dans les spirales de conflits autodestructeurs. Dans son recueil, l’autrice souligne bien ce désenchantement, ce clivage entre le rêve vendu et la réalité du terrain qui force le désengagement, mais également ce désir d’engagement jihadiste qui n’aboutit pas forcément au jihad. Loin de l’inéluctabilité et de la linéarité de la radicalisation violente, elle ouvre donc à penser la complexité et la multiplicité du phénomène de l’engagement violent.

Minutieusement collectés, les états d’âme des jihadistes et de leurs proches s’avèrent d’ailleurs une mine de sujets de réflexion pour les libéraux de l’islam. Eux qui, constamment, affirment que leur religion est une réalité occidentale et compatible avec les valeurs de la démocratie libérale. Eux qui rejettent les interprétations littéralistes, ultraconservatrices et rigoristes des jihadistes. Leur reprochant leur méconnaissance religieuse, leur analphabétisme doctrinal et leur anachronisme, ils leur opposent une interprétation moderniste, tolérante et contextuelle des versets de l’épée appelant au jihad et à tuer les infidèles. Ces libéraux occidentaux désapprouvent cette fascination pour cet islamisme combatif prétendument conforme aux textes sacrés et qui accapare l’entendement des jeunes. Ils sont aussi intrigués par cette emprise des recruteurs au savoir doctrinal douteux sur de jeunes musulmans cherchant désespérément une valorisation de soi et de nouvelles affiliations pour calmer les souffrances de leurs ruptures et de leurs débranchements.

L’autrice de Machine-jihad voulait un livre rhizome, c’est-à-dire qu’il peut se lire par n’importe quel bout.

Mission accomplie, but atteint. Bonne lecture!
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Prélude

Nous avons tous un potentiel jihadiste…

Quoi de plus complexe que l’existence? Vous êtes-vous déjà demandé jusqu’où vous seriez prêt à aller dans certaines situations? Vous croyez-vous à l’abri de tout dérapage? Pouvez-vous prédire comment se tracera la ligne de votre vie? Quant à moi, je n’ai pas de boule de cristal. Juste un désir, celui de toujours aller plus loin que les apparences, les préjugés, les prénotions, les identités figées, les mots d’ordre. Toujours plus loin pour comprendre nos existences, nos mondes, voire notre potentiel mortuaire et meurtrier. Je vous propose d’ouvrir une fenêtre où vous verrez des existences se déployer au rythme des rencontres – fortuites, imprévisibles –, des hasards, des crises, des moments, parfois des intensités affectives qui font agir, transforment, métamorphosent, et prendre des chemins de traverse. «Une convergence de lignes, de vitesses, de lenteurs, exactement au bon moment (timing). Un peu comme une potion magique dont on mesurerait les quantités exactes en tenant compte d’une coordination précise des gestes dans un temps parfait. Alchimie et affect, une transformation qui arrive latéralement dans le cours d’une vie de manière imprévisible et circonstancielle1.»

Ce livre vous invite à penser autrement l’engagement jihadiste, non pas à l’excuser ou à le juger, mais à vous laisser imprégner par ces vies et, pourquoi pas, à en être affecté. En fait, à tenter de saisir comment des personnes, somme toute ordinaires, en viennent à désirer le jihad et à emprunter un chemin dont l’issue n’est jamais déterminée. Pour ce faire, je propose de mettre de côté les approches causales, processuelles, arborescentes des champs de la radicalisation et du terrorisme, et de prendre la voie du rhizome, celle de la multiplicité et de la complexité des agencements des lignes d’une vie qui peuvent ou non pousser vers le jihad, mais certainement aboutir à des transformations humaines.

Cet ouvrage est aussi le fruit de plus de 10 ans de recherche, menée notamment au Canada, en France et en Belgique, à découvrir le désir d’engagement jihadiste, émergeant d’une onde de choc qui affecte et amène certaines personnes à voir la vie autrement. «Un désir, source de création, qui permet d’échapper à une aliénation et de quitter une vie plate sans intensité ni saveur. Aussi choquant qu’il puisse paraître, l’engagement jihadiste devient, pour celles-ci, la vie dans ce qu’elle a de plus créateur2.»

Au risque de me voir plonger dans la controverse ou mettre au pilori, je crois que nous avons tous un potentiel jihadiste et meurtrier: un démon, un sheitan*, qui sommeille en chacun de nous. De plus, l’engagement, comme l’Hydre de Lerne et ses multiples têtes, revêt plusieurs visages. Le choix du masque, politique ou guerrier, ne tient parfois qu’à un fil. Le microglissement, le basculement, le moment où on en vient à voir les choses autrement au point d’envisager la violence ou la mort comme une possibilité d’action. Un moment où nous réalisons, voyons la multiplicité des existences, des mondes de possibilités. Une rencontre avec un signe qui nous met brutalement devant notre propre mortalité, notre futilité, celle de cette vie que nous menons comme des automates sur les lignes du métro, boulot, dodo. Une envie de crier, de hurler… Quel est le but de cette existence? Un cri qui tombe sous le sens, comme une clairvoyance d’un autre monde, indiscernable, puissant, intense et si vivant. Qui mène parfois à la mort, mais lors d’une vie choisie. Je ne cesse de les entendre me dire: «Si, dans ce monde pourri, je n’ai pas eu le choix de ma naissance, alors je choisirai au moins ma mort.» Une douleur intense, une souffrance face à la futilité que les lignes étatiques, scolaires, parentales essaient de nous vendre. Une soi-disant normalité, des valeurs universelles, qui sonnent comme de la foutaise et alimentent la rage, la haine et les injustices.

Et toujours cette tristesse qui pourrit, gangrène et cancérise le désir de vivre. Un mal de l’âme, une impression, une sensation difficilement discernable, douloureuse, comme une difficulté à respirer, à sourire, une douleur si intense qu’elle court-circuite toutes possibilités de joie. Un intolérable, à peine plus visible qu’un clin d’œil. Aussi furtif et léger que le battement d’ailes d’un papillon qui engloutit. On croirait se noyer. Les certitudes s’envolent, les éléments les plus communs et anodins de notre vie changent de sens. Il se passe quelque chose d’indéfinissable, de diffus, de flou, comme un malaise. Les événements s’accélèrent, tel un torrent bruyant, assourdissant, chaotique, nous entraînant dans un flux que nous ne contrôlons plus. Notre esprit est dans le chaos le plus total. Nous ne comprenons plus rien et tout à la fois. Une lucidité, une voyance, le coup de bec sur la vitre qui fait tout craquer… Après, plus rien n’est pareil. Il s’ensuit une fuite dont l’issue ne nous appartient plus. Vous croyez-vous à l’abri de ce genre d’actualisation de votre potentiel meurtrier?

Laissez-moi vous parler de ces personnes que j’ai rencontrées au Canada, en France, en Belgique et en Suisse, qui, à un moment de leur vie, ont vu émerger et se déployer leur machine-jihad. Machine de guerre, machine de désir, machine abstraite, machine sociale: la machine-jihad est tout cela à la fois. Et comme toute machine, elle a sa propre durée de vie. Elle est une possibilité dans des mondes possibles. Elle est une cartographie des lignes de la vie. Toute une chorégraphie d’affects, de sens, d’actions, d’événements, de mots d’ordre, etc., qui peut ou non aboutir au jihad. Il n’y a donc aucune fatalité sur ce chemin qui peut toujours changer de direction. Certaines personnes en sont mortes ou (sur)vivent encore, marquées ou pas par cette trace dans leur mémoire. D’autres l’ont désirée sans s’y engager ou ont tout simplement cru aller vers autre chose.

Dans la première partie de ce livre, «Il était une fois…», je raconte leurs histoires, leurs chemins empruntés, les sillons tracés, parfois révélés par des membres de leur famille, mais toujours au plus près de leur vécu. Certains se livrent simplement, alors que, pour d’autres, je choisis de jouer le rôle de ventriloque, de les faire parler. C’est, entre autres, le cas de Mohamed Merah, l’auteur des tueries de Toulouse et de Montauban. Bien que cet exercice puisse être déstabilisant pour la mère que je suis, il faut parfois se mettre dans la peau du tueur pour tenter de ressentir, de sentir, de penser comme… mais pas tout à fait, pas exactement. C’est d’ailleurs une chose que je fais depuis de nombreuses années comme criminologue, sociologue et chercheuse-intervenante.

Ces récits, rédigés au «je», reposent tous sur des témoignages de proches – ou des jeunes eux-mêmes – que j’ai personnellement recueillis; ils ont été lus et approuvés par la plupart des personnes ainsi «mises en scène». Celles-ci ont toute ma reconnaissance; sans elles et leur précieux apport, ce livre n’aurait pu voir le jour. Leur nom apparaît en tout premier lieu dans mes remerciements, à la fin de l’ouvrage.

La deuxième partie du livre, «Interlude», rend compte de l’histoire de plusieurs jeunes du Québec et amorce une réflexion comparative entre les membres des gangs de rue et ceux impliqués dans les groupes jihadistes. Elle se conclut par un petit guide de survie parentale qui donne le ton à notre troisième partie, «Paroles de mères», dans laquelle je recueille les témoignages de ces femmes courageuses qui font face à des expériences traumatisantes et tentent, tant bien que mal, de donner un sens au parcours de leurs enfants. Finalement, la boucle se ferme par l’«Assemblage de la machine», un montage, un agencement des pièces égrenées expliquées tout au long de ce livre. Une création parmi d’autres.

Par ailleurs, dans le but de faciliter la lecture et d’apporter plus de précisions à certains passages, les récits seront entrecoupés de pauses explicatives ou analytiques et de quelques-unes de mes réflexions sur la question. Je tenterai ainsi de faire émerger une compréhension de l’engagement jihadiste, mais également de ces autres voies qui n’ont pas forcément abouti au jihad. Machine-jihad est un livre rhizome: il peut être pris par n’importe quel bout. Telle une racine de gingembre, libre à vous de choisir le morceau qui vous convient. Ne cherchez pas de linéarité logique ou de crescendo d’intensité dans le choix et la disposition des histoires. Il n’y en a pas, puisque cet ouvrage est à entrées multiples. Cependant, chaque histoire met en lumière des éléments de la machine-jihad.

À la lecture, vous comprendrez que je n’ai pu m’engager dans cette aventure scientifique et humaine sans mettre à contribution mon bagage humain, tout en faisant raisonner mes propres lignes avec les leurs. J’ai dû faire face à de nombreux défis, à des voies sinueuses avec des arrêts, des accélérations, des découvertes, des hasards, des intersections, des ronds-points, des culs-de-sac, mais cela m’a également amenée sur des chemins vivants, bordés de rencontres, de doutes, d’encouragements, de rendez-vous manqués et de beaucoup de chance. En parcourant ces pages, gardez constamment en tête que l’objectif n’est nullement de trouver des causes à cet engagement ou à cette émergence du désir d’engagement. Ne vous laissez surtout pas prendre au piège de la facilité et de la linéarité cause-effet. Laissez-vous plutôt envahir par la multiplicité des angles d’observation du phénomène. Oubliez juste vos (pré)notions, vos (pré)jugés et des mots comme radicalisation violente, extrémisme, endoctrinement, identité, norme, fixité, valeurs, etc. Essayez d’envisager l’engagement jihadiste comme une transformation; non pas comme le passage d’une identité à une autre, un manque, un besoin (celui de mourir ou de tuer), mais comme une métamorphose bien réelle qui peut ou non aboutir au jihad. Tentez de comprendre ce qui a bien pu se passer sans tomber dans le fameux clivage, presque automatique, du bien et du mal. Voyez-le plutôt… comme l’ouverture sur un autre monde possible.

MARIA MOURANI Criminologue et sociologue Présidente de Mourani-Criminologie



1.Mourani, 2020 a, p. 5.

2.Mourani, 2019, p. 50.

*Notez que les traductions des mots en arabe ont été rassemblées dans un glossaire à la fin de l’ouvrage (page 301).


IL ÉTAIT UNE FOIS…


La haine et le rien

«La vie est une prison1…»

MOHAMED MERAH (France)

Un sentiment (affect), quel qu’il soit, détermine notre effort à persévérer dans la vie et à rechercher ce qui est bon pour nous. Il nourrit notre désir, l’enveloppe, augmentant ainsi notre puissance d’agir. En ce sens, un sentiment comme la tristesse fait naître la haine, à laquelle peuvent également se greffer d’autres affections (envie, colère, dégoût, antipathie, culpabilité, etc.). De cette haine peut découler le désir de vengeance: elle procure bien souvent une joie, celle de voir l’autre souffrir. Toutefois, cette joie factice de la haine ne nourrit nullement la vie comme peut le faire l’amour, parce qu’elle est toujours empoisonnée par la tristesse. Ces affections sont aussi décuplées lors de la rencontre avec les signes de la guerre et de la mort. Il est vrai que l’engagement jihadiste peut gagner en dangerosité et en vitalité lorsqu’il est alimenté par celles-ci. La haine grandit de la haine. Une sensation de trop-plein, celui de l’injustice qui tue, diminue la puissance de vie, d’agir, met face à un ressenti d’impuissance et pousse vers autre chose, accule parfois au pied du mur. Une haine qui, bien souvent, semble s’accompagner chez certaines personnes d’une (dé)sensibilisation à la violence, voire d’un (dé)branchement… et plus rien. Une ligne étrange que celle du rien. Elle est d’une intensité zéro, mais fortement affectante. Tristesse et joie s’y neutralisent. On ne ressent plus rien, mais on est encore là. Un paradoxe, à la fois intense et plat. Un signal de mort imminente ou d’une autre vie. Une porte entre deux mondes. Devenir soudainement un étranger.

Entre le rien et la mort, la ligne est souvent floue, mince. Toutefois, le passage à l’acte violent menant à la mort semble étrangement lié à cette sensation du rien, d’où émerge un désir, nullement nihiliste, mais plutôt celui de faire à sa façon; non pas disparaître, mais bien être serein face à la mort humaine qui est inéluctable. Ce rien s’accompagne bien souvent de cette sensation de calme, cette résignation mortuaire: «De toute façon, on va tous mourir un jour.» Alors, que reste-t-il? Un désir étrange, celui «d’être étendu, là, dans le silence et de laisser le temps glisser sur nous dans la tranquillité parfaite de la non-vie2». Face à l’épuisement des possibilités, il ne reste qu’à choisir sa potentielle mort: un choix, une acceptation qui transforme la peur en rien. Tuer et se faire tuer deviennent… rien. Une rencontre avec les signes de la mort, d’où n’émerge aucune intensité. Une seule idée en tête, une mission: l’ennemi doit mourir. Un long et profond glissement, un débranchement excessif. Une boîte vide.

Cette sensation du rien est assez effrayante, parce qu’elle donne l’impression d’être déjà mort, mais pas tout à fait. Un genre de zombification qui «affecte» et donne un sens à ce vide qui va à l’encontre de notre nature, qui est celle de la vie. Une chute, comme une profondeur, une descente, un ressenti, une clarté qui vibre à l’unisson; on atteint un autre plateau, un seuil. La transformation est totale. On ressent une vibration, tout a soudainement un sens. Une lucidité. Toxique ou pas, là n’est pas le propos. Notre pensée correspond tout simplement à notre sensation, à tel point qu’on s’en détache affectivement. Nos deux lignes d’affection, la joie et la tristesse, se neutralisent… On manque de souffle. «C’est ça!» Bien qu’on la ressente, on est dans une certitude (dés)affectante; plus besoin d’aller vers… on est déjà là. Est-ce un branchement parfait de nos affects? Une neutralisation? Difficile à dire. Peut-être un entre-deux.

Mohamed Merah personnifie bien cette haine et ce rien. Ces éléments et d’autres s’imbriquent parfaitement dans sa machine-jihad. Ce récit est celui des dernières heures de sa vie, tel que je l’ai imaginé à la suite de mon analyse criminologique. Outre les événements propres à l’histoire de vie de Merah, je tente une compréhension de ce qui a bien pu se passer. Les éléments de ce récit proviennent d’entrevues menées (six heures) auprès d’Abdelghani Merah, son frère aîné, de la transcription des conversations entre Merah et les négociateurs lors du siège du 21 mars 2012 et de sources médiatiques.



MERCREDI 21 MARS 2012, 22 H, TOULOUSE, FRANCE. DIX-NEUF HEURES DE SIÈGE À L’APPARTEMENT DE MOHAMED MERAH.

C’est un vrai foutoir ici. Ils ont coupé l’électricité et le gaz. Il y a des impacts de balles partout, et de la flotte dans tout l’appartement. Le chauffe-eau fuit, criblé de balles. Depuis, l’eau s’écoule. Ça sort du balcon et à l’entrée. Enfin, je suppose que ça coule aussi vers l’entrée. Je ne vois pas bien d’où je suis. Je ne dois surtout pas m’endormir. Le micro-ondes est une passoire. Je me suis préparé à cette épreuve. J’ai quelques égratignures au bras. Avec mon gilet pare-balles et mes armes, ils ne pourront pas m’avoir rapidement. Je vais résister et faire des dégâts dans leurs rangs. C’est la guerre!

Ils ont essayé de m’attaquer vers 3 h du matin, mais ils ont bien vu que je les attendais. Tout seul, je fais trembler la France. Je suis fatigué… Je ne sais plus trop quoi penser. Vivre ou mourir? Tout va trop vite dans ma tête. Je leur3 ai dit que j’allais me rendre à 23 h. Maintenant, plus le temps approche, plus j’ai du mal à penser. Tic, tac, tic, tac. Saloperie de temps! De toute façon, si je sors d’ici vivant, je vais sûrement en prendre pour 30 ans de réclusion criminelle.

En commençant ces attaques, je savais comment ça allait finir: j’allais être abattu soit dans la rue, soit chez moi ou chez quelqu’un d’autre. Je n’ai plus rien à perdre. Je n’ai pas fait les choses au hasard. Wallah, je pensais me rendre, tranquille, les mains en l’air, torse nu, en caleçon, comme ils me l’ont demandé, en passant par le balcon. Vous me croyez (sourire)? Je savais qu’ils viendraient me cueillir. Un pote des Izards (quartier de Toulouse) m’avait prévenu que des flics me cherchaient. Ce n’était certainement pas pour faire causette. Déjà, lundi soir, j’avais des doutes. Mardi, j’ai décidé de ne pas prendre de risque. Je suis resté terré chez moi à penser et à dormir. Qu’est-ce que je devrais faire? Il me fallait confirmer une planque. Vers 21 h, je suis sorti par-derrière. J’ai rejoint une amie de longue date. On s’était vus en boîte quelques jours auparavant. Elle a accepté de m’héberger. Elle n’était pas au courant de ce que je faisais. Je lui ai dit que j’avais des problèmes avec la famille et elle a accepté de me dépanner. En fait, je devais dormir chez elle. J’ai même laissé dans la chambre qu’elle m’a réservée un sac et quelques affaires4. Puis, je suis retourné vers 1 h du matin à mon appart pour récupérer quelques bricoles. Avant de rentrer, j’ai traîné aux Izards. J’ai fait le tour des copains. Un peu comme un adieu. Je me doutais que les flics débarqueraient, mais je n’en avais pas la certitude. De toute façon, je n’avais plus rien à perdre, puisque j’étais dans leur collimateur. C’était juste une question de temps avant de me faire choper. Je me suis donc arrêté dans une cabine téléphonique et j’ai appelé France 24 pour revendiquer mes attaques.


Mohamed Merah était connu des policiers

Le 19 mars 2012, le policier de la DCRI, responsable du dossier de Merah depuis décembre 2010, l’identifie comme le tueur au scooter. Il le connaît bien. Il n’y a qu’un S5 (personne d’intérêt à faible niveau d’alerte) dans leur fichier qui sait manier aussi bien une moto: Mohamed Merah. Il est donc mis sous surveillance, ainsi que son frère, Abdelkader, soupçonné d’être son complice. L’appartement de Mohamed Merah est alors surveillé jusqu’à la mise en place du RAID. Les policiers de la PJ (police judiciaire) tentent de le retrouver aux Izards-Trois Cocus, son quartier, sans succès. Dans la nuit du 19 mars, Mohamed Merah est informé par un de ses contacts que la police le recherche. On peut donc supposer qu’il savait, ou du moins se doutait, avant l’intervention qu’il était sous surveillance.



Est-ce que je veux crever anonyme? Il me fait marrer, ce négociateur. Je l’entends encore me dire que certains de mes coreligionnaires qui ont fait le jihad et se sont fait arrêter ont pu évoquer leurs convictions au tribunal. Et ajouter: «Est-ce que tu veux la gloire et la notoriété? Qu’on parle de toi jusqu’à la fin des temps? Ou est-ce que tu veux crever comme ça5?» La gloire? L’ennemi ne peut pas comprendre… Celui qui n’a plus rien à perdre a tout à gagner. Je ne fais pas ça pour la gloire ou pour marquer l’histoire. La gloire, vos trucs à la télé, tout ça, je m’en fous. Hamdulillah, mon message a été transmis aux journalistes. J’ai revendiqué mes attaques en leur précisant que je faisais partie du groupe d’Al-Qaïda du Waziristan sous le commandement de mon émir, Abu Yahya al-Libi. C’est suffisant. Et la vie? Rien à foutre. La vie dans ce bas monde n’est qu’une prison. Que ce soit derrière des barreaux ou à l’extérieur, la vie reste une prison. C’est ma prison. Ici, c’est le paradis des mécréants. Vous travaillez, vous vous faites plaisir, mais nous, on sait qu’un jour ou l’autre on devra mourir. Alors, quitter ce monde est en soi une évasion, une bénédiction. Un retour là où ça compte vraiment. De toute façon, l’important, c’est de pouvoir choisir sa mort, non?

Plus le temps avance, plus c’est flou dans ma tête. Concentre-toi, Mohamed. L’ennemi essaie de t’embrouiller. Est-ce que je devrais me rendre? Je ne sais plus trop. Après tout, si je me rends maintenant… tout aura été vain. Je ne peux pas me livrer comme ça, en caleçon, déposer les armes. Je ne vais pas me laisser cueillir comme une petite fleur. Je suis un soldat, moi. Tout mujahid ne dépose jamais les armes. Entre combattre ou se rendre, les mujahidin choisissent toujours le combat jusqu’à la mort. Je ne peux pas me permettre de me laisser attraper et d’en prendre pour 30 ans. Qu’est-ce qui m’arrive? Pourquoi j’hésite? Je ne dois pas flancher. Quelle que soit l’issue de cette journée, je gagne. Je n’ai pas peur qu’ils entrent et m’abattent. La mort, je l’attends. Je suis prêt à l’affrontement. Je me défendrai jusqu’à la mort.

La prison, par contre, je ne peux pas. Être un vaincu pour le restant de ma vie. J’ai encore les armes à la main et j’ai toujours une chance de me défendre. Je ne peux pas les laisser m’attraper. Si je meurs aujourd’hui, ce sera dans l’honneur. D’ailleurs, Al Jazeera6 recevra bientôt mon testament. J’y ai bien précisé qu’il n’y avait que deux issues qui s’offraient à moi: la prison avec la tête haute ou la mort avec un grand sourire inch’Allah. Je préfère de loin la dernière lutte. S’ils arrivent à me capturer à l’intérieur, tant mieux pour eux. Moi, je me défendrai jusqu’à la fin et je vais en blesser plusieurs. Si je suis blessé, tant mieux, ce sera une plus grosse fierté. Une chose est sûre, sachez que la mort… je l’aime, sinon je n’aurais jamais fait tout ça. Ce bas monde, je n’en veux pas. Il est bien trop laid. Moi, je veux le paradis. Je veux un autre monde.

Ces derniers jours, je me suis senti puissant, vivant. Surexcité même! L’adrénaline coulait dans mes veines. Je créais mes propres lignes, mortuaires certes, mais les miennes. Vous ne pouvez pas comprendre. Ça ne s’explique pas. Ça se vit. Ça se ressent. Je sais, je sais… Je vous entends hurler que je suis un monstre. Peut-être en suis-je un. Pourtant, à ma naissance, je n’étais pas si différent de vous. Alors, qu’est-ce qui a bien pu se produire? Comment en suis-je arrivé à tuer des enfants et à me retrouver barricadé dans mon appartement? À ne plus rien ressentir? Enfin, je vais sûrement mourir aujourd’hui, et je n’ai même pas peur. Je ne ressens rien. Une intensité zéro, fortement troublante. Une fatigue aussi… Une absence de pensée. Juste de la vitesse. C’est un peu le chaos à l’intérieur de moi, comme si tout allait trop vite. Tout est trop rapide. L’avez-vous déjà ressentie, cette intensité zéro? C’est comme une porte entre le monde des vivants et celui des morts.

À l’instant où j’ai mis deux balles dans la tête de ce militaire, ce fameux 11 mars 2012, près de la Cité de l’espace7, je savais que j’avais franchi la ligne, celle dont on ne revient jamais inchangé. C’est la pilule rouge qui te réveille de la matrice. Une douche froide. Il n’y a plus de possibilités, d’échappatoires. La mort n’est qu’une question de temps. C’est comme une vague qui te traverse, te transperce par sa lumière et te téléporte ailleurs, vers un autre monde. Quand tu l’acceptes, plus rien ne peut te terrasser, plus aucune peur. Tu es sur le pilote automatique avec une seule idée: éliminer l’ennemi. Et même s’il te tue, tu as gagné quand même. Tu l’emportes, quoi qu’il arrive. Une impression d’être déjà mort, mais pas tout à fait.

La mort des autres? Aucune importance. Seul le nombre compte. Il faut que j’en prenne plusieurs avec moi. Je sais… l’empathie n’est pas mon point fort. Croyez-vous qu’on puisse donner ce qu’on n’a jamais reçu, connu ou appris? Pardon, empathie, compassion, verbiage. Enfin, j’en ai, mais pour les miens. Après tout, en avez-vous lorsque vous bombardez en Irak et en Afghanistan? On est en guerre. Une guerre totale, mondiale, et qui est loin de se terminer. Bien que ma mort soit une certitude maintenant – un tireur d’élite aura certainement ma peau –, d’autres viendront (sourire). Il n’y a pas de sorties de secours. On est en guerre, comprenez-vous?

Revenons à ce militaire… Le premier, c’est toujours plus difficile. Je lui ai fait croire que je voulais acheter sa moto. Il avait mis une annonce sur le site Web Leboncoin. Il disait être militaire. Je l’ai quand même confirmé avec lui lors de notre rencontre, celle qui allait marquer la fin de sa vie. Après, je lui ai dit de se mettre à plat ventre et il n’a pas voulu. Le fou! Je l’ai braqué, et il m’a répondu calmement: «Eh ben, tire!» J’ai invoqué Allah et je lui ai mis une balle en plein visage. Il est tombé raide. Je voulais prendre ses papiers pour ma vidéo et montrer que c’était bien un militaire, mais j’ai vu les gendarmes. Juste pour vous dire, j’ai filmé mes trois attaques avec ma caméra GoPro. Je lui ai mis une deuxième balle dans la tête, juste au cas. Je ne sais pas si j’ai bien visé parce que j’ai vu le casque partir en éclats. En fait, en voyant les gendarmes, dans le feu de l’action j’ai peut-être mal visé. Ils sont passés à côté de moi et n’ont rien remarqué. C’était une femme qui conduisait avec un homme du côté passager. Elle m’a regardé droit dans les yeux: elle avait dû entendre le coup de feu parce que leur voiture n’était pas loin! Ils auraient pu m’arrêter… Mais Allah en avait décidé autrement. Vous voyez bien que ces militaires étaient destinés à mourir!

J’ai remis le scooter sur la béquille, j’ai ramassé les douilles et je suis parti. C’était la première fois que je tuais quelqu’un. Je ne sais pas pourquoi j’ai rechargé mon arme alors que la balle était chambrée. Est-ce que j’étais nerveux? Pourtant, j’ai gardé mon calme. Sur le moment, à chaud, je ne ressentais rien, juste de l’excitation. L’adrénaline coulait dans mes veines. C’est seulement quand je suis allé poser le scooter et récupérer ma voiture que je me suis senti bizarre, épuisé. La première fois qu’on tue, c’est éprouvant. C’est une épreuve. Abattre un homme… En rentrant, même si je savais que j’avais fait une bonne action, je ne pouvais pas m’empêcher de me sentir fatigué. Je ne sais pas trop comment l’expliquer… J’ai beaucoup dormi. Mais bon, après, c’est devenu plus facile.

Quand j’ai tué les autres militaires, lors de ma deuxième attaque, j’avais le cœur apaisé et je voulais le faire encore et encore. Plus je récidivais et plus je me sentais mieux, voire fier. C’est tellement facile de tuer des militaires. D’autant plus que, pour le premier, les flics n’avaient rien vu. Ils avaient traité ça comme une affaire de cœur qui avait mal tourné. Un fait divers, quoi! Ça m’a fait rigoler. Vous voyez bien qu’ils étaient tous destinés à mourir! Pour la suite de mes attaques, j’ai d’abord fait du repérage la veille. Je suis allé à la caserne de Montauban. Ce qui m’a impressionné, c’était de les voir sortir sans méfiance. Je me suis dit: «Ça, c’est parfait.» Quand je suis revenu, le lendemain, j’étais bien préparé. Je savais qu’il fallait que je saisisse cette occasion, alors je me suis dit que j’en tuerais au moins deux. J’en ai descendu trois, mais, miraculeusement, une cible a survécu. Pourtant, je lui en avais bien mis une en pleine tête! Ils étaient en train de retirer de l’argent au guichet automatique quand j’ai fait feu. Il y avait des civils paniqués qui couraient un peu partout, et même un papi à côté qui regardait, choqué; j’aurais pu lui en placer une, à lui aussi. Mais bon, j’étais venu pour les militaires. Quel justicier aurait pu m’arrêter? Après mes deux attaques sur les militaires, ces enfoirés de flics n’ont rien capté. Ils pensaient avoir affaire à un serial killer de militaires. Les médias parlaient d’un tireur fou. Tant mieux, je me suis dit que j’allais pouvoir continuer. C’est à partir de l’attaque de cette école juive, Ozar Hatorah, qu’ils ont commencé à faire le lien avec une attaque de mujahidin. Enfin, c’est ce que le négociateur m’a dit.

Si je n’étais pas revenu à mon appartement pour récupérer des trucs… Mais j’avais un coup à faire: un autre militaire. Je connaissais son heure d’entrée à sa caserne vers Auchan: 8 h. Je comptais l’exécuter en changeant de mode opératoire. Je n’y serais pas allé en scooter cette fois. De toute façon, je me suis dit qu’une intervention policière, si elle devait se faire, ce serait vers les 6 h du matin. J’ai quand même barricadé l’appart, au cas où. Je regardais la télévision8 quand j’ai entendu le grincement de la porte d’en bas. Il devait être autour de 3 h9. Comme je suis au premier étage, j’ai tout entendu. La porte de l’entrée de l’immeuble a fait un bruit d’ouverture, mais personne n’a allumé la lumière. J’ai trouvé cela louche. Je me suis approché de la porte d’entrée de mon appartement et j’ai perçu des chuchotements, des bruits. Je n’ai pas compris sur le coup que c’était la police. J’ai pris mon arme. Je l’ai en permanence sur moi; je dors avec, je sors avec… Puis, j’ai vu un genre d’appareil10 pour défoncer la porte. Ils n’ont pas été capables de l’ouvrir, car j’avais mis un gros frigo et plein d’autres affaires pour la bloquer. J’ai tiré plusieurs coups à travers la porte. J’ai reconnu le casque de la police, c’est là que j’ai continué à faire feu; malheureusement, je n’ai pas pu abattre ma cible. Enfin, je ne sais pas trop11. Les policiers ont encore tenté d’ouvrir aux alentours de 5 h du matin. Je les ai entendus bouger, ces cons. J’ai entrouvert la porte et tiré à vue. Je kiffais! Quel plaisir! C’était fou, excitant! Je me croyais dans Scarface! Comme Tony Montana, ma fin sera aussi glorieuse.

Si ce n’était de la police, j’aurais pu continuer ma mission. Vous croyez que je me serais arrêté à sept morts? J’avais d’autres cibles en vue. Mon but premier, dans ces attentats, c’était de tuer en priorité des militaires, quelle que soit leur religion ou leur origine, parce qu’ils s’étaient engagés en Afghanistan. Par la suite, je me serais attaqué à la gendarmerie et à la police nationale. J’avais prévu, après ma troisième attaque, d’en faire d’autres, au culot. Je serais rentré dans les commissariats, j’aurais abattu le policier à l’accueil, les gens dans la rue, les gendarmes qui circulaient en voiture, au feu rouge; je leur aurais tendu un guet-apens. Je connaissais aussi l’appartement de deux policiers et la maison du chef de la BAC12 de Toulouse: sa femme est même policière. J’allais faire tout au hasard sans aucune préparation. Je me serais même posté à un point stratégique et, dès que j’aurais vu passer un ennemi, je l’aurais abattu. Au début, je n’étais pas convaincu de tuer des civils, les mécréants. Ma cible, c’était plutôt les militaires. Mais un frère m’a persuadé qu’on pouvait le faire. Il m’a donné son avis sur tout ça. Allah, il dit quoi dans le Coran? «Combattez-les comme ils vous combattent13.» Vous tuez nos civils au hasard; alors nous, nous tuons les vôtres. Vous tuez nos enfants; alors nous, nous tuons les vôtres. Je n’aurais jamais tué des enfants si vous n’aviez pas tué les nôtres.

L’école juive, ce n’était pas planifié. Mon plan, c’était de m’attaquer à un autre militaire. J’étais posté chez lui vers 5 h du matin: je savais qu’il allait sortir pour s’en aller à la caserne. Je connaissais le modèle de son véhicule parce que je l’avais suivi. Je lui aurais tiré dessus à travers le pare-brise de sa voiture quand il allait s’arrêter pour ouvrir le portail de sa résidence. J’avais tout prévu. Mais bon, j’ai raté ma cible. En fait, il l’a ouvert à distance et ne s’est pas arrêté. Alors, j’ai repris mon scooter. Je suis rentré chez moi en passant devant la synagogue. C’est là que l’idée m’est venue. Je me suis garé devant l’école. J’ai pris un fusil mitrailleur de type Micro-Uzi, un pistolet israélien, et j’ai tiré partout, des dizaines de balles. Un pistolet israélien qui a tué des Israéliens, des juifs, mach’allah, vous vous rendez compte du hasard! J’ai d’abord descendu un homme qui était avec ses deux enfants, et j’ai achevé le plus jeune alors qu’il rampait vers son père et son frère. Puis, j’ai essayé d’en abattre d’autres, mais l’Uzi s’est enrayé ou a pris l’humidité. À ce moment-là, j’ai perdu du temps en reprenant mon Colt 45ACP. Il y avait une petite blonde qui tentait de m’échapper. Je l’ai suivie, je l’ai attrapée par les cheveux. C’est avec mon Colt que je lui ai tiré une balle dans la tempe. Il y avait également ce jeune qui me regardait… J’aurais pu lui en mettre une, mais j’ai préféré exécuter la petite devant ses yeux. Froidement, comme ils le font aux enfants palestiniens et afghans. Bien plus que la mort, je voulais qu’il souffre toute sa vie. Qu’il ressente cette impuissance de ne pas avoir pu la sauver. Tout comme moi, quand je regarde ces vidéos d’enfants assassinés par les soldats américains en Afghanistan14. La haine appelle la haine.

J’ai sauté sur mon scooter et suis allé le garer dans un garage où j’avais stationné ma voiture. Tranquille, je suis rentré chez moi. Si mon arme ne s’était pas enrayée, j’aurais fait un carnage. J’ai même tiré sur un homme dans une voiture, mais je l’ai manqué. J’ai croisé la police plus tard et elle n’y a vu que du feu. On peut dire que le hasard a joué dans ma troisième attaque. De toute façon, toutes mes attaques, je les ai faites sans trop de planification. Je rentrais bredouille et, en passant devant cette école, l’idée m’est venue. Je ne m’en étais pas encore pris à des civils, même si Allah l’autorise. J’avais un message à faire passer, celui de combattre. J’ai tué des juifs comme ces mêmes juifs tuent mes petits frères et mes petites sœurs en Palestine. J’ai tué des militaires qui, eux-mêmes, tuent en Afghanistan. J’ai attaqué sur le sol français parce que je suis français. Si j’avais été américain, je l’aurais fait en Amérique. Vous pensez que j’ai tort?

Après cette attaque, j’ai commencé à repérer d’autres cibles juives. Il y avait une maison juive avec beaucoup d’habitants et la synagogue à Bagatelle. Pour réussir ma mission, j’avais acheté tout un arsenal quelques semaines après mon retour du

Pakistan, autour d’octobre 2011, que j’avais planqué chez moi et dans des voitures. J’ai une Clio garée dans un sous-sol avec plusieurs chargeurs, des munitions et des cartouches de fusil. Il y a aussi la Mégane grise avec plusieurs armes. Mes armes, je les ai trouvées dans le milieu criminel. Je les ai payées cher avec l’argent de mes casses. J’ai un pistolet qui vient d’Espagne, un fusil à pompe SPAS 12, deux ceintures de 20 balles chacune et un fusil chargé de six balles de chevrotine. J’ai aussi une mitraillette automatique système Mach-2 avec plusieurs chargeurs et des munitions. Sans compter l’Uzi, que j’ai utilisé pour combattre les juifs, et un Python 357 Magnum dans la garniture, prêt à être utilisé, chargé. J’ai des trousses de secours, des vêtements et une grosse somme d’argent. C’est mon plan si je dois partir en cavale, quitter Toulouse et opérer dans d’autres villes. Quoi? Vous croyez que vous pouvez dormir tranquille pendant que vos gouvernements marchent sur mes frères? Vous venez sur nos terres musulmanes pour tuer nos femmes et nos enfants. Alors nous, on vient sur vos terres de mécréants. C’est exactement la même chose. Pourquoi vous auriez le droit de venir chez nous vous installer, nous combattre, et que nous, nous ne pourrions pas venir chez vous vous combattre? Ce que j’ai fait, c’est absolument légitime.


Partis, mais jamais oubliés… Nos pensées vont aux familles des victimes

Lors des attaques du 11, du 15 et du 19 mars 2012, Mohamed Merah fait plusieurs victimes. Imad Ibn Ziaten, maréchal des logis-chef du 2e escadron de livraison par air du Régiment du train parachutiste de Toulouse, est le premier militaire assassiné par Mohamed Merah le 11 mars 2012. Il est abattu derrière le gymnase du Château de l’Hers. Après avoir écarté la thèse d’un règlement de comptes lié à un trafic de stupéfiants, la police avance deux autres hypothèses: un vol qui aurait mal tourné ou une affaire de cœur15. Le 14 mars 2012, Mohamed Merah observe le terrain de sa prochaine tuerie; le lendemain, dans un petit centre commercial de la rue du 1er Bataillon de Choc, non loin de la caserne du 17e régiment de génie parachutiste à Montauban, il touche mortellement le caporal Abel Chennouf et le 1re classe Mohamed Farah Chamse-Dine Legouad, tandis que le caporal Loïc Liber est gravement blessé à la moelle épinière. Ce dernier est aujourd’hui tétraplégique.

[image: image]

Cette série de meurtres de militaires en moins d’une semaine amène la brigade criminelle à faire le lien entre les événements du 11 et du 15 mars. La théorie d’un tueur en série de militaires, dont la motivation serait une vengeance personnelle de la part possiblement d’un ancien militaire frustré ou désaxé, est avancée. Toutefois, le profil criminel fait plutôt état d’un individu méthodique, déterminé, ayant beaucoup de sang-froid, bien qu’habité par la rage. À ce moment-là, l’hypothèse d’une attaque terroriste n’émerge toujours pas. La DGSI n’est donc pas impliquée dans l’enquête, bien qu’elle s’active secrètement de son côté. Compte tenu du profil racial des victimes (majoritairement des Maghrébins), elle penche pour la thèse d’une attaque menée par un individu d’extrême droite16.
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Le 19 mars 2012, à l’école juive Yaakov Monsonégo, Mohamed Merah tue Jonathan Sandler, 30 ans, enseignant et rabbin, ainsi que ses deux fils, Arié, 5 ans, et Gabriel, 3 ans. Il blesse Aaron-Brian Bijaoui, 15 ans, qui se retrouve avec deux poumons perforés et un stress post-traumatique. Myriam Monsonégo, la fille du directeur de l’école alors âgée de 8 ans, fait également partie des victimes17.

Mohamed Merah aurait participé à des cambriolages pour financer ses attentats. Deux jours avant la tuerie à l’école Ozar Hatorah, le 17 mars 2012, il est soupçonné d’avoir pris en otage un bijoutier et sa famille à Toulouse avec deux complices. Ils auraient dérobé de l’or et des bijoux. Mohamed Merah aurait vendu de l’or à un individu en échange d’un fusil mitrailleur18. Le scooter de marque T-Max ayant servi à commettre les tueries aurait également été volé quelques jours auparavant. D’ailleurs, après une saga judiciaire, le frère de Mohamed Merah, Abdelkader, est reconnu coupable de complicité de meurtres et d’association de malfaiteurs, à la suite de sa participation à ce vol le 6 mars 2012, qui semble avoir été décisif dans la décision de la Cour de cassation pour maintenir sa sentence de 30 ans de réclusion19.



Au fait, je m’appelle Mohamed Merah. Je suis né en France le 10 octobre 1988. Choisissez le mot qui vous fait du bien pour me définir. Je suis sûr que vous avez déjà une opinion sur moi. Je ne nierai jamais ce que j’ai fait. J’en éprouve une grande fierté et j’y ai même pris du plaisir. Enfin, «plaisir» n’est pas le mot juste. Je dirais plutôt «intensité». Je me suis senti vivant! Merci pour ce moment. Est-ce que j’ai des regrets? Aucun. Si c’était à refaire, je le referais. La seule chose que je regrette… c’est de ne pas en avoir tué plus. Croyez-vous vraiment que je l’ai fait pour le paradis? La vengeance? Sur le coup, c’est ce que je croyais. Il y avait sûrement un petit peu de ça. Une revanche sur la vie. Sur cette mauvaise distribution des cartes. Avec du recul, je ne sais plus trop… Tout va trop vite. J’ai pris la ligne du jihad, mais cela aurait pu être autre chose, ou peut-être pas.

Croyez-vous qu’il est si difficile de tuer quelqu’un? On a tous en nous ce potentiel. Ils vont sûrement me descendre aujourd’hui. Vous verrez, ils n’auront aucune hésitation. Après tout, je suis un terroriste, un monstre à abattre. À leurs yeux, je suis le méchant, et ils sont les héros. Croyez-vous que ça a été différent lorsque j’ai pointé ces militaires? Ah, les enfants… Est-ce que le soldat israélien hésite à tuer un enfant palestinien? Est-ce que les soldats américains ont hésité à tuer des enfants afghans? Tout le monde peut traverser la ligne. Vous y croyez vraiment, à toutes ces conneries de pulsion de mort? Au fait de désirer la mort? D’aimer la mort? Du martyre comme cadeau? Comme clé du paradis? Je vous ai servi mon masque jusqu’à la fin. Celui du soldat de Dieu. Celui qu’on vous sert à toutes les sauces pour vous faire peur. C’est vrai que je suis déterminé… Après tout, je n’ai plus rien à perdre. Vous vous en doutez bien.

Ça me fait rigoler quand je vous vois vous débattre à tenter de piger, empêtrés dans votre dichotomie entre le bien et le mal. Loup solitaire, monstre, psychopathe, terroriste. Des mots pour tenter de caser l’horreur. C’est de bonne guerre. J’ai moi-même été surpris de ce que j’étais capable de faire. Je savais que je pouvais en mourir; mon intention n’était pas de mourir, mais plutôt de tuer. Ça vous dépasse? Vous me croyez fou? C’est bien plus rassurant. C’est vrai que j’ai toujours été fasciné par la mort. Le fond d’écran de mon ordinateur: une morgue. Abdel vous dira que je suis un amoureux de la mort. C’est ma compagne. Je la cherche depuis longtemps. Que ce soit mes virées en moto à 200 km/h ou ma tentative de suicide en prison que j’ai camouflée à ma famille derrière mes phrases toutes faites: «Tu sais, maman, le suicide, c’est haram.» Je leur ai fait croire que c’était une ruse pour sortir de prison. Vous comprendrez qu’entre la prison et la mort, mon choix est déjà fait. La mort est un moindre mal. Elle est une option quand ta vie n’est qu’un ramassis de rien. Quand tout est bouché, il te reste au moins ça: choisir ta mort. Qu’elle serve au moins à quelque chose.

Maintenant que nous avons dépassé le stade des présentations, laissez-moi vous raconter ma petite histoire. Vous pensez déjà tout savoir sur moi ou vous vous en foutez jusqu’à ce que cela vous touche personnellement. Comme dit l’autre, après tout, jusqu’ici tout va bien… Du plus loin que je me souvienne, la haine et la violence ont toujours fait partie de ma vie. Une intensité destructive, ma seule véritable compagne, toujours fidèle, constamment à mes côtés. Mon frère aîné, Abdelghani, ce traître, ce juif20, vous le dira: «Mohamed, il est né dans la haine21.» Abdel a épousé une juive, une mécréante, et il aime la France. Juste à penser à lui et à ma sœur Aïcha, ça me met en rogne. Je déteste leur mode de vie. Aïcha habite en face de chez moi. J’ai déjà dit à Abdel que si je la voyais, je l’écraserais avec ma voiture.

Mon père, Mohamed Benalel Merah, ne m’a jamais touché. Enfin, il n’a pas eu le temps, puisqu’il a divorcé de ma mère, Zoulikha Aziri, alors que j’avais autour de quatre ans. Cette séparation, elle m’a sûrement atteint au fond du cœur, mais je crois que c’est par la suite que ma rage a émergé. Ceux qui ont le plus morflé dans cette famille, c’est Abdel et moi. Mon frère était le souffre-douleur: mon père le battait, lui et ma mère, à coups de poing. S’il trouvait que ce n’était pas assez, il prenait le fil de l’antenne de la télévision et lui tapait sur le dos. Parfois, il lui demandait de faire des abdos ou des pompes jusqu’à 4 h du matin. Les autres, il ne s’acharnait pas trop sur eux. Après le divorce de mes parents, c’est Kader qui a pris la relève de mon père. Il a été mon bourreau durant toute mon enfance et mon adolescence. Coups de poing, coups de pied, humiliation, vol de mon argent de poche. L’injustice à fond. Je ne vous dis pas cela pour être pris en pitié. Vous pouvez vous la garder. Non, c’était juste ma réalité.

Abdel vous le confirmera: «Toute la violence, toute la haine, toute la souffrance qu’il y avait dans cette famille, c’est Mohamed qui l’a prise.» J’étais le souffre-douleur de Kader, le chouchou de ma mère et de Souad. Quant à Abdel, il a été égoïste et lâche. Il n’a pas su me protéger… Ou peut-être n’a-t-il pas pu? Il était jeune et ne pouvait s’occuper de son fils et d’un fou. Une fois, Kader m’a attaché les pieds et les mains au lit. Il m’a mis un casque sur la tête pour bien frapper sans laisser de traces. Ce jour-là, j’ai appelé Abdel. Il m’a amené à l’hôpital. Cet enculé de Kader, il m’avait démoli. Il frappait ma mère. Mais bon, je ne peux pas juger puisque je le faisais aussi. J’ai voulu porter plainte contre lui. Je suis même allé au commissariat avec Abdel, mais ma mère est venue pleurer pour que je retire ma plainte.

La violence a toujours fait partie de ma vie: c’est une rage qui ne m’a jamais quitté. En fait, elle n’a cessé de monter en crescendo tout au long de mon existence. Je frappais ma mère et mes éducateurs. Ma mère, la pauvre, était incapable de s’occuper de nous. Trop égoïste et centrée sur ses propres besoins. Elle voulait vivre sa vie de femme. Elle m’a abandonné… Mais en même temps, elle n’arrêtait pas de couvrir nos mauvais coups. Quel paradoxe! Une femme faible, toujours dans l’ambiguïté. Je crois que je l’effrayais, comme mon père et Kader. Il faut dire que je n’étais pas facile à vivre, ni même mes frères. Je me souviens, petit, je piquais des crises de colère contre elle. Je lui jetais plein de trucs au visage. Je vidais tout le contenu du frigo par terre. Je lui jetais même des cailloux, la pauvre. Elle avait vraiment peur de moi. Alors, comment voulez-vous qu’elle fasse la discipline? J’ai donc été ballotté d’un foyer à l’autre: j’en ai fait plusieurs. Ma mère me promettait toujours de venir me chercher, mais ce n’était que des mensonges. Il y avait des jours où je la détestais. Je crois que je la frappais pour me venger et j’avais un bon exemple: ce cher Kader. Elle passait son temps à légitimer les actes de mon grand frère. Il battait même la petite Aïcha et elle ne disait rien. Ma sœur passait son temps à sortir et à s’amuser avec ses copines. Plutôt que Kader, elle a préféré mettre sa fille à la porte alors qu’elle était mineure. Les garçons passent avant les filles dans la famille.

Mon enfance et mon adolescence n’ont été que violence, haine et solitude. Je me souviens, très jeune, je regardais déjà des films d’horreur. Je les mettais à la place des dessins animés et ma mère me laissait faire. Elle ne s’est jamais vraiment occupée de moi. J’ai fait mon éducation dans les rues de la cité des Izards. Je pouvais traînailler dehors jusqu’à minuit sans que ma mère s’en inquiète. De toute façon, je savais me débrouiller seul. Je mendiais, chapardais avec assurance. Je n’avais pas peur de me battre. La vie de la rue, quoi! De toute façon, à cause de Kader, j’étais beaucoup mieux dans la rue qu’à la maison.

Je n’avais aucun rêve. Vous savez, parfois, les adultes demandent aux enfants: «Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand?» Le vide. Je n’en avais rien à foutre de demain, de mon avenir. C’était difficile de me projeter dans le futur. L’école m’ennuyait; tout ce qui m’intéressait, c’était de traîner avec les jeunes du quartier, mes amis les gitans et les autres. Comment peux-tu rêver ou même avoir le bourgeonnement d’un microrêve quand ton quotidien est un enfer? C’est vrai que Kader était un agresseur, mais j’ai quand même appris de lui. Autant je le haïssais, autant je l’admirais. Il m’a appris à voler, à braquer, à aimer la moto, la carrosserie et à me battre. Il était si violent qu’un jour, il s’est disputé avec Abdel et lui a planté sept coups de couteau. Vous vous imaginez, tenter de tuer son propre frère! Comment peut-on faire une chose pareille? C’est ce que j’ai appris. Et, selon vous, qu’a fait ma mère? Elle l’a protégé encore une fois. En pleurs, elle a supplié Abdel de retirer sa plainte. Il l’a fait, l’idiot!

Kader et Aïcha sont nés en France comme moi; Abdel et Souad, en Algérie. Mon père doit avoir plus d’une vingtaine d’enfants. Il s’est marié avec plusieurs femmes. À l’époque de l’Algérie, il était chauffeur de taxi. Quand il s’est installé en France avec ma mère, il faisait du commerce entre l’Algérie et la France. Il achetait des produits à bas prix pour les revendre beaucoup plus cher en Algérie. Le plus pathétique dans tout ça, c’est qu’il est passé du commerce de babioles à celui de la drogue. Je suis donc entré dans la délinquance comme on entre en légion: un chemin tracé d’avance, dont je n’ai pas réussi à échapper. Mes deux frères étaient dans les vols, les bagarres, les recels. Kader a aussi vendu du shit. Moi, je n’ai jamais vendu de drogue comme mon sale dealer de père et je n’en ai jamais pris. Par contre, j’ai passé une grande partie de ma vie à voler des bagnoles, des motos, à faire des introductions par effraction avec ou sans séquestration, des braquages en tous genres. J’étais bon en mécanique. Ça allait bien avec le vol d’auto et de moto. En fait, je suis un virtuose de la moto et j’ai des mains en or dans la carrosserie. Je suis un très bon voleur (rires).

Mon impulsivité et mon agressivité ne m’ont guère aidé dans cette vie. J’ai été viré de plusieurs collèges et foyers parce que je tabassais les éducateurs, les profs, les élèves, particulièrement les filles. Je suis plutôt timide et gêné. Alors, les femmes ont toujours été un mystère pour moi. Je ne sais pas comment faire avec elles. Je m’attache, et quand elles me repoussent, je deviens fou, vraiment. Je pourrais les tuer, ces sales putes! C’est comme quand ma mère a préféré me mettre en foyer au lieu de me garder chez elle. Elle ne voulait même pas me voir les weekends. Alors, j’ai tout cassé…


À 14 ans, Mohamed Merah est placé dans un foyer à Saint-Gaudens pour 12 mois. C’est durant cette période que sa mère refuse de le recevoir chez elle le week-end. Blessé, il entre dans une colère terrible. Outre la destruction de véhicules, il agresse l’assistante sociale d’un violent coup de poing. Celle-ci est hospitalisée. C’est un jeune très violent et à fleur de peau qui n’a eu que la violence comme modèle. Son frère Kader était son bourreau, comme en témoigne cet événement relaté dans un rapport médical: Mohamed aurait été «attaché par les poignets et les chevilles, allongé sur un lit, coiffé d’un casque de moto et frappé à coups de poing, à coups de balai, contraint à manger de la nourriture avariée et, enfin, abandonné seul, ligoté22».



Je suis rancunier et la vengeance est mon leitmotiv. J’ai fait plusieurs choses graves sans jamais me faire prendre. Je vivais alors ma vie à cent milles à l’heure. Adrénaline, adrénaline, quand tu nous tiens! C’était mon amphétamine! J’accumulais braquage après braquage, des vols d’auto ou de moto, souvent à domicile, des personnes ciblées. Des bagarres et encore des bagarres. Des courses de voiture et des poursuites avec les gendarmes. La vitesse, j’adore! Ma vie était une piste de course. Je me sentais vivant, vraiment en vie. Le vol, c’était ma drogue. Et, d’un seul coup, tout s’est arrêté.

C’était en décembre 2007: le vol du sac à main d’une vieille dame qui a mal tourné. Ce qui me tue, c’est que cette connerie m’a conduit directement en prison. En fait, je suis une victime des peines planchers de Sarkozy. Ils m’ont donné 18 mois pour un vol de sac à main. J’ai été envoyé à la prison de Seysses. J’avais la rage. Je me suis alors juré que je me vengerais de la France et de son système de justice pourri. En plus, ils ont fait tomber les sursis.

La prison… J’en ai peur, bien plus que la mort. Ça vous étonne que le monstre puisse avoir peur? Les premières semaines, quand tu te réveilles dans ta cellule, tu as l’impression de faire un cauchemar. Tu étouffes… En prison, ma haine envers la France a grimpé à son maximum. Je leur ai dit que j’allais me venger (rire nerveux). Ils ne m’ont pas cru. Pour eux, j’étais un gamin un peu dingue qui dit des conneries. J’étais inquiet que Kader profite de mon incarcération pour se débarrasser de ma collection de Dragon Ball. C’était habituellement sa menace favorite pour m’emmerder23. Quand Abdel est venu me voir au parloir, je lui ai dit: «T’en fais pas, Abdel, un jour ou l’autre, je me vengerai de la France24.» Il me fallait un coupable pour expliquer cette vie pourrie, et la prison me l’a servi sur un plateau d’argent: la France. J’avais besoin de donner un sens à toute cette absurdité qu’est ma vie et Al-Qaïda a été mon maître à penser. Attendez, n’allez pas trop vite! Même si je hais la France lors de cette première incarcération, Al-Qaïda n’est pas encore ma solution, bien que je sois un sympathisant de longue date. Ça viendra plus tard.

Cependant, savez-vous qu’Allah est en prison? Dans ce genre d’endroit, on cherche toujours une certaine rédemption. Je me suis mis à lire le Coran, mais sans plus. Je cherchais un certain réconfort, pour ne pas me sentir seul, abandonné. Pourquoi ne m’ont-ils pas cru capable d’agir en France? Pourtant, je criais haut et fort que j’aimais Ben Laden et Al-Qaïda. Abdel vous dira que Souad et Kader m’ont travaillé au corps. Que je suis entré dans le salafisme et le jihad à cause d’eux; que Kader était même un de mes complices et qu’il aurait connu mes intentions et collaboré à la logistique; que Souad, ma mère et mon père sont tous complices; qu’ils m’ont soutenu sur cette voie et ont camouflé mes voyages à la police. Il vous parlera aussi des autres: Olivier Corel, Sabri Essid, les frères Clain… M’ont-ils vraiment influencé? Enfin, c’est un ensemble de choses…

Sachez que Kader et moi, c’est comme Tom et Jerry. Amour et haine. Chien et chat. Tout le temps, on s’embrouille et quand on se réconcilie, ça ne dure jamais longtemps. Une fois, j’en avais vraiment marre de lui. Je me suis pointé dans son appartement avec un flingue. Il était avec sa femme. J’ai tout démonté dans l’appartement, tiré dans sa télé, et je lui ai dit: «Si tu lèves encore la main sur moi, je t’en loge une25.» Je crois qu’à ce moment-là, il a commencé à me prendre au sérieux. En tout cas, il ne m’a plus touché. Alors, Kader et son influence… on repassera. Il a juste servi, tout comme Souad et les autres, à mettre de la chair sur mon engagement jihadiste. Et peut-être aussi à nourrir ma haine.

Laissez-moi vous expliquer. Quand j’étais à la prison de Seysses et ensuite à celle de Saint-Sulpice, j’ai commencé à me rapprocher d’Allah, mais sans plus. Je n’étais alors pas très pratiquant. Je vous entends déjà dire que je me suis radicalisé en prison. Que j’ai été influencé, endoctriné. Que j’ai rencontré des gens là-bas. C’est faux. Mais c’est vrai qu’en prison, on a tendance à entendre davantage la voix d’Allah. Il devient notre seul refuge, notre fuite encore possible. Pourtant, durant cette période, je me disputais souvent avec des codétenus à cause de la musique ou du ménage. J’étais le seul à avoir la barbe, à prier. Alors, ce n’est donc pas dans cette prison que j’ai trouvé des frères. À ma libération, j’étais encore dans le doute. Je suis retourné à ma routine: les vols, les boîtes de nuit, l’argent. Mais bon, après quelques mois, on m’a de nouveau incarcéré pour une histoire de conduite sans permis. Comme j’étais en libération conditionnelle, ma liberté a été révoquée. C’est lors de cette seconde incarcération que j’ai découvert la vérité: la lumière. Tout est devenu plus clair dans ma tête, et mon alliance avec Allah s’est alors scellée. Je n’oublierai jamais ce jour du 18 février 2008, ma rencontre avec le signe de Dieu…

Vous souvenez-vous de cette affaire du Touareg qui a percuté des gendarmes et tué un chien policier? J’étais celui qui conduisait le X5! Quand les gendarmes m’ont convoqué pour m’interroger, j’étais vraiment nerveux. Avec la révocation de ma conditionnelle, je risquais d’en prendre encore pour quelques années. J’ai alors demandé à Allah de m’aider… J’avais l’impression que quelqu’un m’avait balancé. Je l’ai invoqué, m’en suis remis à lui, et les gendarmes ont été aveuglés. Sans rire. D’entrée de jeu, ils m’ont proposé un marché. Ils voulaient que je leur donne des infos sur un cambriolage qui avait eu lieu après mon incarcération. J’ai vite compris qu’ils n’avaient rien sur moi. Ils étaient à côté de leurs pompes. Le signe d’Allah. La preuve d’Allah. Ce jour-là, je me suis senti transporté par une joie indescriptible. Allah m’avait entendu! Je suis devenu pratiquant, assidu dans mes prières. Ma foi s’est décuplée. J’ai commencé à vraiment lire le Coran et j’ai pris l’engagement de rejoindre Al-Qaïda à ma libération. J’avais besoin d’aide et Allah était là pour moi. Ce signe ne s’explique pas. Il se ressent, se vit. Enfin je pouvais voir mon rêve! Qu’est-ce que je voudrais faire quand je serai plus grand? Bien plus que la religion: le combat! Et vous savez quoi? La suite de mon chemin n’a été qu’une série d’événements, de rencontres, de coïncidences, pour aboutir à cette lutte finale.


Période carcérale

En décembre 2007, Mohamed Merah est incarcéré à la maison d’arrêt de Toulouse-Seysses située à Seysses (Haute-Garonne) pour un vol avec violence. Il écope d’une sentence de 18 mois. Il reste à Seysses cinq mois avant d’être transféré au centre de détention de Saint-Sulpice-la-Pointe (Tarn, en région Midi-Pyrénées) où il reste cinq mois avant d’être libéré en octobre 200826. Mohamed Merah semble alors être un détenu respectant les consignes et la discipline pénitentiaire. Il n’est pas encore identifié comme un individu fréquentant des détenus dits radicalisés. À ce moment, outre à sa famille, il n’affiche nullement sa rage envers la France. Il est plutôt considéré comme un bon détenu, ce qui peut expliquer sa remise en liberté.

Durant sa libération, Mohamed Merah est toutefois arrêté pour conduite sans permis lors d’un contrôle policier. Sa libération est suspendue; il retourne en prison en décembre 2008 et y restera jusqu’à la fin de sa sentence, en septembre 2009. Cette seconde incarcération est vécue encore plus difficilement. Il tente de se pendre, sachant pertinemment qu’il devra purger sa peine dans son intégralité. Il est alors transféré au Centre Hospitalier Gérard Marchant de Toulouse, spécialisé en santé mentale, où il est interné deux semaines, du 25 décembre 2008 au 8 janvier 200927.

C’est durant ce second séjour en prison que Mohamed Merah rencontrera le signe de Dieu. Plus précisément, lorsqu’il sera convoqué par les gendarmes afin d’être interrogé sur des événements datant d’octobre 2007. En effet, dans la nuit du 18 et du 19 octobre 2007, une Volkswagen Touareg roulant à très grande vitesse entre en collision avec un véhicule des gendarmes du peloton de surveillance et d’intervention de la gendarmerie (PSIG) de Colomiers. Deux gendarmes sont blessés et un chien policier est tué. Deux mineurs sont arrêtés, notamment pour vols de véhicule à domicile (home-jacking) avec violence. Ces jeunes et quatre autres individus, dont le conducteur du Touareg, auraient participé à plusieurs vols de véhicules. Outre celui du Volkswagen à Tournefeuille, un 4x4 BMW est volé à Plaisance-du-Touch dans la nuit de la collision28. Mohamed Merah reconnaîtra être le chauffeur de la BMW au cours de sa discussion avec le négociateur. Or, lors de l’interrogation des gendarmes, après avoir invoqué l’aide de Dieu, Mohamed n’est soupçonné de rien. Il donne alors sens à son invocation.

Peut-on affirmer que Mohamed Merah s’est «radicalisé» en prison? On sait bien que Dieu arpente les corridors des pénitenciers, particulièrement lors de longues sentences. Concevoir alors la pratique religieuse ou la conversion comme suspecte est en soi problématique, puisqu’elle peut être inhérente aux conditions de vie dans un milieu carcéral. Si la prison est l’école du crime, elle est également un lieu de rencontre par excellence avec Dieu, qui devient notre refuge, notre guide, notre seule possibilité de fuir… Ironiquement, si la ferveur religieuse est plutôt encouragée chez les détenus exempts de la lettre écarlate «R» (radicalisé) ou «TIS» (terrorisme islamiste), elle devient un facteur de risque pour ceux qui la portent dès leur évaluation initiale. Pourtant, Dieu peut devenir un facteur de protection. Il n’en demeure pas moins que ce jeu de dupes complique les évaluations et fait bifurquer de l’essentiel, soit du potentiel de réinsertion sociale qui, bien souvent, est mis à mal par ce «statut» de radical29. Dans les faits, outre quelques individus, très peu de preuves (de données empiriques) permettent de soutenir la thèse de la radicalisation en prison30.



Après ma sortie de prison, j’ai décidé de trouver mes frères mujahidin. Sachez que, dans ma famille, surtout du côté paternel, on est des sympathisants du FIS (Front islamique du salut). Al-Qaïda est arrivée par après. Parfois, j’ai l’impression que la haine du juif nous a été transmise de génération en génération. Devant les gens, mes parents faisaient croire, surtout mon père, qu’ils aimaient la France, tandis qu’en Algérie c’était autre chose. Monsieur le riche qui déteste les Français. Mort aux Français! Ma mère, elle, était constamment dans le double jeu. En Algérie, elle se battait pour enlever le foulard et, une fois en France, elle était d’accord avec le FIS. On a été élevés dans la haine du Français à travers la guerre d’Algérie. Dans la famille de ma mère, cette haine était moins intense que chez mon paternel. J’ai su qu’un de ses frères aurait été tué par un Français. Même s’il y avait des rumeurs que le grand-père paternel était un harki, certains membres de la famille de mon père sont montés au front pour le FIS. Il a d’ailleurs voté pour eux. Un harki? C’est quelqu’un qui a combattu pour la France. Un collabo, si vous voulez.

Dès ma libération, en septembre 2009, je ne suis pas tout de suite allé chercher mes frères. Même si cette idée me trottait dans la tête depuis un moment. J’ai d’abord tenté de me reprendre un peu en main. Les premières semaines, j’ai essayé de me trouver du boulot dans la carrosserie. Personne ne voulait m’engager. J’ai donc repris mes vieilles habitudes: vols, bagarres, cambriolages, traînailler avec les amis. J’ai même pensé à aller dans l’armée. Vraiment, me battre pour la France! C’était durant la Coupe du monde de football en Afrique du Sud. J’étais à fond avec les Bleus. Vous ne me croyez pas? J’aime les armes et la vie militaire… Ça aurait été bien pour moi, mais mon casier judiciaire ne m’a pas aidé. J’avais rencontré ce type, le frère d’un ami: un militaire. Il m’avait vraiment donné envie de l’armée. Je suis donc allé voir à la Légion31. C’était en juillet 2010, la caserne de Pérignon. J’ai passé une nuit là-bas, mais je ne suis pas resté: je devais passer des tests sportifs et psychologiques. Avec ma tentative de suicide, est-ce que j’aurais été accepté? Avec eux, j’aurais pu avoir un bon entraînement et rejoindre l’Afghanistan. Pour faire quoi? Eh bien, pendant un combat, j’aurais tué tous les légionnaires et regagné les rangs des talibans. Je n’ai pas pu rester à la Légion… Mon cœur n’était pas apaisé en présence de ces militaires. Je ne me sentais pas bien. C’était lourd. Juste à l’idée d’être avec ces mécréants, mon cœur brûlait.

Finalement, cette tentative ratée d’intégrer la Légion m’a incité encore plus à employer un autre moyen pour trouver Al-Qaïda. De toute façon, je n’avais plus rien à faire en France. Aucune possibilité de vie. J’ai décidé d’aller à la recherche de mes frères. Le 17 juillet 2010, j’ai quitté la France pour Damas (Syrie). Je me suis ensuite rendu dans plusieurs autres pays sans trop de planification: Liban, Jordanie, même Israël. Toujours avec le même objectif en tête: apprendre davantage sur le Coran et retrouver mes frères. Vous vous doutez bien qu’à cette étape, je ne remettais plus du tout en doute mon engagement. Je jouais au touriste. Il faut bien bluffer les services secrets.

Avant mon départ pour Damas, j’avais séjourné un bon mois et demi en Algérie. J’ai pris un appartement à Corso, une ville tout près de Boumerdès. Relaxe. Les vacances. Ça rendait encore plus crédible mon profil de bourlingueur. Je suis resté environ un mois à Damas, puis je suis parti en Turquie en passant par le Kurdistan pour rejoindre l’Irak. On était en août. À Mossoul, je n’ai pas trouvé de frères. Je suis retourné en Turquie pour Damas, puis j’ai fait le Liban, la Jordanie et Israël. Je n’ai pas traîné en Israël après mon interrogatoire avec le Shin Bet32. Ils m’ont arrêté sur l’esplanade des Mosquées. Vous vous rendez compte? J’ai même bluffé le service de sécurité intérieure israélien, leur contre-espionnage (rires)! Je n’ai pas pris de risques et j’ai filé en Égypte rejoindre Kader, qui y était déjà avec sa femme. Je suis revenu en France vers octobre 2010, en passant par la Belgique. Tout ça, et aucun frère de repéré! Mais bon, je savais que je ne les trouverais pas dans ces pays. Mon idée, c’était d’accumuler une foule de visas dans mon passeport; comme ça, si je me faisais serrer, je serais crédible en disant que j’étais un touriste. Quelques jours après mon retour à Toulouse, j’ai repris un vol pour Douchanbé, la capitale du Tadjikistan, le 29 octobre; je savais que, depuis la France, le visa pour l’Afghanistan était plus facilement accessible. Mon but, en tant que touriste, était de me faire kidnapper par les talibans en prenant les routes dangereuses. Mais Allah en a décidé autrement et je n’ai trouvé aucune trace d’Al-Qaïda lors de ce voyage. Je suis donc revenu en France par Doubaï vers la fin de 2010.

Quelques mois plus tard, de la France, j’ai obtenu mon visa pour le Pakistan. On ne pouvait pas me le refuser, puisque j’étais déjà allé en Afghanistan et dans plusieurs autres pays. Ma couverture de touriste tenait bien la route. La ruse, ça me connaît. Le 19 août 2011, je suis parti pour Lahore, au Pakistan, et enfin j’ai trouvé Al-Qaïda. Je faisais le touriste là-bas lorsque, à Islamabad, j’ai repéré un frère, un Pakistanais, dans une mosquée. Il déclarait ouvertement soutenir les talibans. Ses enfants avaient été tués par les militaires pakistanais. Je lui ai dévoilé mes vraies intentions et il m’a cru par la force d’Allah. Je ne me souviens plus de son nom. De toute façon, on utilise toujours des pseudonymes. Moi, c’était Yussuf El Maghrebi33, Yussuf le Marocain ou encore Youssef Al-Faransi, Youssef le Français. Je faisais croire à tout le monde que j’étais marocain et non algérien.

J’ai attendu pendant plusieurs jours dans une maison perdue et après, en moto, on a rejoint les montagnes du Waziristan. C’est là-bas que j’ai rencontré Al-Qaïda34. Comme je parle l’arabe, ça a été facile pour moi de me faire rapidement accepter et comprendre. Ils m’ont proposé de rejoindre les talibans en Afghanistan ou au Pakistan. Je n’ai pas reçu un grand entraînement militaire au Pakistan, une demi-journée tout au plus. Et regardez le carnage que j’ai fait. C’est la preuve, inch’Allah, que d’autres frères qui n’ont aucune expérience militaire peuvent faire la même chose. Ils m’ont d’abord proposé de commettre des attentats à la bombe, mais je n’ai pas voulu. Je risquais de me faire arrêter avant même d’avoir rempli une mission. J’ai préféré l’entraînement aux armes. J’ai tiré, démonté, remonté plusieurs armes différentes. Je suis resté au Pakistan environ deux mois. Il faut dire que ça m’a pris environ une dizaine de jours pour trouver les frères. J’ai dû aussi demeurer quelque temps dans une pièce, sans sortir, pour gagner leur confiance.

Après mon entraînement au Waziristan, ils m’ont escorté jusqu’à Islamabad. Je suis resté avec eux jusqu’à mon retour en France. Le taliban avec qui j’étais m’a alors proposé d’attaquer une ambassade, mais comme c’était trop sécurisé, on a laissé tomber. On m’a offert de faire des attaques en Amérique, au Canada. Je leur ai dit que j’étais français et que j’allais attaquer la France. Au début, je ne voulais pas rentrer. J’étais trop content d’être avec eux, mais ils m’ont convaincu. En plus, j’ai eu une hépatite35. Je me suis dit: «Vas-y, je vais tenter ma chance!» Ils voulaient que j’élimine des diplomates à Paris, comme l’ambassadrice d’Inde, des journalistes, des chefs de presse de certains pays. J’ai refusé. Je voulais le faire à ma manière. Ils m’ont proposé de l’argent. J’ai refusé. Je savais comment trouver de l’argent. J’avais déjà une certaine somme sur moi. Après, j’ai fait le chauffeur dans plusieurs casses pour des gars dans le banditisme. Le taliban m’a même proposé d’être en contact avec des frères d’Al-Qaïda qui opèrent en France. J’ai encore refusé. Je préfère agir seul. Il n’y a pas d’erreur quand tu es seul. J’ai coupé tout contact quand je suis rentré en France. Sauf avec un individu que je tenais informé par courriel une fois par deux ou trois mois. À ce moment-là, ma décision d’attaquer la France était déjà prise. J’attendais juste d’avoir tout le matériel pour pouvoir commencer.

Haizia… C’est vrai, il y a eu un autre événement… Je me suis marié. Tout homme a besoin d’une femme. Je ne me suis pas marié pour m’amuser. C’était pour éviter la formication. Elle avait 17 ans. Pour tout vous dire, on s’est mariés le 15 décembre 2011 et on a divorcé le 2 janvier 2012. Elle posait beaucoup trop de questions. Elle me saoulait. Toujours à me demander: «Où tu vas?» La plupart du temps, quand j’achète des armes, je les rapporte chez moi, je les nettoie, je les prépare de sorte qu’elles ne prennent pas la rouille. Je n’aurais pas pu faire ça devant elle. C’est bien que ce mariage n’ait pas duré. Je ne sais pas si, avec elle, j’aurai pu continuer sur cette voie. Rien ne devait m’empêcher de poursuivre ma mission. Si j’étais resté avec Haizia, m’aurait-elle soutenu? Enfin, ça n’a pas fonctionné entre nous… C’est tout! Je ne sais pas comment aurait tourné ma ligne de vie si je n’avais pas divorcé. Il s’agit d’un élément de plus dans l’agencement de mon chemin qui me pousse encore et encore vers ma destination finale.

Après avoir réglé ce détail, j’ai commencé à acheter toutes sortes d’armes, des gilets pare-balles, des menottes… Puis, un jour, en roulant en voiture, j’ai vu le scooter TMax… et la clé de contact dessus. Je l’ai pris. Et ça, c’était encore un signe d’Allah. J’ai enlevé le traqueur du scooter et j’ai commencé à récupérer mes armes un peu à droite et à gauche. Avant même d’avoir pris l’engin, j’avais commencé à louer des voitures, à acheter des trousses de secours, la caméra. Et dès que j’ai eu toutes mes armes, je me suis mis à attaquer. Ces idiots de la DCRI, quand ils m’ont convoqué pour m’interroger36, je les ai tous bluffés. Ils ont cru à mon histoire de touriste. En plus, avec mes photos de voyage et mon hépatite, j’avais l’air encore plus crédible. Peut-être que vous aurez du mal à me croire, mais certains disent que j’ai du bagout, mal utilisé peut-être, mais tout de même un charisme. Je suis beaucoup plus rusé que j’en ai l’air. Demandez-le à la DCRI, elle pourra en témoigner. J’ai tout de même réussi à duper plusieurs services de renseignements. Je peux vous convaincre que la terre est plate si je veux. Encore là, ils pensent que je vais me rendre tranquille en caleçon comme une fleur qu’ils vont cueillir pour Sarkozy. À vrai dire, je ne sais pas…

Durant mes voyages, j’ai été contrôlé un grand nombre de fois sans que personne se doute de mes intentions réelles. Allah m’a donné la force de retrouver mes frères et il a aveuglé tous ceux qui auraient pu bloquer ma route. Je me suis fait arrêter par les juifs en Israël, et rien. Vous vous rendez compte, le fameux Shin Bet (rires)! J’ai été arrêté par les soldats américains à Kandahar, et ils ne m’ont rien fait. J’ai même parlé avec un certain capitaine Dyson. C’est une preuve qu’Allah était avec moi. Mes invocations, il les a entendues. Ce sont des miracles. J’ai été arrêté à Mossoul. Je suis entré en Irak par le Kurdistan, et rien. J’ai bien vu qu’à Mossoul, il n’y avait pas Al-Qaïda, juste des barrages. J’ai poursuivi ma route en Irak, mais cette fois-ci du côté kurde. En chemin, mon chauffeur de taxi a demandé la route à un soldat, en lui disant que j’étais français. À partir de là, ils m’ont contrôlé et escorté jusque du côté kurde (rires)! Vous voyez bien que les signes d’Allah sont puissants. Il faut juste les voir, les comprendre pour tracer ton chemin. Mon destin? Je le comprends mieux maintenant… C’est le jihad.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours soutenu Al-Qaïda. Mon premier grand moment a été les attentats du 11 septembre 2001, à New York. La possibilité d’une victoire, de vaincre ces mécréants d’Américains. J’avais 13 ans. Je kiffais! Après cet attentat, j’ai commencé à regarder des vidéos de jihadistes. Ils mouraient le sourire aux lèvres. Quelle belle mort! Il n’y a pas plus beau que cette mort. J’aimais aussi les vidéos sur les soldats américains et français qui se faisaient tuer. Je me nourrissais de ces images et de ces films macabres. Quand je me sentais mal dans ma peau, je mettais une vidéo. Ou bien je montais des petites vidéos de propagande. J’adorais regarder les massacres, les décapitations, les égorgements, les exécutions, les films d’horreur, et aussi les jeux de guerre et de combats. Je pouvais passer ma journée à les regarder et à jouer à Call of Duty. C’est très bon comme entraînement militaire. Pourtant, je n’aimais pas la vue du sang. Je me souviens quand Abdel a eu son gros accident de scooter. À la vue de ses plaies béantes, j’ai failli avoir un malaise. Bizarre…

Comment j’en suis arrivé là… à ne plus rien ressentir? Les remords, l’empathie, je ne connais pas. Je n’ai jamais montré une quelconque marque d’affection à qui que ce soit. Le respect, oui, mais l’affection: je ne connais pas ça. Enfin, je n’en ai jamais reçu. Abdel vous dira: «Le seul moment où je l’ai vu câliner quelqu’un, c’était quand il était tout bébé. Vers l’âge de deux ans avec mon père.» Enfin, revenons à ce fameux jour béni des attentats… On a fait la fête à la maison. Je me suis amusé à fabriquer une petite bombe que j’ai fait exploser dans l’immeuble de ma mère. Ça a éclaté sans blesser personne. Il n’y a pas eu d’enquête. J’avais la rage à fond la caisse. Je n’arrêtais pas de me battre à l’école. D’ailleurs, on m’avait encore expulsé de mon collège. Kader se faisait appeler Ben Laden et semait la terreur dans le quartier. Il parlait constamment de jihad, de terrorisme, d’Al-Qaïda. Il n’était pas le seul à se réjouir des attentats; Souad et ma mère aussi étaient fières. Les États-Unis, à genoux. Kader et moi, on était en transe. Surexcités. Alors, vous pouvez imaginer ma joie de retrouver ces valeureux combattants au Pakistan.

Qu’est-ce qui a bien pu m’arriver? Pensez-y bien… Est-ce ma famille? Pourtant, Abdel a vécu dans le même terreau de violence et de haine que moi. La prison? Abdel a également été en prison. Ce sentiment d’abandon que j’ai ressenti toute ma vie? Abdel n’a pas été plus choyé. Mon potentiel d’agressivité? Abdel n’a pas toujours été un enfant de chœur: il sait se battre et encaisser. Le divorce de mes parents? La permissivité de ma mère? La déresponsabilisation de mon père? Mes fréquentations? Tout cela à la fois? Mon frère Abdel et Aïcha viennent de la même pâte que moi. Pourtant, nous avons pris des chemins différents. Contrairement à Abdel, je n’ai pas essayé de fuir cette ligne jihadiste ni mes intensités affectives. Haine et adrénaline, je les ai accueillies à bras ouverts. Aucune fuite possible. Un peu comme une tornade avant sa territorialisation, planifiant son chemin de destruction.

Quand je regarde ma vie en rétrospective, je ne peux m’empêcher de me dire: «Et si, si, si…» Amusons-nous un peu à mettre Paris en bouteille! Si je n’étais pas né dans une famille aussi dysfonctionnelle; si les attentats du 11 septembre n’avaient pas été une fête chez nous; si je n’étais pas allé en prison et si le 18 février 2008 n’avait jamais existé; si j’avais réussi à entrer dans l’armée ou la Légion; si mon mariage avait fonctionné; si je n’avais pas trouvé Al-Qaïda ni connu toutes ces personnes; si la DCRI et les services de renseignements étrangers m’avaient détecté à temps. Alors, comment aurait tourné ma ligne de vie? Avec du recul, je me rends compte qu’il n’y a pas d’explications simples. Les raisons de mon engagement et de mes attaques sont aussi complexes que ma vie elle-même. C’est un enchevêtrement de rencontres humaines et non humaines, fortuites ou pas, d’événements, de signes, de crises, de multiples échecs, de rendez-vous manqués, de moments intenses, de résignation, et pourquoi pas de jeux du hasard. Le destin? Un emmêlement de lignes qui pousse vers un autre monde, un trou noir, si intense qu’on ne peut s’y soustraire… qu’on ne veut s’y soustraire. Une possibilité, loin de la monotonie de ma vie; adrénaline, puissance et sens. Fatal peut-être, mais vivant.

MERCREDI 21 MARS 2012, 22 H 30, TOULOUSE, FRANCE. DIX-NEUF HEURES DE SIÈGE À L’APPARTEMENT DE MOHAMED MERAH.

Je voudrais parler à ma famille, à ma mère tout au moins. Je veux entendre sa voix. Sera-t-elle fière de moi? En colère? J’aimerais savoir comment elle voit les choses… Elle sera sûrement de mon côté, comme elle l’a toujours été. Tout le temps à me couvrir, pour tous mes sales coups. D’ailleurs, elle était au courant de tous mes voyages. Je lui disais toujours où j’allais pour ne pas l’inquiéter. La pauvre, elle n’a pas eu la vie facile. Je suis sûr que Souad37 et Kader, et même mon père, sont fiers de moi.

Je viens de faire ma dernière prière, celle du soir. Je suis fatigué… Je n’ai pas fermé les yeux depuis leurs tentatives de débusquage. Je n’ai plus aucun doute. Je ne me rendrai pas. Ma vie est une prison… Je prends maintenant mon ticket one-way pour la liberté.


Dernier tour de piste

Autour de 22 h 45, dans la nuit du 21 mars 2012, Mohamed Merah rompt les négociations. Il s’ensuit un jeu de pression qui se termine par un assaut le lendemain à 10 h 30. Merah offre seul une résistance farouche dans cette guerre d’usure, sa dernière lutte, comme il se plaît à le dire. Des échanges de tirs d’une grande intensité et d’une rare violence se font entendre. Le RAID a pour directive de le prendre vivant38. Cependant, Merah est à l’offensive et tire avec de vraies balles. Un tireur d’élite réussit à le blesser au poignet et à l’avant-bras. Merah change son arme de main et continue à tirer. «Il s’est mis à arroser à l’aveugle, vidant ses chargeurs comme un fou39.» Il tente de s’échapper par le balcon. Les tireurs essaient encore de le prendre vivant. Ils lui tirent dans le bras et la cuisse. Merah se relève et continue son combat. Il reçoit une balle à l’abdomen, mais poursuit… C’est finalement une balle à la tête qui marque le point final. Merah tombe du balcon, mort, le corps criblé de 31 balles. Il est 11 h 32. Durant ce siège de 32 heures, on relève quatre blessés parmi les policiers du RAID.

Les résultats de l’autopsie de Mohamed Merah établissent la cause du décès à un polytraumatisme balistique thoraco-abdominal et céphalique. Autrement dit, il serait décédé à la suite de balles au thorax, à l’abdomen et à la tête. Son dos, ses jambes, ses épaules, ses bras, ses fesses, son talon et son gros orteil étaient également transpercés de projectiles40.
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7.Centre scientifique situé à Toulouse, dont les thématiques sont axées sur l’espace, l’astronomie, l’astronautique et la conquête spatiale.
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30.Stys et coll., 2014.

31.Rédaction de Paris Match, juin 2012.

32.Service de sécurité intérieure israélien.

33.Rédaction de Paris Match, juin 2012.

34.Cette information est confirmée par Ahmed Marouat, porte-parole de Tehrik-e-Taliban Pakistan (TTP), un regroupement d’une quarantaine de groupuscules talibans du Waziristan du Nord, dont certains ont des liens avec Al-Qaïda. Celui-ci déclare à l’agence de presse Reuter que Mohamed Merah aurait été entraîné au maniement des armes dans leurs rangs. Il aurait été formé dans la ville de Miranshah, située dans les zones tribales du Waziristan du Nord (Mahsud, 2010; Rédaction de Paris Match, juin 2012).

35.La date de l’hospitalisation de Mohamed Merah tourne autour de la fin octobre 2011, puisqu’il est encore à l’hôpital le 23 octobre (Rédaction de Paris Match, juin 2012).

36.De retour du Pakistan, Mohamed Merah est rencontré par la DCRI le 14 novembre 2011 (Rédaction de Paris Match, juin 2012).

37.Dans l’émission du 11 novembre 2012, Enquête exclusive, de M6, Souad Merah affirme plus d’une fois être «fière» de son frère Mohamed Merah (https://www.francetvinfo.fr/france/video-plainte-contre-la-soeur-de-mohamed-merah-qui-clamait-sa-fierte_168911.html).

38.Les policiers du RAID sont armés de pistolets électriques, de fusils à balles de caoutchouc et de grenades lacrymogènes.

39.Témoignage d’un membre du RAID (Rédaction de Paris Match, juin 2012).

40.Rédaction de Paris Match, juin 2012.


Les signes de Dieu

«I am finally where I belong1.»

DAMIAN CLAIRMONT (Alberta, Canada)
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Damian Clairmont en Syrie; photo de son profil Facebook.

Le signe de Dieu est celui que l’on ressent dans le souffle de l’air, le battement d’ailes d’un papillon, le coucher d’un soleil, le regard d’un enfant, une larme, une fleur, un mot… celui qui appelle, bien plus fort que la meute. Ni propagande ni religion; il s’agit juste d’une sensation, d’une joie immense qui nous emplit au point de nous faire chavirer sans trop comprendre ce qui nous arrive. Ce signe est à la fois dangereux et puissant. Il s’inscrit dans un sens spirituel. Un destin. Il procure et prolonge un sentiment d’euphorie durant la période où l’on tente de le décoder. Il peut alors conduire à une «quête» obsessive, angoissante, dont l’ultime objectif est le déchiffrage de ces hiéroglyphes. Le sens qui en découle n’est pas immédiat et dépend «de circonstances extérieures, de contingences vécues, d’associations empiriques2». Enfin, le signe de Dieu renvoie à l’espoir d’une destinée nouvelle. Il ouvre la possibilité d’une autre voie, d’une autre ligne qui peut conduire à la béatitude ou à la destruction. À la chute de l’ange3.

Damian Clairmont, un jeune Acadien, rencontre le signe de Dieu à l’hôpital Peter Lougheed de Calgary (Alberta, Canada) alors qu’il est hospitalisé à la suite d’une tentative de suicide. Il entreprend alors une quête de plusieurs mois, voire d’années, pour en décrypter le sens. À travers les méandres des lignes de sa vie, Damian Clairmont fera des rencontres, certaines fortuites, d’autres pas, des joyeuses, des dangereuses, des bonnes et des mauvaises; les unes augmenteront sa puissance de vie, les autres la diminueront. Des intensités affectives, joie et haine, qui le pousseront et (re)pousseront vers ce désir ardent de décoder le signe de Dieu, comme une certitude d’y découvrir une autre possibilité de vie.

Ce récit a été reconstruit à partir d’informations recueillies lors de mes nombreux entretiens avec Christianne Boudreau, la mère de Damian Clairmont, ainsi qu’avec plusieurs membres de sa famille. Alors, avant de laisser la place à l’histoire de Damian, j’aimerais avant toute chose donner la parole à cette mère.


Mot de Christianne Boudreau, mère de Damian Clairmont

I learned of my son’s death on January 14, 2014, at 9:45 pm through a telephone call from the Globe and Mail. A journalist had phoned to request a recent photo of my son, Damian Clairmont, to determine whether it was him in the tweet of a eulogy that showed his photo and his Christian name. The journalist forwarded this tweet to my email4.

The love of a mother cannot be put into words. We have dreams for our children and only wish them the greatest of happiness while they live the best life they can. After watching your child struggle to figure out their place in the world only to see them suffer painfully and choose self-destruction, it takes every ounce of effort to force yourself out of bed every morning. When you have other children, you don’t have a choice. In my case, all I could do was fight for my son in another way after he lost his life, and try to find reasons for why he may have been taken away from me so young. I started to fight to save other lives and bring light on the situation in order to force change and maybe stop others from losing their life to senseless violence and give them some sort of hope for a better future. This way, my son didn’t die in vain.

Damian was a deeply passionate person who cared and was concerned for anyone who couldn’t protect themselves. He had a heart of gold that eventually became guarded after it had been hurt so much. That didn’t stop him from loving his family with every ounce of his being. Those who loved him knew how deep his loyalty and care went. His loss has left turmoil in the lives of everyone that was close to him. Indescribable pain has crushed his brother and made each day a challenge. This never goes away. All we can do is try to learn new ways to live with it. There is no such thing as healing; there is only coping. On top of our pain, we have had to face judgement, threats and exclusion because of how we lost him. We continue to stand up to honour his memory. He can’t have lost his life in vain.

Traduction libre
J’ai appris la mort de mon fils le 14 janvier 2014, à 21 h 45, grâce à un appel téléphonique du Globe and Mail. Un journaliste avait téléphoné pour demander une photo récente de mon fils, Damian Clairmont, afin de déterminer s’il s’agissait bien de lui dans le tweet d’un éloge funèbre dans lequel son nom usuel était utilisé. Ce journaliste m’a fait suivre le tweet par courriel.

L’amour d’une mère ne peut s’exprimer avec des mots. Nous avons des rêves pour eux et leur souhaitons seulement le plus grand bonheur et la meilleure vie possible. Après avoir vu votre enfant lutter pour trouver sa place dans le monde, pour le voir par la suite souffrir douloureusement et choisir l’autodestruction, il faut beaucoup d’efforts pour se forcer à sortir du lit chaque matin. Mais lorsque vous avez d’autres enfants, vous n’avez pas le choix. Dans mon cas, tout ce que je pouvais faire, c’était de me battre pour mon fils d’une autre manière après son décès et d’essayer de comprendre les raisons pour lesquelles je l’ai perdu si jeune. J’ai ainsi commencé à lutter pour sauver d’autres vies, faire la lumière sur cette situation et forcer le changement, et peut-être en empêcher d’autres de perdre la vie à cause d’une violence insensée en leur donnant une sorte d’espoir pour un avenir meilleur. De cette façon, mon fils ne serait pas mort pour rien.

Damian était une personne profondément passionnée; il prenait soin et se souciait de ceux qui ne pouvaient se protéger eux-mêmes. Il avait un grand cœur avant d’avoir été si blessé. Cela ne l’a pas empêché d’aimer sa famille de tout son être. Tous ceux qui l’aimaient savaient à quel point sa loyauté et sa sollicitude étaient profondes. Sa perte a bouleversé la vie de tous ceux qui étaient proches de lui. Une douleur indescriptible a terrassé son frère et a fait de chaque jour un défi. Cela ne disparaîtra jamais. Tout ce que nous pouvons faire, c’est essayer d’apprendre de nouvelles façons de vivre malgré son absence. La guérison n’existe pas. En plus de notre douleur, nous avons dû faire face au jugement, aux menaces et à l’exclusion à cause de la façon dont nous l’avons perdu. Nous continuons de nous battre en l’honneur de sa mémoire. Il ne peut pas avoir perdu la vie en vain.

Christianne Boudreau



Je m’appelle Damian Clairmont. Mon nom de mujahid est Mustafa al-Ghraib, ou encore Abu Talha al-Canadi, Abu Talha le Canadien. Je suis né le 4 mai 1992 à Halifax, en Nouvelle-Écosse, une province du Canada. Je décède le 14 janvier 2014 en Syrie, non loin d’Alep, dans la ville d’Hraytan. Cette ville se trouve au nord-ouest d’Alep. Enfin, c’est la date qu’on donne à ma mère. Suis-je mort quelques jours avant? Cela n’a pas vraiment d’importance. Sachez juste que je ne suis plus de ce monde.

Avec du recul, je me demande si tout cela en valait la peine… Enfin, sur le moment, tout était si clair dans ma tête. Cela fait maintenant six ans que je ne suis plus sur cette terre; cependant, vous ne trouverez aucune tombe en mon nom au Canada. Mon corps n’a jamais été retrouvé et le gouvernement canadien n’a toujours pas émis mon certificat de décès. J’ai quitté le Canada pour la Syrie le 12 novembre 2012 avec l’objectif de rejoindre Jabhat al-Nusra. En cours de route, durant l’été 2013, j’ai intégré les rangs de Daesh ou, si vous voulez, l’État islamique. Vous vous demandez ce que je faisais si loin de chez moi? Disons qu’ils offraient de meilleurs avantages sociaux (rires). Ils sont plus forts militairement. On peut avoir des femmes et on mange mieux avec eux.

Vous voulez savoir le plus absurde? J’ai réussi à partir même si, pendant près de deux ans, le Service canadien du renseignement de sécurité (SCRS) me surveillait! Il m’a laissé filer alors que j’étais considéré comme un élément préoccupant, voire un membre d’une organisation terroriste, une menace pour le Canada. Passeport Canada m’a même octroyé un passeport deux mois avant mon départ (rires)! On dirait que ces agences gouvernementales ne se parlent pas beaucoup entre elles.

La veille de mon départ, rien ne semblait différent des autres jours. Toute la famille était réunie autour d’un repas: on fêtait l’anniversaire de ma sœur. Ce soir-là, je n’ai fait aucun commentaire à propos du vin sur la table. Je m’étais alors dit que je me devais au moins de leur offrir une soirée sans dispute. J’avais taillé ma barbe. Je portais de nouvelles lunettes. J’avais acheté un nouvel appareil photo, avec lequel j’avais pris plusieurs photos de ma famille. Je voulais me souvenir de leur visage. J’ai joué au jeu vidéo avec mon petit frère. Tout paraissait normal. J’étais dans le rôle de l’ancien moi. Dans le courant de la soirée, j’ai informé ma mère que je partais le lendemain pour l’Égypte. Je lui avais déjà parlé de ce voyage. Mon excuse? Aller apprendre l’arabe. Elle ne m’avait à ce moment-là pas pris au sérieux. Il faut dire que ce n’était pas la première fois que mes projets tombaient à l’eau. Je ne lui ai jamais menti, mais cette fois, je ne pouvais pas lui dire que ma réelle destination était la Syrie. Je ne voulais pas qu’elle s’inquiète. Lorsque je lui ai annoncé mon départ, elle m’a supplié de la laisser m’accompagner à l’aéroport. J’ai refusé, prétextant que des amis allaient le faire. «No, I need to go to myself5.» Elle avait encore du mal à me croire. Le lendemain, je l’ai appelée de l’avion avant le décollage. Elle a pleuré encore et encore… Mais elle n’a sûrement pas réalisé à ce moment-là que c’était notre dernière fois ensemble, notre dernière étreinte. «The last hug6.»
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Damian Clairmont avec sa mère, deux semaines avant son départ pour la Syrie.




L’oiseau prend son envol

Damian Clairmont quitte le Canada le 12 novembre 2012 pour la Turquie. Il y reste quelques semaines et passe la frontière turco-syrienne à la mi-janvier 2013. Notons qu’en 2012, le Canada commence à repérer les départs de jeunes vers les zones de conflit, principalement en Syrie et en Irak. En 2014, Sécurité publique Canada (2014, 2016, 2017) identifiait environ 130 Canadiens sur le front syro-irakien. À la fin de 2015, ils étaient 180 et 190 en 2017. Ces données sont toutefois approximatives, puisqu’elles ne représentent que les personnes détectées.

En juin 2013, Christianne Boudreau n’a plus de nouvelles de son fils. Il ne répond plus à ses nombreux appels. Elle pense encore qu’il est en Égypte, trop occupé pour répondre. Toutefois, elle reçoit la visite d’agents du SCRS qui lui annoncent que son fils est en Syrie et qu’il est dans leur collimateur, avec son groupe d’amis, depuis deux ans. Ils lui montrent des photos des membres du groupe. Ils l’informent que Damian fait partie d’une organisation terroriste et qu’ils ne peuvent pas traquer les Canadiens qui quittent le pays, mais plutôt ceux qui y reviennent. Ils ajoutent qu’ils se doutaient qu’un départ éventuel se préparait, puisque d’autres membres de ce groupe avaient également quitté le Canada un peu avant. Pourtant, ils n’ont rien fait pour informer Mme Boudreau ni pris des mesures pour empêcher ces départs. Prenez note que le SCRS «a pour rôle d’enquêter sur les activités qui pourraient constituer une menace pour la sécurité du Canada et d’en faire rapport au gouvernement du Canada7».

Damian aurait rejoint les rangs de Jabhat al-Nusra, puis de Daesh. Jabhat al-Nusra, ou Jabhat al-Nusra li-Ahl al-Sham Min Mujahideen al-Sham fi Sahat al-Jihad, signifie Front de soutien au peuple du Levant par les combattants du Levant sur les champs du jihad. C’est un regroupement de rebelles syriens affilié à Al-Qaïda. En 2016, ce groupe change de nom pour Front Fatah Al-Cham, ou Jabhat Fatah al-Cham (Front pour la conquête du Levant). En outre, DAESH est l’acronyme de Al-Dawla al-Islāmiyyah fī al-Irāq wa al-Shām, qui signifie État islamique en Irak et au Levant (EIIL).



Comment en suis-je arrivé là? Je suis une personne tout à fait ordinaire. Je pourrais être votre fils, votre frère, votre cousin, bref, quelqu’un de votre famille. Il est vrai que ma vie n’a pas été facile, mais connaissez-vous quelqu’un dont la vie est un long fleuve tranquille (sourire)? Je viens d’une famille catholique. En fait, ma mère est catholique. Elle m’a appris tout jeune à croire en Dieu et en Jésus. Je priais chaque fois que j’en ressentais le besoin pour rester proche de ma foi. Mon père biologique, je ne l’ai pas vraiment connu. C’était un toxicomane, sans emploi, violent. Il aurait même appelé les services sociaux pour me faire adopter: il préférait dépenser son argent dans la drogue. Ma mère l’a quitté alors que j’avais environ 10 mois. Elle a emménagé chez ses parents pendant près de deux ans avant de rencontrer mon père adoptif, dont je porte le nom de famille. Je me disputais souvent avec lui. Quand on vivait en Nouvelle-Écosse, avant de déménager à Calgary (Alberta), j’avais l’habitude d’aller chez mes grands-parents après une dispute. J’avais du mal à m’entendre avec lui. Il ne faisait jamais ce qu’il disait. Un vrai irresponsable. Il m’énervait. J’avais l’impression d’être beaucoup plus mature que lui. Comme c’était un athée, on avait parfois des discussions enflammées sur Dieu.

Mon père adoptif était peut-être immature, mais il n’était pas violent. En fait, ma mère a rompu avec lui à la suite de son idée, ridicule, d’aller faire le tour du monde, bien évidemment sans nous. «I need to find myself8», a-t-il expliqué à ma mère. N’importe quoi! On aurait attendu «monsieur» dans un appartement miteux. Un adolescent dans le corps d’un adulte, rien de plus! Les choses ont commencé à vraiment mal aller lorsque ma mère a rencontré son troisième conjoint. Appelons-le Guillaume. Même si sa relation n’a duré que quelques mois, elle a vécu un enfer avec lui. J’avais neuf ans lorsque cet homme est entré dans ma vie. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il était extrêmement violent avec nous. Il m’agressait physiquement lorsque ma mère était absente, et je dissimulais mes bleus, mes blessures. Parfois, je pensais même qu’il allait me tuer. J’avais peur de ce salaud. Un jour, il m’a sauté à la gorge et a tenté de m’étrangler. Il me traitait constamment de «stupide», me dénigrait. Plusieurs fois, les policiers ont débarqué à la maison. Mais bon, on ne peut pas dire qu’on a reçu de l’aide de la justice canadienne. Ma mère est tombée enceinte de ce type, des jumeaux, une fille et un garçon. Et puis, la tragédie…

J’avais 10 ans quand Matthew, mon petit frère, est décédé. Il avait alors un mois. La mort subite du nourrisson. Ils disent cela quand ils ne savent pas comment expliquer les choses. Sa mort a été un choc. J’ai alors réalisé la vacuité de ce monde. C’est donc ça… On va tous mourir un jour. Son absence, même infime, me ramenait à ma propre solitude. Je n’en ai jamais parlé, mais je crois que cet événement, ce moment, a été une blessure de plus dans mon cœur. Je suis par la suite devenu très renfermé, solitaire, sombre. Je ne me confiais plus. C’est comme si une partie de moi-même venait de s’éteindre. Ma mère avait beau vouloir m’aider… Je n’y arrivais tout simplement pas. Un blocage. Les mots ne suffisaient pas. À quoi bon le dire, mieux vaut se taire. En plus de ma douleur, je voyais bien que ma mère sombrait de plus en plus dans la dépression.

Elle a quitté Guillaume après la mort de Matthew. Elle ne supportait plus la violence de son conjoint. Elle a donc laissé ma sœur, alors âgée de six mois, sous la responsabilité de cet homme en lui octroyant les droits parentaux. Elle était en dépression et aurait signé n’importe quoi. Pour vous dire le genre de gars que c’était… Quand Matthew est décédé, Guillaume est parti avec un de ses amis à Las Vegas, laissant ma mère dans le désespoir le plus total, un bébé naissant dans les bras et en deuil d’un autre. Un salaud de la pire espèce! Elle l’a toujours regretté. J’étais très en colère. Je venais de perdre mon frère, Matthew, et là ma sœur. J’avais la rage au cœur. Je suis devenu plus agressif. Le pire? Mon impuissance face à la souffrance de ma mère. Après sa fuite, ma mère est revenue vers Guillaume. Elle a même dû lui accorder ses faveurs pour avoir le droit de revoir sa fille. Ce qui fait qu’elle est retombée enceinte. Un enfer! Et la violence qui continue…

Elle a finalement réussi à mettre un terme définitif à cette relation lorsqu’elle a découvert, par mon école, les violences que j’avais subies. Ça l’a mise à terre! Après le départ de Guillaume, mon petit frère naissant a perdu également un père. Je me suis occupé de lui et de ma mère. J’ai essayé de combler l’absence de figure paternelle. Il faut dire qu’il n’a jamais voulu reconnaître sa paternité. Ma sœur, quant à elle, est restée avec Guillaume. Mais croyez-vous qu’il s’occupait mieux d’elle? Il la laissait à elle-même dans la maison alors qu’elle n’avait que quatre ans, et lui, il dormait. Elle en a beaucoup voulu à ma mère. Elle s’est sentie abandonnée…

Par la suite, il n’y a plus eu d’hommes dans cette maison pendant quelque temps. Je me sentais beaucoup mieux. On était tout de même perturbés par les multiples attaques judiciaires de Guillaume. Vraiment révoltant! Un agresseur qui utilise la justice pour continuer à violenter psychologiquement sa victime. Quel système pourri! Il lui a même dit un jour: «I will never leave you alone! I will be right behind you the rest of your life9.» Je me suis battu avec un avocat pour récupérer les droits de ma mère, sans succès. Je voulais qu’elle puisse reprendre ma sœur. Cet échec a décuplé ma colère envers cet homme et le système de justice du Canada. J’ai dû baisser les bras. Toujours cette impuissance!

Ma mère est une femme admirable. Elle m’a enseigné le respect de tous, la compassion, l’ouverture d’esprit, et surtout elle m’a appris à ne pas juger, à savoir reconnaître ses failles, à les affronter et à les corriger. Elle m’a donné beaucoup d’amour, mais elle était si fragile. Elle avait le don de rencontrer des hommes violents ou immatures qui profitaient de sa faiblesse. Cela me rendait fou, m’enrageait. Quand j’étais plus jeune, elle vous dira que j’étais un garçon intelligent, sociable, compatissant, sensible, chaleureux, affectueux. Très câlin. Un vrai petit clown. Je me préoccupais beaucoup des autres. Je défendais les plus petits et intervenais dans les bagarres pour les arrêter. Enfin, ce Damian a progressivement disparu… La vie m’a montré qu’elle pouvait être injuste, violente: que seule prime la loi du plus fort et qu’il n’y a pas de logique sur cette terre. Je me souviens de cette fois, à l’école, lorsque j’avais 15 ans. Une fille n’arrêtait pas de me harceler. J’ai fait semblant de lever la main sur elle, et la police a voulu m’accuser de voies de fait. Mais ils étaient où, ces flics, quand j’avais des bleus sur mon corps? «They didn’t do anything. They left us there. No way out10!» Je me suis renfermé tout doucement. Je n’arrivais plus à m’exprimer ni même à montrer ce que je ressentais à l’intérieur. Ma mère m’a fait rencontrer plusieurs psychologues, mais ils ne m’ont guère aidé à sortir de ma noirceur.

L’école n’a jamais été ma tasse de thé. Je n’y ai pas vécu de harcèlement ou de violence. Non, mon problème, c’était que je n’aimais tout simplement pas ça. Je m’y ennuyais totalement. J’apprenais davantage seul sur Internet ou à lire des livres. J’étais un autodidacte. Je skippais11 les cours, mais j’avais quand même de bonnes notes. Donc, ça a pris un certain temps avant que ma mère se rende compte que je n’allais pas à l’école. En fait, je ne voulais pas qu’ils découvrent les bleus et les blessures que j’avais sur le corps. Je devais protéger ma mère. Si elle l’avait su, elle en aurait beaucoup trop souffert. Je gardais tout en dedans. Ça m’étouffait, me bouffait, me rongeait comme un ver à l’intérieur. Puis il y a eu cette histoire de police avec la fille. Ils m’ont traité comme un criminel. Comme un garçon violent. Au bout du compte, j’ai quitté l’école à 15 ans.
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Damian Clairmont à 15 ans lors de son anniversaire.

Durant l’année 2008, il est arrivé un événement important. C’était le lendemain de mon 16e anniversaire, le 5 mai. Ma mère m’a préparé mon plat préféré, des lasagnes. C’était une journée heureuse. On a bien rigolé. Tout le monde était détendu. Je m’amusais avec mon frère et les autres membres de ma famille. Pourtant, mon idée était déjà faite. Je ne pouvais plus continuer cette vie. J’étais un raté, sans aucun avenir. J’avais quitté l’école. Pas de projets. Rien. Ma vie: un vide absolu! J’étais tout le temps à l’ordinateur. Je végétais. Je ne sortais pas de la maison. J’avais commencé à travailler avec ma mère. Un petit boulot en informatique, sans plus. À ce moment-là, je n’avais envie de rien. Je me sentais perdu. Je ne savais pas ce que j’allais faire de ma vie. J’avais vraiment la conviction que je l’avais gâchée. J’avais une copine, mais ça n’a pas fonctionné entre nous. C’était une musulmane. Au début, ses parents ne la laissaient pas sortir. On se voyait en cachette. Après, j’allais parfois manger chez elle parce qu’elle ne pouvait pas sortir seule avec moi. Une relation chaotique. En plus, je n’aimais pas le nouveau conjoint de ma mère. Rien ne fonctionnait!

J’ai donc pris la décision de quitter ce monde après mon anniversaire. À quoi bon continuer? Ma vie était foutue. Le lendemain, je suis parti de la maison en laissant une lettre sur mon lit. Je demandais de ne pas me chercher. Je disais que ma vie n’était qu’un ramassis de rien! J’ai acheté quatre litres d’antigel. Je me suis assis par terre, dans une ruelle, et j’ai tout bu. Je ne voulais surtout pas me rater. Il faut vraiment vouloir mourir pour boire ce poison. C’est là que les policiers m’auraient retrouvé. Les 24 premières heures ont été les plus cruciales. Il paraît que les médecins auraient prévenu ma mère de se préparer à ma mort… à moins d’un miracle. Au mieux, je pouvais rester dans un état végétatif pour le restant de ma vie.

Trois jours plus tard, je me suis réveillé. Mes grands-parents, qui habitent en France, étaient rentrés au pays quand on leur avait annoncé ma tentative de suicide. Mon grand-père m’a alors fait promettre de ne plus recommencer. Il m’a questionné sur mon geste, mais je n’ai pas voulu en parler. Je l’aimais beaucoup, mon grand-père. Il voyait bien que j’étais un adolescent torturé, toujours dans mes pensées, entre la tristesse et la joie. Il me demandait souvent ce qui n’allait pas et je lui répondais: «You won’t understand12.» Comment aurait-il pu comprendre ce que je ne comprenais pas moi-même? Je me plaisais dans ma bulle.

Les médecins m’ont fait plusieurs tests. Aucun dommage à mon cerveau. Ils n’en revenaient pas. Le fait d’avoir survécu était un vrai mystère pour eux. Les psychiatres ont posé toutes sortes de diagnostics – schizophrène, bipolaire – avant de se rétracter. Des incompétents! Ils sortent leur liste de maladies quand ils ne sont pas capables de vous comprendre. Après tout, quelqu’un qui boit quatre litres d’antigel n’est certainement pas normal. Foutaise! Un jour, ma mère a eu une conversation avec un psychiatre. Je ne peux oublier ce moment intense. C’était comme une lumière; la vision de quelque chose d’indiscernable, de diffus. Je l’entends encore dire à ma mère: «It’s a miracle he’s still alive. He should have died or at best be in a coma13.» Je me suis senti aussitôt affecté par ces propos. Dieu a-t-il un autre plan pour moi? Un autre destin? Une mission? «I’m alive for a reason and I have to figure what is it14.» Je n’arrivais pas encore à comprendre toute l’ampleur de ce que j’entendais, mais une joie m’habitait. J’ai eu l’intime conviction que Dieu me préparait un nouveau chemin et que j’en comprendrais le sens au bon moment. Pour la première fois depuis longtemps, je me suis senti revivre. Frôler la mort et (re)naître, n’était-ce pas extraordinaire? J’étais alors déterminé à comprendre le dessein de Dieu.

À ma sortie de l’hôpital, deux mois plus tard, je suis parti dans un foyer pour jeunes. De l’avis des médecins, je ne devais plus aller vivre chez ma mère, sinon je risquais de faire une autre tentative de suicide. Elle avait si peur que je récidive qu’elle m’a encouragé à acquérir mon autonomie. Elle me disait souvent: «Il faut que tu te retrouves toi-même.» Me retrouver? J’aimais bien cette idée d’autonomie, d’être dans mes propres affaires. Je suis resté plusieurs mois dans ce centre, puis je suis allé habiter avec mon père adoptif, ce qui ne m’empêchait pas de rendre visite de temps en temps à ma mère et à mon frère. Mon père adoptif m’épuisait. J’avais l’impression d’avoir un enfant. Je n’ai pas fait long feu chez lui. Un immature! Je ne le supportais plus. Après six mois, j’ai donc emménagé dans mon premier appartement. On était en 2010. J’y suis resté presque deux ans avant de déménager, au cours de l’été 2012, dans l’immeuble de ceux que je me plais à nommer mes frères de Calgary.

Après ma tentative de suicide, j’ai cherché le sens de cet événement. Pourquoi Dieu m’avait-il épargné? Pourtant, je devais mourir. Alors, pourquoi avais-je survécu? J’étais obsédé à l’idée de décrypter ce signe de Dieu. À partir de ce moment, tout ce qui pouvait m’arriver était interprété en fonction de ce signe. Pourtant, on ne discutait pas vraiment de religion à la maison et je n’étais pas très croyant à l’époque. Seule ma mère était une pratiquante fervente. Je peux dire que c’est elle qui m’a élevé dans la connaissance et la foi de Dieu. Le Dieu chrétien, bien évidemment. On allait régulièrement à l’église les dimanches jusqu’à mes 15 ans, année de ma rupture avec Dieu. Je me questionnais énormément sur les contradictions qu’on pouvait trouver dans la Bible. Après tout, ce ne sont que des paroles écrites par des hommes. Le doute, toujours le doute. J’ai alors mis Dieu en sourdine et, par le fait même, ma foi chrétienne. J’ai arrêté d’aller à l’église. De toute façon, ce Dieu ne m’entendait nullement. Il était sourd à ma douleur, à ma rage. Il avait pris mon petit frère, et ma vie n’était que souffrance, injustice et impuissance… jusqu’à ce jour à l’hôpital. À partir de là, Dieu est revenu dans ma vie, un peu comme un mystère à décrypter.

C’est seulement quelques mois après ma sortie de l’hôpital que j’ai trouvé réponse à mon questionnement. Enfin, c’est ce que je croyais à ce moment-là. J’étais dans le désœuvrement le plus total et j’avais toujours cette obsession de tenter de comprendre pourquoi j’étais encore en vie. Alors, je me suis mis à chercher. J’ai eu des discussions sur les religions et l’islam avec des amis sur Internet, des échanges avec des copains musulmans et j’ai fait de nombreuses lectures. Je suis même allé dans une mosquée, au hasard, pour discuter avec un imam. Je cherchais à comprendre pourquoi Dieu m’avait offert une autre possibilité de vie. Enfin, une autre chance de faire autrement. Finalement, c’est la lecture du Coran qui a marqué la fin de ma recherche. Ce livre sacré est entré instantanément dans mon cœur, comme un coup de foudre. Il me parlait directement. Il faisait sens. C’est à la mosquée non loin de Barlow Trail, le Akram Jomaa Islamic Centre, durant la fin de l’été 2008, que je me suis converti.

Ma conversion à l’islam m’a beaucoup apaisé. Je me sentais un peu plus en paix, calme. J’arrivais à mieux communiquer avec les autres, à faire des activités. J’étais plus heureux. Je me sentais bien dans cette religion. Je suis redevenu plus câlin avec ma mère; je réalisais les sacrifices qu’elle avait faits pour moi. Son abnégation et son amour. Durant cette période, nous avons partagé plusieurs moments d’affection. On faisait des trucs ensemble. Cela faisait longtemps qu’on ne se parlait plus vraiment. J’avais l’impression que j’émergeais des enfers, du trou noir de ma tête. Enfin je n’avais plus cette envie de partir, de n’être rien. L’islam était ma bouée de sauvetage. Je croyais que c’était la réponse au signe de Dieu. Ma mère n’a jamais rejeté mon choix ou tenté d’une quelconque manière de m’y faire renoncer. Au contraire, on en parlait souvent et elle me démontrait beaucoup d’ouverture. Je me sentais bien. Je ramenais parfois quelques amis à la maison. Elle les accueillait chaleureusement. Elle n’a jamais exprimé de réticences face à ma nouvelle religion. Elle m’acceptait et trouvait même que je m’étais vraiment calmé depuis.

Plus mon amour pour l’islam grandissait, plus j’avais la conviction d’avoir trouvé ma voie, ma réponse au signe de Dieu. J’allais tout faire pour devenir un imam et apprendre l’arabe. Voilà quel était mon projet. Malheureusement, j’ai vite déchanté! En tant que converti, je voyais bien que je ne serais jamais vraiment accepté par les musulmans de Calgary. Je n’étais pas un vrai de vrai. Que je sois un simple croyant, un frère, ça allait, mais pas de là à prétendre au statut d’imam. Le plus frustrant, c’était qu’aux yeux des non-musulmans, j’étais aussi un traître qui s’était détourné de sa propre religion. Réaliser cela m’a donné un sacré coup. Je voyais bien, dans l’attitude de plusieurs frères, lorsque je leur parlais de mon projet, que je ne serais jamais rien de plus qu’un converti. Pourtant, je respectais les cinq piliers15 de l’islam. J’avais même prévu d’aller à La Mecque lorsque le moment viendrait. Enfin, je me rendais compte que je n’avais toujours pas décrypté le signe de Dieu.

C’est vers le début de l’année 2011 que ma voie s’est finalement tracée et que tous les morceaux du puzzle se sont mis en place. Incroyable synchronisation. J’ai alors compris que ma conversion n’était qu’un élément du code. Bizarrement, ma foi ne me suffisait plus. Elle ne réussissait plus à calmer ma colère, à me redonner une paix intérieure. Outre le regard des rednecks16, j’avais aussi l’impression de ne pas être assez musulman. C’est grâce à ma rencontre avec mes frères de Calgary, Salman Ashrafi et d’autres, que j’ai réalisé ma vraie mission. Salman s’y connaissait en islam. Il nous a démontré que les convertis sont très importants. D’ailleurs, c’est le devoir de tout bon musulman de convertir les non-musulmans. Il nous a aussi expliqué l’importance de la hijra et du jihad. Il était notre mentor.

Vous vous demandez sûrement qui sont les autres frères. Il y avait Farah Shirdon et les frères Gordon. J’étais plus proche des Gordon, mais plusieurs d’entre nous habitaient dans le même immeuble. Il y avait une petite salle de prière17 dans la bâtisse. J’habitais dans mon propre appartement avec un colocataire, Wassim. J’adorais être avec eux. Ils étaient ma nouvelle famille. Toute ma vie tournait autour d’eux. J’avais coupé tout contact avec mes anciennes relations. Je voyais toujours ma mère, mais je dois reconnaître que ma famille n’arrivait plus en premier. Je n’en parlais pas à ma mère: elle n’aurait pas compris. J’étais plutôt secret sur leur identité. Ma mère m’a alors trouvé changé, plus agité, tourmenté. Il est vrai que j’étais aussi beaucoup plus strict qu’avant. Je ne buvais plus d’alcool depuis un moment. Au cours de cette période, je refusais même de rester à table s’il y avait du vin. Je ne mangeais plus du tout de viande. Je ne participais plus à Noël. Je m’entraînais intensément dans une salle de sport. Il me fallait me maintenir en forme. Je choisissais mes restaurants en fonction des jupes des filles (rires). Je refusais de me trouver dans un environnement où les femmes avaient l’air de prostituées. Je me laissais pousser la barbe. Ma mère et moi avions des conversations enflammées, presque des disputes, sur des sujets tels que la polygamie, la légitimité de tuer. «Si quelqu’un t’attaque, me demandait-elle, qu’est-ce que tu vas faire?» Je lui répondais: «Je vais me défendre.» Et elle ajoutait: «Alors, jusqu’au point de le tuer?» Ça finissait toujours en queue de poisson.

Il nous arrivait de faire nos rencontres dans l’appartement de Salman. On était tout le temps ensemble. On mangeait ensemble. On allait dans la même mosquée. On appartenait au même cercle d’études islamiques. On était une famille. Chacun d’entre nous avait sa raison d’être dans ce groupe. Moi, je m’y sentais à ma place. Je trouvais enfin réponse à ma survie. Concernant les frères Gordon, je ne peux pas vous donner tous les détails, mais Gregory était gravement malade: il pouvait mourir à tout instant. Il avait passé sa vie dans les hôpitaux. Il en avait marre de ce corps douloureux, fragile. Collin, son frère, supportait mal cette situation. Parfois, j’avais l’impression que ces deux-là avaient fait le pacte d’en finir ensemble. Dans ce temps-là, la vie, tu ne la vois plus de la même manière. Collin était son pilier: un peu comme une poutre qui empêche le mur de s’effondrer. Leur relation était belle à voir. Ils s’aimaient beaucoup. Je rendais très souvent visite à Gregory lorsqu’il devait être hospitalisé. Ça me faisait mal de le voir ainsi. Les deux frères étaient aussi des convertis. Leur père n’avait pas vraiment accepté leur changement de religion. Ça provoquait souvent de longues discussions. Il ne pouvait pas comprendre. Pourtant, depuis sa conversion, Gregory se sentait mieux. Enfin, il gérait mieux sa maladie, mais ce n’était pas suffisant. Collin était le plus fort des deux. C’était un sportif: le combat ne lui faisait pas peur. C’est sur un champ de bataille qu’il voulait mourir, et non à l’hôpital.

Au bout du compte, on a tous quitté le Canada, chacun à son moment, durant la fin de l’année 2012 et le début de 2013, sauf Farah qui, lui, est parti en 2014. Wassim est parti en janvier 2013. Je sais que nos familles l’ont vécu difficilement. J’ai su qu’après leur décès, le père Gordon a escaladé l’Himalaya comme il l’avait prévu, mais il n’en est jamais revenu. On était des frères de sang, des combattants de la liberté. Une meute. Durant notre périple, plus rien ne comptait, pas même nos parents. Seule importait cette intensité, bien plus forte que l’amour parental ou filial. Un «cocktail-passion». Un mélange de colère, de haine, d’amour et d’adrénaline, qui produit une sensation de puissance. Prenez la recherche d’aventure et d’adrénaline, saupoudrez le tout de ces particules haine-amour, et vous obtiendrez un cocktail-passion. Que peut l’amour d’une mère ou d’un père face à cette sensation de puissance? Rien. Se sentir enfin vivant! Tout part en vrille. On délire. On trouve même des phrases toutes faites qui nous confortent quand le doute nous fait tressaillir, du genre: «Vous êtes des mécréants!», «Je veux le paradis pour ma mère» (rires). Ne nous plaignez pas! On est peut-être morts jeunes, mais pendant ces quelques mois, on a intensément vécu notre vie. De toute façon, la mort est inéluctable…


Que sont-ils devenus?

Salman Ashrafi quitte le Canada en 2012 pour l’Irak et décède lors d’une attaque suicide à la bombe en novembre 2013. Il tue une quarantaine de personnes au nom de l’État islamique. Farah Mohamed Shirdon quitte le Canada en 2014 pour rejoindre les rangs de l’État islamique. Selon le United States Central Command (CENTCOM), il aurait été tué par une frappe aérienne de la Coalition à Mossoul le 13 juillet 2015. Quant à Gregory et à Collin Gordon, ils quittent le Canada pour la Syrie à la fin de 2012. Ils rejoignent les rangs de l’État islamique et décèdent en décembre 2014 lors d’une bataille à Dabiq, une ville non loin d’Alep18.



Dans ce monde, seuls gagnent les menteurs et les puissants. Les innocents paient toujours. L’injustice, c’est insupportable. Il n’y a pas d’autre option que de prendre les armes. Il y a eu cette attaque à la gare de train. Trois gars m’ont battu pour me voler mon nouvel iPod parce que je portais un kufi sur la tête. Ce n’était pas la première fois que je me faisais agresser et insulter à cause de ma religion, mais cette fois-là, j’ai éprouvé beaucoup de haine. La police? Elle ne pouvait rien faire. Ce n’était pas nouveau! Enfin, c’était tout ce que j’avais entendu toute ma vie. C’est la loi de la jungle. Le plus fort gagne! Alors, quand je voyais ce qu’Assad faisait à son peuple, littéralement, ça me tuait. Ma foi ne me suffisait plus. Voir ces massacres, cette souffrance, ces larmes, toutes ces images et ces vidéos rendant compte de la misère d’autrui, particulièrement celles de la guerre en Syrie, ça me bouffait à l’intérieur. Les signes de la guerre, une rencontre dont je me serais bien passé. Une impression de mourir un peu à l’intérieur. Ils révèlent cette chose qu’on ne veut pas voir. Ce sont des signes vrais qui frappent en plein visage. Ils nous obligent à voir le démon en chacun de nous et la laideur de l’humanité. La paix que je ressentais après ma conversion avait disparu. La colère, voire la rage de l’impuissance, l’avait remplacée. Je me rendais compte qu’il n’y avait que le combat pour tout résoudre. Les choses ne se règlent pas autrement. Il faut combattre! Ça a été mon exutoire. En fait, la tristesse, la colère ne m’ont jamais vraiment quitté. Il suffisait de réveiller le sheitan en moi.

Quand j’ai quitté le Canada, mon objectif était d’aider les Syriens. Après tout, le méchant Assad était l’ennemi à abattre. Chaque fois qu’on entendait parler de la Syrie, cet homme était représenté comme un dictateur qui tue sa population. Même le premier ministre Harper19 lui a demandé de quitter son poste, l’accusant d’utiliser des armes chimiques. Je dois vous dire qu’il m’arrivait d’être d’accord avec Stephen Harper. D’ailleurs, j’approuvais sa politique économique. Vous voyez, je ne suis pas très différent des autres Albertains20. La politique m’a toujours passionné. J’aime discuter de sujets variés. Je m’intéresse à tout et je peux passer mes journées à penser au sens de la vie et à lire sur toutes sortes de choses. Mon plus gros défaut: j’ai toujours raison (rires)! Alors, aller combattre Assad n’est que logique, non? Malheureusement, je n’y resterai pas longtemps, un peu plus d’un an. Je voulais me marier, avoir des enfants avec une Syrienne, mais dans une autre vie, peut-être. Je dois vous dire que je ne regrette pas mon départ, même si je me doutais bien que c’était dangereux et que je pouvais me faire tuer. Durant ces quelques mois de vie là-bas, je me suis senti heureux. Je faisais un travail important qui changeait ma vie, lui donnait un sens, une force. Ma foi est devenue plus forte que jamais. Moi qui n’avais jamais tenté de convertir mon frère, je le voyais maintenant comme un prochain mujadid. En plus, je mangeais très bien. Physiquement, j’étais plus en forme que je ne l’avais jamais été. J’ai appris une nouvelle langue, l’arabe, que je maîtrisais mieux que mon français. J’étais avec des frères du monde entier. J’entendais des langues de partout. Je me sentais bien, heureux avec eux. J’avais même une maison qui m’aurait été attribuée après mon mariage.

Ma mère m’a plus d’une fois supplié de revenir. Elle pleurait, pleurait… et me répétait sans cesse: «Reviens, reviens. On trouvera ensemble une autre manière d’aider ces enfants.» Je ne pouvais pas revenir… Je ne pouvais même pas m’imaginer retourner au Canada. J’étais devenu quelqu’un d’autre. J’avais finalement trouvé mon chemin de vie. Mon existence, ma survie, prenait tout son sens, j’étais parvenu à interpréter le signe de Dieu. J’étais enfin utile. Que vouloir de plus? J’étais… chez moi… dans cet autre monde. Mon seul regret? La douleur de ma mère. Quand j’ai quitté le Canada, je n’ai pas réalisé la peine qu’elle ressentirait. J’étais déterminé, implacable. Après plusieurs mois en Syrie, j’étais encore plus froid avec elle. Je ne lui montrais plus d’affection. Je m’étais débranché, déconnecté de tous liens. Elle disait ne plus me reconnaître; elle trouvait que j’avais l’air vide, que j’agissais comme un robot. Qu’aucune émotion n’émanait de moi! Ni tristesse ni joie, juste le rien. Quand le rien vous prend… c’est parce que vous avez fait un pacte avec la mort. Vous en avez besoin pour continuer sur les champs de bataille. Inexorablement, tous mes frères mujahidin rencontrent la mort. Une rencontre à la fois froide et brûlante qui fait émerger le rien: notre armure sanglante pour gagner les combats.

Les conversations avec ma mère sont devenues froides, presque automatiques. Je pouvais même être tranchant lors de nos échanges. Je me souviens de nos messages échangés sur Facebook les 20, 21 et 23 août 2013. Elle me suppliait encore de revenir, mais rien ne pouvait ébranler ma détermination. J’entendais sa souffrance, son désespoir, mais j’étais incapable d’avoir le moindre geste de réconfort ou d’affection…


We all still miss you very much and love you very much as well. Everyone is still hurt that you would leave us all and put yourself at risk while we guess every day whether you’re alright or not. It makes it very, very difficult as a Mom to watch all of her children go through the heartache as well as my own. I feel as if I have lost another son already because I have to keep that in the back of my mind everyday. The thought of never seeing you or holding you again has broken my heart in pieces. I guess you’ll never understand because you will never be a mother… I worry that you never understood just how much you mean to me and how much each piece of you stays with me… I love you21.

Tu nous manques énormément et nous t’aimons beaucoup. Tout le monde est encore blessé de ton départ et des risques que tu prends, alors que tous les jours on se demande si tu vas bien ou pas. C’est très, très difficile pour une mère de voir ses enfants éprouver cette douleur et à la fois conjuguer avec la sienne. J’ai l’impression d’avoir déjà perdu un autre fils parce que je dois garder cela à l’esprit tous les jours. La pensée de ne plus jamais te revoir ou te tenir dans mes bras brise mon cœur en mille morceaux. Je suppose que tu ne comprendras jamais parce que tu ne seras jamais mère… Je crains que tu n’aies jamais compris à quel point tu comptes pour moi et à quel point chaque morceau de toi fait partie de moi… Je t’aime22.



À ce cri, je lui ai servi ma froideur, mon implacable masque de mujadid, celui qui se cristallise dès qu’on pose notre pied en sol syrien. Celui qui nous protège du doute, du désir de revenir.


I do miss you all as well, but as you may have assumed, nothing has changed in terms of my faith, my intentions or my current situation. It would be better for you to accept this so that we would be able to speak without there being the same “we all miss you you are breaking my heart” thing which fails to cause guilt and kills all forms of conversation. I am finally where I belong, I have plenty of important life changing work, my faith is stronger than ever, I have recently been searching seriously for a wife and intend to get married soon, I have a house in line for after I get married (I do not require it atm), I eat very well, I am physically fitter than I have ever been, I have learnt a new language in 9 months which I now speak maybe better then my French, and so on… You are better off focusing on all those things then dwelling on that which will not change… As for how you worry about me and love me, it is known to me. These are not new pieces of information nor did I ever have any doubt about that, contrary to what you may believe. So, you should not believe I have any doubt in that23.

Vous me manquez tous aussi, mais comme tu l’as peut-être compris, rien n’a changé en ce qui concerne ma foi, mes intentions ou ma situation actuelle. Il vaudrait mieux que tu l’acceptes pour que nous puissions parler sans toujours me ressasser la même chose, «tu nous manques tous, tu me brises le cœur», qui ne provoque pas de culpabilité et tue toutes les formes de conversations. Je suis enfin à ma place, je fais un travail important qui change ma vie, ma foi est plus forte que jamais, j’ai récemment cherché sérieusement une femme et j’ai l’intention de me marier bientôt, j’ai une maison de prévue pour après mon mariage (je n’en ai pas besoin pour le moment), je mange très bien, je suis physiquement plus en forme que je ne l’ai jamais été, j’ai appris une nouvelle langue en neuf mois, que je parle maintenant peut-être mieux que mon français, et ainsi de suite… Tu ferais mieux de te concentrer sur toutes ces choses plutôt que de t’attarder sur ce qui ne changera pas… Quant à la façon dont tu t’inquiètes pour moi et m’aimes, je le sais. Ce ne sont pas des informations nouvelles et je n’ai jamais douté de cela, contrairement à ce que tu peux croire. Donc, tu ne dois pas croire que j’ai un doute là-dessus24.



Je sais qu’elle souffre encore de mon départ et qu’il lui est difficile de faire son deuil. Pardon, maman! Tu n’y es pour rien. Tu as fait de ton mieux. Merci pour ton amour. Tu ne pouvais rien y faire. J’avais vu quelque chose d’indiscernable, une autre vie, un autre monde. Son intensité était telle que plus rien ne comptait, même pas toi. Au bout du chemin, elle m’a brûlé les ailes, mais pendant ces quelques mois là-bas, je me suis senti enfin vivant. Ne pleure pas, j’avais enfin trouvé ma place, là où je me devais d’être. I love you...


Damian Clairmont serait décédé au courant de janvier 2014 à Hraytan, une ville non loin d’Alep (Syrie), probablement lors d’un affrontement entre son groupe – l’État islamique en Irak et au Levant (EIIL), Daesh – et l’Armée syrienne libre (ASL). Rappelons que cette dernière fut créée en juillet 2011 par le colonel Riyad Moussa Al-Asaad (1961-), alors réfugié en Turquie à la suite de sa désertion de l’armée de l’air syrienne à la même période. Avec d’autres anciens officiers de l’armée syrienne, il regroupe sous cette appellation des militaires opposés au régime de Bachar al-Assad, des civils volontaires et des déserteurs de différentes régions de la Syrie.

Aucune information ne permet d’établir la date exacte et les circonstances de la mort de Damian. Il se pourrait qu’il soit décédé lors d’une bataille ou qu’il ait été capturé, puis exécuté. Il aurait été enterré par ses compagnons à l’extérieur d’Hraytan.





1.Propos de Damian Clairmont lors d’une conversation avec sa mère sur Facebook, le 20 août 2013, à 16 h 21. Traduction libre: «Je suis finalement là où je devrais être.»

2.Deleuze, 1963, p. 434.

3.Mourani, 2020 a.

4.Propos de Christianne Boudreau, un extrait d’entrevue.

5.Traduction libre: «Non, j’ai besoin d’y aller par moi-même.»

6.Traduction libre: «La dernière étreinte.»

7.Site du Gouvernement du Canada (https://www.canada.ca/fr/service-renseignement-securite.html).

8.Traduction libre: «J’ai besoin de me retrouver.»

9.Traduction libre: «Je ne te laisserai jamais tranquille. Je serai derrière toi pour le restant de tes jours.»

10.Traduction libre: «Ils n’ont rien fait. Ils nous ont laissés là, à nous-mêmes. Sans aucune issue!»

11.Skipper: anglicisme du Québec provenant du verbe to skip (passer). Ce mot est employé dans le sens de passer à quelque chose d’autre, évincer, ignorer. Skipper un cours revient à dire: «Ne pas aller au cours.» L’anglicisme «foxer» un cours est également employé dans le même sens, soit celui de faire l’école buissonnière.

12.Traduction libre: «Tu ne comprendrais pas.»

13.Traduction libre: «C’est un miracle qu’il soit encore en vie. Il aurait dû mourir ou, au mieux, être dans le coma.»

14.Traduction libre: «Je suis encore en vie pour une raison et je dois trouver laquelle.»

15.Les cinq piliers de l’islam sont: l’attestation de la foi en l’unicité de Dieu et en Mohamed, son prophète (shahada ou, au pluriel, shahadatayn), la prière cinq fois par jour (salat), l’aumône (zakat), le pèlerinage à La Mecque (hajj) et le jeûne durant le mois sacré du ramadan (Aoun, 2007).

16.Terme péjoratif qui veut dire «paysan». Il fait référence à ces Euro-Canadiens installés à la campagne.

17.8e Musallah, située sur 8th Avenue et 8th Street SW. Elle est actuellement fermée.


18.Radio-Canada, 4 juin 2014 (mis à jour le 18 juin 2019) (https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/670233/filiere-djihadiste-calgary-ashfari-identification); Global News, 7 septembre 2017 (https://globalnews.ca/news/3722685/canadian-jihadi-farah-mohamed-shirdon-killed-in-iraq-airstrike-in-2015-u-s-military/); CBC News, 29 août 2014 (https://www.cbc.ca/news/gregory-and-collin-gordon-calgary-brothers-join-ranks-of-canadians-fighting-for-isis-1.2749673); NATO Association, 14 février 2017 (https://natoassociation.ca/from-calgary-to-the-caliphate-exploring-the-unlikely-hotbed-for-isis-recruitment/).

19.Joignant sa voix à celles des États-Unis et de l’Union européenne, Stephen Harper, alors premier ministre du Canada, demande le départ de Bachar al-Assad, l’accusant de tuer sa population avec des armes chimiques (TVA Nouvelles, 18 août 2011 [https://www.tvanouvelles.ca/2011/08/18/stephen-harper-reclame-le-depart-de-bachar-al-assad]).

20.L’Alberta est la province canadienne où le Parti conservateur, soit celui de Stephen Harper, a le plus de votants. Cette province est connue pour son appui aux conservateurs.

21.Propos de Christianne Boudreau dans l’échange Facebook avec son fils, le 20 août 2013.

22.Traduction libre.

23.Propos de Damian Clairmont dans les échanges Facebook avec sa mère, les 20 et 23 août 2013.

24.Traduction libre.


Du sens émerge autre chose

«Je voulais discerner le vrai du faux1…»

HICHAM (Belgique)

Je rencontre Hicham en Belgique un soir d’automne dans un centre de loisirs. Il a alors 19 ans. Il est en soi un exemple que la machine-jihad ne conduit pas forcément au jihad. Entre le désir et l’engagement, tout peut arriver. Il me raconte son histoire avec un certain recul, un peu comme il le ferait pour un étranger. Il était une fois… un passé. Je choisis de vous la raconter au présent, plus précisément durant sa période de grand questionnement: il se demandait alors s’il partirait ou pas en Syrie.

De son récit émerge l’importance de ce moment particulier de la vie, où, telle une brèche, s’engouffre l’événement qui affecte et redonne un souffle de vie. Un moment décrit comme «être au bout du rouleau», «être acculé au pied du mur». Il fait irruption sans crier gare, jeu du hasard, contingence, à grand fracas ou dans un murmure, faisant jaillir en nous un malaise. On le reconnaît même si on ne le saisit pas forcément sur le coup. Rien ne sera plus comme avant, il s’agit d’une pure césure. Une sensation ou une impression de ne pas pouvoir avancer. Le désir d’un autre monde, d’un nouveau départ. Un étouffement, un besoin d’air qui transforme la monotonie d’une vie: une puissance soudaine qu’est celle du désir d’engagement jihadiste. Il n’a pas de sens en soi, il doit être interprété, traduit, expliqué, déchiffré.

Alors, tout se déglingue, part en vrille, on sort de ses habitudes. On ne pense plus de la même façon. On tente de comprendre ce qui nous arrive. Le sens commun, le bon, l’opinion, les idées toutes faites, tout part en morceaux. On découvre autre chose. Une renaissance.



Quelle belle nuit! Il fait chaud et frais à la fois. La bonne bouffe de ma mère. La famille. Je me sens bien. Encore une journée de jeûne qui passe. On est en plein ramadan. Cette année2, on l’a commencé le 18 juin. J’aime cette paix du ramadan. Je regarde mon père, cet homme brillant, d’une grande logique, fier de son origine marocaine, qui nous a tant donné. Ma mère, toujours à nous chouchouter. Une femme naïve, douce, intelligente, qui lit beaucoup et a le verbe facile. Elle oscille entre la mère poule et le laisser-vivre. Chez nous, mon père parle l’arabe et ma mère le français. C’est toujours drôle de les entendre interagir. Deux intellectuels qui se sont retrouvés en Belgique.

Mon père n’a jamais levé la main sur ses enfants: il peut te prendre la tête pendant plus d’une heure, mais sans lever le ton ou la main. En fait, mes parents, ils jouent plutôt sur la menace. Les parents arabes, c’est comme ça! Il faut vraiment abuser pour qu’ils agissent. À moins que tu ne leur ramènes la police à la maison, là, c’est autre chose. Si je dis une connerie, par exemple une phrase extrémiste, mon père va me reprendre vite avec un discours de trois heures (rires). Il me dit toujours: «Montre-moi, montre-moi où tu as vu ça.» Je l’adore (rires)! Ils sont un exemple d’amour pour moi. Mes frères et mes sœurs, je les adore. On est très soudés. J’aime être avec ma famille. Je ne peux pas leur faire ça. Ma mère, qu’est-ce qu’elle va devenir? Elle va sûrement en mourir si je pars. Juste à l’idée de l’imaginer constatant mon départ… Je ne peux juste pas!

Le ramadan, la famille, que vouloir de plus! Le soir, on mange tous ensemble et on parle beaucoup. Mon père choisit des chaînes à la télévision où on récite le Coran. Il y a une bonne ambiance. On rigole. On discute et tous les soirs, on va à la mosquée. Plus tard, après le repas, je vais rejoindre mes potes. On veille jusqu’à 4 h du matin et après, on mange ensemble. J’aime nos discussions sur la vie. Je me sens comme dans un cocon où la guerre est bien loin de mes pensées. Tranquillité, sérénité, joie, rires, prières. Alors que Samir, ce qu’il me propose… Ça m’angoisse, ça m’attriste. Pourquoi partirais-je? Combattre pour la vérité? Quelle vérité? Est-ce que Dieu veut vraiment que je fasse le jihad? Alors, pourquoi je me sens mal à cette pensée? Avec Samir, tout est noir. J’ai des idées vraiment bizarres. Je ne ressens même pas Dieu. Je ne vois que la haine partout et le combat. Alors que là, maintenant, je suis heureux. Je préfère cette ambiance. Je sens Dieu. C’est ça, le vrai islam. Celui de mon père: l’islam bisounours. Tranquille. Avec Samir, c’est tout le temps l’angoisse, le stress. C’est la preuve que Dieu n’est pas sur sa voie. De toute façon, je me suis donné la période du ramadan pour prendre ma décision. Dieu a mis Samir sur mon chemin pour me montrer une autre possibilité… Mais ma route à moi, ce n’est pas celle du jihad. Maintenant, j’en suis convaincu.

Tout a commencé vers la fin de l’hiver 2015, même si déjà, à l’automne 2014, je ne me sentais pas vraiment bien. Vous devez savoir que le froid et moi, on n’est pas trop amis. Ce n’est pas nouveau. Dès mes 12 ans, j’ai commencé à avoir ce problème. Une espèce de mélancolie saisonnière. Elle émerge immanquablement l’automne et l’hiver, et plus précisément lorsque je suis dans un environnement froid et sombre. La preuve en est que j’ai juste à aller dans des zones territoriales plus ensoleillées et chaudes pour revenir à la vie. Mon corps est connecté à la chaleur et à la lumière. C’est vraiment difficile pour moi, ces saisons. Chaque année, j’en suis tellement affecté que ma vie n’a plus aucune saveur ni couleur. Je passe l’hiver sur le pilote automatique: cette affliction domine tout. Je ne résiste pas à ce mal. Je me laisse aller au gré du lent courant de la saison froide. J’entre carrément en hibernation. Pourtant, je suis une personne normalement enjouée. J’aime mes amis, les filles, les sorties et tout. Mais quand je suis dans cet état, je ne ressens que le vide.

Cet hiver plus que les autres, j’ai atteint ma limite. Au début, j’allais plus trop à mes cours. Puis, j’ai carrément arrêté d’y assister. Je ne me retrouvais pas dans l’école. Il n’y avait rien qui m’intéressait. En fait, je voulais devenir anesthésiste, mais bon, peut-être dans une autre vie. À l’école, ils ont décidé de me diriger dans un programme technique. C’est direct, tu rates quelques examens et ils t’envoient en technique. Donc, fini le rêve de devenir anesthésiste. Ça m’a foutu en rogne, mais je n’ai rien dit… j’ai accepté. J’ai fait croire à mes parents que c’était mon choix. Ma manière de résister au système (sourire). Alors, je n’allais plus à l’école. Je traînais et végétais dans la rue. Immobile. Je pouvais rester assis sur un banc pendant des heures sans rien faire, le regard dans le vide dans une position catatonique. Je flânais aussi avec mes potes.

Mes parents n’ont pas su que je n’assistais plus à mes cours. Je faisais semblant d’y aller; je sortais le matin, eux s’en allaient travailler, et moi, je faisais semblant. Je n’avais envie de rien faire. J’étais vraiment désintéressé de tout. C’est venu d’un coup. Je ne sais pas si c’était une crise d’adolescence en retard, mais j’en avais marre. Enfin, on était en hiver. Alors, je restais avec les gars du quartier, ceux qui avaient aussi abandonné l’école. Ce n’était pas les gars les plus fréquentables, mais bon, c’était mes amis. C’est sur un de ces bancs, autour de mars 2015, que j’ai rencontré Samir. Le jeu du hasard. Une journée hivernale infernale comme une autre. Ce qui, au départ, n’était qu’une simple conversation entre deux inconnus est devenu une relation un peu étrange. Ni amitié ni amour, un point d’où émerge un désir d’engagement jihadiste. Il s’est accroché à moi comme une sangsue ou un pédophile qui colle à sa proie. Durant près de deux mois, on s’est vus sur un banc à discuter de tout et de rien. Un jour, la discussion est partie sur Dieu, enfin le sien, et progressivement sur le jihad et Daesh.

Samir avait l’air de quelqu’un de droit. Il me donnait l’impression d’être honnête et pur. Il allait tout le temps à la mosquée. Il ne parlait à aucune fille. Il ne laissait entrevoir aucune partie de son corps. Il n’était pas habillé de manière extravagante. Même dans ses paroles, il avait un discours radical, mais dissimulé… On va dire qu’il le cachait bien. Je m’en rends bien compte aujourd’hui. Il parlait bien… Enfin, il était éloquent. Ça donnait envie de l’écouter, de le croire. Ce qu’il me vendait me paraissait beaucoup mieux que la vie que je menais. Un autre rêve possible. Une autre avenue. Cela aurait pu être n’importe qui et n’importe quoi. Ce n’était pas ce qu’il disait ou comment il le disait, le soi-disant charisme des gourous, ou même ce que l’on considère comme de la propagande. Je crois que s’il m’avait vendu le bouddhisme, je serais devenu bouddhiste. N’importe quoi aurait fait l’affaire. Je voulais juste d’autres possibilités que cette vie qui me dégoûtait. À travers les mots de Samir, je voyais autre chose qui me donnait un nouveau souffle de vie. Je sentais une adrénaline qui me faisait du bien et qui contrastait avec la grisaille de ma vie. Une tasse de café bien fort. La sensation d’être sur le chemin de la vérité. Je me disais que ce n’était pas pour rien que ce type avait été mis sur ma route. Je me sentais à la fois heureux et angoissé.

On parlait souvent de l’islam: je n’y connaissais pas grand-chose, même si je suis musulman. Ça m’était totalement inconnu. Attendez, mes parents sont musulmans pratiquants. Ma mère porte même le voile, mais rien de plus. Ils m’ont inculqué des valeurs de l’islam, mais ils ne nous ont pas obligés à le pratiquer. On n’était pas forcés d’aller à la mosquée. Mon père m’a toujours dit de choisir le genre de musulman que je voulais être. «C’est à toi de décider de ton islam avec ce que tu ressens», me répétait-il. Il a une grande philosophie de l’islam. Dans la famille de ma mère, personne ne pratique. Avant de rencontrer mon père, elle ne portait pas le voile. Elle nageait en bikini et tout. Mais, à 33 ans, à ma naissance, elle s’est mise à lire sur l’islam et a décidé de devenir plus pratiquante. Aujourd’hui, elle porte le voile, au grand dam de sa mère. Ma grand-mère ne lui a pas parlé pendant 10 ans à cause de cela. Un vrai numéro, ma grand-mère (rires)! Elle a quitté le Maroc pour la Belgique parce qu’elle voulait sa liberté. Une vraie féministe (rires). Alors, voir sa fille, née en Belgique, porter le foulard, ça a été terrible pour elle. Mon grand-père est plus religieux, mais quand sa femme parle, il préfère ne pas la contredire (rires). Mon père a toujours laissé ma mère libre de ses choix.

Jusqu’à ce que je rencontre Samir, donc, l’islam ne m’intéressait pas vraiment. Au début, on parlait de beaucoup de choses. Mais lui, il ramenait toujours tout à l’islam. Il était la première personne avec qui je parlais de religion. Vous savez, en Belgique, ce n’est pas le sujet principal chez les jeunes. En fait, on ne discute pas trop de religion. Chacun vit sa vie, c’est tout. On parle des filles, de tout, mais pas de religion. Il était le premier avec qui j’abordais ce sujet. Il m’a fait découvrir l’islam. Bon, son islam, parce qu’après j’ai découvert l’autre. Il n’arrêtait pas de critiquer tout ce que je faisais: mettre des jeans déchirés, parler à des filles, aller à l’école… Tout, tout, il arrivait à me trouver une justification islamique pour tout… Franchement, il faut dire qu’il était vraiment convaincant et que je ne lui demandais aucune preuve. Et moi, j’étais aussi perdu.

Samir était assez sombre. Il me disait qu’on ne pouvait pas vivre avec les non-croyants et qu’il fallait tuer les non-musulmans. Il m’avait même montré un court texte dans le Coran, complètement décontextualisé de l’histoire. Maintenant, je me rends compte de sa technique de manipulation. Vous savez, les conneries habituelles qu’ils disent et que je n’aurais jamais crues si ce n’était de mon humeur du moment. Bizarrement, Samir générait en moi de la colère, de la haine parfois, mais aussi de l’excitation. J’en suis venu à justifier l’utilisation de la violence. Je me suis même éloigné de tous mes amis qui avaient d’autres façons de penser. Les bons vivants, ceux qui font la rumba tous les soirs, qui sortent au resto avec les filles. J’avais juste envie de me couper de cette société, de ce monde. Tout se mélangeait dans ma tête, l’islam, la violence, les rites musulmans. Pourtant, c’est difficile de me mettre en colère. Je suis quelqu’un de très pacifique. Je n’ai jamais éprouvé de la haine pour qui que ce soit. Cela m’est inconnu. Alors, bien que ce gars ait été mis sur ma route pour une raison particulière, les émotions qui me traversaient lors de nos rencontres m’indisposaient plus qu’autre chose, même si, quelquefois, elles étaient mêlées à une intensité joyeuse. Était-ce un signe de Dieu? Si oui, alors pourquoi ce malaise par rapport à cette colère en continuelle émergence en sa présence? Est-ce que Dieu voulait vraiment que je parte en Syrie? Était-ce ma mission? Ces questions m’obsédaient. J’étais partagé entre mes certitudes et mes doutes. Je dois dire que Samir me vendait un idéal. Un autre monde… Ah, je voulais tellement y croire.

Il me disait que je serais accueilli en Syrie comme un prince. Qu’on me donnerait une maison, une femme. Une petite voix me disait alors: «Dans une guerre, c’est un peu bizarre d’avoir le choix d’une femme, d’une belle maison et tout. Enfin, c’est un pays en guerre qui n’est pas du tout organisé… Comment font-ils pour manger? Par où vais-je rentrer s’ils sont attaqués par presque tous les pays du monde? Pourquoi vont-ils m’aider, moi, et pas un autre? Comment vais-je faire si je ne parle pas l’arabe? Et pourquoi devrait-on tuer des gens? Après tout, si Dieu les a mis sur terre, il y a une raison. Si je dois les tuer, à quoi sert leur passage sur terre? Ce n’est pas logique.» Je me posais un tas de questions. D’autant plus que les reportages français que je voyais n’avaient rien à voir avec leurs vidéos. Tout était chaotique dans ma tête. Je vivais avec mes doutes. Je n’en parlais à personne et je ne cherchais nullement à vérifier les propos de Samir. Je voulais juste y croire. Il me vendait un idéal: une option à ma vie, à l’école où je ne veux plus aller, aux profs qui ne m’aiment pas la face… Il me proposait une vie tranquille, en paix, sans me poser de questions dans un pays musulman loin de la frustration des incidents racistes. Une frustration qui disparaîtrait d’un coup si je vivais dans un pays musulman. J’aurais l’impression d’être… pas parfait, mais relaxe. Il me parlait des belles villas dans des quartiers huppés, mais ce qui m’intéressait vraiment, c’était l’aspect de la foi, non pas le fait d’avoir une maison. Il y avait bien cette dimension de la guerre qui me dérangeait, mais bon, on peut le voir comme une journée de travail. D’ailleurs, Samir me l’a vendue de cette manière. Tu te lèves à 8 h du matin, tu vas combattre et tu rentres voir ta femme à 16 h. Je n’ai jamais été dans un contexte de guerre… Je voulais y croire bêtement (rires). J’imaginais même qu’il y avait une équipe de nuit (éclat de rire).

Cependant, nos discussions suscitaient en moi un écœurement, pas pour la Belgique, mais pour la société en général. Enfin, Samir ne faisait que renforcer ce mal de vivre. Que ce soit ici ou ailleurs, c’est à peu près la même chose. En tout cas, dans toutes les grandes villes. On se lève à 8 h du matin pour aller travailler pour 200 € et puis on rentre à la maison. On dort parce qu’on est crevés. On a trois heures pour sortir et faire un peu quelque chose de notre vie. Ensuite, on dort pour retourner au boulot le lendemain. Les seuls plaisirs qu’on peut avoir et qui sont un peu amusants… les filles, une chicha3 et les sorties en boîte. J’étais vraiment dégoûté de cette routine qui tue, qui bouffe la vie. Alors, lorsqu’il m’a parlé de la Syrie, je me suis dit: «Pourquoi pas?» Ce sera certainement mieux que cette ligne routinière qui me zombifie un peu plus chaque jour. Un quotidien terne et sans saveur. Je ne voulais pas vraiment aller me battre, je souhaitais plutôt aider et défendre. En fait, c’est un peu le cas de tout le monde. On n’y va pas pour être des terroristes. On veut protéger une population qui souffre. Ce n’est pas bien méchant. En plus, je me disais que j’étais au début de ma vie. Je devais encore tout faire, tout construire, et l’école me faisait royalement chier. Mes parents ne me donnaient pas d’argent. Je devais me débrouiller tout seul et, en Belgique, c’est très difficile de se trouver un job. Si tu n’as pas de contacts, c’est impossible! Voilà, la vie me dégoûtait. Tout me paraissait dur. C’était plus facile pour moi de tout arrêter, plutôt que de travailler… La Syrie me semblait mieux.


Propagande et engagement

Dans la grande majorité des écrits sur l’engagement jihadiste, que ce soit sous sa forme religieuse ou politique, qu’on appelle communément l’islamisme, l’islam est omniprésent. Il est alors perçu comme un ingrédient essentiel au processus dit de radicalisation, d’endoctrinement, etc. Il est nommé pull factor, phase ou étape du processus, facteur de motivation, et j’en passe. Or, ce lien subliminal entre islam et violence est loin d’avoir été démontré scientifiquement et demeure sujet à débat. Il est vrai que, sur ce chemin du jihad aux multiples visages, affluent les mots d’ordre mortuaires et combattants à saveur religieuse, les microfascismes des propagandes. Cependant, les signes qui en découlent – que j’appelle «mondains jihadistes» – sont vides et renvoient à des stéréotypes, notamment sur l’islam, le jihad, le martyre, etc. Ils inondent le flux des propagandes et des idéologies sans pour autant faire émerger le désir d’engagement jihadiste.

Que dire alors de l’agencement de la propagande dans la machine-jihad? Elle est un couteau à double tranchant. Elle peut contribuer à la consolidation ou, au contraire, à la rupture d’un désir d’engagement déjà bien présent. Autrement dit, soit elle renforce l’individu dans son choix et lui offre ainsi une série d’argumentaires pour le justifier, soit elle devient un répulsif et implante le doute quant à la pertinence de l’engagement. Toutefois, bien plus que les mots en soi, ce sont les émotions ressenties au contact de cette propagande qui, associées à d’autres éléments de la machine, poussent ou pas vers le jihad. En somme, la guerre des propagandes, soit la jihadiste et celle de l’État, demeure d’une efficacité relative.



Ne vous en faites pas, je ne partirai pas. Était-ce les discussions avec mon père? Mon désir de partir était-il lié à ce que me vendait Samir? Était-ce le timing de notre rencontre? Je ne peux nier que, durant ces deux mois de fréquentation, mon désir d’engagement devenait de plus en plus solide malgré mes doutes. Et puis, l’islam bisounours de mon père me semblait aussi suspect. Ça me paraissait un peu bizarre parce que c’était trop mignon, tout rose, tout gentil. Au final, j’avais des doutes sur les deux options. Je me demandais ce qui était le meilleur: l’islam bisounours ou l’islam jihadiste? Je m’amusais même à en débattre avec les jeunes du centre pour voir vers lequel ils penchaient. Je cachais bien mon jeu. Il faut dire que mon père est d’une logique implacable. Chaque fois que j’ouvrais le sujet du jihad avec lui, il trouvait des arguments, allait me chercher un livre, et tac. Ça me travaillait. La différence entre mon père et Samir? La violence. Ils étaient tous les deux logiques, seul le fil de la violence les séparait… Seulement, celui que me proposait mon père m’attirait davantage parce que, à la base, je n’ai jamais été élevé dans la violence.

Qu’est-ce qui a bien pu me faire alors tanguer dans cette direction pendant une courte période? N’allez surtout pas chercher mon mal à la maison. J’aime mes parents et ils me le rendent bien. Je ne suis pas un enfant martyr. Je n’ai jamais eu de problèmes avec mes parents. D’ailleurs, ils vous diront que je suis un enfant tranquille et intelligent. Enfin, je ne suis plus très sûr qu’ils me trouveront encore intelligent lorsqu’ils découvriront mon passage à vide. Quoi qu’il en soit, je me rends bien compte que c’est ma famille qui me retient encore ici, elle est mon ancrage. Drôle de puissance que celle de l’amour! Cela fait plusieurs jours que je réfléchis à la proposition de Samir. Partir ou ne pas partir… Je n’ai pas arrêté de regarder sur le Web les conférences d’imams français. J’ai lu aussi plusieurs textes de philosophes musulmans du XVIe siècle. Tout me ramène aux mêmes conclusions que mon père, à son islam.

Au-delà des débats, des discussions, des mots d’ordre, ce qui a réellement influencé ma décision est cette sensation. Une ambiance où je ressens réellement Dieu, une ligne d’affection joyeuse. Une atmosphère chaleureuse, ma famille réunie autour d’une bonne table. Le Coran à la télévision. La bonne nourriture, les rires du père, de la mère et de ma fratrie. C’est l’été. Le soleil se couche tard et même s’il prolonge l’heure du jeûne, je me sens bien. L’amour irradie de notre appartement. Je suis heureux. Je sens que Dieu me parle par cette sensation. Avec Samir, je ne vois que la haine et le combat partout. Ce qui n’est en rien, je le réalise maintenant, le chemin que Dieu veut me voir emprunter. Le combat, même pour ce qu’on croit être la vérité, ce n’est pas ma tasse de thé. Le jihad n’est qu’angoisse, stress et haine.


De cette expérience, Hicham a changé. Sa fuite jihadiste, loin de l’avoir mené au jihad, l’a tout de même transformé, métamorphosé. Il me dit savoir que son corps est connecté aux changements saisonniers et qu’une fois l’hiver aux portes, il devra encore affronter sa mélancolie. Mais il n’angoisse plus à cette idée. Il n’en a plus peur. Il ne souhaite qu’une chose: aller vers le meilleur, avancer, persévérer dans son être, son jihad an-nafs. Ce genre de jihad, celui du cœur – le grand jihad – consiste en un effort spirituel intérieur de purification. Il priorise l’importance du choix du bien et de la spiritualité. Il oblige le croyant à lutter contre ses inclinaisons négatives ou bestiales et vise la maîtrise de soi. Quant au jihad combattant – le jihad mineur –, il se traduit par un effort qui est plutôt celui de la lutte. Il peut être offensif ou défensif. Le jihad défensif consiste à se défendre en cas d’attaque et ainsi à s’opposer à l’oppression, à la tyrannie (militaire ou politique) par la voie du combat. Son action en est une de résistance, tant individuelle que collective. Le jihad offensif, lui, a pour fonction de promouvoir l’expansion de l’islam et de maintenir dans les zones de conflit la survivance des minorités musulmanes.

Quoi qu’il en soit, la rencontre fortuite d’Hicham avec le jihad mineur est un bagage de plus dans sa vie. Un sourire au coin des lèvres, il laisse échapper: «Au fond, ce gars-là, il m’a permis d’être plus près de Dieu. D’être plus droit. Je suis devenu plus mature.» Sortir dans les boîtes de nuit, rencontrer des filles et faire la fête tous les soirs, cela ne l’intéresse plus, c’est devenu trop futile pour lui. Il recherche maintenant le vrai-vivre et le vivre-vrai, un retour à l’essentiel. Il part de plus en plus souvent sur sa terre natale. Il y recherche le climat, l’authenticité, la nature, les paysages, les décors magnifiques. Il est de plus en plus connecté aux gens de l’islam bisounours, comme il se plaît à me le dire, et à leur environnement. Une quête continuelle de cette ambiance authentique, calme, sereine, celle qui le rapproche le plus de Dieu. Il ne voit plus la vie de la même manière. Il lui est impossible de faire comme avant. Sa fuite jihadiste l’aura donc mené ailleurs, un devenir-autre qu’il ne peut me nommer. Tout bien considéré, est-ce si important de le fixer?





1.Propos d’Hicham extraits du verbatim de notre entrevue.

2.Cette histoire se passe en 2015.

3.Pipe à eau, aussi appelée narguilé, servant à fumer du tabac.


Et tombent les filles…

«Je l’aimais comme une toxicomane aime son produit1.»

SONIA (France)

L’histoire de Sonia est à la fois semblable à celle de plusieurs autres jeunes filles rencontrées et différente. Le point commun? L’amour, encore l’amour et toujours l’amour. Celui qui annihile et fait disparaître. L’être aimé apparaît alors «comme un signe, une “âme”: il exprime un monde possible inconnu de nous. Il enveloppe et emprisonne un monde qu’il faut déchiffrer, c’est-à-dire interpréter. Il s’agit même d’une pluralité de mondes; le pluralisme de l’amour ne concerne pas seulement la multiplicité des êtres aimés, mais la multiplicité des âmes ou des mondes en chacun d’eux. Aimer, c’est chercher à expliquer, à développer ces mondes inconnus qui restent enveloppés dans l’être aimé. C’est pourquoi il nous est si facile de tomber amoureux de femmes (ou d’hommes) qui ne sont pas de notre “monde”, ni même de notre type2».
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Sonia durant sa période jihadiste.

Bien plus que la propagande, soit-elle religieuse ou politique, l’amour-excès et l’amitié peuvent ouvrir le chemin du jihad. Être affectés de joie, ressentir l’amour, l’amitié, le plaisir, tel est ce à quoi nous aspirons tous. Dans cette quête du bonheur, nous sommes prêts parfois à tout faire pour l’autre. Ces affections procurent bien souvent, tant chez les filles que chez les garçons, des intensités joyeuses qui attirent, attachent et poussent vers des personnes qui risquent d’exercer sur eux une certaine puissance, les rendant ainsi vulnérables à de nombreuses passions. L’amour ou l’amitié comme chaîne vers une abolition de soi dans l’autre, un excès, une assuétude. Le genre d’amour et d’amitié qui peut mener au jihad ou à la prostitution, par exemple, selon le décryptage qu’on en fait. Par conséquent, si l’être aimé est un jihadiste ou un proxénète, et que le degré d’intensité de l’amour est à ce point élevé, il peut conduire à une abolition de soi. On ne peut empêcher un cœur d’aimer. La mort ou la possibilité de mourir devient alors peu de chose face à l’ivresse de cette sensation. On en veut encore, encore et encore… Plus fort que le danger, plus fort que la mort. Après, il reste non pas la cause, l’idéologie, la fraternité, etc., mais le souvenir de cette intensité vitale.

J’aurais pu vous parler de ces jeunes filles rencontrées en Belgique ou au Canada, mais j’ai choisi Sonia, car elle est celle qui a failli passer à l’acte terroriste. Son parcours est celui d’un désir nommé jihad, dont l’actualisation aurait pu mener à un attentat à Paris.

Je rencontre Sonia à sa maison en présence de sa mère et de son père. Elle a maintenant un certain recul face à son expérience, mais demeure imprégnée par l’intensité de ce qu’elle a vécu durant sa période jihadiste. Un brin nostalgique, elle me dit à mots couverts qu’un sheitan sommeille en elle, tout comme la mémoire d’une vie intense et d’une douleur.



Je m’appelle Sonia. J’ai 30 ans. Je suis une Française lambda. Une catholique non pratiquante. Je pourrais être votre fille ou votre voisine. Je suis de celles que vous nommez de souche. Ma vie n’a jamais été de tout repos, et pourtant, si on m’avait dit que j’en viendrais à planifier un attentat à Paris, je crois que j’aurais bien ri. Vous pouvez faire comme tous ces médecins qui ont traversé ma vie et me traiter de folle, si cela vous rassure… mais je ne le suis pas.

Tout a commencé à mes 11 ans. J’ai été violée à plusieurs reprises par le fils de l’ami de mon père. Il avait 16 ans. La deuxième fois qu’il s’en est pris à moi, j’ai saisi un couteau, ma mère est arrivée… Elle n’a pas compris et, moi, je n’ai rien dit. Ça m’a laissé une trace, un mal de vivre. Je me suis renfermée. J’ai été incapable d’en parler. J’avais honte. Le plus odieux, c’est que ce garçon s’était même vanté à l’école et au village que j’avais couché avec lui. Je ne savais pas que je pouvais haïr, mais ce jour-là, la haine est entrée en moi comme une vermine dans le cœur. J’avais la sensation d’étouffer. Et la rage, celle de tuer. L’avez-vous déjà ressentie? Je suis sûre que vous avez un jour goûté sa morsure. Mais que peut-on faire à 11 ans, si ce n’est que de baisser les yeux et de plier l’échine? J’ai dû changer d’école pour fuir la honte, les moqueries, la lettre écarlate S. Jusqu’à mes 15 ans, j’ai porté seule ce fardeau au fond de moi: ce brûlant désir de tuer tous ces salauds.

Puis, un autre événement est arrivé. Je rentrais chez moi après ma journée à l’école d’hôtellerie. Il pleuvait. J’étais avec Ève, une amie du boulot. Soudainement, elle s’est mise à crier comme une folle à un groupe de mecs: «Venez nous baiser!» Une vraie barjo! Encore une fois, ma vie volait en éclats. Ils nous sont tombés dessus, ont voulu nous entraîner chez eux. Non! Ça ne va pas recommencer. Je ne sais plus comment j’ai fait, mais j’ai réussi à fuir. J’ai couru aussi vite et loin que je pouvais. Une série d’images a alors envahi mon esprit. Tout remontait à la surface, un torrent qui m’emportait, dévastait ce qui me restait encore de calme. C’était le chaos en moi. J’avais été violée et tout le monde s’en fichait. Quand je suis rentrée à la maison, mon cœur battait à tout rompre. En voyant ma mère, je lui ai lancé, d’un seul souffle: «Maman, j’ai été violée à 11 ans!»

Mes parents ont porté plainte. J’ai dû tout leur raconter, tout revivre. Après plusieurs mois de bataille juridique, l’enquête a abouti à un non-lieu. Pas assez de preuves. C’était ma parole contre la sienne. J’avais envie de hurler. La rage me consumait. Système pourri! Je hais la France et sa justice. Je vous hais tous autant que vous êtes. Je voulais tout casser. Ce salaud allait pouvoir continuer à faire sa petite vie tranquille comme si rien n’était arrivé… D’ailleurs, il se la coulait douce avec sa femme et ses enfants alors que ma vie, à moi, était sens dessus dessous. Mon humeur passait par des hauts et des bas. La haine ne me quittait pas, une douce compagne aux canines acérées. J’ai donc passé ma vie à fluctuer entre la haine et la tristesse avant de trouver mon ancrage. De 15 ans à 18 ans, je n’ai eu aucune relation avec les hommes. Je n’y arrivais pas. Par la suite, j’ai passé plus de 10 ans à vivre des relations houleuses dans lesquelles je me croyais amoureuse. Rupture après rupture, mon désir d’amour ne tarissait pourtant pas. Comment peut-on aimer quand on ne s’aime pas soi-même? J’avais été salie et abandonnée. Était-ce ma faute? On se pose toujours cette question ridicule sans trop savoir pourquoi. Et cette douleur au fond de moi qui criait vengeance.

Ma première relation sérieuse, c’était avec un Normand de 20 ans. On s’était rencontrés sur Internet en 2008. Il vivait à Aix-en-Provence et travaillait dans une boulangerie. Au début, je me rendais chez ses parents en Normandie, mais ensuite, il est venu me rejoindre. On a habité chez mes parents. On y est restés presque trois ans avant de louer un appartement. C’était un gars calme, gentil, travaillant. Il était au courant du viol… Donc, sur le plan sexuel, on y allait progressivement. J’avais confiance en lui. Il n’était pas violent, mais il avait un sale caractère. Un Normand, quoi! Ils sont réputés pour cela. Il faisait exprès de se saouler la gueule pour narguer ma mère. À la fin, je ne pouvais plus le supporter. Il a fini par me saouler, moi! Je l’aimais, mais ça ne fonctionnait plus. Alors, en 2011, je l’ai quitté.

Un soir, après cette rupture, je surfais tranquillement sur un site de rencontre lorsqu’un homme m’a abordée. Il m’a plu instantanément. Il était charmant, savait comment me parler. Je suis tombée follement amoureuse de lui. On a eu une relation virtuelle durant près de quatre mois. Il venait me voir à Béthune3 de temps en temps, mais comme il n’avait pas ses papiers, nous avions convenu de nous rencontrer à La Courneuve4. Il demeurait à Paris. J’ai finalement découvert qu’il me fréquentait pour avoir ses papiers5. Ça m’a fait mal. Je l’aimais vraiment. J’ai commencé à boire et à fumer des joints avec lui. J’aimais ses belles paroles. Il m’en a tellement dit… Je me sentais valorisée auprès de lui. Et puis un jour, tout a basculé.

C’était en février 2012. Il m’a demandé de le rejoindre à La Courneuve. Je venais de perdre mon emploi. Il m’a convaincue de venir habiter avec lui; selon lui, il me serait ainsi plus facile de trouver du travail. J’ai vite déchanté. Il m’a séquestrée dans son appartement. Son studio était crade, tellement sale. Il fallait voir l’odeur qui régnait dans ce trou. Je ne dormais même pas sur un vrai lit. C’était des planches de bois avec un matelas tout pourri. Il me forçait à avoir des relations sexuelles avec lui. Il me frappait. Après une semaine, j’ai réussi à appeler mon frère pour qu’il vienne me chercher. Je n’avais même plus d’argent pour prendre le train. Je ne lui ai plus donné de nouvelles. Je me suis échappée, la peur et la haine au ventre. Je l’aimais encore. Pouvez-vous le croire?

Pourtant, chez un homme, je recherche d’abord la sécurité, la protection. Après cette relation, j’ai commencé à me faire vomir et à boire beaucoup trop souvent. Je me sentais constamment traversée par cette tristesse qui se mêlait à mon quotidien. J’ai d’abord arrêté du jour au lendemain de manger sucré. Puis, j’ai pris des plantes pour maigrir. Les gens me disaient que j’avais maigri… Alors, pour perdre plus rapidement du poids, je me faisais vomir. Finalement, j’avais un profond dégoût de la nourriture. Tout ce qui rentrait ressortait… C’était impur. Enfin, c’est Ali27 qui m’a dit un jour que tout excès de nourriture était impur. Que l’estomac est divisé en trois parties: un tiers pour la respiration, un tiers pour l’eau et un tiers pour la nourriture.

Ali27… mon ancrage. J’avais 25 ans lorsque je l’ai rencontré sur le site de musique Skyrock. C’était quelques semaines après ma rupture. Je surfais encore sur des forums de discussion. C’était ma façon de briser ma solitude. Je venais une fois de plus de perdre mon emploi et ma peine de cœur n’aidait guère à me sentir bien dans ma peau. Ali27 était son avatar. Il m’a envoyé un message en privé. Il disait avoir 40 ans et vivre à Orléans. On passait des heures à discuter. On parlait de tout et de rien. J’ai commencé petit à petit à me confier à lui. Je lui ai parlé de ma rupture amoureuse, puis du viol. Il m’a dit: «Je vais t’aider à l’oublier. Arrête de boire de l’alcool et commence à lire le Coran.» Bizarrement, ça m’a intéressée et aidée à pallier ma souffrance. Au fil du temps, je n’écoutais plus que lui et des anashid. Plus de musique. Ali27 me faisait écouter des prêches pour les angoisses et cela m’aidait vraiment. C’était des chants calmes qui tournaient en boucle dans ma tête et apaisaient mes angoisses. Quand je suis angoissée, je pense à me suicider. Je vois tout en noir. J’ai juste le goût de mourir. Je ne dors plus et je ne mange plus. Je me suis déjà tailladé les veines devant un de mes ex-copains.

Ali27 était vraiment une oreille attentive. Gentil, avenant et, surtout, il le sentait rapidement quand je n’allais pas bien. Il m’a demandé de l’ajouter comme ami sur Facebook, et c’est ce que j’ai fait. Jour et nuit, on discutait aussi bien par Facebook, Skype et Viber. On se parlait H-24. Il était différent des autres hommes. Je ne sais pas comment le dire… il était mystérieux. Il est alors devenu ma bouée de sauvetage.

Durant plusieurs mois, je ne parlais plus à ma famille. J’avais tout mis de côté. Mes amis, je les avais tous supprimés. J’aimais le ton de sa voix et sa manière de s’adresser à moi, un chant du cygne (signe…) envoûtant. Une ligne sonore réconfortante. Il m’apaisait. Il comprenait ma souffrance et mes angoisses… sans que j’aie besoin de parler. Ce qu’il me disait m’imprégnait. Je me fondais en lui, disparaissais complètement. Était-ce de l’amour? Pas vraiment… Ou plutôt pas celui qu’on peut avoir pour un homme. Un autre genre d’amour. C’était un besoin d’avoir de ses nouvelles, de lire ses messages. De lui parler, quoi! Je l’aimais comme une toxicomane aime son produit. Il était mon addiction. C’est comme quand je bois de l’alcool: je suis dans un autre monde. Ça me fait oublier mes problèmes. Lui ou l’alcool, c’était pareil. Il était devenu mon obsession, ma baleine blanche. Avec lui, je m’oubliais. Je ne pouvais plus faire quoi que ce soit sans lui. Une intensité sans que quelqu’un ait à toucher à mon corps meurtri. J’en redemandais, j’avais soif de cette sensation comme un puits sans fond. Si, pour continuer à vivre aussi intensément, il fallait devenir musulmane… alors au diable le catholicisme! De toute façon, je n’étais pas pratiquante.

Mon intérêt pour l’islam a donc grandi graduellement. Comparativement au christianisme, je trouvais que c’était une religion plus accessible. Tu n’as pas à faire tous ces chichis de communion, de confirmation. Alors qu’avec l’islam, tu peux directement parler à Dieu. Tu as juste à faire ta salat, ta prière. J’avais besoin à ce moment-là de me connecter à Dieu. Je pouvais lui confier ma souffrance. Il n’y avait que lui qui pouvait m’aider à sortir de cette impasse. Petit à petit, Ali27 m’en parlait plus souvent. Il me disait que l’islam allait régler tous mes problèmes, mon mal intérieur. Que dans l’islam, les violeurs sont éliminés. Que dans la nuit noire, il y a une pierre noire et une fourmi noire, et qu’Allah voit tout. Cela voulait dire que celui qui m’avait violée avait beau se cacher dans la nuit noire… il paierait un jour. Je croyais qu’en connectant avec Dieu, tous mes maux s’envoleraient. D’ailleurs, pendant près de deux ans, on n’a parlé que de Dieu. On n’a alors pas évoqué l’État islamique et le jihad.

Ali27 m’a tout appris. J’étais une bonne élève, une bonne taliba, selon lui. Je devais l’appeler maelim, ce qui veut dire «maître». Il ne m’a pas proposé de me convertir tout de suite. Il m’a appris à parler et à écrire l’arabe. C’est en 2014, le jour de mon vingt-huitième anniversaire, que je me suis convertie par Skype. Il avait tout organisé. Il y avait avec lui un imam, deux témoins et quatre femmes voilées dans un salon. Je pense que c’était chez lui. Il avait réuni tout ce monde. J’ai dû me purifier et changer de tenue. Autrement dit, je me suis lavée et j’ai mis une djellaba ainsi qu’un voile sur ma tête. Il m’a fait réciter la shahada, l’attestation de foi. Après, il y a eu les youyous et ils m’ont souhaité la bienvenue. «Bienvenue, sœur S., dans notre communauté. On est très fiers de toi et heureux que tu aies embrassé l’islam. Tu es notre sœur maintenant.» Le S, c’est la première lettre de mon nouveau prénom en arabe. Désolée de ne pas vous en dire plus.

Une semaine après ma conversion, j’ai reçu par la poste un procès-verbal de conversion6 à l’islam et un document confirmant mon allégeance à l’État islamique en Irak et au Levant. J’ai trouvé cela étrange, mais sans plus. Je croyais que je me convertissais simplement à l’islam. Sur le coup, je n’ai pas trop compris, même si on parlait énormément de la Syrie.

Entre-temps, je suis devenue populaire sur Facebook et Skype. J’avais plein de demandes d’amis de frères, particulièrement en Syrie, de jihadistes de partout sur la planète. J’étais dans un autre monde, dark, noir! On parlait beaucoup de la mort et de la violence. Ce monde-là, même s’il était virtuel, pour moi il était bien réel. Je m’y sentais bien. J’y étais en paix et heureuse. Grâce à ce monde, je fuyais la vie, parce qu’elle ne m’intéressait pas. Mes amis jihadistes me disaient qu’ils avaient besoin de moi pour faire de l’humanitaire en Syrie. Aider des enfants. J’ai toujours aimé faire du bénévolat auprès des démunis. J’ai travaillé au secours populaire. Ça fait du bien d’aider les autres. Ça me valorise. Alors, pourquoi pas en Syrie? J’avais un de mes contacts qui pouvait me fabriquer de faux papiers, parce que je n’avais pas de passeport. Il voulait qu’on parte ensemble. Lui, il était à Lyon.

Puis, de fil en aiguille, j’ai commencé à relayer les messages de l’État islamique. Toutes les décapitations, tous les attentats: je devais les partager sur mon Facebook pour les autres frères et sœurs. Les décapitations, je les voyais en direct, tandis que pour vous, aux informations, les vidéos sont brouillées et pas complètes. Moi, je voyais les vidéos complètes (rires fébriles). En fait, les regarder me réjouissait. Il y en avait un qu’ils ont enfermé dans une cage, puis ils ont mis le feu. Le pilote jordanien! Je l’ai vu. La vidéo entière! Je l’ai vu cramer (rires d’excitation)! Bizarrement, outre l’adrénaline, je n’ai rien ressenti à voir la mort de cet homme. Toutes ces vidéos d’égorgements et de décapitations ne me choquaient nullement. Au début, je ressentais du dégoût, mais après, plus rien; ni peine, ni empathie, ni pitié. Cette sensation étrange n’a duré que les deux premiers mois. Après mon viol, je n’avais plus été capable de pleurer. Je n’avais plus rien ressenti. Même maintenant, j’en suis incapable. Alors, comment voulez-vous que je puisse pleurer pour les autres si je n’arrive même pas à le faire pour moi-même? Ce n’est pas la honte de pleurer… c’est juste que je n’y arrive pas.

Revenons à mes amis jihadistes. J’adorais être avec eux. Je ne dormais plus. J’étais jour et nuit avec eux sur Internet. J’étais comme un pantin. Je prenais même des amphétamines pour rester éveillée. Je dormais à peine trois ou quatre heures par jour. C’est un de mes amis Facebook qui m’en avait envoyé par la poste (rires). Ça te booste. Comme ça, j’étais connectée avec eux constamment pour relayer leurs messages. Tout le monde me trouvait bizarre quand j’en consommais. Mes pupilles étaient dilatées, même la boulangère me trouvait étrange (rires). Je prenais un comprimé le matin et un autre le soir. Je faisais tout machinalement. En gros, les autres me considéraient comme un compte pro-État islamique. Si je ne le faisais pas, ils me menaçaient. Des fois, j’en avais marre. Alors, ils me rappelaient: «On t’a choisie. Tu dois le faire.» Ils me disaient qu’ils avaient des contacts en France et qu’ils connaissaient mon adresse. Qu’ils n’hésiteraient pas à mettre leurs menaces à exécution. Même si j’avais beaucoup d’amis virtuels, Ali27 demeurait mon mentor. Il me demandait, pour berner ma famille, de m’habiller normalement et de me fondre dans la masse. Je ne portais le niqab7 que chez moi quand je lui parlais sur la webcam. Lorsque je sortais, je m’habillais normalement. Il me disait qu’il ne fallait pas que ma conversion soit découverte. Finalement, mes parents l’ont su au moment où j’ai essayé de me suicider.

C’était en octobre 2014, quelques mois après ma conversion; ils m’ont demandé de faire un attentat. Comme d’habitude, je chattais sur Internet, tranquille, après une journée au secours populaire et là, ils m’ont dit: «C’est pour aujourd’hui. Tu vas à Paris et on va te préparer. Tu vas aller faire un attentat.» On n’était plus dans l’humanitaire et le sauvetage des petits enfants de Syrie. Je devais aller rejoindre un frère à Paris pour commettre cet attentat. La veille, par Skype, il m’avait montré comment mettre une ceinture explosive et l’utiliser. Il y a un fil au bout duquel il y a une espèce de goupille. Tu tires sur le fil avec un anneau. Je n’y suis pas allée. Ils n’arrêtaient pas de me dire que si on ne pouvait pas partir en Syrie, il fallait qu’on agisse en France. Ils disaient que les frères et sœurs bloqués en France, dans ce pays de kufar, devaient agir là où ils étaient, avec un couteau ou n’importe quelle autre arme. Ils nous disaient: «Tuez-les tous. Tuez tous les kufar.» C’était dans un communiqué de l’État islamique.

La Syrie, passait encore, je pouvais y faire de l’humanitaire, mais un attentat… J’ai eu un mouvement de recul. Tuer des gens innocents, je ne pouvais pas m’y résoudre. Je ne peux même pas dire que j’ai eu un doute… C’était une répulsion? Non, plutôt une peur, celle de tuer. Je n’avais pas assez de cran. C’était beaucoup plus facile pour moi de mourir. J’ai alors pris des médicaments et de l’alcool. J’avais laissé une lettre sur Facebook pour ma famille: je leur demandais de ne pas m’en vouloir, je leur disais que je les aimais… C’est mon frère qui l’a vue. Il est venu tout de suite chez moi et comme je n’ouvrais pas la porte, il a appelé les pompiers. Ils ont défoncé et m’ont retrouvée par terre. Il paraît que je délirais. Je parlais en arabe de la Syrie. Ils m’ont envoyée à l’hôpital. Les flics ont aussi débarqué et ont demandé un mandat pour saisir mon ordinateur. C’est là que j’ai compris qu’on me surveillait depuis un moment. Béthune était en contact avec Paris. C’est également de cette manière que ma famille a découvert ma conversion et mon adhésion à l’État islamique. Trois jours plus tard, j’ai été convoquée au commissariat parce qu’ils avaient ouvert une enquête pour association de malfaiteurs. Je ne leur ai rien caché, mais ils n’ont rien fait.


Le communiqué dont fait mention Sonia est un message audio de l’organisation État islamique publié, en septembre 2014, en plusieurs langues et demandant à leurs sympathisants dans le monde de mener des attaques dans leur pays de résidence. Le porte-parole vise alors plusieurs pays de la Coalition et pointe la France: «Si vous pouvez tuer un incroyant américain ou européen – en particulier les méchants et sales Français – ou un Australien ou un Canadien, ou tout […] citoyen des pays qui sont entrés dans une coalition contre l’État islamique, alors comptez sur Allah et tuez-le de n’importe quelle manière.» Il énumère même les manières de tuer: «Frappez sa tête avec une pierre, égorgez-le avec un couteau, écrasez-le avec votre voiture, jetez-le d’un lieu en hauteur, étranglez-le ou empoisonnez-le8.»



Après ma tentative de suicide, j’ai continué à discuter avec mes amis jihadistes. J’ai eu d’autres propositions d’attentats. Il y en avait un à Lyon qui voulait qu’on fasse sauter une synagogue et un autre de Marseille. Je n’y portais pas trop attention, mais mon idée de départ pour la Syrie prenait de plus en plus forme dans ma tête. Cela me paraissait préférable à un attentat. Ma mère a tenté de me dénoncer au commissariat, mais les policiers lui ont dit qu’ils ne pouvaient rien y faire. Ils attendaient que ça bouge. Que ça bouge? En fait, ils attendaient que je sois sur le point de partir pour la Syrie ou que je commette l’irréparable: un attentat. Vous comprendrez qu’au début, les policiers ne me prenaient pas vraiment au sérieux. Pour eux, j’étais une folle qui délirait et qui n’en était pas à sa première hospitalisation psychiatrique. Je leur avais même donné des informations sur certains individus et des attentats, mais ils ne m’ont pas écoutée. Alors, j’ai continué, bien tranquille, à clavarder avec mes amis. Ils m’informaient de leurs activités. J’étais devenue un compte EI (État islamique). Ils avaient une totale confiance en moi. J’étais leur sœur. J’étais la personne qui relayait l’information pour eux. Plusieurs m’ont fait des propositions de mariage. Cela a commencé après Charlie Hebdo9. Ali27 voulait même que j’aille en Algérie pour me faire épouser un frère, mais je savais très bien que je n’aurais pas de passeport parce que j’étais surveillée. J’ai découvert par la suite qu’il avait ouvert un cybercafé en Algérie au nom de son fils et tirait les ficelles pour recruter des femmes. Il les appâtait pour les donner en mariage ou pour les vendre. Un genre de proxénète, quoi. Dernièrement, j’ai appris qu’il y avait eu deux sœurs dans ses filets, des Françaises. Il les a mariées à deux de ses garçons.

Finalement, je ne savais plus comment faire pour tout arrêter ce fil déroulant de ma vie. J’en avais vraiment marre de tout ça! J’ai donc mis mon niqab devant ma mère. Elle est devenue verte de rage. Ali27 me l’avait envoyé en 2014 par la poste. Ma mère a même découvert une de mes photos en niqab: j’y faisais le signe de Daesh (le doigt levé10). C’était quelques jours avant mon arrestation, le 15 juillet 2015. Elle s’est mise carrément à hurler: «C’est quoi, ça? Ce n’est pas toi. On arrête tout, là! C’est quoi, ta vie là-bas? Qu’est-ce que tu crois qu’il va t’arriver? Un bel hôtel avec une belle piscine? Arrête de rêver. Et cette affaire de paradis!» Je restais de marbre. Le lendemain, elle a appelé les flics pour signaler mon départ possible pour la Syrie. Elle a communiqué avec le commissariat de Béthune pour que les policiers bougent (rires). «Pour moi, elle va partir en Syrie! Faut pas être sorti de l’école Saint-Cyr pour ne pas comprendre ça. Pour moi, c’est un départ! Elle n’arrête pas de me répéter tout le temps qu’elle est prête. Prête pour quoi, au juste? Prête à mourir!» Là, ils l’ont prise au sérieux. Il faut dire qu’ils avaient intercepté une de mes communications qui faisait mention d’une attaque contre le maire. En fait, c’est un frère qui m’avait envoyé un message privé indiquant qu’on devrait faire des attentats en France, puisqu’on ne pouvait pas partir en Syrie. Je n’ai fait que transférer le message à un de mes contacts de Marseille et ils ont cru que j’avais décidé de tuer le maire. J’avais mis sa photo dans le message. Mon intention n’était vraiment pas de le tuer, mais plutôt d’informer mon contact.


On ne peut empêcher un cœur d’aimer

En 2014, la commission d’enquête sur la surveillance des filières et des individus jihadistes rapportait la présence de 150 Françaises dans les rangs de groupes jihadistes en Syrie11. Toutefois, ce n’est qu’au début de 2013, avec le départ de centaines de jeunes Européens et Nord-Américains ainsi qu’une plus grande médiatisation, que l’implication des filles et des femmes commence à être prise au sérieux. Bien qu’elles ne soient pas impliquées directement dans les combats, elles reçoivent un entraînement aux armes dans une optique de défense, le viol étant une arme de guerre. Le principal rôle de ces femmes est celui de produire de futurs soldats et de s’occuper de leur foyer. On est loin du mythe des amazones.

Le mariage avec un jihadiste est l’une des principales raisons des départs en Syrie. Des jeunes filles de tout âge, dont des adolescentes, migrent ainsi vers leurs futurs époux. Toutefois, certaines sont parties en zone de combat avec leurs enfants et leurs maris. C’est le cas notamment de Daneen, dont l’histoire m’est racontée par sa mère (voir la partie «Paroles de mères»).

Dans le cas de Sonia, et d’autres jeunes filles, l’amour-excès mène à une rupture ou à une fragilisation de la ligne de la filiation. La famille devient alors secondaire. Une fuite amoureuse émerge d’un désir incarné dans l’être aimé bien plus puissant que la ligne parent-enfant et affecte la personne d’une intensité joyeuse, telle une drogue dont on ne veut se soustraire. Ce désir, je l’ai également constaté chez les filles sous le joug de proxénètes. Fusionner à ces hommes consiste alors à disparaître en eux et à réapparaître autrement. Un amour qui enferme «l’esprit dans la seule considération d’un unique objet, de sorte qu’il ne peut penser à d’autres12». Sans lui, je ne suis rien. Le plus perturbant dans ces histoires est cette «insensibilité» du fuyard. C’est comme si l’amour parental était totalement court-circuité, ne pouvant coexister, s’enchevêtrer avec cet excès.

En somme, les méandres amoureux peuvent parfois mener au jihad lorsqu’ils conduisent à une abolition de soi et à un surinvestissement face à l’être aimé, emprisonnant ainsi l’amoureux à des objets qui, immanquablement, participeront à sa déchéance et à sa perte de liberté. Un phénomène également constaté dans le système prostitutionnel. En effet, l’une des méthodes de recrutement régulièrement employées par les proxénètes revient à faire «la tête à une fille», autrement dit à la draguer, à l’embobiner, au point qu’elle tombe follement amoureuse. Ce n’est qu’après une période de «lune de miel» que le proxénète dévoile ses vraies intentions, mais, à ce moment-là, la victime est bien hameçonnée. La première étape du processus, soit celle de la parade amoureuse, ne diffère guère des techniques employées par les jihadistes. Un recrutement qui se fait d’ailleurs dans les deux cas sur les réseaux sociaux. Même s’ils mettent de l’avant deux discours différents – politico-religieux pour les jihadistes et prostitutionnel (sexe tarifé, drogue, argent) pour les proxénètes –, la méthode d’hameçonnage est identique et le ressenti des victimes demeure le même, soit l’amour.



Le 14 juillet, la sécurité était vraiment renforcée à Béthune à la suite de menaces faites au maire. J’étais allée voir un concert avec ma mère. Elle dormait chez moi cette nuit-là. À 6 h du matin, ça a sonné. Il y avait des flics à la porte. J’ai ouvert, et là ils étaient six qui ont tout retourné! Ils m’ont arrêtée et fouillée. J’ai été jugée pour apologie publique d’un acte de terrorisme commis au moyen d’un site de communication au public en ligne. Paradoxalement, je me suis sentie plutôt soulagée. Je voulais que ça s’arrête. À vrai dire, je n’en pouvais plus. J’étais littéralement en train de me consumer. C’était beaucoup trop intense, trop rapide… J’avais de la difficulté à penser. C’est ma mère qui m’a sauvée… En y repensant, je dois dire que j’étais vraiment en plein dedans. Mon monde était seulement constitué de jihadistes ou de sympathisants de Daesh. La France, pour moi, était un pays de kufar. Je n’y trouvais pas ma place. Plus de boulot, pas de justice, rien! Je ne faisais plus confiance en la justice française. Je n’avais jamais accepté la décision du juge concernant le viol que j’avais subi.

Même encore maintenant, le système, je le nique! J’avais de la haine. Et j’en ai encore. J’en ai contre le système français. La France croit qu’elle a les mains blanches. Foutaise! Ma haine, elle a commencé à 11 ans avec mon viol et elle s’est accentuée à cause de l’injustice que j’ai subie. En fait, j’ai été violée deux fois. Mais bon, il faut dire que j’éprouvais de la haine contre la justice française, le monde politique et tout ce qui se rapproche du gouvernement français, mais pas contre la population… Alors, les tuer, c’était trop dur pour moi.

Avec du recul, je me rends bien compte que j’ai un sheitan en moi. Un mal profond… C’est peut-être à cause de lui que je me coupe, m’automutile. C’est comme s’il me poussait à le faire. Avant de rencontrer Ali27, je ne comprenais pas ce mal. Je n’arrivais pas à le nommer. Je le vivais sans trop savoir. Il m’a aidée à mieux comprendre cette douleur que je n’arrivais pas à extérioriser, qui fait que je me lacère pour ne plus penser. La haine, toujours cette haine qui me détruit. Ce sale chien… Tous les sales chiens qui m’ont fait du mal…


Sonia a comparu devant le procureur de la République le 24 juillet 2015 relativement à des faits commis du 27 avril au 2 juillet 2015, soit d’apologie publique d’un acte de terrorisme commis au moyen d’un service de communication publique en ligne. Autrement dit, elle est accusée d’avoir publié sur Facebook des propos, des slogans et des images à la gloire d’actes de terrorisme, du jihad armé et de l’organisation État islamique. Elle est mise sous contrôle judiciaire; lors de son audience, le 21 septembre 2015, elle est reconnue coupable des faits reprochés. Le tribunal la condamne à un an de prison, un sursis partiel de huit mois et une mise à l’épreuve assortie de plusieurs conditions, notamment de ne plus entrer en contact avec ses «amis» jihadistes, de se trouver un emploi ou de retourner aux études, de faire un suivi avec un psychologue et un psychiatre. Elle devra également porter un bracelet électronique et ne pas quitter la France, sauf sous l’autorisation d’un juge.

Lorsque je la rencontre au début de juin 2016, Sonia est suivie en psychiatrie et par un psychologue, comme le tribunal l’a ordonné. Quelques semaines après nos discussions, elle m’informe que son psychiatre lui aurait finalement diagnostiqué un trouble bipolaire. Son humeur serait donc moins en dents de scie depuis qu’elle prend du Risperdal. Les autorités lui auraient également proposé d’aller dans un centre de déradicalisation, chose qu’elle me dit vouloir faire. Depuis notre dernière communication, autour d’août 2016, je n’ai plus de nouvelles de Sonia.





1.Propos de Sonia extraits du verbatim de notre entrevue.

2.Deleuze, 1964, p. 14.

3.Commune française du Pas-de-Calais en région Hauts-de-France.

4.Commune française de la Seine-Saint-Denis en région Île-de-France.

5.Sonia fait référence à une régularisation de son statut d’immigrant illégal par le mariage.

6.Ce procès-verbal de conversion provient de la mosquée Hicham Ibn Ourwah, située dans la commune Sayada Mostaganem, en Algérie. Un autre document avec le drapeau de l’État islamique rend compte de son allégeance au groupe. Il y est écrit: «Je prête serment d’allégeance à l’État islamique…»

7.Voile qui dissimule les cheveux et le visage, et qui ne laisse que les yeux visibles.

8.20 minutes, 22 septembre 2014 (mis à jour le 23 septembre 2014) (https://www.20minutes.fr/monde/1447175-20140922-mouvement-daesh-appelle-tuer-mechants-sales-francais).

9.Sonia fait référence à l’attentat au journal satirique Charlie Hebdo commis le 7 janvier 2015.

10.Ce signe est celui de l’unicité de Dieu. Il n’y a qu’un seul Dieu.

11.Ciotti et Mennucci, 2015.

12.Spinoza, 2019, p. 309.


Amitié, quand tu nous tiens!

«L’amitié, c’est de l’amour sans sexe1.»

SASHA (Suisse)

L’amitié, tout comme l’amour, est un lien, un tissage qui peut potentiellement conduire une personne à s’engager sur le chemin du jihad. Encore là, le désir jihadiste ne se manifeste pas tout de suite à la rencontre avec les signes de l’amitié. Il peut émerger ou pas par «amour» pour l’ami concerné. L’amitié est d’autant plus forte qu’elle procure de la joie, une sensation de bien-être qui apparaît par la seule présence de l’ami. Toutefois, la réciprocité de ce sentiment n’est jamais sûre et parfois, voire souvent, l’être aimé a un tout autre intérêt qui relève davantage d’une stratégie de recrutement de futurs soldats ou d’épouses. Ce déphasage, cette décorrespondance entre la sensation de joie procurée par cette amitié imaginée et la réalité du terrain se solde bien souvent par un réveil brutal. Ce qui fut le cas de Sasha.

Sasha fait partie de ceux que l’on nomme «les retours de Syrie». Il a eu la chance incroyable de pouvoir revenir de l’enfer et d’en être témoin. Je lui laisse la parole tout en ajoutant mon analyse criminologique lorsque nécessaire. Un mélange de lui et de moi, une écriture hybride, mais au plus près de la réalité vécue.

Prenez note que, à la demande de Sasha, les noms de certains individus de cette histoire sont factices.



Le 17 décembre, autour d’un café à Évian-les-Bains. On peut ressentir l’effervescence à l’approche de Noël.

Maria: Je tenais d’abord à te remercier d’avoir accepté de me parler de ton histoire. Sens-toi bien à l’aise et pars du principe que je ne connais rien de toi. Un peu comme tu le ferais à un enfant, raconte-moi.

Sasha: Il était une fois…

(Rires.)

•••

Je m’appelle Sasha. Je viens d’une famille sans problèmes de la classe moyenne. Mes parents sont des intellectuels. J’ai un plus jeune frère qui a réussi dans la vie. J’ai eu une enfance heureuse et une adolescence sans anicroche. On vivait bien. Mes parents sont très ouverts d’esprit et tolérants. J’adore ma famille. J’ai d’ailleurs vécu chez mes parents jusqu’à l’âge de 27 ans. Je viens de ce que vous appelez une bonne et belle famille. Mes passions? Les voyages, la photo et le sport. J’ai visité plusieurs pays du monde avec mes parents, mes amis ou seul: l’Europe, les États-Unis, l’Afrique, le Moyen-Orient et le Canada. Autour de mes 18 ans, je suis allé trois fois au Niger, deux fois en Arménie. Chaque année, je partais quelque part. Je me suis rendu six fois en Israël et en Palestine. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à m’intéresser au conflit israélo-palestinien. Mon premier voyage était en 2007. J’avais 23 ans. J’avais prévu de bosser chez des amis israéliens; je profiterais alors de cette occasion pour faire du bénévolat et de la photo en Palestine, dont une fois dans la bande de Gaza2. Mon rêve, c’était de devenir photographe de guerre. Je voulais raconter la réalité de la vie des Palestiniens.

Lors de mon premier voyage, j’avais pris plusieurs photos en Cisjordanie3 et je les avais montrées à mes amis israéliens. Ils ne croyaient pas que c’était la Palestine, ils trouvaient que ça ressemblait plutôt au tiers monde. C’est à 30 km de chez eux et pourtant, ils n’ont aucun contact avec l’autre côté. Ils ont des idées préconçues sur les Palestiniens. Pour eux, ce sont tous des terroristes. Il est aussi interdit aux Israéliens d’aller en Palestine. Les seuls qui ont encore le droit d’y traverser, ce sont les militaires et les colons. La ville d’Hébron, par exemple, compte 300 000 Palestiniens et 300 colons juifs protégés par 3000 soldats israéliens. Ça fait une ville très tendue. Difficile de créer des liens dans ce temps-là! Capa4, un photographe de guerre très connu, disait que «la guerre est comme une actrice qui vieillit: de plus en plus dangereuse et de moins en moins photogénique».

Je viens d’une famille chrétienne, mais je ne suis pas croyant du tout. Toutefois, au cours de mes précédents voyages, je me suis beaucoup intéressé à l’islam et j’y ai trouvé un sens. Cependant, je ne passais pas des heures à lire le Coran. Je m’intéressais davantage aux gens. C’est au printemps 2013 que j’ai souhaité devenir musulman. J’avais plusieurs amis musulmans autour de moi. Des gens modérés: on ne pouvait même pas savoir qu’ils étaient musulmans. Ce que j’aimais de l’islam, c’était la chaleur des gens. Ça me faisait mal au cœur quand des individus d’extrême droite s’attaquaient à des mosquées. Je trouvais cela juste scandaleux!

Je me suis converti avec l’aide d’un ami. Je l’ai accompagné dans sa mosquée. Après avoir observé, réfléchi, je lui ai fait savoir mon désir de conversion. Il en a parlé à l’imam. Mon ami savait que j’étais homosexuel, mais avant de me convertir, je lui ai bien précisé que cette facette de ma vie faisait maintenant partie du passé. Il m’a expliqué que l’homosexualité n’est pas acceptée par l’islam, même s’il existe des musulmans gais. Cependant, ils ne m’ont pas jugé. En fait, l’imam ne m’en a jamais parlé. Le passé, c’est le passé. Ce qui m’a le plus touché dans cette religion, c’est ce non-jugement. L’important, ce n’est pas ce que tu es, mais plutôt ce que tu feras de ta vie après ta conversion. Quand les musulmans disent qu’ils ne peuvent pas juger, cela ne signifie pas qu’ils se déresponsabilisent d’une situation, mais bien que le jugement n’appartient qu’à Dieu. L’État islamique, par contre, c’est tout le contraire! L’islam que j’ai vu chez eux, ce n’est pas l’islam! Ils sont anti-tout! Antihomosexuels, anti-non-musulmans, anti-tout (soupir)!

Pour ma conversion, j’ai dû apprendre une phrase en arabe. Vous savez, la fameuse phrase, la shahada: «Je crois en un seul Dieu et en Mohamed, son prophète.» J’ai informé mes parents de mon désir de conversion. Ils l’ont bien pris, tout en me questionnant sur l’incompatibilité entre mon orientation sexuelle et l’islam. Je leur ai tout simplement expliqué que je n’étais plus homosexuel. Comme si cela pouvait être possible… Enfin, à ce moment-là, j’y ai cru. Sans condamner l’homosexualité des autres, j’étais convaincu que j’étais hétéro (sourire). Du coup, je suis devenu musulman sans avoir de grandes connaissances de l’islam. Tous les jours, je voyais des choses complètement fausses sur l’islam, mais il n’y avait personne pour m’aider à comprendre. En plus, ce n’était pas facile de pratiquer en Suisse. J’avais un tas de questions et, chaque fois, on me répondait: «Lis le Coran. Il faut chercher l’information toi-même.» Comme beaucoup de gens, je l’avoue, je me suis fait avoir… Voilà tout!

À l’été 2013, j’ai décidé de me lancer dans une aventure, une de plus: réaliser un photoreportage à Gaza. En 2010, j’avais constaté la difficulté de ce genre d’expédition, mais je me disais qu’en passant par l’Égypte, ce serait plus facile. Le 3 juillet 2013, j’ai donc atterri au Caire, le jour du renversement du président Morsi. J’ai pris plusieurs photos. Je suis descendu dans un hôtel non loin de la place Tahrir. On l’appelle aussi la place de l’Indépendance. C’était incroyable, l’énergie qui se dégageait de la rue. L’Égypte n’était pas un pays qui m’intéressait particulièrement, mais il s’agissait d’un passage obligé pour aller à Gaza. J’ai vu la situation changer radicalement du jour au lendemain. Quand je suis arrivé en Égypte, j’étais déjà musulman depuis deux mois. Là-bas, mon islam s’est renforcé. Je priais dans différentes mosquées. C’était impressionnant de voir comment tout s’arrêtait pour la prière, malgré cette révolution. Au fond de moi, j’avais un peu peur de ce qui allait se passer. Est-ce qu’il risquait d’y avoir du grabuge, des violences? Mais non, la prière était un temps sacré. Tout s’arrêtait! C’était vraiment hallucinant: magnifique à voir! J’ai été touché par ce moment. Cette synergie, ce respect, ce moment où, quelles que soient les différences, tout se met sur pause. Je me suis senti en communion avec eux et Dieu.

Quelques jours après mon arrivée, on m’a informé que le point de contrôle pour entrer à Gaza était fermé. Ça bougeait d’heure en heure. Mes parents, inquiets, souhaitaient que je rentre. Lors d’une de mes promenades photo, je me suis fait dépouiller. En fait, j’avais rencontré un individu qui s’identifiait comme un facilitateur, un passeur vers Gaza. Il m’avait demandé une importante somme d’argent pour m’y faire entrer. Je me suis fait avoir. Après l’avoir payé, il a disparu. C’était plutôt courant de fonctionner de la sorte, je ne me suis donc pas méfié. Forcément, je venais de recevoir un coup dur pour la suite de mon voyage. Loin de me décourager, avec le peu de sous qui me restait en poche, j’ai pris le bus pour El-Arich5, la dernière ville avant Gaza, tout près de la frontière. Je suis descendu dans un hôtel fort occupé. Plusieurs personnes tentaient de joindre leur famille.

Là-bas, il est survenu un deuxième moment fort qui m’a lié encore plus à l’islam. Un événement touchant, témoin de la force de la solidarité musulmane. J’ai décidé d’aller prier dans la mosquée du coin. À la fin du prêche, l’imam m’a fait venir dans son bureau. Il avait eu vent de mes problèmes financiers. Il m’a dit: «On a entendu dire que tu t’es fait voler de l’argent. Pour nous, tu es un frère. On a un fonds pour aider nos frères dans le besoin. De combien as-tu besoin?» Je suis resté sans voix, la gorge nouée, les larmes aux yeux. Ils étaient même prêts à m’offrir plus que la somme que j’avais perdue! J’ai vu, ressenti cette solidarité… et j’étais hyper touché. J’étais presque en pleurs. Affecté, imprégné par cet islam. Pour moi, c’était le vrai et le bel islam. Hallucinant, incroyable! Un islam où le plus important est l’ouverture et la solidarité, qui nous pousse à toujours faire de notre mieux jusqu’au Jour du Jugement. D’ailleurs, quand on se convertit à l’islam, le mal fait dans le passé se transforme en bien. Autrement dit, le compte à rebours commence au jour 1 de ta conversion. Ton passé ne compte plus. Voilà la beauté de l’islam.

Cet islam me correspondait. J’aimais la solidarité, l’amitié, la camaraderie qui émanaient de chacune de mes rencontres. À vous en parler, je le sens encore. C’est ce qui a marqué, tracé et imprimé l’islam en moi à ce moment-là. Vous savez, le mot «jihad» veut dire, à la base, «épreuve». Ensuite, c’est à chacun d’en faire ce qu’il veut. Se lever le matin est une épreuve. C’est un jihad. Choisir d’être une bonne personne, c’est également un jihad… Le jihad peut cependant être violent pour d’autres.

À El-Arich, j’ai fait mon premier ramadan. Le premier jour, j’ai passé sept heures sans boire ni manger en plein soleil, à la frontière, pour tenter d’aller à Gaza. C’était frustrant. Impossible d’entrer, même après deux essais. Au bout du compte, j’ai passé quelques jours dans cette zone avec un gars et sa famille rencontrés dans le bus. On a prié et fait le ramadan ensemble. Toujours est-il que mon projet de Gaza devenait de plus en plus improbable. J’ai alors décidé de partir en Israël. Après tout, ce n’était pas mon premier voyage dans ce pays et j’avais plusieurs amis israéliens. Cette décision a rassuré mes parents, puisque l’Égypte semblait sur le bord de la guerre civile. Disons que la situation était un peu tendue.

J’ai donc pris l’autobus pour Israël en passant par le Sinaï. J’étais très fatigué à cause du ramadan. Avec mon passeport, je rentre habituellement très facilement dans ce pays. Mais là, en arrivant à la douane, j’ai fait l’erreur de demander au fonctionnaire de m’indiquer une mosquée dans le coin. Le flot de questions a déferlé: «Vous êtes musulman? Vous êtes devenu musulman par vous-même?» On m’a repris mon passeport et demandé d’attendre. J’ai subi près de sept heures d’interrogatoire: «Pourquoi voulez-vous aller à Gaza? Qui connaissez-vous? Allez-vous rencontrer le Hamas6? Quelles sont vos motivations?» Ils ont accédé à mon compte Facebook et l’ont inspecté de fond en comble. Heureusement, il n’y avait rien. Ils ont bien vu que ce n’était que des contacts pour préparer mon photoreportage et que j’avais aussi des amis en Israël. Ils m’ont alors laissé passer. Je suis descendu dans un hôtel à Tel-Aviv et, le lendemain, direction chez mes amis israéliens; ça a été une belle surprise pour eux. En rigolant, à mon arrivée, l’un de mes amis m’a dit, en s’approchant de mon sac: «Ah! Ça va, il ne fait pas bip-bip (rires)!» Voilà, je savais qu’il me faisait une blague.

Après ma conversion, je voyais bien ces amalgames entre musulman et terrorisme, surtout en Europe. Ça me décourageait beaucoup. Ça me mettait en colère. On ne se met pas à traiter les catholiques de croisés. Enfin, mes amis israéliens étaient super sympas. Toujours l’accueil chaleureux. Ils m’ont même prêté un appartement. Imaginez un peu… J’étais en Israël et je faisais mon ramadan. C’était magnifique, même si ce n’était pas facile. Je passais mes journées à faire du tourisme et de la photo. C’était sympathique. Ils ont même respecté mes prières. Je n’avais donc aucun préjugé envers les juifs et les Israéliens. Il y a beaucoup d’Israéliens qui veulent la paix. Ce sont les extrémistes qui font problème et malheureusement, en Israël, ce sont eux qui sont au pouvoir.

Finalement, j’ai mis de côté mon projet de partir à Gaza et je suis parti pour la Cisjordanie. Pour vous expliquer, j’étais en Israël la semaine et les week-ends, je faisais quelques jours en Palestine. Durant ce séjour, j’ai même eu la chance inouïe d’aller prier à Jérusalem à l’esplanade des Mosquées. C’était magnifique! Mais vraiment pas très facile d’y entrer, même pour moi. Enfin, un Européen musulman est bien plus suspect à leurs yeux qu’un natif. Parfois je passais sans trop de difficulté, et d’autres fois je ne pouvais pas entrer. Ce genre de restriction aléatoire et discriminatoire crée de la frustration chez tous ceux qui veulent pratiquer leur religion tranquillement. C’était très frustrant! Ces contrôles sont des déclencheurs de colère et, chez certains, de haine. Ce n’était pas mon cas, mais je comprenais mes amis palestiniens. Ils vivent tous les jours dans l’oppression. Ce n’est pas anodin. Je compatissais à leur souffrance. Je me sentais palestinien, musulman et solidaire de leur cause. Pourquoi ces restrictions sur leur propre terre? La peur du terrorisme? Foutaise, toujours ces extrémistes! J’étais en colère, mais tout en restant ouvert envers les juifs qui n’emmerdent personne. Je n’étais pas sympathisant du Hamas, mais comme humain, je défendais simplement le droit des Palestiniens de vivre sur leur terre.

En même temps, toute cette beauté lors de mes déambulations à Jérusalem me remplissait de joie et me faisait un peu oublier l’injustice que vivait ce peuple. La ville est incroyable, même si vous n’êtes pas croyant. J’ai fait de la photo sur l’esplanade des Mosquées. C’était vraiment des vacances incroyables où j’ai pu rencontrer des gens formidables, notamment sur les réseaux sociaux, dont un homosexuel musulman résidant en Israël. Comme vous pouvez le constater, j’étais un musulman ouvert.

Après ce séjour en Israël, je suis rentré en Suisse et j’ai recommencé ma routine. J’ai horreur de la routine! Quelques jours après mon arrivée, en septembre 2013, je suis allé prendre un verre avec un ami. Je ne consomme pas d’alcool, d’ailleurs, je n’aime pas ça. Ce soir-là, je suis tombé bêtement dans la rue et je me suis cassé le col du fémur. Incroyable! La vie est parfois étrange. J’ai séjourné une semaine à l’hôpital, m’obligeant par la suite à rester confiné dans mon appartement pendant plusieurs mois. Je ne pouvais plus marcher et encore moins conduire. L’ennui me pesait terriblement. Je passais alors mon temps sur le Web à chatter avec des inconnus ou des amis. De fil en aiguille, j’ai pris contact avec des gens en Syrie. Avant mon accident, j’étais sur Internet tous les soirs, quelques heures, à discuter avec des gens en Palestine. Une vie normale, équilibrée. Mon activité principale, ce n’était pas Internet. C’était de vivre, bouger, rencontrer mes amis, leur montrer mes photos… Vivre, quoi! Et quand je me suis cassé la gueule, j’étais bloqué chez moi et je ne faisais que ça, Internet. Le seul moment où je n’étais pas sur le Web, c’était quand je dormais. Je voulais tout de même faire quelque chose de cette période d’arrêt. Il faut dire que l’idée de ne plus pouvoir pratiquer de sport était hyper difficile pour moi.

Me voilà donc forcé à garder le lit, paralysé. Je n’arrêtais pas de cogiter au sujet de mes activités et de mes projets futurs. Mes pensées s’envolaient progressivement vers le conflit syrien. Une idée de photoreportage prenait de plus en plus forme dans ma tête. J’ai décidé de l’organiser un peu comme je l’avais fait pour Gaza. J’ai donc pris contact avec des gens là-bas, notamment dans le but d’en apprendre davantage sur le conflit. Je souhaitais aussi rejoindre de futures connaissances sur place. C’est quand même un terrain de guerre, bien pire que la Palestine. Je voulais vraiment avoir des arguments béton avant d’en parler à mes parents. Je projetais alors de partir peut-être au printemps ou à l’été 2014. Cela me donnait plusieurs mois de préparation pour mon départ. Toujours est-il que les choses se sont quelque peu accélérées!

Durant cette période d’oisiveté, je suis entré en contact avec des Syriens. Deux ont répondu à mon appel. L’un me confirmait alors que c’était l’horreur et l’autre me parlait de quelques manifestants à l’autre bout du pays. J’ai bien compris qu’il était un sympathisant de Bachar al-Assad, le président syrien qu’on accusait de tuer son peuple à coups de bombes chimiques. Ces infos diffusées dans les médias, loin d’être anodines, touchent particulièrement les jeunes musulmans. Par contre, l’information reçue en direct des Syriens ne correspondait pas vraiment à ce qu’on entendait dans les médias occidentaux. Mon idée de photoreportage avait encore plus de sens. Je pourrais ainsi montrer la réalité du terrain, le quotidien des gens.

J’ai commencé rapidement à avoir des amis et des amis d’amis. Je me suis créé un nouveau compte Facebook en précisant bien que j’étais musulman. Il faut dire que mon autre compte Facebook était un peu particulier (rires). J’avais comme amis tant des acteurs pornos gais que des sympathisants du Hamas. Deux catégories qui ne peuvent pas se blairer. Amusant, non? Vous vous dites: «Il se dit hétéro et musulman, pourquoi avoir un Facebook pareil?» Disons que c’est beaucoup plus facile de créer des contacts sur ce genre de sites. Puis, je voulais comprendre la réalité de la vie des homosexuels en Syrie, en période de guerre. Être musulman m’a beaucoup aidé.

Après quelques semaines, j’ai rencontré des amis francophones, en particulier Abou Al-Hassan. On était en octobre 2013. Cette personne est devenue mon principal contact en Syrie. Il savait que j’étais musulman, ce qui a favorisé notre relation. Il m’a expliqué son propre parcours et parlé de son objectif: aider la population. C’est ce que je voulais! J’ai su par la suite qu’il était considéré comme l’un des grands recruteurs de francophones pour l’État islamique. Il me parlait des différentes factions, Jabhat al-Nusra, Armée syrienne libre et Dar al Islamiyyah, enfin l’État islamique. Au dire d’Abou Al-Hassan, tous ces groupes combattaient ensemble Bachar. Ils étaient même associés et faisaient des tas de choses conjointement.


Naissance de L’État islamique en Irak et au Levant (EIIL, ou Daesh)

Dans une déclaration du 17 octobre 2004, le regroupement jihadiste Attawhid wal jihad (Unicité et Jihad) donne son allégeance à Al-Qaïda par la voix de son leader, Abou Moussab al-Zarqaoui (1966-2006), né Ahmad Fadil Nazzal al-Khalayleh, un Jordanien sunnite. Celui-ci est orphelin de père depuis son adolescence. Il ne fait pas de grandes études. À 19 ans, il est arrêté pour possession de stupéfiants et agressions sexuelles. À 23 ans, il part pour la première fois en Afghanistan pour combattre l’envahisseur soviétique. Au début des années 1990, il est condamné à 15 ans de prison pour possession d’armes et d’explosifs. Il profite de sa détention pour développer sa connaissance du Coran. En 2003, il se rend en Irak après la chute de Saddam Hussein pour faire son jihad7. Attawhid wal jihad est créé en mai 2004. C’est une coalition de groupes sous le contrôle d’al-Zarqaoui. Ce regroupement est constitué principalement des organisations jihadistes suivantes: Ansar Al-Islam, Ansar Al-Sunna, Al Jamaa Salafiya, Takfir Wal Hijra, Jund Al-Sham et Jaysh Mohammed8.

Le 15 octobre 2006, Abou Omar al-Baghdadi (1964-2010) succède à Zarqaoui et change le nom de l’organisation pour État islamique en Irak (EII). Le 16 mai 2010, Ibrahim Awwad al-Badri, plus connu sous le nom d’Abu Bakr al-Baghdadi (1971-2019), lui succède. Irakien issu d’une famille religieuse salafiste, il est enseignant et prédicateur sous le régime de Saddam Hussein. En 2004, il intègre le Conseil consultatif des Mujahidin. Il est alors chargé du recrutement des membres. Il est promu au rang d’émir après la mort d’Abou Omar al-Baghdadi. En avril 2013, Abu Bakr se désolidarise d’Al-Qaïda et tente, sans succès, une fusion avec Jabhat al-Nusra, nommé également Jabhat al-Nusra li-Ahl al-Sham Min Mujahideen al-Sham fi Sahat al-Jihad (Front de soutien au peuple du Levant par les combattants du Levant sur les champs du jihad), la branche syrienne d’Al-Qaïda créée en 2012 à la suite de la guerre civile en Syrie. Ce groupe explique sa création par la défense du peuple syrien contre les forces du gouvernement Assad. Il est responsable de plusieurs attentats terroristes en Syrie9. Le 23 décembre 2011, il se fait connaître lors d’un double attentat à la Sécurité générale et à la Sécurité militaire de Damas. En janvier 2012, son leader, Abou Mohammad al-Joulani (1984-), annonce publiquement son existence. À la fin de 2012, Jabhat al-Nusra compte déjà près de 5000 hommes10.

Le 29 juin 2014, de Mossoul, al-Baghdadi s’autoproclame calife et commence sa conquête pour l’instauration de son État. Son organisation porte désormais le nom d’État islamique en Irak et au Levant (EIIL, ou Daesh).



Abou Al-Hassan m’a annoncé que l’Armée syrienne libre cherchait des recrues étrangères. Je lui ai mentionné que je ne voulais pas combattre, que mon seul objectif était de faire de la photo et d’aider la population, mais il m’a dit: «T’inquiète pas. Tu peux venir avec nous. On va t’accueillir et tu pourras prendre des photos. Tu pourras même loger gratuitement.» Il m’intéressait beaucoup. En plus, il avait réponse à toutes mes questions sur l’islam, contrairement à l’imam de la mosquée qui n’arrêtait pas de me répéter: «Lis le Coran. Lis le Coran.» C’était agaçant. Comment veux-tu que je trouve mes réponses dans le Coran? Je n’y connais rien. Alors qu’Abou Al-Hassan, lui, répondait à toutes mes questions. Il m’envoyait des vidéos qui m’expliquaient tout. Avec du recul, je reconnais que c’était des vidéos de propagande de l’État islamique. On y voyait des gens faire de l’humanitaire. Les images de combats sont venues plus tard. Toutefois, il m’expliquait que le combat n’était pas obligatoire. Dans son discours, même la mort trouvait son sens. Et moi, je me disais: «Si je meurs, je m’en fiche, en fait, non… Je ne m’en fiche pas, mais au moins j’aurai choisi ma mort.» C’est une phrase que j’entendais souvent en Syrie: «On va tous mourir un jour… Alors, mourons en grand!» Ça ne me dérangeait pas de risquer ma vie pour mon photoreportage. C’était un risque que j’acceptais de prendre en allant en Syrie. Je savais que c’était dangereux, mais ma passion pour la photo et l’humanitaire avait le dessus. Je ne voulais pas devenir un héros. Je n’avais aucune folie des grandeurs. Pas du tout!

Abou Al-Hassan était mon principal ancrage en Syrie et je chattais avec plusieurs autres gars. Il y avait aussi ce type, Omar Omsen, qui avait son propre groupe de jeunes. Il m’avait d’ailleurs encouragé à venir. Il me faisait miroiter qu’en Syrie j’aurais la vie que je voulais, une femme et des enfants. J’étais bien installé dans mon appartement, sur mon lit, avec mon ordinateur, et je voyais défiler sur mon écran la vie de ces gars. Leurs photos me racontaient leur quotidien. Ils semblaient pouvoir m’accueillir facilement. C’était en plus des francophones. Pas de barrière de langue, donc. Je profitais du plaisir de parler avec eux. Je me doutais bien qu’ils avaient des périodes de combats. Ils l’affichaient d’ailleurs fièrement. C’était magnifique de les voir aller.

J’avais avec Abou Al-Hassan une relation hyper intime. C’était une forte amitié. Un frère. Un jour, un ami m’a dit: «L’amitié, c’est comme de l’amour sans sexe.» C’était un peu ça… de l’amour sans sexe. Je parlais aisément avec lui de ma conversion et de mes «antécédents» homosexuels. Enfin, j’étais sûr que c’était du passé. Dans ma tête, je n’étais plus homosexuel. Honnêtement, de mon côté, c’était de la vraie amitié. Une équipe soudée. Un groupe de copains qui s’aidait et n’était pas forcé d’aller au combat. Il m’a fait de belles promesses. Il a fait émerger en moi un désir, une fuite vers un autre monde possible, vers une vie idéale. Il me remplissait de joie et de plaisir. Il me comprenait… C’était comme un besoin de lui parler. Je me sentais même redevable envers lui et les autres, car un musulman a le devoir de faire le jihad. Maintenant, je sais que c’est de la foutaise. On peut le faire autrement que par le combat. Alors, pourquoi ai-je été aussi naïf?

Je regardais sur mon écran la vie des autres défiler, différente de la mienne, si monotone et jalonnée d’échecs. Je me sentais perdu à cette époque. J’avais l’impression de ne rien réussir. Que des échecs! Je ne savais plus trop quoi attendre de la vie. À l’aube de mes 30 ans, je n’avais toujours pas publié de photoreportage. Je voulais être ambulancier, mais j’avais interrompu ma formation. J’avais des tas de projets qui ne s’étaient jamais concrétisés. Je me sentais un peu déprimé. Je n’arrivais pas à être autonome financièrement. La vie de ces jeunes me semblait alors bien plus réelle et riche en action, voire plus utile que la mienne.

Abou Al-Hassan et les autres me demandaient de ne pas parler de nos échanges, et encore moins de mon projet de départ. Je n’en ai donc soufflé mot à personne. Même à la mosquée, je n’ai rien dit. C’était un secret. Je me suis beaucoup isolé du monde durant cette période. Un peu à cause de ma blessure au fémur, mais bien plus parce qu’ils me demandaient tous de me taire. Maintenant, je me rends bien compte de la raison de cette demande (rire désabusé). Un autre mystère: l’argent. Je n’ai jamais vraiment su comment les gars faisaient pour avoir de l’argent. Abou Al-Hassan n’a jamais été très clair sur ce point. En fait, il me disait que l’État islamique les payait pour leurs besoins quotidiens. Il est même allé jusqu’à me faire croire que les billets d’avion seraient remboursés et qu’on pourrait rentrer chez nous quand on le voulait (rires). C’était un libre choix. Il m’a vendu du rêve! Vous savez, je ne suis pas un combattant ni un tueur. Je voulais tout simplement faire de la photo et me rendre utile auprès de cette population souffrante, avoir des témoignages intéressants. Je souhaitais également pouvoir vivre ma religion sans racisme ni discrimination. Je m’y voyais indépendant de fortune et plus autonome. Réaliser quelque chose par moi-même. Mais plus que tout, il y avait cette amitié entre frères. Je désirais être avec eux. Vivre cette vie trépidante entre hommes. J’avais bien conscience des risques, mais le jeu en valait la chandelle. C’était un scénario win-win. Au final, je n’étais pas perdant. Enfin, c’est ce que je croyais…


Alias Abou Al-Hassan

Abou Al-Hassan11 est un Savoyard de Thonon-les-Bains (Haute-Savoie) d’origine marocaine. Il quitte la France pour la Syrie à l’été 2013 avec d’autres jeunes en passant par la Turquie. Il s’intègre dans un premier temps dans le groupe État islamique en Irak (EII), qui prendra le nom d’État islamique en Irak et au Levant (EIIL, ou Daesh) en juin 2014, puis à celui de Jabhat al-Nusra.

Dans une entrevue accordée à Vice en février 2014, Abou Al-Hassan affirme fièrement être le principal recruteur de plusieurs jeunes Européens pour le compte de l’État islamique et de Jabhat al-Nusra. À cette question de Vice: «En ce moment, en France, les médias parlent beaucoup de jeunes Français qui ont rejoint le jihad en Syrie», Abou Al-Hassan répond: «Oui, effectivement. Et j’en suis le principal recruteur.» Réalisant l’impact de ses propos, il tente rapidement de changer le tir: «Recruteur, c’est un bien grand mot, en réalité. C’est celui qui est utilisé par les journaux, mais le terme n’est pas correct, on prêche plutôt. Et je suis l’un des principaux prêcheurs. Tous les jihadistes dont on parle dans les journaux sont passés par moi: les dix jeunes de Strasbourg, les deux jeunes de Toulouse, la mineure de 16 ans et beaucoup d’autres […]» Il est soupçonné d’avoir été le recruteur d’un des tueurs du Bataclan12: Foued Mohamed-Aggad (1992-2015), décédé lors du déclenchement de sa ceinture explosive durant l’assaut de la Brigade de recherche et d’intervention (BRI), communément appelée la brigade antigang.

Abou Al-Hassan soutient également avoir quitté l’État islamique après avoir créé sa propre katiba, une cellule francophone, sous la gouverne de Jabhat al-Nusra, un groupe affilié à Al-Qaïda. «J’ai formé mon propre groupe et on a rejoint Jabhat al-Nusra. Soixante personnes m’ont suivi.» Pourtant, lors de son procès, il affirme avoir intégré, autour de la fin décembre 2013, la katiba d’Omar Diaby, alias Omar Omsen, alors son mentor et recruteur. Il reconnaît également l’avoir remplacé, environ deux mois, à la direction du groupe durant son voyage au Sénégal. Il quitte la katiba après un différend avec son mentor et se rend aux autorités turques en août 2014, lesquelles le remettent aux mains de la Direction générale de la sécurité intérieure (DGSI) française. Il est alors visé par un mandat d’arrêt international et dans l’impossibilité de réintégrer l’État islamique à la suite de sa désertion.

Le parcours d’Abou Al-Hassan semble, tout comme celui de plusieurs jeunes dans ce cas, parsemé de ces événements qui changent, poussent vers…, et font bifurquer. Ce garçon proviendrait d’une famille aimante, modeste certes, mais où il n’aurait manqué de rien. Un jeune homme somme toute intelligent ayant un bac S (baccalauréat scientifique) avec mention, deux BTS (brevet de technicien supérieur), l’un en comptabilité et l’autre en biologie médicale, dont le chemin de vie a été marqué par le décès d’un cousin13 et une homosexualité non assumée.

Le 24 janvier 2020, la cour d’assises spéciale de Paris condamne Abou Al-Hassan à 22 ans de prison pour participation à une association de malfaiteurs terroriste, direction ou organisation d’une association de malfaiteurs terroriste et financement d’une entreprise terroriste. Quant à son mentor, Omar Diaby (1976-), alias Omar Omsen, un Niçois d’origine sénégalaise, il quitte la France en 2013 et forme une katiba en Syrie avec un groupe de jeunes. Il prête alors allégeance à Jabhat al-Nusra. Je vous invite à découvrir davantage ce personnage à travers l’histoire de Fred (page 243).



Décembre est arrivé et mon projet de départ prenait de plus en plus forme, toujours prévu au printemps ou à l’été 2014. Je voulais payer mon billet, tranquille. Abou Al-Hassan m’a même assuré que tout serait pris en charge par le groupe si j’avais un quelconque problème de santé. Ça ressemblait à un kibboutz que j’avais vu en Israël. Les gens vivaient en communauté, sans aucuns frais à payer. Ça me plaisait, ce genre de vie. Et puis, le virtuel est devenu bien réel… Abou Al-Hassan m’a informé que le départ se ferait rapidement de l’aéroport de Lyon. Je devais rejoindre deux frères qui voulaient aussi partir. «Il faut que tu partes avec eux. Décembre, c’est cool, tu verras.» Ces personnes n’avaient pas beaucoup de sous, alors Abou Al-Hassan m’a demandé de payer les billets pour tout le monde, en me disant que le groupe me rembourserait à mon arrivée. De toute façon, à ce moment-là, l’argent n’avait pas d’importance pour moi. Ce qui comptait réellement, c’était cette fraternité, cette amitié. J’étais heureux qu’ils me reconnaissent comme musulman et m’acceptent dans leur projet. C’était nouveau pour moi, et cela me touchait énormément qu’ils me considèrent comme un frère. C’était gratifiant. Abou Al-Hassan m’a expliqué qu’en Turquie des passeurs s’occuperaient de nous.

Partir en décembre et de surcroît avant Noël… Pourquoi pas? Plus j’y pensais, plus je trouvais cette option attirante. Je ne voulais pas que ma famille me perçoive comme un profiteur. Imaginez, je suis avec elle à Noël comme si de rien n’était et après, je pars. Non, ce n’était pas moi. Par ailleurs, partir en groupe me rassurait, me motivait. Sans mes frères, je n’aurais probablement pas quitté le pays en décembre. Peut-être plus tard, ou pas. J’aurais peut-être changé d’avis en cours de route. Durant cette période, je trouvais ma vie nulle, rien ne me réussissait. Même si je ne savais pas trop ce qui m’attendait là-bas, les gars avaient l’air cool. Ils m’ont mis en confiance. Ils me disaient: «Tu ne peux pas rester dans ton pays. Il faut que tu viennes vivre avec nous.» La porte était ouverte, j’allais simplement chez eux. Un nouveau pays, la Syrie. Le photoreportage, l’humanitaire, l’aventure, et retrouver Abou Al-Hassan et les autres.

J’en ai tout de même parlé à deux amis. Ils m’ont laissé libre de mon choix et conseillé de vérifier mes intentions. Les miennes étaient pures: aider la population. Je n’avais aucune haine ni colère, ni même le désir de combattre et de tuer. Je savais que je devrais peut-être prendre une petite formation sur les armes, juste au cas… pour me défendre. Mais bon, je me disais que j’allais pouvoir mettre à contribution mes cours d’ambulancier que je n’avais pas pu mener à terme à cause d’un échec lors d’un stage. Ça m’était resté en travers de la gorge… Cependant, j’avais de bonnes bases. À Ramallah, j’ai travaillé deux fois comme volontaire-ambulancier et une fois dans la bande de Gaza. Je pensais donc faire la même chose en Syrie. Être constructif et utile. Ça me motivait. En tout cas, je partais avec l’idée de revenir. Je savais que c’était risqué, mais j’avais cru à leur histoire de libre choix. J’avais d’ailleurs gardé toutes mes affaires et mon appartement. Cependant, plus mon départ approchait, plus j’étais anxieux. La possibilité de ne plus revenir me hantait… C’est long, une guerre!

Parallèlement à ce projet, j’ai commencé une nouvelle formation, et je devais passer un examen à Lyon. La belle occasion de partir incognito! J’ai pris contact avec mes futurs compagnons de voyage. Pour ne pas éveiller de soupçons, je suis allé à cet examen. En même temps, je ne voulais pas laisser tomber. Il me fallait montrer que j’étais capable d’aller jusqu’au bout des choses. La veille de mon départ, j’ai fait un saut chez mes parents pour y prendre discrètement mon passeport. Ils ne se sont pas méfiés. Sur le coup, je n’ai pas pensé à la peine que j’allais leur faire. À Lyon, j’ai retrouvé un certain Radwan; un deuxième gars, Moussa, un jeune de 17 ans, était de la région parisienne. Moussa a vraiment fait fort! Le matin de son départ, il s’est fait engueuler à l’école, puis s’est tiré. Il s’est vraiment fait plaisir. Il a envoyé promener tout le monde. C’est comme le gars qui gagne à l’EuroMillions et balance tout en l’air.

J’ai passé mon examen, ni vu ni connu, et rejoint Radwan. J’ai acheté les billets d’avion à l’aéroport, puis expédié celui de Moussa par courriel. Je me suis senti un petit peu manipulé et forcé. Ma relation était meilleure avec Moussa qu’avec Radwan, qui me stressait un peu. J’ai découvert ensuite que nous allions rejoindre un groupe de Français en Turquie: ils avaient déjà quitté la France en voiture. Radwan m’a demandé d’acheter des trucs pour la fille de deux ans d’un des Français, Rachid. Ce soir-là, j’ai passé la nuit dans un hôtel, dans un quartier musulman. J’avais un gros sac avec beaucoup de matériel photographique, des habits, un sac de couchage, des talkies-walkies avec une portée de cinq à six kilomètres. Cela pouvait toujours m’être utile en Syrie. Je partais du principe qu’il n’y avait peut-être pas de réseau partout. J’ai passé plusieurs heures à refaire mon sac. Je me suis couché tard. En fait, j’étais très anxieux et j’avais des doutes. J’ai chatté toute la soirée avec des gens en Syrie, histoire de me mettre dans le bain.

Le 20 décembre 2013, j’ai pris l’avion de l’aéroport de Lyon pour Istanbul, en Turquie, avec Radwan. Il n’arrêtait pas d’être dans l’hypervigilance. Un vrai parano! En même temps, il me motivait. Dans un groupe, il y en a toujours un qui est plus déterminé et motivé que les autres. «T’en fais pas. Ça ira bien.» J’avais laissé ma voiture dans le stationnement de l’aéroport. J’adorais mon véhicule, mais bon… c’était le passé. Quand on prend une décision comme celle-là, on laisse tout derrière soi. Moussa, quant à lui, partait de Paris et devait nous retrouver à Istanbul. Radwan était vraiment stressé. Il n’arrêtait pas de me faire les yeux noirs. «Ne parle pas. Ne te fais pas remarquer.» J’étais plutôt détendu. Je me suis donc mis à discuter avec un type sympa, du genre discussion mondaine. Je n’allais tout de même pas lui tourner le dos. Cette conversation me paraissait étrange. En y réfléchissant, je me rendais compte que je ne pourrais pas garder contact avec ce type, puisque je partais pour la Syrie et que je risquais de mourir. J’ai été submergé par un moment d’anxiété terrible, comme une vague. Ma famille, ma vie passée, tout cela partait en fumée. J’avais peur. Ma vie d’avant, elle finissait dans cet avion. Ma famille, je ne la reverrais peut-être plus… Le doute commençait à m’assaillir. Est-ce que j’avais fait le bon choix?

À notre arrivée en Turquie, Moussa nous a rejoints à l’aéroport d’Istanbul, où on a passé une nuit. J’ai pris le temps, durant cette escale, d’appeler mon colocataire. Il n’en revenait tout simplement pas. J’étais en Turquie, et je partais pour la Syrie. «Sois prudent. Fais gaffe à toi et reviens vite.» Après cet appel, j’ai eu encore une bouffée d’émotions et de doutes. Les souvenirs de ma vie d’avant m’envahissaient… Je me disais: «C’est dommage. Je ne le reverrai plus.» C’était un vrai ami, un qui comptait beaucoup. Pas seulement un de ces amis Facebook: un que j’appréciais énormément.

À ce moment-là, je croyais que je ne pouvais plus reculer. Je me sentais de plus en plus pris à la gorge. En plus, Radwan m’inquiétait… À un moment donné, j’ai voulu me rendre aux urinoirs des toilettes publiques, mais il m’a arrêté et demandé de ne pas y aller. «C’est haram! N’y va pas! Va dans une cabine!» Des trucs de ouf14! Je devais vraiment faire gaffe, parce que ce gars doutait un peu de moi. Je n’étais peut-être pas assez proche de son islam. Je me devais de paraître super motivé, d’autant plus qu’il semblait avoir plusieurs contacts en Syrie. Quant à moi, je ne savais même pas qui on allait rejoindre. Ceux de Dar al Islamiyyah15 ou de Jabhat al-Nusra. J’ai su par la suite que Bachar voulait conserver sa dictature, que l’Armée syrienne libre avait pour objectif d’instaurer une démocratie, mais que pour Dar al Islamiyyah, la démocratie était contraire à l’islam. Par contre, les passeurs ne faisaient pas de politique et travaillaient avec tous les groupes. Le vrai foutoir! Des luttes de pouvoir bien loin de mes préoccupations. J’avais de plus en plus de doutes, mais les gars me remontaient le moral.

Le lendemain, nous avons pris un autre avion en direction d’Hatay, une province jouxtant la Syrie. De l’aéroport d’Hatay, qui dessert la petite ville d’Antioche, nous avons sauté dans un taxi et rejoint un hôtel dans le centre-ville. Le lendemain, le groupe de Français dirigé par Rachid est venu nous retrouver dans un autre hôtel. De tout le temps passé en Turquie, nous avons, chaque jour, changé de lieu d’hébergement pour ne pas éveiller les soupçons. Rachid était venu avec sa fille de deux ans. Il y avait aussi un de ses amis, un Franco-Sénégalais, ainsi qu’une femme, une autre Sénégalaise, et ses trois enfants. Le Sénégalais avait une prothèse; il aurait perdu sa jambe dans son pays d’origine. Je n’ai pas su toute son histoire. Tout ce beau monde allait rejoindre la katiba d’Omar Omsen. Rachid était souvent au téléphone avec sa femme. Il lui demandait de venir le retrouver. Elle lui disait être malade et ne pas pouvoir venir rapidement. La communication n’était pas facile. Rachid était super stressé. Il avait compris qu’elle tentait de gagner du temps pour récupérer la petite. Son épouse voulait qu’on reste le plus longtemps possible en Turquie afin de faire intervenir la police et tous nous arrêter. Nous avons su le fin mot de cette histoire après avoir traversé la frontière turco-syrienne. Rachid nous a alors avoué qu’il avait emmené la petite sans l’accord de la mère. Tragique situation!

On a passé trois jours à Hatay. Je m’occupais un peu de la gamine de Rachid et des enfants de la Sénégalaise. Bien évidemment, j’ai payé l’hôtel et les subsistances pour tout le monde: j’étais soi-disant censé me faire rembourser. En fait, je m’en foutais un petit peu. Je faisais de mon mieux pour qu’ils n’aient aucun doute à mon sujet et qu’ils m’acceptent dans le groupe. Rachid a fait des courses en ville, et c’est encore moi qui ai payé. Il a acheté des tas de trucs, des couvertures pour les enfants, qui coûtaient quand même cher. Ça ne le dérangeait pas vraiment, ce n’était pas lui qui payait! Mais bon, ce n’était pas le plus important. Lors de cette pause, les gars m’ont encouragé à écrire une lettre à mes parents. Je leur ai envoyé un mail ainsi qu’à mon frère. Je voulais m’excuser de mon départ, leur dire au revoir. Je leur ai servi la rhétorique habituelle. Je suis parti pour vivre le vrai islam. C’est ce que je veux faire dans la vie. J’étais manipulé à fond, quoi!

On est ensuite partis pour Reyhanli16, une ville près de la frontière syrienne, non loin d’Alep, et descendus au Kent Otel, un hôtel de passeurs, un lieu de rencontre. Évidemment, j’ai encore payé les chambres même si on y est restés juste le temps de se faire ramasser par le passeur. Il est arrivé dans la soirée, vers 23 h, nous a embarqués dans un minibus, puis nous avons roulé en direction de la frontière. Nous étions plusieurs personnes de différents pays. On se serait crus dans un voyage organisé (rires). Je ne voyais pas grand-chose de la route, mais je me souviens qu’on est passés devant un camp de réfugiés. À un moment, le chauffeur a éteint les phares et on a continué sans trop savoir où on se dirigeait. Arrivés à une petite rivière, on a poursuivi notre chemin à pied jusqu’en Syrie. Si les passeurs turcs n’étaient pas armés, ceux de la Syrie avaient des kalachnikovs! Ah, je n’ai même pas pu prendre des photos! Et dire que je suis resté dans cet enfer trois mois… sans aucune photo! Vraiment frustrant! Au moins, je suis encore vivant…

Les passeurs nous ont fait monter dans des voitures. Après un long trajet, nous sommes parvenus à un petit cabanon dans la campagne, et là, nous avons été séparés. Dans un minibus Hyundai, Rachid et sa fille ainsi que la Sénégalaise et ses trois enfants ont embarqué ensemble. Je suppose vers le camp d’Omar Omsen. L’ami de Rachid est resté avec nous et les passeurs. Nous avons passé la nuit dans cette petite cabane de briques. Il faisait très froid et les fourneaux au pétrole puaient; une odeur horrible qui a imprégné mon sac de couchage et mes habits.

Après avoir traversé la frontière, j’ai contacté deux personnes. D’abord mon père, pour lui dire au revoir. Il a fondu en larmes. Moi aussi. Je me suis excusé du mal que je lui faisais et à maman aussi. Mes nouveaux amis me consolaient, mais je me sentais coupable de la douleur que je leur infligeais. Mon père m’a alors dit: «C’est très dur pour nous, mais sache que, quoi qu’il arrive, si tu veux rentrer, on sera toujours là pour t’aider.» Maintenant, je sais que cette phrase m’a sauvé la vie. Tout au long de ce cauchemar, j’ai gardé espoir grâce à lui. Quand il m’a dit qu’il était toujours là pour m’aider… (gorge nouée). Il y a des jeunes qui partent, et leurs parents ne veulent plus rien savoir. Ils se sentent en quelque sorte abandonnés et cela les encourage à rester. Moi, j’ai été sauvé par l’amour de ma famille. L’autre personne que j’ai ensuite contactée était un ami musulman, un collègue de mon père. J’étais convaincu qu’il allait me féliciter de mon départ. «Quelle connerie! T’es fou ou quoi? Qu’est-ce que tu es allé foutre là-bas? Ce n’est pas cela, l’islam. Reviens tout de suite.» J’étais estomaqué. Il m’engueulait! J’ai eu encore plus de doutes, mais je ne pouvais plus reculer. J’étais pris au piège. À vrai dire, je commençais à me rendre compte qu’on s’en allait vers l’État islamique. Il était trop tard pour reculer. Même en Turquie, j’étais inconsciemment convaincu qu’il était trop tard pour renoncer. C’était difficile. En fait, j’avais des moments intenses où j’étais motivé à fond, mais il y avait aussi des creux. C’était comme des vagues, avec plus de bas que de hauts. Ce qui me motivait? Les belles promesses, le fait d’aider la population et le photoreportage. Les gars me répétaient que tout allait bien aller. Vous vous imaginez, en plein territoire inconnu, entouré de combattants armés, arriver la fleur à l’oreille et dire: «Bon, salut, merci, je retourne au pays (rires).»


Durant son procès, Abou Al-Hassan raconte son parcours. On apprend qu’il n’est plus au service de l’État islamique lorsque Sasha débarque en décembre 2013, puisqu’il a intégré le groupe d’Omar Omsen. Abou Al-Hassan est alors sur la liste noire de l’État islamique pour désertion. Il est donc compréhensible que Sasha ne l’ait jamais rencontré. Malgré cette désertion, Abou Al-Hassan continue, pendant un certain temps, de recommander ses recrues au passeur de l’État islamique.



Le lendemain, toujours de nuit, ils nous ont conduits jusqu’à un dépôt, une espèce de grand hall, dans la ville d’Āţimah, au sud d’Alep17, où on devait donner toutes nos affaires. Littéralement, ils ont tout pris, sauf le Coran et des habits pour trois jours, soi-disant pour des raisons de sécurité. Ils ont même confisqué nos passeports. J’étais encore plus dans le doute et la peur, tendu comme un arc. On s’était fait dépouiller en beauté. Je riais jaune. C’était quoi, cette histoire? Face à mon questionnement, on me disait: «On t’expliquera ça demain. C’est pour des raisons de sécurité.» Après le dépouillement, sans rire, on t’expédie dans une maison d’accueil – ils l’appellent la madafa – non loin du fameux dépôt, en attendant de t’envoyer au camp d’entraînement. En réalité, tout est à proximité, le dépôt, la madafa et le camp d’entraînement; une vraie base militaire de l’État islamique. Ce lieu d’accueil est une maison colonisée, une villa de quatre étages avec une piscine vide. Les nouvelles recrues sont installées là-bas, quelles que soient leurs langues. Au premier étage: les espaces communs, une salle de prière, les chambres, la cuisine, une salle à manger; le deuxième et le troisième étage sont réservés aux futurs combattants; et le rez-de-chaussée abrite ceux qui deviendront des kamikazes. On devait donc choisir à notre arrivée: mourir en martyr ou au combat (rire nerveux). Vous vous imaginez le choc! Vachement facile, comme choix! Vous vous en doutez, j’ai choisi l’étage du haut. J’estimais avoir plus de chances de survie. C’est vraiment à ce moment-là que j’ai compris que je devais me tirer, me sortir de ce piège.

Je me suis retrouvé avec des gars qui provenaient de différents pays, dont le seul point en commun était le jihad. Il y avait des Asiatiques, des Américains, des Européens, des Africains, des Russes, enfin de tout. Des gens hyper soudés, dans la même pièce, qui auraient pu se taper dessus s’ils n’avaient pas partagé la même motivation. C’était magnifique! Je n’avais jamais vu ça avant. C’était un peu cette force, cette solidarité et cette espèce d’amitié qui m’avaient attiré, mais l’obligation de mourir m’avait fait l’effet d’une douche froide. D’autant plus que, depuis ma chute, un mal à la hanche ne me quittait pas. Je pensais que ce petit problème médical les pousserait peut-être à m’installer en bas. «Pas de souci. Tu fais ce que tu veux. On est une grande famille.» C’est vrai qu’il y avait un esprit de famille assez fort. Une famille dysfonctionnelle, par contre (rires). Toujours est-il que j’ai passé près de deux semaines entre la madafa et le camp d’entraînement avant que tout déraille encore plus…

Durant ces deux semaines, les jours se suivaient et se ressemblaient. Ils en ont profité pour nous faire remplir une fiche d’identité. Vous savez, on y inscrit, en l’occurrence, notre nom et le numéro de téléphone de nos parents pour qu’ils puissent être informés de notre mort et de notre choix de carrière, qui se résume à «kamikaze» ou «combattant». On avait des cours intensifs de religion. Tous les jours, un imam venait nous parler du Coran. On nous demandait de rejeter tout ce qu’on avait appris avant. Je devais désormais voir mes parents comme des mécréants, des kufar, qui méritaient la mort. Pour simplifier, tous ceux qui ne pensaient pas comme eux, même les musulmans, devaient mourir et étaient considérés comme des kufar. Leur vrai islam, il commençait à me gonfler. Ils ne faisaient même pas les cinq prières requises par jour, sauf les futurs martyrs. Eux, ils priaient tout le temps et lisaient le Coran jour et nuit en attendant qu’on vienne les chercher pour aller se faire sauter. C’est terrible. Quand vient ce fameux «jour béni», plusieurs sont attachés dans les camions – j’ai même déjà vu une ambulance – remplis d’explosifs. Ils leur mettent des menottes aux pieds pour les empêcher de s’enfuir au cas où ces kamikazes changeraient d’idée. Ils ne peuvent plus faire grand-chose. Plus de recul possible, ça devient leur seule issue. Bien souvent, ce n’est pas eux qui tiennent la télécommande pour activer la bombe. Ils ne font confiance à personne. Il y a toujours un plan de sécurité pour que la bombe explose comme il se doit.

J’ai suivi quelques cours sur le maniement des armes à feu: les démonter, les remonter, principalement la kalachnikov made in Russia, mais aucun cours de tir! Après, ils nous demandent de monter la garde. On refile un fusil d’assaut non chargé à des gens qui n’ont jamais touché à une arme de leur vie, et puis on les met à la garde avec un talkie-walkie pour rester en contact avec l’émir. Ils sont habituellement deux et, bien souvent, ils ne parlent pas la même langue. Ce n’était pas du tout ce que j’étais venu chercher! En plus, la population, ils lui tirent dessus. J’étais venu aider et non pas fusiller du monde. Même si on n’était pas sur les champs de bataille, les «instructeurs» nous parlaient constamment des combats en cours dans toutes les directions, à moins de cinq kilomètres du lieu où on était. Des bombardements et des coups de feu, sans arrêt. C’était lourd!

Au final, j’ai été de garde trois fois avant d’être muté au médical, compte tenu de mes notions de secouriste. Dès que quelqu’un allait mal, il venait me voir. J’ai donc réussi à négocier avec l’émir l’octroi de fruits, parce que la nourriture était exécrable et très peu nutritive. Il faut dire qu’on mangeait une fois par jour: du riz, des plats épicés en sauce… ce n’était pas très nourrissant. Une fois, on a eu un petit morceau de poulet. C’était vraiment difficile. Les malades ne pouvaient pas quitter le camp, et tout ce que j’avais pour les soigner était des médicaments qu’un pharmacien russe avait rapportés avec lui. Une autre fois, j’ai aussi réussi à convaincre l’émir de donner des cours de premiers soins aux gars. Il y avait quelqu’un qui traduisait en arabe et en anglais. J’ai vraiment aimé cette expérience. Je me disais qu’advenant un soupçon d’humanité, ils pourraient au moins aider les blessés. «C’est bien beau de vouloir mourir, mais un frère musulman ne doit pas achever un musulman blessé.» Même si offrir ces cours me valorisait un peu, je ne pensais qu’à m’évader. Rien ne me donnait envie de rester.

Les conditions de vie étaient si terribles que je suis tombé malade, tout comme d’autres frères. Quant à Abou Al-Hassan, je ne l’ai jamais vu. Il m’avait promis que je pourrais faire un photoreportage et de l’humanitaire auprès de la population syrienne, mais au lieu de cela, on me préparait à d’éventuels combats. Tout autour de moi, il y avait des gens qui ne pensaient qu’à mourir. Comment vouloir rester? Un film d’horreur sans possibilité d’appuyer sur le bouton pause! En même temps, j’étais envahi par les souvenirs de ma famille, de mes amis. Je pensais à nos fêtes du Nouvel An. Ce n’était pas facile. Je ne cessais de me demander si j’allais mourir le lendemain! Chaque fois qu’un avion ou un drone passait, on courait se planquer. C’était la guerre, quoi! La guerre sans bouton pause. J’étais comme un prisonnier. Je n’avais aucun contact avec l’extérieur, pas de passeport, pas d’argent, pas d’objets personnels. Je ne connaissais pas le pays, ne parlais pas la langue. Alors, que faire? Rien du tout! Mais bon, il y avait pire… La prison (gorge nouée).

Le départ pour le camp d’entraînement se faisait par groupe. Premier arrivé, premier servi. On devait y rester deux semaines. Comme j’étais malade, je tentais de négocier une abstention. «Tu vas y aller! Tu verras, tu fais ce que tu peux. C’est une tâche obligatoire.» Ils sont venus nous chercher un matin et nous ont embarqués dans un autobus, les yeux bandés, soi-disant encore pour des raisons de sécurité. Ils ont roulé plusieurs heures pour nous faire croire qu’on était au beau milieu de nulle part! En réalité, on était à quelques pas de la madafa. Au camp, ils nous ont parqués dans des dortoirs froids. Il y avait une cour où l’on devait faire du sport. On nous a donné des armes. S’entraîner aux positions, marcher, se jeter par terre, sans tir. J’ai fait de mon mieux, tout en étant malade. En fait, je n’ai pas fait grand-chose. J’ai un peu aidé en cuisine, épluché les patates, voilà. Un matin, j’ai pris les médicaments qu’ils m’ont donnés: des pastilles pour la gorge! Je courais un petit peu, marchais, prenais l’air.

Un jour, ils m’ont amené deux gars, l’un était inconscient et l’autre semi-conscient. Imaginez… J’étais malade et je devais soigner sans être médecin. Je leur ai donné les premiers soins avec rien. À ma demande, un supposé médecin s’est pointé. C’était un Égyptien qui rêvait depuis 30 ans de faire le jihad. Il servait également d’entraîneur au camp. Constatant que les gars étaient en hypoglycémie, on leur a donné du sucre par la bouche, n’ayant aucune possibilité de leur faire une injection. Il y avait une seringue usagée, mais je ne pouvais pas m’en servir, ne sachant pas trop d’où elle provenait. J’ai eu le malheur de dire aux gars que le pseudo-médecin n’en était pas un. L’émir m’a pris à part: «Faut pas que tu dises ça. Laisse-les croire qu’il y a un médecin. Il faut que je les laisse avoir confiance.» J’étais là-dedans, quoi!

J’étais tellement malade qu’un matin on m’a informé de mon transfert dans un genre de maison de repos du guerrier. J’étais soulagé. J’allais peut-être enfin aller à un autre endroit, loin des coups de feu et des bombardements. Je n’ai tenu que quatre jours dans ce camp. Les gars responsables de mon transport sont passés d’abord par le dépôt, et c’est là que je me suis rendu compte de l’arnaque. Il était situé à côté de la madafa et du camp d’entraînement. Ils nous avaient fait marcher, ces cons! Ils s’étaient foutus de notre gueule! J’étais révolté!

On m’a laissé au dépôt sous la surveillance d’un jeune homme sympathique qui devait me conduire à mon lieu de repos. Ils ne m’ont pas rendu mes affaires, mais elles étaient toujours là. Après le dépôt, on a filé à toute allure vers une maison un peu plus au nord où je suis resté environ une semaine. Elle servait d’hébergement pour les combattants postés à un check-point. Il y en avait plusieurs dans le même coin. C’était une autre de ces maisons réquisitionnées par l’État islamique. On était environ 15 personnes à y résider. C’est là que j’ai rencontré John Maguire, Abu Anwar al-Canadi et ancien émir de la madafa. John avait emprunté son alias à un autre jihadiste, un certain Abu Anwar, qu’il admirait beaucoup. On choisit nos surnoms nous-mêmes. Je préfère taire le mien.

Rapidement, j’ai sympathisé avec John. Enfin je rencontrais quelqu’un avec qui je pouvais parler librement en anglais. Évidemment, je ne lui disais pas tout. Comme je ne faisais pas grand-chose, c’était effectivement le repos du malade; j’accompagnais John au carrefour du coin, lui avec sa kalachnikov, moi les mains nues (rires). Il y avait une petite épicerie où on achetait des jus de fruits et des bonbons. Au carrefour, des enfants nous donnaient des oranges. Franchement, quand vous n’avez pas mangé de fruits depuis longtemps, en avoir, c’est du luxe! Nos sorties me permettaient d’en savoir un peu sur lui. Il était sympathique, ouvert à la discussion, en tout cas avec moi. Il avait un certain leadership. Plusieurs fois, l’émir lui a demandé de tenir le check-point en son absence. Il me montrait des vidéos de sa vie d’avant au Canada: les soirées, les filles, tout, quoi. Il me racontait qu’avant sa conversion, il faisait la fête, sortait avec les filles, buvait de l’alcool et s’adonnait même à des jeux d’argent. Puis, il en a eu marre. Il souhaitait développer une certaine spiritualité et a découvert l’islam et l’État islamique via Internet. Lui aussi recherchait le vrai islam, une autre vie, un autre monde. Il m’a dit qu’au Canada, il ne pouvait pas vivre son islam. Selon lui, même Médine18 était gérée par les Américains. Il trouvait que les Canadiens ne pensaient qu’à l’alcool et aux femmes. Il haïssait le système canadien, en fait, le pays. À bien y penser, il détestait voir ce qu’il était avant… Il me montrait aussi ses créations vidéo de recrutement. Il s’identifiait comme un recruteur de Canadiens. Il avait d’ailleurs tenté de faire venir des amis canadiens, sans succès. Le Canada avait réagi à temps. Ça le mettait en colère. Comme si son pays allait le laisser faire (rires).

Avant de s’enrôler pour l’État islamique, John serait resté quelques jours avec l’Armée syrienne libre. Il l’avait ensuite quittée, car il trouvait que les membres de ce groupe aimaient la vie bien plus que la mort. Drôle, non? Selon lui, l’État islamique était bien plus fort, car quelqu’un qui veut sauver sa peau en combattant n’a pas la même détermination et puissance que celui qui veut mourir. Nos discussions étaient parfois très philosophiques (rires). Le plus triste… il faisait partie de cette catégorie de gars qui voulait carrément mourir, rejoindre Allah. Il croyait vraiment au paradis et aux 72 vierges. Franchement, c’était triste. Un mec sympa comme tout. J’avais envie de lui dire: «Viens, on part, on se tire d’ici.» Mais bon, je savais que je risquais ma vie. Dommage… C’était un beau jeune mec qui voulait vraiment changer de vie. Celle au Canada ne lui plaisait pas. Je dirais même plus, la vie sur terre ne l’intéressait pas. Il ne l’aimait pas avant d’être musulman et pas plus après.

Ma vie à moi me pesait de jour en jour. Il me fallait trouver une échappatoire. J’ai donc pris mon courage à deux mains et demandé à l’émir la permission de partir pour cause de maladie avec le serment de revenir. Il voyait bien que j’étais malade et blessé à cause de mon fémur. «Tu pourras, mais maintenant, il y a des combats partout et on ne peut pas te laisser partir. Tu ne seras pas le premier à rentrer, mais impossible de t’aider maintenant, il faut que tu attendes. Tu sais, on paie même le billet de retour, mais si tu pars maintenant, c’est mauvais pour ton islam. Tu seras moins bien vu que si tu meurs en martyr.» Pourtant, personne ne m’avait encore remboursé les billets d’avion que j’avais achetés pour Radwan et Moussa. Ce n’était certes pas mon premier souci. Je ne pensais qu’à survivre. Je n’avais qu’une idée: me tirer vite de cet enfer. Je n’étais pas du tout à ma place. Heureusement qu’ils ne se sont jamais rendu compte de mon talent de photographe, parce qu’autrement je serais peut-être encore avec eux. Franchement, s’ils m’avaient proposé d’être leur photographe, je ne sais pas comment aurait tourné ma vie. Je réalise vraiment ma chance d’être assis dans ce café…


John Douglas Maguire19 (1990-2015), alias Abu Anwar al-Canadi, est un jeune Ontarien (Canada) connu également sous le nom de Jihad John. Originaire de Kemptville, il fait ses études collégiales à Ottawa, puis s’inscrit en économie à l’Université d’Ottawa; il reçoit ensuite une bourse pour étudier à Los Angeles. C’est à son retour d’un voyage d’étudiant que son entourage constate sa conversion à l’islam. Il est décrit par ses proches comme un garçon intelligent qui jouait de la guitare et aimait le hockey.

John Douglas Maguire quitte le Canada en janvier 2013 pour rejoindre les rangs de l’État islamique. Sa mère en sera informée par la Gendarmerie royale du Canada (GRC). Le 7 décembre 2014, l’État islamique met en ligne une vidéo de John Maguire où il exhorte les musulmans du Canada à faire des attaques terroristes sur leur territoire, prenant en exemple les attentats de Martin Couture-Rouleau à Saint-Jean-sur-Richelieu, le 20 octobre 2014, et de Michael Zehaf-Bibeau au Monument commémoratif de guerre du Canada et au Parlement du Canada, le 22 octobre 2014. Un mandat international est lancé à son endroit pour participation, complot à une activité d’un groupe terroriste et facilitation d’une activité terroriste.

Le 14 janvier 2015, la mort de John Douglas Maguire est annoncée sur Twitter. Il aurait été tué près de la ville de Kobané, à Rovaja, à la frontière turco-syrienne. Toutefois, son décès n’est toujours pas confirmé par les autorités. Jusqu’à présent, il fait partie des personnes recherchées pour terrorisme dans les fichiers de la GRC20.



Après une semaine passée à ce check-point, je suis retourné au dépôt afin de prendre mon appareil photo. À notre arrivée, c’était le branle-bas de combat. Une effervescence. Plusieurs émirs étaient présents. Ils ont décidé qu’on se rendrait à Raqqa. J’ai alors appris que la ville était sous leur contrôle. On est en janvier 2014. Avec un convoi de plus de 100 véhicules, dont des camions, on est partis pour Raqqa. Tant les gars de la madafa que ceux du camp d’entraînement nous ont suivis par la suite. On a quitté le poste de contrôle de nuit. Des avions nous passaient au-dessus de la tête et nous mitraillaient. On était assis par terre, entassés dans ces camions sans bâche. J’avais la peur au ventre. Ma hanche me faisait de plus en plus mal. Sauter du camion, se mettre à l’abri, remonter, recommencer. C’était pénible. Et le chauffeur, dans la panique, en faisant marche arrière, a frappé un bâtiment. Le bordel! Un chauffeur du dimanche! Ce cauchemar a duré quatre nuits. J’ai rejoint Moussa, Radwan et les autres. Pendant la journée, on se cachait dans des abris de fortune et le soir, on roulait vers Raqqa.

À cet endroit, une usine désaffectée nous servait de maison. On était près de 2000 personnes réunies. Enfin, je ne sais pas vraiment combien exactement, mais on était nombreux. Tous les convois sont arrivés en même temps, et ils nous ont répartis à différents endroits. Quant à moi, ça a été la prison directe. J’ai cru que ma vie s’arrêtait là. Comment vous dire? À mon arrivée dans cette usine, ils m’ont dit qu’un passeur viendrait me chercher d’ici deux jours pour me faire sortir du pays. Je n’en croyais pas mes oreilles. J’étais super content, soulagé. On m’a redonné mes affaires, sauf le passeport. Enfin j’apercevais le bout du tunnel. Moussa et d’autres gars sont venus me voir et m’ont demandé de leur laisser quelques objets, comme mes talkies-walkies et mon sac de couchage. Cela ne me dérangeait pas.

C’est alors qu’un couillon de la sécurité de l’État islamique m’a vu avec le talkie-walkie à la main et s’est mis à crier: «C’est un espion, il communique avec les Américains.» En un rien de temps, il m’a sauté dessus et je me suis retrouvé assis par terre, les mains dans le dos, une kalachnikov pointée sur la tête. Au moindre mouvement, j’étais mort. Il voulait m’exécuter sur place. Mon seul réflexe, à ce moment-là, a été de faire la prière. Cela a eu l’effet de le calmer. Ses collègues m’ont alors pris dans une pièce du bâtiment et bastonné pendant des heures. Carrément passé à tabac. On m’accusait d’espionnage. C’était fini. Je n’étais plus l’ami. J’étais devenu l’ennemi, le coupable, l’espion, le mal incarné. Moussa avait beau dire que je n’étais pas un espion, rien n’y faisait. Ils ont même fouillé dans mes affaires et découvert mon passé homosexuel. Un espion et un homosexuel!

Après quelques heures à me tabasser, on m’a interrogé dans une cour. Mon bourreau était un Franco-Belge, Najim Laachraoui, un gars de Bruxelles. Toute ma vie était passée au crible ainsi que les raisons de ma venue en Syrie. On m’a jeté dans une chambre avec plusieurs personnes. Quelle nuit terrible et longue! Tous les scénarios pas possibles défilaient dans ma tête. Paniqué, j’ai raconté ma vie au garde. Je n’étais pas un espion ni un homosexuel. Un des formateurs du camp d’entraînement alors présent m’a rassuré: «T’en fais pas, t’inquiète pas, on sait que t’es pas un espion.» J’étais partagé entre le soulagement et l’inquiétude. Le lendemain, Najim est venu me chercher et m’a fait monter dans un pick-up. Il m’a demandé tout de go: «Décris-moi ta femme idéale. Quelle femme tu aimerais? Choisis.» Vous vous imaginez… Je suis devant Najim Laachraoui à parler de mon idéal féminin alors qu’au fond, je suis peut-être gai. Ce n’est pas possible. Il n’y a pas pire! Je lui ai répondu: «Tu sais, le physique ne compte pas pour moi. C’est l’âme qui importe.» Il m’a rétorqué: «T’inquiète pas, on a beaucoup de choix. Dis-moi, qu’est-ce que tu veux? Des yeux bleus ou des yeux verts?» Il voulait me tester. Voyant qu’il n’arrivait pas à prouver mon homosexualité, il m’a conduit à ce qui servait de poste de police. Je pensais qu’il allait m’intégrer dans son groupe. Pas du tout! Il m’a bandé les yeux, m’a fait descendre un escalier et m’a jeté dans une pièce de 1,80 m sur 1,30 m où m’a rejoint un compagnon de cellule, le pseudo-médecin du camp d’entraînement. Il était lui aussi accusé d’espionnage. En un rien de temps, j’étais passé d’ami à ennemi!


Najim Laachraoui, alias Abou Idriss

Najim Laachraoui21 (1991-2016) est né au Maroc et a grandi à Schaerbeek, une commune de Bruxelles (Belgique). Il est décrit comme un jeune sans histoire ayant un parcours scolaire, universitaire, sans anicroche, dont des études secondaires à l’Institut de la Sainte-Famille d’Helmet, un établissement catholique de Schaerbeek. Un autre jeune ordinaire, dont la ligne de vie bifurque et le conduit à quitter la Belgique pour la Syrie en février 2013. Najim Laachraoui, alias Abou Idriss, rejoint les rangs de l’État islamique où il fait office de geôlier et de bourreau. Il est alors responsable des détenus de la région d’Alep, puis de Raqqa. Ce sera d’ailleurs dans ces circonstances que Sasha fera sa connaissance.

Quelques mois avant les attentats du 13 novembre 2015 à Paris, Najim Laachraoui disparaît des radars et retourne en Belgique sous le nom de Soufiane Kayal; son ADN est d’ailleurs retrouvé dans un appartement de Schaerbeek où il est soupçonné d’avoir fabriqué les ceintures explosives qui ont servi lors des attaques. C’est également sous le nom de Kayal qu’est louée une des planques des jihadistes. Le 29 février 2016, il est condamné par contumace22 à 15 ans de prison à la suite de son implication dans le recrutement de plusieurs jeunes pour le compte de l’État islamique. À ce moment-là, les autorités belges et françaises ne font pas le lien entre Kayal et Laachraoui.

L’étau se resserre autour de Laachraoui; le 22 mars 2016, il fait partie des trois kamikazes impliqués dans les attentats de l’aéroport de Bruxelles-National, communément appelé l’aéroport de Zaventem, et du métro de Bruxelles. Laachraoui et Ibrahim El Bakraoui (1986-2016) déclenchent vers 8 h du matin leur ceinture explosive dans la zone des départs de l’aéroport, tandis que le frère d’Ibrahim, Khalil El Bakraoui (1989-2016), se fait exploser, une heure plus tard, dans le métro à la station Maelbeek. Deux individus réussissent à s’échapper: Mohamed Abrini23, dit «l’homme au chapeau24», quitte l’aéroport de Zaventem avant que ses deux acolytes ne déclenchent leurs vestes explosives; Osama Krayem, en mission à la station de métro Maelbeek, préfère prendre la fuite au dernier moment. Les deux hommes sont arrêtés le 8 avril 2016 et inculpés pour leur participation aux attentats de Paris et de Bruxelles25. Ces attentats font 32 morts et plus de 340 blessés.

Les attentats de Paris et de Bruxelles ont été planifiés et exécutés par une cellule franco-belge de l’État islamique. Cette dernière regroupe les individus susmentionnés ainsi que plusieurs jihadistes notoires, dont Salah Abdelsam, impliqué dans la préparation des attentats; Samy Amimour, Foued Mohamed-Aggad et Omar Mostefai (Bataclan); Bilal Hadfi et deux Irakiens (Stade de France); et Brahim Abdeslam (frère de Salah), Abdelhamid Abaaoud et Chakik Akrouh (tireurs des terrasses des 10e et 11e arrondissements de Paris).



Un calvaire de 54 jours dans quatre cellules différentes, où l’on m’a d’abord accusé d’espionnage, puis d’homosexualité. Tous les jours, j’attendais ma mort. Des journées longues et d’horreur. J’avais perdu beaucoup de poids. Je n’étais plus que l’ombre de moi-même. Chaque fois, on me faisait croire que j’allais être libéré, puis on me disait ensuite que je serais exécuté. Pire que la mort: l’espoir, aussi minime soit-il, de vivre! De vraies montagnes russes. Mes émotions étaient en dents de scie: joie, désespoir, peur, colère. C’était dur. Je suis passé d’une cellule à 2, à 4, puis à 25 personnes, entassées comme du bétail. Il y avait deux types de prisonniers: les anciens membres de l’État islamique et les ennemis de guerre, qui se faisaient torturer, frapper, fouetter tous les soirs. J’entendais leurs hurlements toute la nuit. J’étais mort de peur. Je n’arrivais pas à dormir. Il y avait un Syrien, père de quatre gamines, dont l’une était handicapée. Le pauvre, il s’était engagé par conviction, mais aussi pour subvenir aux besoins de sa famille, pour la solde. Lors d’une bataille, un de ses amis s’était fait tuer et il avait eu le malheur de dire, sous l’émotion: «Quelle merde d’islam!» Manque de chance, quelqu’un l’avait filmé. Vous imaginez la suite. Il a été arrêté, emprisonné et exécuté.

Je ne savais pas ce que j’allais devenir. J’angoissais constamment, d’autant plus que mes compagnons de cellule n’arrêtaient pas de me répéter que j’allais être tué, à moins d’accepter de rester et de perfectionner ma connaissance de la religion. C’était les plus difficiles moments de ma vie. En réalité, le pire jour a été celui de mon anniversaire. J’ai «fêté», enfin si on peut dire ça, mes 30 ans dans cette cellule. Je n’arrêtais pas de penser à ma famille et à mes amis. Qu’est-ce que je foutais dans cet enfer? Ce jour-là, j’ai pété un câble. J’ai hurlé, hurlé, frappé contre la porte de la cellule. J’ai fondu en larmes. Ils ont bien vu que je devenais dingue. Ils m’ont pris dans un bureau et m’ont offert des pâtisseries. «Tiens, mange. Joyeux anniversaire!» C’était tout le temps comme ça. Le chaud, le froid. À un certain moment, je me suis résigné à ma mort. Je l’attendais… Et comme de fait, ils m’ont refait le coup quelques jours plus tard en me faisant croire qu’ils allaient me libérer, puis m’exécuter. J’ai fait une autre crise et ils sont venus me frapper. J’entrais souvent dans des périodes de délire. J’imaginais un débarquement européen venu pour me libérer et qu’on se faisait tous tuer. J’avais la conviction que je ne sortirais pas vivant de ce trou; il y avait quand même cette petite lumière au fond de moi qui espérait un dénouement heureux. Je n’arrêtais pas d’imaginer comment je pourrais m’en sortir. Je m’ennuyais tellement que je devais trouver des moyens de ne pas flancher. J’ai même pensé au suicide. Après tout, j’avais eu une belle vie et beaucoup de chance.

Parfois, un pseudo-juge passait faire son tour. Il regardait les détenus et décidait des prochaines exécutions. Imaginez mon moral. Une chute libre. Un jour, il y en a eu un qui semblait vouloir mettre un peu d’ordre dans cette parodie de justice. Il nous a questionnés sur la raison de notre présence. J’étais le dernier à parler: «Do you speak English?» Son assistant m’a alors demandé si je parlais français et, en un rien de temps, je lui ai raconté mon histoire. «Ne t’inquiète pas, on ne va pas t’exécuter. Dans quelques jours, tu vas sortir, disons une semaine.» J’avais du mal à le croire. Ce n’était pas la première fois qu’on me donnait de faux espoirs. Effectivement, le lendemain, l’assistant se pointait en m’annonçant la gravité de mon cas et mon exécution. J’avais le moral à terre! Finalement, une semaine plus tard, on m’a demandé, comme si de rien n’était, dans quelle unité je souhaitais être transféré. «Je ne veux aucun transfert. Je dois rentrer chez moi me faire soigner, je bosse un peu, et je reviens ensuite, promis, inch Allah. En plus, mon visa n’est valide que pour trois mois pour la Turquie. Si je rentre d’ici l’échéance, je pourrai revenir discrètement, sinon c’est la merde!» Je ne croyais même pas à ma propre histoire.

À mon 54e jour, un miracle s’est produit. Bizarrement, à force de tenir le même discours, j’ai fini par être crédible. Ils voyaient bien que j’étais malade. Mon histoire de partir me faire soigner et de revenir tenait la route. Ce qui n’était d’ailleurs pas faux, sauf pour la partie «revenir»! Moussa, par exemple, leur a fait croire qu’il allait rendre visite à de la famille en Turquie avant de se tirer. Il faut des excuses solides pour ne pas être exécuté. Un miracle! On m’a donc amené vers la maison des douanes pour récupérer mes affaires. Je pouvais tout prendre, sauf mon matériel électronique. Je n’ai pas discuté. J’étais tellement choqué, traumatisé… Je voulais juste partir. Ma vie est bien plus importante que mon matériel. En sortant du bureau de la douane, vous savez qui j’ai croisé? Ce couillon qui m’avait arrêté et voulait m’exécuter. Il m’a pris dans ses bras. «Désolé. Désolé. C’est fini, c’est passé. Je suis navré. Viens avec moi, je vais te trouver à manger.» Incroyable! Un peu plus et c’est moi qui le consolais. Tu vois le monde à l’envers avec eux!

Le lendemain, c’était prévu qu’on vienne me chercher. Comme pour marquer mon départ, un avion de Bachar a volé en rase-mottes au-dessus de nous et a largué une bombe, qui est tombée non loin de nous. J’en avais vu des bombes tomber, mais pas si près… Ça faisait bizarre. Quelques heures plus tard, mon chauffeur est arrivé. Le bras droit de l’émir lui a remis un sac en toile contenant mes affaires. Enfin, celles que je pouvais récupérer. Il m’a rendu mon sac à dos vide. «Tu auras tes affaires à la frontière. T’inquiète pas, c’est quelqu’un de bien.» Le chauffeur me déposerait-il réellement à la frontière ou avait-on prévu de m’exécuter?

Notre première escale: une maison à la frontière où j’ai croisé les passeurs qui m’avaient fait entrer en Syrie. Je leur ai expliqué la raison de mon départ. On m’a envoyé chez un barbier qui m’a coupé les cheveux et un peu la barbe. Je rentrais enfin à la maison. Je n’arrivais pas à y croire. Pendant ce temps, je voyais arriver de nouvelles recrues. Je me revoyais…

Le soir venu, les passeurs m’ont conduit à la frontière. Il y avait aussi deux jeunes Turcs sympas. Ils m’ont raconté qu’ils venaient faire le jihad durant leurs vacances scolaires et qu’ils retournaient ensuite à l’école. Ni vu ni connu, sans même que les parents soient au courant. Énorme! Incroyable! Les passeurs nous ont aidés à traverser les barbelés, puis se sont tirés. Les jeunes ont détalé à la vitesse de l’éclair. J’ai fait le reste du chemin à pied. J’ai couru comme jamais. J’ai dû laisser des affaires personnelles en chemin. Mon sac à dos était tellement lourd et ma hanche me faisait mal. Je devais rencontrer d’autres passeurs, mais c’était encore de la foutaise. Le passeur m’avait bien expliqué de ne pas me faire prendre par les Turcs, sinon je risquais de faire de la prison à vie ou de mourir. Au loin, j’ai vu un mirador et une voiture, comme si quelqu’un me faisait signe avec le reflet d’une portière. Quand j’y suis arrivé, devant moi se tenait un groupe de militaires turcs autour d’un feu. J’ai hésité une seconde à les interpeller. Mais bon, la Turquie est un pays civilisé. Ils n’allaient certainement pas me tuer. Prenant mon courage à deux mains, je leur ai fait signe et ils ont été géniaux. Ils m’ont recueilli, donné à manger et à boire. J’étais si traumatisé que j’étais en pleurs. La communication était difficile, car ils ne parlaient pas l’anglais. Ils ont toutefois contacté un autre gars qui est arrivé dans un blindé sur roues. Il baragouinait l’anglais. Je lui ai raconté mon histoire sans trop de détails. On est arrivés dans une caserne et j’ai pu recharger mon téléphone. J’ai été vite interrogé par la police militaire, qui m’a informé que j’étais recherché par Interpol comme une personne disparue. Puis, j’ai été conduit à un hôtel. J’ai pu me changer, manger. Il était autour de 3 h du matin. Je ne voulais pas appeler ma famille. Il était tard. J’ai plutôt contacté un ami qui m’a convaincu de les appeler. J’ai finalement parlé à mes parents. Un flot d’émotions. Ils étaient trop contents, heureux. J’ai pleuré… Le lendemain, mon frère m’a appelé.

J’ai pris l’avion pour Urfa26, puis pour Istanbul où mon frère m’attendait. On rentrait ensemble à Genève. Les responsables de la compagnie aérienne ont été super corrects. Ils nous ont laissé le temps de nous retrouver. On s’est pris dans les bras tout en fondant en larmes. J’ai pleuré les trois quarts du vol. Revoir les Alpes, c’était magnifique. Je rentrais enfin à la maison. Comme j’étais recherché par Interpol, la police fédérale a débarqué et m’a gardé 24 heures en garde à vue avec interrogatoire. Ils ont bien compris que je n’étais pas une menace et m’ont laissé partir. Je devais par contre les voir régulièrement pour l’instruction. Durant cette garde à vue, mes parents ont pu me revoir. On s’est enlacés. J’étais en pleurs. J’en suis encore ému…

Que dire? J’ai été condamné à deux ans de prison avec sursis, à condition de voir un psy et de me trouver un travail. En me sortant de cet enfer, je croyais être traité comme une victime et non un criminel… Ce n’est pas exactement ce qui s’est passé. Cette décision m’a profondément blessé et bouleversé au point d’envisager le pire. J’ai mis beaucoup de temps à retrouver du travail après cette histoire. J’ai dû déménager, trouver un équilibre. Le suivi psychologique m’a beaucoup aidé. Au moins, je ne cours plus à la cave chaque fois qu’un avion passe. Les souvenirs, c’est le plus dur. Ça et le regard des autres, surtout avec toutes les conneries que disent parfois les médias. Tu essaies de te sortir la tête de l’eau et leurs articles te mettent à terre. C’est hyper blessant! J’ai encore des images qui resteront gravées dans ma mémoire pour toujours, mais je ne les fuis plus. Je continue mes loisirs: le sport et la photo. Je tente de trouver ma voie, d’être utile auprès des autres. Je ne suis plus le même homme.

Je sais maintenant reconnaître les vrais amis et la chance d’avoir une famille. L’amitié, c’est tellement important. C’est même vital pour moi. Je me suis toujours dit qu’il vaut mieux avoir des amis qu’un amour qui va mal. C’est pour cela que partir pour retrouver un groupe d’amis, cela avait du sens pour moi. Il est vrai qu’avant mon départ, j’étais quelque peu déprimé, mais je refusais de le reconnaître. Rien n’allait. Je n’aimais pas le gars que j’étais. Je n’assumais pas mon homosexualité. Le boulot, les projets, rien ne fonctionnait. Mon frère avait une magnifique vie: il était financièrement indépendant, tout le contraire de ce que je vivais. La Syrie aurait dû devenir ma façon de prendre mon envol. Heureusement que je n’y ai pas trouvé ma place. Pensez-y! Si je n’étais pas tombé malade; si je n’avais pas eu cette fracture à la hanche et cette ouverture d’esprit; si j’avais rencontré Abou Al-Hassan en Syrie comme promis; s’ils m’avaient demandé de faire de la photo… Comment aurait tourné ma ligne de vie? Il est fort probable que je serais encore avec eux ou peut-être même serais-je mort pour eux! Le basculement, quoi. Vous croyez-vous à l’abri?

Je m’en rends compte aujourd’hui, j’ai changé. Je suis plus mûr. Je me satisfais de ma vie maintenant, de mes performances. Je ne vois plus mes difficultés comme des échecs, mais comme des apprentissages. J’ai une sainte horreur des idéologies, de ces phrases toutes faites pour la patrie ou même pour Dieu. Rien n’est tout blanc ou tout noir. Ce monde est si gris que je me perds parfois dans sa grisaille. La vérité… quelle grosse connerie! Plusieurs vérités plutôt! Chacun sa vérité, et les moutons seront bien gardés. Si, grâce à mon témoignage, je peux aider une seule personne à ne pas prendre le même chemin que moi, alors je serai fier. Je ne suis pas un héros. J’ai juste le mérite d’être encore ici. Je suis un survivant.
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Les signes de la guerre: de la Bosnie au GIA

«Valider sa propre mort n’est qu’une excuse pour tuer les autres1.»

DAVID VALLAT (France)

David Vallat fait partie des «ex». Après, si vous tenez tellement à le catégoriser, technique rassurante pour tracer une frontière entre nous et eux, vous pouvez toujours ajouter le mot que vous préférez: «terroriste», «jihadiste», «mujahid», etc. Rien de plus frustrant que ce préfixe! Il cantonne le passé dans le présent et le futur. Il est la marque, tel un tatouage indélébile, de ce que nous avons été, celui à qui les autres refusent la libération. Toutefois, à la suite des attentats de Charlie Hebdo, David Vallat choisit de sortir de son mutisme et de l’anonymat, lui, un ex de la Bosnie et du Groupe islamique armé (GIA). L’objectif est de faire de son témoignage un levier de prévention auprès de la jeunesse.

Je rencontre David Vallat au printemps 2016. Nous échangeons longuement sur son passé, assis autour d’un café sur une terrasse à Lyon. Notre entretien dure près de huit heures. Nous avons d’ailleurs été interrompus par cinq policiers armés, appelés par une personne zélée et possiblement effrayée par notre conversation. C’était bien la première fois que je me faisais embarquer et vérifier dans le coin d’une ruelle. Je pourrais donc vous raconter son histoire dans les détails – il le fait déjà dans son livre Terreur de jeunesse –, mais je choisis plutôt de l’analyser d’un point de vue criminologique, en tentant de me plonger dans sa tête. L’important n’est nullement la chronologie et le déroulement des événements, mais leurs agencements complexes, multiples, et la compréhension qui s’en dégage. Autrement dit, ce récit, même s’il est raconté au «je», rend compte de mon analyse du parcours de David Vallat.



Je m’appelle David. Vous devez sûrement vous demander comment un «David» peut bifurquer au point de prendre la ligne du jihad? Croyez-vous qu’être juif vous immunise contre ce genre de parcours? Enfin, je ne suis pas vraiment juif, puisque le judaïsme se transmet par la mère, et la mienne est catholique. Je dis cela pour que vous tentiez de mettre une pause sur la variable «religion» ou «idéologie» et que vous vous laissiez imprégner par les multiples facettes de ma machine-jihad.

Précisons, dans un premier temps, que je suis français. Bien que je vienne d’une famille modeste des quartiers dits difficiles, je suis le pur fruit de l’école républicaine. Je dirais même plus, mon esprit est formaté par les slogans de la République: liberté, égalité, fraternité. J’adhère à ce socle, porté également par ma mère. Celle-ci ne tenait aucun discours anti-État, révolutionnaire, anti-institutionnel. En fait, elle validait le fond et critiquait la forme. L’éducation est une institution importante, valorisée dans ma famille. Quant à mon père, je ne le connais pas. Sur mon acte de naissance est inscrit: «Né de père inconnu.» C’est une autre marque qui m’a suivi toute ma jeunesse. Étant de père inconnu, scolarisé au collège dans les années 1980, je fais partie de ceux que l’on peut facilement montrer du doigt en raison de mon état civil. Cela a affecté et nourri la braise de la colère et de la révolte qui dormait en moi.

Très jeune, je suis déjà interpellé par les injustices. Mon plus loin souvenir? La Cigale et la Fourmi, de Jean de La Fontaine. Je suis le seul à prendre la défense de la cigale dans la classe. Je trouve scandaleux qu’on la laisse mourir de froid. Alors, quand la vie ne me fera pas de cadeaux, vous pouvez imaginer le feu sous-jacent. Outre l’injustice, je m’intéresse au catholicisme dès mes six ans. Premier jour de catéchisme, qui sera d’ailleurs le dernier, j’ai une question précise à poser. Je m’en souviens à cause de la fin de l’histoire. Je ne comprends pas qu’il y ait le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Ça me dépasse. Ne connaissant pas mon propre père, je n’imaginais pas qu’un père divin puisse abandonner son fils au sort de la plèbe. Ça me paraissait incroyable. Ce jour-là, je demande alors au curé: «Qui est Dieu? Le Père, le Fils ou le Saint-Esprit?» Il me répond une première fois. Je ne comprends pas. J’insiste à nouveau. Il me répond une deuxième fois. Je ne comprends toujours pas. J’insiste encore. Soudainement, j’ai un flash, non pas miraculeux, mais qui provient de la gifle qu’il m’envoie en plein visage.

À partir de ce moment-là, j’ai décidé d’être fâché contre l’Église catholique. Ad vitam æternam! Cependant, le sentiment religieux a persisté et a survécu à ce catéchisme. Je ne peux me résoudre au néant après la mort: il m’est en effet inconcevable que tout puisse s’arrêter. Une angoisse? La peur de la mort? Je n’en sais rien. Toujours est-il que j’ai commencé à ressentir Dieu comme une nécessité d’existence, l’ensemble des possibles. La foi? Difficile à dire à cet âge. Elle réside dans une sensation, un signe sensible, un désir de comprendre, de donner sens à Dieu, de lui attribuer un nom, une fonction, de le mettre dans une boîte pour l’empêcher de fuir. Ma réponse, je l’ai trouvée dans l’islam. Ma conversion, à 15 ans, ne s’est pas faite du jour au lendemain. Elle s’est inscrite dans un cheminement diffus, un enchevêtrement de moments, d’événements qui m’ont affecté et poussé vers…

Au début de mon adolescence, je fréquente de jeunes musulmans du quartier. Je mange à leur table, je sens l’accueil de l’Orient, la générosité, le courage. Une fraternité, une solidarité. Malgré mon nom, David, je suis toujours très bien accueilli. À l’heure du repas, on me sert une assiette. On ne me juge pas sur mon nom, mon prénom ou quoi que ce soit. Aucun crime d’État civil. Je n’entends aucun propos stigmatisant. Aucune haine, aucun esprit de revanche. Pourtant, plusieurs ont subi l’expatriation, l’exil et vivent souvent sur de bas salaires avec de nombreux enfants. J’admire le sourire et la dignité de ces femmes et de ces hommes qui portent à bout de bras leurs familles et subissent la misère d’une machine industrielle et économique se servant d’eux comme main-d’œuvre. Certes, ils ne sont pas tous des anges. Comme dans toutes les communautés, il y a des fêlés qui battent leur femme et leurs enfants. Cependant, tous résistent parce qu’ils trouvent dans l’islam une lecture apaisée du monde. Ils se sentent appartenir à une foi qui leur rendra justice dans l’au-delà, même s’ils subissent ici-bas l’humiliation et la précarité. Ils se contentent de leur sort, du moment que leurs enfants ont une meilleure vie qu’eux. Un peu comme cette chanson de Jean-Jacques Goldman, Ton fils. Je suis vraiment touché par leur vision de la vie. J’aime être avec eux. Je me sens heureux, une affection profonde et joyeuse me lie à eux.

Je suis également témoin de leurs souffrances – exclusion, racisme, discrimination – et de leurs espoirs, trop souvent déçus. À 12 ans, comme plusieurs jeunes de mon quartier, je regarde avec espoir SOS Racisme et la Marche pour l’égalité et contre le racisme. On est en 1983. Ce jour-là, réellement, dans la tête de plusieurs jeunes des quartiers, ça a été: «Nique ta mère! Nique la politique! On va toujours se faire enfler de toute façon!» Nous comprenions le message subliminal: «Vous êtes français, mais issus de parents étrangers. Repassez dans 30 ans!» Une immense déception qui m’a mis face à l’inutilité et à l’hypocrisie de la voie politique, pire encore, au poids négligeable des Français nés de parents issus de l’immigration. C’est d’une limpidité… le champ politique, nulle issue à attendre. Avant, on avait espoir en la citoyenneté sans revendications communautaires. On voulait juste être des Français et reconnus comme tels. Après cet événement, les premiers décrochages de l’institution sont apparus et la déception a pris la forme de la violence. Seul compte l’argent, l’argent, l’argent. Plusieurs municipalités achètent la paix en confiant la gestion «des turbulences sociales» à des groupes ayant une lecture confessionnelle de la vie sociétale. Ils ont bien tenté de mettre en place un programme de médiation sociale, les Grands Frères, dont le rôle était de favoriser le dialogue avec les jeunes et de voir à la sécurité des quartiers. Malheureusement, n’ayant aucune solution à la précarité et au chômage des jeunes, ils ont vite perdu leur crédibilité. Il n’y avait aucune possibilité de trouver une place dans des entreprises à l’extérieur des quartiers. Alors, les Frères musulmans ont pris le relais en promettant de rétablir la paix. «Avec nous, les jeunes vont arrêter de boire, de voler, de se droguer. Ils vont respecter leurs parents et les institutions. Confiez-nous les clés! Avec nous, vous n’aurez pas de regrets.» J’ai baigné toute ma jeunesse dans ce magma, cette incohérence totale des lignes de la République laïque.

Revenons à mes 15 ans, l’âge de ma conversion. Au moment où mon questionnement sur la Trinité a enfin trouvé tout son sens. «Il n’y a de Dieu que Dieu.» Une réponse claire sur l’unicité de Dieu. L’islam a du sens pour moi. Je ne suis alors pas un grand pratiquant, mais je suis convaincu, de manière logique, de l’inexistence de la Trinité. Un autre principe me parle également, celui que Dieu n’est pas capitaliste. Il ne porte pas de jugement sur le bilan d’une action, il regarde plutôt l’intention et l’effort fourni. Autrement dit, avoir une bonne intention et fournir l’effort nécessaire à l’accomplissement de ton objectif ne garantit en rien le résultat. Formidable, non? J’ai adhéré immédiatement à ce principe. Par ailleurs, dans l’islam, il n’existe pas de péché originel. Ce qui me débarrasse d’un fardeau qui n’est pas le mien. L’islam ne renie pas la naissance miraculeuse de Jésus. Celui-ci a un statut tout à fait particulier. Il n’est pas le fils de Dieu, mais le Verbe incarné qui ne s’est jamais fourvoyé. Jésus n’a pas été commerçant ni eu de profession. Il n’a pas collectionné les conquêtes féminines ni eu d’enfants. Au fond, que le Verbe de Dieu soit Jésus et que le Verbe de Jésus soit Dieu, ça me parle, ça a du sens pour moi. Tout s’imbrique de façon naturelle. Tout me pousse à la conversion.

En 1991, soit l’année de ma conversion, l’islam relève encore du folklore. C’était d’ailleurs très étrange qu’un «David» se convertisse. Personne ne le comprenait à ce moment-là. N’étant pas un grand pratiquant, on se serait cru au Mondial de football lorsque je faisais le ramadan avec les copains. Il y avait les trente-deuxièmes de finale, les seizièmes de finale, mais il y avait très peu d’élus à l’arrivée (rires). Notre ramadan relevait davantage du culturel que d’une rigueur religieuse. On jouait au ballon jusqu’à la rupture du jeûne et le lendemain, on mangeait avant le match (rires). De plus, l’imam de Constantine nous y autorisait. Cela nous convenait parfaitement et on ne cherchait pas plus loin. En fait, bien plus qu’une rigueur religieuse, c’était un bain social, une ambiance. Je ne savais même pas qu’il fallait faire la prière. Ma pratique de l’islam se résumait à ne plus manger de porc et à reconnaître l’unicité de Dieu.

C’est également à cet âge qu’un autre événement important est survenu dans ma vie. Je suis en classe et on regarde un documentaire sur les déportations des juifs durant la Seconde Guerre mondiale, Nuit et brouillard. J’en suis terriblement affecté. Je lis dans la foulée La mort est mon métier, de Robert Merle, un livre relatant la vie de Rudolf Franz Ferdinand Höss, un officier SS responsable du camp de concentration d’Auschwitz. Je suis envahi de colère face à cet «intolérable» et de peur quant à la facilité de se retrouver dans le rôle du bourreau. Tout se mélange: peur, colère, tristesse. Je réalise qu’en réalité les juifs d’Europe subissent le crime d’État civil, tout comme moi. Cette période est comme un aimant. J’en viens presque à avoir de l’empathie pour cet homme, et ce livre me terrifie. Je me fais alors ma première promesse politique, celle de ne jamais rester inactif si un génocide devait de nouveau être perpétré. Je me rends toutefois compte qu’il est facile de tomber dans le rôle du bourreau. Ce film, réellement, est un moment clé de mes convictions politiques. On ne peut pas laisser commettre ce type d’exactions même s’il faut avoir recours à la violence. La vertu nécessite une vigilance.

À cette étape de ma vie, une formule presque mathématique émerge de mes expériences: le rapport de force peut se justifier et amener la justice. La violence est parfois nécessaire. Il faut dire que j’avais déjà expérimenté le politique avec l’échec de SOS Racisme. Ce constat de la violence comme outil dans les rapports de force, je l’avais découvert dès l’école primaire. Lorsque j’avais été mis à l’index par les autres enfants, la bagarre était inévitablement mon mode de résistance. Ce fameux crime d’État civil était une injustice que je me refusais de laisser passer. J’ai donc bâti mon univers en un monde dominé par un éternel rapport de force. Cela m’est confirmé, d’ailleurs, par les quelques études que j’ai faites en physique avec les concepts d’action-réaction, de vecteurs de force, de résistance des matériaux. Tout se calcule. Les relations humaines, même familiales, relèvent de ces rapports de force puisqu’avoir raison ne suffit pas.

À 16 ans, j’abandonne l’école et prends la ligne délinquante, celle du banditisme. Mon côté bagarreur est un point positif dans le milieu criminel, une force même. J’intègre un réseau de voleurs de voitures qui exporte le butin à l’international, particulièrement en Turquie. Cette ligne est rapide et traversée par une intensité qui me plaît énormément. Alcool, drogue, argent, sexe et fiesta. J’aurais pu continuer ainsi si ce n’était de cet événement, à mes 19 ans, où j’ai failli me faire tuer lors d’un contrôle de la gendarmerie. Nous étions trois dans une voiture volée et le chauffeur, voulant éviter le contrôle, a passé à un cheveu de frapper l’un des deux gendarmes. Le deuxième a fait usage de son arme. Nous avons échappé de justesse aux tirs et à la mort. En rentrant chez moi, j’ai réalisé que le chemin du banditisme risquait un jour de finir dans une rubrique de faits divers. Je n’aurais rien gagné, puisque mon espérance de vie serait très courte et mon temps passé en prison, interminable. Il n’y avait rien à attendre de cette voie-là. Je décide alors de mettre en pratique ma religion. Le retour de l’enfant prodigue. Ce qui n’est pas nouveau en islam. Il y a même un hadith qui encourage ce genre de revirement dans une vie, que ce soit pour un nouveau converti ou un non-pratiquant. Le message est simple: tu peux être dealer, violeur, assassin, tueur, mais si tu deviens musulman, tout s’efface. Et tu seras d’autant plus récompensé si tu viens d’aussi loin.

De la ligne délinquante, je traverse sur celle de l’islam. Je commence à fréquenter la mosquée du quartier tenue par un imam des Frères musulmans qui m’apprend tout ce qu’il faut savoir sur l’islam. Les interdits, les permissions. Je commence à faire mes cinq prières et j’arrête tout: l’alcool, la drogue, les délits, les filles. Bref, je me donne un cadre tel un métronome qui va me sortir, j’espère, de ce bourbier. Je lis de plus en plus le Coran. La beauté des textes sacrés? Ce sont des œuvres d’art. On peut en dire et en faire ce qu’on veut. Elles ne communiquent pas, elles forcent plutôt au décryptage. Elles abondent en signes qui peuvent affecter, pousser, forcer à penser autrement. Elles prennent forme et se transforment au gré de nos états d’âme, de nos lignes d’affection. Que ce soit le Coran, la Bible ou la Torah, ces œuvres sont une transmutation de la matière qui y est spiritualisée. Elles nous transportent dans un autre monde où la vacuité de notre existence trouve son essence, sa raison d’être. Ma rencontre avec le Coran et les signes de l’art coran ont participé à la cristallisation de ma conversion.

Durant cette même année, je suis appelé sous les drapeaux. J’y vais à reculons. Cette institution représente tout ce que j’abhorre, en l’occurrence l’État et l’autorité. J’arrive à 23 h 45 sur le quai de la caserne et je commence à bricoler quelque chose avec ma religion. Je tends à m’en servir comme levier de rébellion. L’imam de la mosquée, un ami, me conseille, d’une part, de bien préciser que je suis un musulman pratiquant et d’exiger de manger halal, et, d’autre part, de demander les affectations les plus dures. Je choisis donc chasseur alpin, commando parachutiste et infanterie de marine. L’idée était qu’ils ne puissent pas répondre à mes demandes, compte tenu de mes exigences religieuses, et, de facto, qu’ils me réforment. L’imam m’invite également à choisir, à la fin de mon évaluation, les trois fonctions les plus difficiles, pensant que l’armée ne me les accorderait pas en signe d’autorité. Il m’a donné une grille d’instrumentalisation de ma religion. Il a eu tout faux!

Au bout du compte, j’intègre l’équipe de chasseurs alpins. Toutes mes requêtes particulières sont acceptées. À mon arrivée à la caserne, j’informe le capitaine de ma diète et il m’invite à choisir entre quatre plats. Il m’explique qu’un jeune juif leur avait fait ce genre de demande et qu’ils avaient été obligés de le réformer. Ils avaient donc prévu le coup. Je suis pris à mon propre piège: devoir manger ces quatre plats durant mes 10 mois de service. On me laisse même faire ma prière d’après-midi! Je veux instrumentaliser ma religion pour m’opposer à l’institution, mais je me rends compte que celle-ci a tout prévu et qu’elle n’est nullement islamophobe. Mon opposition à l’armée n’est nullement liée à ma religion et s’inscrit plutôt dans une rupture sociale et politique du rêve républicain à la française. Je n’ai alors pas d’adhésion à un projet politique pour autant que mon islam n’en soit pas un. Il me sert, en fait, de moyen de contestation et me permet de marquer ma différence. Une nuance importante.

À la fin de mon service, je suis décoré de la médaille de la Défense nationale; lors de la remise, toujours avec mon esprit rebelle, je salue, les bras le long du corps, sur la couture des pantalons, les poings fermés au lieu d’avoir les mains à plat, comme le font les soldats algériens (rires). Nous étions 6 sur 1000 soldats à être décorés ce jour-là. De retour à la vie civile, j’ai trouvé une formation comme aide-architecte. De la ligne militaire, j’ai glissé doucement sur celle de l’Éducation nationale. Un retour sur les bancs d’école. Ma vie semble alors se stabiliser. Ma religion devient le moteur, l’énergie qui me donne la possibilité de me ressaisir et de retourner aux études, mais ma salvation sociale passe par l’éducation.

Puis, un autre événement arrive: la guerre de Bosnie-Herzégovine. Je fréquente alors une mosquée où un nouvel imam, Mustapha, aborde dans ses prêches l’engagement en Bosnie. Ce dernier a combattu en Afghanistan dans les rangs des mujahidin contre l’armée russe. Il ne se gêne pas pour parler du jihad. Cependant, ses sermons guerriers et haineux ne m’interpellent pas ni ses cassettes de propagande sur les exactions. Je n’y crois tout simplement pas. Je suis atteint du syndrome de Timisoara2. Je n’accroche donc aucunement à sa déferlante propagandiste et je continue à mettre toute mon énergie dans mes études, la seule voie possible pour reprendre ma vie en main.

Un midi, devant la télévision, je tombe sur le témoignage d’une femme de Médecins Sans Frontières, à FR3. Elle décrit des exactions terribles et d’une barbarie ahurissante commises sur des civils. Au moment où j’entends ce témoignage, un vide absolu se crée en moi. Je réalise, comme une clairvoyance, que tous mes projets n’aboutiront pas… Une autre chose prend place. L’impact de ce que j’entends fait écho à la promesse que je me suis faite, lors du visionnement de Nuit et brouillard. Il y a un truc phénoménal qui se passe en moi. Pourquoi cela m’arrive-t-il maintenant? Au moment où je vais enfin m’en sortir! Au moment où je réussis à recadrer ma vie! J’y vois un attentisme et un cynisme. Tout le monde détourne le regard, mieux vaut se taire, faire semblant que ça n’existe pas. J’ai l’impression d’étouffer. Et, le deuxième cran, où tout devient insupportable… c’est lorsque je vois Simone Veil3 revenir du camp de Vukovar (Croatie), où nous savons que les civils sont exterminés, et dire, en décembre 1992: «Nous ne pouvons pas libérer les camps comme nous l’avons fait en 45.» Une soudaine envie de crier. Si une ancienne déportée tient ce genre de discours, alors les civils n’ont plus rien à attendre de personne! Comment vous dire? J’ai senti dans mon humanité cette terrible face de l’humain. C’était insupportable! Un intolérable, à peine plus visible qu’un clin d’œil, aussi furtif et léger que le battement d’ailes d’un papillon. Je me suis senti englouti. Quelque chose d’indéfinissable, de diffus, de flou, comme un malaise, une colère, une rage. Une intolérable lucidité… Je devais partir!

Les jours passent et la Bosnie continue de m’affecter. Encore ce crime d’État civil. Il me ronge. Je le porte en moi. Le seul «crime» des Bosniaques, c’est d’être nés musulmans. Cette ressemblance me pénètre au-delà de ma foi. Mon désir de partir monte en crescendo. Les événements s’accélèrent tel un torrent bruyant, assourdissant, chaotique m’entraînant dans un flux que je ne contrôle plus. Mon esprit est dans le chaos le plus total. Les aliments n’ont plus de saveur, les conversations sont sans intérêt, mon sommeil est une suite de cauchemars. Je ne suis plus que l’ombre de moi-même. Je me sens investi de ce désir et je ne sais plus comment le contrôler. Je n’arrive pas à mettre des mots sur ce que je ressens. En fait, je ne suis déjà plus là, mais je ne le réalise pas encore. Tel un automate, je fais ce que je dois faire, mais l’idée d’aller combattre ne me quitte pas. Je suis en déconnexion totale avec mon entourage.

En vérité, tout le monde s’en fout. Je vaque à mes occupations quotidiennes que sont l’école, la mosquée, la famille, mais je ne suis déjà plus ici. Je sens que je vais me projeter dans un truc qui me dépasse et auquel je ne veux pas échapper. Si je détourne le regard… je ne serai pas mieux qu’eux. Que les Bosniaques soient musulmans est anecdotique à ce moment-là. J’ai plutôt la conviction qu’on ne doit pas laisser perpétrer un génocide. Les témoignages sont terribles. À la une du journal L’Express, on voit des hommes derrière des barbelés sans plus aucune lueur d’espoir dans les yeux. Si ces images avaient été en noir et blanc, elles auraient pu tout aussi bien être celles de la Shoah. Et tout le monde s’en foutait de nouveau. Non. Je suis en mode nique ta mère. Une sensation inqualifiable. Une incapacité à dire, juste un ressenti qui m’affecte au point que mon quotidien n’a plus de sens. Les signes de la guerre déferlent sur moi en images, en sons et en vidéos.

Ces signes nous donnent l’impression de mourir. Ils nous affectent, nous imprègnent, comme des flèches en plein cœur, nous confrontant à l’intolérable, à l’injustice, à la souffrance. Ils attisent la colère, la révolte, la haine. Un trop-plein qui nous met face à un ressenti d’impuissance et nous accule parfois au gouffre. Sauter ou pourrir? Résister ou mourir? L’appel de la meute, sauvage, dangereuse, mais si vivante. Il y a aussi cette impression d’être le seul à voir cet intolérable et cela terrifie, comme une fin du monde qu’on ressent être la nôtre et la voyance d’autre chose. Une autre ligne plus dangereuse, brûlante, rapide, où tout est possible, sans aucune certitude et dont on ne connaît pas l’issue. Comme une force dont on ne se sait pas capable. Cette ligne, j’ai décidé de la prendre et j’en subis encore les remous, les répliques, tel un séisme. Pourtant, je n’ai aucun regret, car, pire que la fuite, il y a la lâcheté de ne rien faire, de détourner le regard.

Ma décision étant prise, je rencontre un ami d’enfance, lui-même rentré de Bosnie et qui compte y retourner dans les prochains jours. La veille de mon départ, j’en parle tout de même à ma mère. Elle me donne sa bénédiction, sachant pertinemment qu’elle ne peut me retenir. Je suis jeune, en pleine possession de mes moyens. J’ai une très bonne formation militaire. La mort ne me fait pas peur et, surtout, je suis convaincu d’avoir raison, mais à un point inimaginable. L’histoire me donnera raison même si, à l’époque, je n’en savais rien. Ma conviction est profonde. Un seul doute persiste, toutefois… Tuer. Je vais donc voir l’imam afin de vérifier ce point. Ma crainte? Serais-je damné? Est-ce contraire à la voie de Dieu? Au contraire, l’imam me confirme que Dieu est de mon côté et que j’irai même au paradis. Sur ce point, je ne le crois absolument pas. Il le sait, alors il me rassure: au moins, je n’irai pas en enfer. Je valide sans valider. Cela me réconforte, met un baume sur ma peur de la damnation. D’ailleurs, je ne pars pas défendre les musulmans, mais toutes les victimes potentielles. Et s’il faut combattre, je suis prêt à le faire.


La Bosnie-Herzégovine

La guerre de Bosnie-Herzégovine est déclarée le 6 avril 1992 à la suite d’un référendum sur son indépendance. Les musulmans et les Croates acceptent ce verdict, ainsi que la Communauté européenne et l’ONU, contrairement aux Serbes qui, eux, proclament leur propre indépendance et forment la République serbe de Bosnie. Une guerre sanglante éclate entre ces parties, les Serbes tentant de repousser les musulmans et les Croates hors de leur territoire. Les Serbes assiègent Sarajevo et plusieurs exactions, massacres, viols, camps de concentration sont constatés, sans que la communauté internationale bouge le petit doigt. Finalement, les Casques bleus de l’ONU et les forces aériennes de l’OTAN tentent de protéger les civils et de maintenir des couloirs humanitaires, mais sont pris pour cibles par les Serbes. Une Force de réaction rapide (FRR) est alors créée par la France et l’Angleterre. Cependant, les Serbes continuent leur avancée et leurs massacres. Le 11 juillet 1995, ils prennent Srebrenica. L’OTAN poursuit ses bombardements en appui aux forces croates et musulmanes et, le 14 décembre 1995, à la suite de plusieurs défaites, les Serbes acceptent de signer à Paris les accords de Dayton, établissant l’existence de deux entités: la Fédération croato-bosniaque et la République serbe de Bosnie, toutes deux séparées par une force multinationale (IFOR).



En janvier 1993, je quitte la France pour la Bosnie, en passant par la Croatie, avec un ami et sept autres personnes. Je découvre en cours de route que mon groupe rejoint Mustapha, qui est déjà sur le terrain. Dans la foulée, la Croatie entre en conflit avec la Bosnie. Je me retrouve donc coincé avec mes compagnons à Split, non loin de la frontière des deux pays. Tous les jours, nous sommes confrontés à la mort. J’y échappe plus d’une fois. Elle occupe mon esprit. Elle peut arriver n’importe quand, à un point de contrôle, en achetant de la nourriture, sur une terrasse de café ou chez le dentiste. Je me souviens d’ailleurs d’une rencontre assez mémorable chez un dentiste. J’étais parti avec des amis à son cabinet, car j’avais une rage de dents. Il m’a fait entrer dans la pièce, qu’il a fermée à clé. Je ne me suis pas méfié. Il m’a injecté un anesthésiant si puissant que je ne pouvais même plus bouger mes bras. Je ne pouvais que parler. Il m’a ensuite placé un scalpel non loin de l’œil et m’a demandé: «Es-tu un mujahid?» Il avait endormi tout mon corps, mais pas mon cerveau (rires). Je me suis alors fait passer pour un étudiant architecte venu étudier le palais romain de Dubrovnik, travaillant comme marin sur un bateau, en escale à Split. Il a alors déposé son scalpel et a arraché ma dent.

Cet événement m’a fait l’effet d’une douche froide. J’ai réussi à m’en sortir, mais je ne serai plus jamais le même. Avoir vu la mort d’aussi près enlève tout le mystère et, du fait même, la peur. Je ne ressens plus rien. Le vide. Ma mort est un fait, non plus une possibilité. Ce n’est qu’une question de temps. Je la valide, l’accepte, l’attends, telle une épée de Damoclès. La mort des autres, de mes compagnons, je ne peux rien y faire. On fonctionne à l’instinct de survie. Tout est si clair maintenant. On fait tous des choix dans la vie; certains en mourront, d’autres pas, mais tous sont animés par cette même volonté de vivre. Il ne faut pas culpabiliser. Autrement dit, je n’attends plus rien de la vie ici-bas, plus aucune possibilité, la seule option: l’au-delà. Dans cet état d’esprit, la vie sur terre, on la voit comme mécanique. On n’a qu’une seule idée en tête: l’ennemi doit mourir. Et on se dit: «S’il me tue, je gagne quand même.»

Après cet incident, un calme m’a envahi, celui de la froideur de la résignation et de la détermination à ne pas partir seul. Un drôle de mélange, plus d’autres possibilités de vie, juste la mort. Cette acceptation, cette inéluctabilité a transformé ma peur en rien. Tuer et se faire tuer est devenu rien. Cette rencontre avec les signes de la mort m’a plongé dans un vide, un long et profond glissement, un débranchement excessif. En partant dans une zone de guerre, on pense toujours avoir un impact sur le terrain; dans les faits, c’est le terrain qui agit sur toi et te transforme. Alors, ma seule solution pour donner un sens à tout cela a été l’idée du martyre. Quelle que soit l’option, tuer ou mourir, je suis gagnant, puisque j’irai au paradis. J’entends donc être un martyr, et rentabiliser le plus possible ma mort en faisant au moins une vingtaine de victimes. Après tout, je la veux efficace. Mourir en faisant des dégâts, l’arme au poing. Aujourd’hui, je réalise qu’accepter sa propre mort n’est qu’une excuse pour tuer les autres.

Je n’ai jamais réussi à me joindre à une unité de combat en Bosnie. Je me suis bien rendu compte de mon inefficacité sur le terrain, étant pris dans cet entre-deux territorial. Je décide donc de retourner en France en m’imposant une seule «règle éthique»: quel que soit le terrain de combat, ne jamais m’en prendre à des civils. Voilà la ligne rouge à ne pas franchir. D’ailleurs, juste y penser, je suis envahi par une appréhension, voire une peur. On ne revient jamais le même de ce genre de tueries.

Mustapha nous demande de rentrer en France, puisqu’avec ce conflit entre la Croatie et la Bosnie, il nous est impossible de traverser la frontière. Le réseau n’est plus fonctionnel. Enfin, pas pour l’instant. Un retrait stratégique. Je ne doute plus du tout de ce que je suis: un jihadiste, un soldat qui revient du front en attendant sa nouvelle mission. De retour en France, la réalité me rattrape… Je suis totalement désorienté, déphasé, je vis un véritable calvaire. Je ne suis plus le même homme. L’adrénaline, la camaraderie, même la peur de mourir me manquent. Le quotidien est parfois plus incisif et mortel que la guerre elle-même. Je regarde ma vie défiler comme un film au ralenti et j’observe cette insouciance, cette indifférence de ceux qui ne savent pas, buvant et riant sur les terrasses des cafés. J’ai l’impression d’être un zombie; plus d’énergie, de but, de sens, avec la sensation de pourrir de l’intérieur. Plus le temps passe, plus je suis las. Puis, il y a une étincelle, un retour à la vie. Je revois Mustapha. Il me propose d’approfondir ma connaissance des armes russes dans le but de monter et de diriger ma propre katiba lors de la réouverture du réseau pour la Bosnie. Une mission, enfin! Je saute sur l’occasion et pars pour l’Afghanistan.

Le voyage se fait sans encombre. Il est si facile de rejoindre Al-Qaïda. J’intègre le camp d’entraînement de Khalden, dans les montagnes en zone tribale, non loin de la frontière pakistano-afghane, durant près de neuf mois. On est en avril 1994, avant l’arrivée des talibans. À cette époque, le gouvernement afghan ne détient que Kaboul. Le reste du territoire est sous la domination de chefs de guerre de tribus différentes. Quant au camp, il est dans la zone contrôlée par Hekmatyar, un des leaders de la lutte antisoviétique et dirigeant de l’Hezb-e-Islami (Parti islamique). Ma rencontre avec l’émir du camp, un Libyen, Ibnou Cheikh, change ma vision sur mon engagement. Il me convie à m’asseoir à côté de lui et me demande: «Pourquoi t’es là?» Je lui réponds: «Pour mourir en martyr.» Il ajoute: «Rentre chez toi!» Je suis désarçonné, mais j’encaisse le coup. Je ne comprends pas. «Le martyre est une récompense que tu peux trouver ou pas sur ce chemin du jihad. En revanche, tu dois te battre non pas pour cette récompense qui n’appartient qu’à Dieu, mais pour que le Verbe de Dieu soit le plus haut.»

C’est à ce moment-là que je bascule dans le projet politique. Je comprends alors que la mort n’appartient qu’à Dieu, que seuls l’intention et l’effort sont de mon ressort, et que le résultat final ne dépend que de Dieu. Je valide cette possibilité mortuaire tout en acceptant de donner également ma vie et tout son contenu. Je réalise mon rôle de militaire et de porteur d’une idéologie, celle de participer à l’édification d’un État musulman par les armes et la révolution. Tout me semble soudainement plus intelligible, comme un éclair de génie. Une sensation qui trouve une explication dans la raison. Je peux enfin mettre des mots sur mon engagement, lui donner un sens. Ainsi, je deviens d’une plus grande efficacité puisque la mort ne repose plus seulement sur mes épaules. Je prends un nom de guerre, Abou Muslim, une kalachnikov et mon costume de mujahid. Je suis déterminé, ma transformation arrive à son terme.

Là-bas, les journées passent et se ressemblent. Une routine s’installe. D’abord la prière, puis le sport, l’entraînement au combat et les cours théoriques sur les armes et autres instruments de guerre. La matinée est réservée à la théorie à coups de livres et de schémas. L’après-midi, ce sont les exercices pratiques, l’entraînement au combat. On nous apprend l’utilisation théorique d’un missile sol-sol. Les éléments nécessaires pour sa coupe de tir. Comment calculer topographiquement la courbe idéale. En après-midi, on passe à l’exercice pratique. On nous enseigne tout ce qui peut être utile dans une zone de guerre, les engins tant terrestres qu’aériens: missile sol-air, arme de poing, fusil d’assaut, stratégie, encadrement et politique. L’entraînement aux tanks se fait dans un camp non loin de Kaboul. Il consiste à tirer sur Kaboul, chose que je me refuse de faire, partant toujours de mon principe de ne jamais tuer des innocents. Fin observateur, l’émir constate mes compétences militaires et de meneur. Il me voit, certes, comme un électron libre, mais efficace. Il me pressent comme cadre dans l’organisation, fonction qu’il me propose d’ailleurs avant mon départ. Cependant, mon avenir est ailleurs, toujours en Bosnie.

En quittant le camp de Khalden, je suis complètement transformé. Je suis un mujahid accompli, déterminé et bien entraîné. En raison de mon arabe à l’accent algérien, on me prend pour un Algérien. D’ailleurs, mon nom de guerre devient Abou Muslim el Djezairi l’Algérien. Je passe quelques semaines dans la maison des Algériens à Peshawar, avant d’entrer en France. Mon éducation militaire s’y complète avec la fabrication d’explosifs et de poisons. Je vois bien, dans ce genre d’apprentissage, autre chose que du militaire. Un malaise s’installe en moi. J’observe, j’apprends avec une certaine distance. Je sens leur haine, ce désir de faire mal, sans toutefois y adhérer. Nos discussions tournent autour de l’Algérie et du GIA, alors fort d’un appui populaire. La Bosnie ne semble plus être une priorité. Quoi qu’il en soit, je ne déroge pas de ma mission bosniaque. De retour en France, Mustapha est introuvable et sa filière bosniaque ne fonctionne plus. Alors, je prends contact avec Youssef, un frère rencontré à Khalden. Nous avions rapidement créé des liens grâce à notre passé délinquant et à notre profil commun de converti. Il m’invite à le rejoindre à Chasse-sur-Rhône4; de là, une nouvelle ligne émerge, celle du Groupe islamique armé5 (GIA) et de ses ramifications en Europe. Je me retrouve pris dans une spirale, une accélération, une vitesse stoppée par mon arrestation.

Mon intégration dans le GIA se fait assez rapidement et sans anicroche. Avec mon projet bosniaque toujours en tête, je me sens redevable de partager et de soutenir la lutte du GIA, puisque, d’une part, les islamistes ont l’appui populaire en Algérie: il m’apparaît alors légitime de prendre le pouvoir par la violence, d’autant plus que le processus électoral a été arrêté. D’autre part, je ne peux faire abstraction de l’aide qu’ils m’ont apportée à Peshawar pour échapper aux services pakistanais. Je me dois de les aider du mieux que je peux. Youssef me demande donc de l’accompagner à Londres pour porter un message à un certain Abou Fares, un individu important du réseau d’aide aux combattants algériens. Il s’avère que cet homme n’est nul autre que Rachid Ramda, le financier du GIA en Europe. Il veut que nous nous rendions en Belgique pour faciliter l’arrivée d’un émir responsable de la mise en place d’un réseau de soutien au GIA, qui aura pour fonction de rassembler des fonds et d’acheminer des armes depuis les Balkans jusqu’en Algérie. Cette mission me convient parfaitement et ne contrevient nullement à mon projet de retourner en Bosnie.

On rencontre le fameux émir en Belgique. Il se fait appeler Tarek, de son vrai nom Ali Touchent. Nous sommes chargés de lui faire traverser la frontière belgo-française. Ce type ne m’inspire aucune confiance. Il nous rejoint à Chasse-sur-Rhône, toujours avec cette soi-disant mission de soutien aux combattants algériens. Dans la foulée, je constitue ma propre cellule avec Youssef et trois autres gars. Ils me nomment émir du groupe. On fonctionne ainsi en petites cellules de quelques personnes sous le commandement d’un émir. Certaines cellules donnent leur allégeance à des émirs, disons, plus haut placés dans le réseau, chose que mon groupe refuse de faire. Tarek essaie même de nous faire prêter allégeance à Djamel Zitouni, le chef du GIA, sans succès. De fil en aiguille, je rencontre d’autres individus liés à ce groupe, notamment Khaled Kelkal et Karim Koussa, de la cellule de Vaulx-en-Velin. Toutefois, plus je rencontre de nouveaux visages, plus je doute des intentions réelles de la mission. Sommes-nous vraiment dans la préparation d’un réseau d’aide aux combattants?

Mon doute continue de s’accentuer de jour en jour. Je me rends compte que je suis peut-être pris dans une spirale, et que je n’ai plus aucun contrôle. Le coup de grâce m’est donné à Istanbul alors que je rejoins un émir du nom de Mehdi. Je suis responsable de sa venue en France. Je réalise rapidement que ses connaissances militaires et religieuses sont loin du grand leader. Par contre, il se dégage de cet homme une détermination glaciale, celle du meurtrier. Les questions m’assaillent. Pourquoi le réseau aurait-il besoin d’un émir qui chapeauterait toutes les cellules européennes alors qu’il y a déjà des profils éminemment plus compétents sur le territoire européen? Pourquoi devrait-il être l’émir? Mehdi ne m’apparaissait nullement compétent à diriger notre mission d’approvisionnement d’armes. Nos discussions me font comprendre ses intentions sous-jacentes. Il exprime ouvertement sa haine des Français et son plaisir à tuer. Ce désir de vouloir détruire, décomposer l’ennemi. La joie de le voir souffrir et l’idée de sa souffrance l’emplissent d’excitation.

Cette rencontre en Turquie est déterminante dans ma décision de quitter le réseau, et particulièrement de cesser ma collaboration avec la cellule de Tarek. J’ai soudainement l’intime conviction que l’objectif réel de cet individu, et par ricochet du GIA, prend une direction inquiétante. Je pressens alors les intentions terroristes du réseau. Envisager cette option m’est inconcevable, insoutenable. Je m’étais pourtant fait cette promesse de ne jamais tuer de civils. À mon retour en France, j’informe ma cellule de la situation. Ce qui se met en place n’a aucun lien avec ce qui nous a été vendu et ce pour quoi nous nous étions engagés. Nous décidons de faire scission, et ce, quelques jours avant la vague d’attentats.

Toutefois, quitter une organisation terroriste est loin d’être facile. À leurs yeux, nous sommes maintenant des traîtres et, de surcroît, de potentiels informateurs. Nos vies ne tiennent plus qu’à un fil. Si on ne se fait pas descendre par nos ex-compagnons d’armes, la police s’en occupera. Youssef et moi décidons de déguerpir en Bosnie. Au moins, sur un territoire de guerre, ils ne pourront pas nous éliminer sans que nous puissions résister. Je compte bien défendre ma vie, l’arme à la main. C’est alors la fuite en avant. Je me remets à faire des cambriolages pour ramasser un magot pour le voyage. Partir, cette fois-ci pour les mauvaises raisons. Mon objectif n’est donc plus seulement de défendre les Bosniaques, mais plutôt de combattre et d’échapper à mes nouveaux ennemis.


Plusieurs attentats du GIA en France

Du 11 juillet au 17 octobre 19956, la France est frappée par une série d’attentats sur son territoire, impliquant un réseau constitué de quatre cellules du GIA en Europe.

Le 11 juillet 1995, l’imam Abdelbaki Sahraoui, un des fondateurs du Front islamique du salut (FIS) et opposant au GIA, et Ahmed Omar, son assistant, sont tués dans sa mosquée à Paris. Ils étaient sur la liste du GIA des personnes à abattre. Aucun suspect n’est alors identifié. Le 25 juillet, une bouteille de gaz chargée d’écrous explose dans le RER de Saint-Michel-Notre-Dame, faisant huit morts et plus d’une centaine de blessés. Le 17 août, une bombe similaire explose près de l’Arc de triomphe, dans une poubelle non loin d’un kiosque à journaux et d’une sortie de RER à l’angle de l’avenue de Friedland et de l’avenue Hoche. Dix-sept personnes sont blessées. Le 26 août, une autre bombe est placée sur l’une des voies du TGV au pied d’une caténaire de la commune de Cailloux-sur-Fontaines (Rhône). Le chauffeur du TGV Lyon-Rennes aperçoit l’engin. La bombe est désamorcée et l’analyse des empreintes conduit à la cellule de Vaulx-en-Velin, plus précisément à Khaled Kelkal et à Karim Koussa.

Le 3 septembre, un autre attentat au marché du boulevard Richard-Lenoir, à Paris, fait quatre blessés. La bombe était placée sous l’étal d’un marchand dans un autocuiseur. L’engin n’explose toutefois pas complètement. Le 4 septembre, une bombe est désamorcée dans les toilettes publiques de la place Charles-Vallin, à Paris. On ne relève aucune victime. Cependant, le 7 septembre, une voiture piégée explose non loin de l’école juive Nah’alat Moché, à Villeurbanne, une commune tout près de Lyon, faisant 14 blessés, dont des passants et des parents. Les enfants de cette école primaire et secondaire étaient alors en classe, échappant ainsi de justesse au massacre, en raison d’un retard de 10 minutes de la sonnerie annonçant la fin des cours. La minuterie de la bombe était prévue justement pour la sortie des classes.

À l’issue d’une chasse à l’homme, Khaled Kelkal, soupçonné d’être impliqué dans plusieurs des attentats et l’assassinat de l’imam Abdelbaki Sahraoui, est tué le 29 septembre, près de Lyon, par les gendarmes lors d’une fusillade. Son acolyte, Karim Koussa, tentant de protéger la fuite de Kelkal, est blessé de plusieurs balles. Il écope de 20 ans de détention pour association de malfaiteurs en vue d’une entreprise terroriste et pour tentative de meurtre sur des gendarmes. Le 6 octobre, jour de l’enterrement de Kelkal, une bombe explose à la station de métro Maison-Blanche, faisant alors 14 blessés. On y trouve les empreintes de Boualem Bensaïd. Le 17 octobre, une bombe, placée sous un siège, explose entre les stations Musée d’Orsay et Saint-Michel-Notre-Dame, faisant 28 blessés. Une opération policière menée à Paris, à Lille et à Lyon permet d’arrêter Boualem Bensaïd et Smaïn Aït Ali Belkacem. Rachid Ramda, alors à Londres, est identifié comme le comptable des attentats. Bensaïd et Belkacem sont condamnés à perpétuité. Outre l’attentat aux stations Maison-Blanche et Musée d’Orsay, Bensaïd est reconnu coupable de celui du RER de Saint-Michel-Notre-Dame. Quant à Ramda, il est condamné à perpétuité pour association de malfaiteurs en vue d’une entreprise terroriste. Plusieurs autres individus seront arrêtés dans cette affaire.

L’une des énigmes de cette saga demeure Ali Touchent, alias Tarek. Son implication dans les attentats reste nébuleuse. Certains le décrivent comme un émir du GIA et coordonnateur des attentats, tandis que d’autres l’identifient comme un agent des services de renseignements algériens ayant infiltré l’organisation. Quoi qu’il en soit, Touchent disparaît avant les attentats et est déclaré mort par les autorités algériennes en 1997. Le mystère demeure quant à son décès et à sa grande capacité d’échapper aux opérations policières, contrairement à ses compagnons. Il se soustrait, en 1993 et en 1995, à au moins trois opérations policières.



Cette vague d’attentats qui frappe des civils me percute en plein cœur. On savait bien que Tarek et les autres tenteraient de nous éliminer ou de nous piéger. Ils avaient franchi la ligne, celle de non-retour. Dès le premier coup de feu, il ne reste que la mort, aucun rapatriement possible. La suite, c’est mourir! Si ce n’était de la police, je serais retourné en Bosnie.

Le matin du 31 août 1995, Youssef et moi constatons une surveillance policière. Instinctivement, je me doute bien qu’ils ne sont pas de l’antiterrorisme. J’en persuade Youssef, puisque nous sommes fortement armés et comptons bien en découdre avec la police. Nous étions armés, car nous nous attendions, à tout moment, à nous faire attaquer par Tarek et son gang. En fin de compte, les policiers sont arrivés un peu la fleur au fusil, insouciants. Ils étaient de la police judiciaire, un soi-disant contrôle. Ils défoncent la porte vers 6 h du matin, et comme nous habitons un foyer pour célibataires, ils me prennent pour un clandestin. Leur cible était en fait Youssef, mais ça, je ne le sais pas encore. Je suis donc expédié, avec d’autres locataires, dans une gendarmerie en vue de mon expulsion vers l’Algérie. Ils me prennent pour un Algérien, puisque, durant tout mon séjour dans cette maison, mes colocataires m’appellent Rachid l’Algérien. Entre la déportation et la police française, le choix est facile. Je m’identifie. La garde à vue bascule en quelque chose d’un peu plus sportif. J’ai droit à plusieurs baffes. Je vois mon étiquette de clandestin se métamorphoser en celle de terroriste.

Bien que je nie mon implication dans les attentats, je suis accusé et reconnu coupable d’association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste. J’écope de six ans de prison en première instance pour avoir fait partie du réseau de Chasse-sur-Rhône, être allé en Afghanistan dans un camp d’Al-Qaïda et avoir soutenu les fomenteurs des attentats. Pour la justice française, j’aurais dû faire plus que me retirer. Avec du recul, je me dis qu’ils ont peut-être raison. Je ne peux nier ma part de responsabilité indirecte dans ces attentats… J’avais tout de même collaboré à la logistique sans connaître les intentions réelles du groupe. Ai-je joué inconsciemment à l’autruche? N’ai-je rien vu ou, jusqu’à un certain point, ne voulais-je rien voir? Je me rends compte que j’ai quitté ce train avant sa chute. Je précise: non pas par peur, mais par conviction, celle de ne jamais toucher des civils. Un rejet de la ligne menant au trou noir. En fait, j’ai choisi de sauver mon âme. Au diable les conséquences! À ce moment-là, je ne croyais pas pouvoir faire bifurquer ce train de sa direction. J’ai tout simplement pris la fuite. Qu’aurais-je pu faire d’autre? La loi du silence est le mot d’ordre des groupes clandestins et criminels. Une muselière que nous portons dès notre allégeance. Elle est si fermement ancrée en nous qu’elle devient une seconde nature.

La prison m’a permis de prendre du recul. Mes lectures et d’autres rencontres, signes, m’ont affecté, transformé, métamorphosé. Il y a eu ce gitan, un ancien que tout le monde respectait et appelait Papi. Il s’est ouvert à moi, et sa confidence m’a bouleversé. Il avait sept ans. Il était avec sa mère et son petit frère. C’était l’Occupation, et sa mère avait décidé d’amener ses deux fils en zone libre. Il m’a expliqué qu’elle avait offert ses faveurs à un officier allemand en échange de leur passage en zone libre. J’ai senti qu’il portait depuis longtemps en lui cette honte. «Qui pourrait condamner cette femme à vouloir sauver ses deux enfants? Un tel acte d’amour n’est nullement condamnable», lui dis-je. J’ai senti que quelque chose en lui se dénouait, comme le soulagement d’un fardeau. J’en ai presque eu les larmes aux yeux… Comment pourrais-je imaginer ce gars en enfer? J’ai réalisé son humanité, similaire à la mienne. Deux humains, quelle que soit notre religion. D’autres petits événements m’ont également fait réfléchir, par exemple une juge qui demande à ce qu’on retire mes menottes; des policiers qui me traitent humainement; la possibilité de me défendre en ayant un avocat d’office; le fait qu’on me laisse étudier pour obtenir mes diplômes. Autrement dit, ma rencontre avec ce gitan, mes lectures, mon expérience du système de justice et pénal m’ont fait découvrir une autre façon de voir le monde. Cela s’est produit doucement. Je suis devenu un autre. Au début, je ne me rendais pas compte du changement. Toutes mes convictions politiques étaient renversées, laissant tranquillement la place à autre chose. Un peu comme… si j’émergeais de la nuit.


À sa libération, David Vallat retourne à la vie civile. Il a fait des études en prison et devient métreur, chargé d’affaires dans le milieu du bâtiment, plus précisément dans la fabrication des structures métalliques. Il raconte maintenant son histoire dans une optique de prévention auprès des jeunes.





1.Propos de David Vallat extraits du verbatim de notre entrevue.

2.Ce syndrome fait référence au montage d’un faux charnier mis en scène en 1989 dans le cimetière de Timisoara, en Roumanie. Ce fut le point de départ de la révolution roumaine. Les médias de l’époque ont été énormément critiqués en raison de leur manque de professionnalisme dans cette histoire.

3.Magistrate et femme politique française, elle a occupé plusieurs ministères dans différents gouvernements. Elle a été une rescapée du camp d’Auschwitz.

4.Ville située dans la commune de l’Isère, dans la région Auvergne-Rhône-Alpes (France).

5.Organisation jihadiste apparue au cours de la guerre civile en Algérie. Elle fut active de 1992 à 1999.

6.Le Monde, 18 septembre 2015 (https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2015/09/18/khaled-kelkal-premier-djihadiste-made-in-france_4762322_4500055.html); Le Point, 18 mai 2010 (https://www.lepoint.fr/societe/en-1995-une-vague-d-attentats-islamistes-frappe-la-france-18-05-2010-456348_23.php); AFVT, 7 septembre 1995 (https://www.afvt.org/france-attentat-contre-lecole-juive-de-villeurbanne/); Libération, 18 août 1995 (https://www.liberation.fr/evenement/1995/08/18/moins-d-un-mois-apres-l-attentat-meurtrier-dans-le-rer-a-saint-michel-un-nouvel-attentat-a-la-bombe-_141177/); 20 Minutes, 2 octobre 2007 (https://www.20minutes.fr/france/185147-20071002-chronologie-attentats-1995-proces); Le Parisien, 27 mai 2020 (https://www.leparisien.fr/faits-divers/l-auteur-des-attentats-islamistes-de-1995-a-paris-demande-saliberation-27-05-2020-8324580.php).


Ruptures et débranchements

«Briser mes chaînes pour renaître1.»

SAMMY (Belgique)
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Sammy, alias Abou Moussab (à droite) en Syrie.

Sentiment d’injustice, discrimination, racisme, colère; une fuite qui n’est pas celle du coup de bec, mais plutôt une série de ruptures cumulatives et un détachement progressif qui se glisse doucement, comme un deuil qu’on fait de ce qu’on croyait être. On devient un étranger. Ce débranchement s’opère avec la famille, la patrie, les amis, bref dans toutes les sphères de notre vie. Il peut être temporaire, juste le temps de partir, ou permanent. Il oblige à se défaire de ses chaînes familiales et sociétales. D’ailleurs, les groupes jihadistes doivent, d’une certaine manière, le savoir ou le pressentir, puisqu’ils proposent aux nouveaux venus des femmes qu’ils pourront épouser pour fonder une famille. Un rebranchement à une nouvelle ligne, celle de leur propre lignée.

Durant ce processus de déconnexion, un nouveau monde émerge et se crée. L’histoire de Sammy, dont le nom de famille est intentionnellement omis, comme le souhaite sa mère, est représentative de cette jeunesse: la machine-jihad émerge et se déploie, notamment au fil d’événements racistes et discriminatoires, de ruptures et de rencontres déterminantes.

Nous utiliserons encore ici la technique du ventriloque à partir du témoignage de la mère rencontrée à Bruxelles en 2016 afin de raconter l’histoire de Sammy.
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Sammy, enfant.

Je m’appelle Sammy. Je suis né en Belgique d’une mère belge et d’un père ivoirien. Comme plusieurs jeunes issus de parents originaires de l’étranger, j’ai subi, durant mon enfance et mon adolescence, le racisme et les moqueries. Dès le primaire, je savais que je n’étais pas de la bonne couleur. Enfin, c’est ce que les autres me répétaient souvent. Au début, je ne comprenais pas vraiment. Je me souviens de cette journée à l’école, quand cette dame m’a demandé de retourner dans mon pays. Je ne comprenais pas. J’étais pourtant chez moi. Il y a aussi eu, à 14 ans, mon premier contrôle policier, sans raison. Il y en a eu d’autres par la suite. J’étais dévasté. Sur le palier de la porte, blême, j’ai dit à ma mère: «Maman, tu sais… On a été contrôlés par la police.» Elle m’a alors répondu: «Ce n’est que le début. Prépare-toi.» Il me fallait accepter cette fatalité liée à ma couleur de peau, autoriser cette humiliation. Dans les magasins, je devais montrer ma mallette: être noir, en Belgique, rime avec voleur. Ça m’écœurait! M’enrageait! Bien plus que mon obésité, ma couleur était un handicap dans ce pays de Blancs. J’avais vite compris le message que cette société belge me passait depuis ma plus tendre enfance. À leurs yeux, j’étais un étranger. Que je sois né en Belgique, d’une mère belge, rien n’y faisait; seule comptait la couleur de la peau de mon père.

C’est ainsi qu’une colère envers ce pays s’est progressivement installée dans mon cœur. Une colère si intense, si froide qu’elle a laissé toute la place à la haine. Je n’étais pas chez moi dans ce pays. Une sensation étrange qui ne m’a jamais quitté: celle de ne pas être à ma place. Elle m’a suivi durant toute mon adolescence. Avec elle j’ai traversé les années, comme une compagne avec laquelle on apprend à vivre, mais pas vraiment. Parfois, elle se faisait discrète et surgissait quand je m’y attendais le moins. Elle me faisait signe et me remettait à ma place: celle de l’immigrant, de l’extraterrestre. Je sentais bien qu’elle m’empoisonnait la vie. Une impuissance, une solitude, une tristesse.

En plus de ma couleur de peau, je suis né avec un problème de poids. Mon obésité était si problématique qu’à mes 11 ans, ma mère m’a proposé une cure fermée dans un hôpital pédiatrique. J’y suis resté deux ans. J’y poursuivais mes études, tout en suivant mes traitements. Je dormais là-bas et revenais les fins de semaine chez mes parents. C’était très dur, mais j’aimais bien cet endroit. À ma sortie de l’hôpital, je me suis jeté sur les hamburgers et les frites. J’avais du mal à conserver un poids normal. Mon obésité était tout de même un handicap, même si je n’étais pas victime de moqueries ou de harcèlement. D’ailleurs, à mes 20 ans, je me suis fait poser un anneau gastrique, encore aux frais de ma mère.

Je me suis donc toujours senti entre deux chaises. Je le disais souvent à qui voulait l’entendre: «Je ne suis pas belge, mais africain.» Pourtant, je ne suis jamais allé en Côte d’Ivoire. Mes amis africains avaient le même discours que moi. À 15 ans, j’ai réglé ce questionnement en me convertissant à l’islam. Je n’étais alors ni africain ni belge, mais musulman. Je suis issu d’une famille catholique. J’ai toujours été un croyant pratiquant. À sept ans, j’ai demandé à ma mère de me faire baptiser. J’ai fait mon catéchisme et l’année suivante, à Pâques, j’ai été baptisé. Ma mère ne l’avait pas fait à ma naissance, car elle voulait que je choisisse ma religion. Ce n’était pas vraiment une quelconque transcendance. Difficile de l’avoir à cet âge. En fait, comme j’étais dans une école catholique, mon prof de religion m’avait simplement conseillé de le faire. Ce n’était en rien la grosse révélation. Je me suis juste laissé influencer. Par contre, quand je m’engage, j’y vais à fond. Je me rendais donc tous les dimanches à l’église avec ma mère. Jusqu’au jour où je n’ai plus voulu y aller, car je ne me retrouvais plus dans cette religion.

C’était autour de mes 14 ans. La majorité de mes amis étaient des musulmans et l’islam commençait à m’attirer de plus en plus. J’ai toujours eu besoin de croire en quelque chose de plus grand. À cette époque, ma mère nous a informés qu’elle quittait mon père et nous a demandé, à ma sœur et à moi, de choisir avec qui nous voulions habiter. À bien y penser, tout est arrivé en même temps: la séparation de mes parents et la détection de mon épiphysiolyse, une maladie de croissance. J’ai été opéré en catastrophe à la hanche. J’en ai beaucoup souffert. Un peu plus et je me retrouvais en fauteuil roulant. Ça a été un enfer de souffrances. C’est après cette opération que je me suis converti. Avec du recul, je me demande si cela a eu une influence.

Toujours est-il que j’ai choisi de rester avec mon père. Je ne voulais pas changer de quartier. Il y avait tous mes amis et la mosquée où j’allais souvent. Mes points d’attache étaient dans ce quartier-là. Je m’imaginais mal aller vivre ailleurs. Ce n’était pas mon style. Le quartier? Laeken. Plusieurs jeunes qui sont partis pour la Syrie y habitaient. J’avais l’habitude de me réunir avec mon groupe de copains dans un appartement en face d’un café, dans une petite ruelle non loin de chez moi. Vous savez ce qu’on dit: «On peut enlever un homme du quartier, mais pas le quartier de l’homme.» Ma mère et ma sœur sont allées habiter ensemble à cinq minutes du métro. Je leur rendais visite de temps en temps, mais la distance m’ennuyait. J’ai vécu difficilement la séparation de mes parents.

Quand j’ai annoncé à ma mère ma conversion, elle semblait un peu perturbée, mais sans plus. C’est une personne très tolérante. Je me suis toujours bien entendu avec elle. Elle m’a accompagné dans toutes mes épreuves. Mon choix est devenu le sien. Je ne lui ai jamais expliqué mes raisons. Il faut dire que je ne suis pas un grand causeur. Parfois, lors de nos discussions, je tentais de la convertir. Je lui expliquais en quoi l’islam était la meilleure des religions. Enfin, comme elle ne voulait pas me perdre, elle me disait qu’à son âge, il lui était difficile de changer. J’avais beau lui parler du paradis: elle n’accrochait pas. Quant à mon père, il a fait une crise. C’est un Ivoirien chrétien non pratiquant. Alors, il n’a jamais supporté l’idée que son fils devienne musulman. Le conflit entre le sud et le nord de la Côte d’Ivoire, ça a beaucoup marqué les Ivoiriens. Ils ont aussi eu leur lot d’attentats. C’était tout le temps des discussions avec mon père et ses amis. Inlassablement! J’en avais vraiment marre de devoir toujours me défendre. J’étais exaspéré. Il me rabrouait et en rajoutait sans cesse.

Mon père ne s’est jamais vraiment occupé de nous. Il dépendait de ma mère lorsqu’ils étaient ensemble. Il ne s’est pas bien intégré à la famille de ma mère. Quand on allait à la maison de campagne de mes grands-parents, en Ardennes, il ne restait jamais là-bas et revenait le lendemain. Ma mère l’a quitté à cause de cela. Ce n’était pas un homme violent; il ne nous a jamais frappés, mais il ne semblait pas avoir de l’intérêt pour nous. C’était un homme un peu dépressif qui n’avait jamais fait le deuil de son pays natal. Il envoyait de l’argent à sa famille ivoirienne et nous, on passait en second. Il n’a jamais eu de problèmes de boulot, mais il se posait constamment des questions existentielles, toujours sur la thématique colonisateur-colonisé. Quotidiennement, il invitait ses copains africains, et ensemble ils discutaient de la colonisation. Parfois, ma mère les engueulait: «Si vous n’êtes pas contents, retournez chez vous. Vous verrez si c’est mieux payé. Et arrêtez vos discussions futiles. Je ne vois pas la nécessité de refaire le monde dans mon salon. Ça ne va rien changer!» Le pire, c’était la guerre du Golfe. En boucle à la télé, comme un genre de téléréalité. Je crois que j’ai été imprégné de tout cela.

Quand j’étais chez mon père, ma mère me posait souvent des questions sur mes conditions de vie. Je ne me plaignais jamais, même quand il ne mettait pas le chauffage. De toute façon, je savais déjà au fond de moi que ma vie en Belgique n’était que temporaire. Alors, mon quotidien importait peu. Ce n’était pas un père très présent. J’étais comme un locataire chez lui. Il travaillait, sortait avec ses amis et quand il rentrait, il s’assoyait devant son ordinateur.

Quoi qu’il en soit, j’avais les copains. Je préférais rester parmi les miens. Je n’aimais plus aller dans ma famille maternelle: je les voyais tous comme des bourgeois, des Blancs catholiques. J’ai commencé à ne plus venir aux repas, même si ma grand-mère faisait du poisson, qui est permis en remplacement des aliments halal. Malgré tout, je n’étais pas intéressé à être avec eux. Je me suis détaché peu à peu. Il le fallait bien pour que mon projet syrien s’actualise. Il n’y avait plus que les amis qui comptaient. Je ne participais plus aux anniversaires. Noël, c’était fini. Ma mère m’agaçait d’ailleurs lorsqu’elle buvait de la bière.

Après ma conversion, j’ai commencé à me poser des questions sur mon existence. Je me cherchais. J’ai demandé à ma mère de me retirer de l’école catholique où j’étais. En Belgique, dans les écoles publiques, vous pouvez choisir votre religion, et l’islam est reconnu. J’ai donc opté pour un enseignement sur l’islam. Je ne savais pas vraiment ce que je voulais faire dans ma vie. J’ai pensé poursuivre des études en droit pour devenir avocat, puis en commerce extérieur. J’ai terminé le bac, mais je n’ai pas réussi à trouver du travail par la suite. Je voyais que ma couleur de peau n’aidait pas. J’avais en haine ce pays qui maintenait sa jeunesse dans le chômage. Une vaste rigolade! Ils nous demandent de prouver que l’on cherche un emploi pour toucher le chômage, et lorsqu’on envoie des CV, on se heurte constamment à des refus. Je me suis rendu compte que ce n’était pas un pays où je pouvais faire ma vie. Ma mère a voulu encore m’aider. Elle m’a acheté un camion pour que je travaille à mon compte. Je faisais des petits boulots au noir. Je ne gagnais pas beaucoup, mais bon… ça m’occupait. Tout me paraissait bloqué, sans issue. Je voyais bien que les bons emplois étaient réservés aux Belges.

À 20 ans, j’ai décidé de partir de chez mon père: il s’était remarié avec une femme pas très commode. J’avais alors 17-18 ans. Le quotidien était infernal avec eux. C’était des disputes à n’en plus finir. Je ne les supportais plus! Je voulais éviter les conflits, particulièrement avec sa femme, mais je devais aussi protéger ma demi-sœur pour ne pas qu’elle se retrouve entre les deux. J’adorais cette enfant. Il m’arrivait de demander de ses nouvelles lorsque j’étais en Syrie. Enfin, ma mère m’a donné un coup de main pour trouver un appartement. De temps en temps, elle m’aidait à payer mon loyer. Autrement, elle m’apportait de la nourriture. Je n’avais pas grand-chose dans mon frigo. Je préférais aller manger avec les frères.

Durant cette période d’autonomie, je me suis de plus en plus impliqué au Resto du Tawhid. Je recueillais et distribuais de la nourriture pour les sans-abri. Plusieurs copains y faisaient aussi du bénévolat, notamment Zacharia et Sean. On voulait se sentir utiles. Un besoin de trouver notre place. Je crois que ce sentiment s’est accentué après le décès d’un de mes amis d’enfance, un Congolais. Il était en voiture avec un autre gars et ils sont entrés dans un mur. Son père était un proche de Kabila, l’ex-président de la République démocratique du Congo. On est allés à la mosquée prier pour son âme. Ça a été un moment vraiment bouleversant. La vie est tellement dérisoire. On réalisait, les copains et moi, la futilité, la fragilité de cette existence sur terre. Tout ça pour ça! Sean s’est d’ailleurs converti après cet événement. On ne sait jamais quand on va mourir. Je voyais bien que je devais faire quelque chose de ma vie avant de partir.

Rapidement, je me suis rendu compte que le Tawhid était un tremplin pour quelque chose de plus grand. Je ne suis pas un idiot. L’humanitaire n’était qu’une couverture pour approcher les jeunes. Jean-Louis dirigeait l’organisme. Il se faisait appeler le Soumis. Il était plutôt doué pour faire vibrer la corde sensible et donner envie de s’engager. Mais bon, de toute façon, je suis un rationnel. On ne peut pas m’embobiner, me laver le cerveau. Mon idée de partir en Syrie s’est plutôt développée progressivement. Je n’ai pas eu besoin d’un recruteur. C’était juste un passage obligé pour faciliter mon chemin, m’intégrer rapidement dans un groupe. Quand je faisais le calcul coût-bénéfice, je me disais que, tant qu’à partir, je serais mieux de le faire avec des copains et un réseau déjà bien huilé. Là-bas, j’aurais certainement une vie meilleure.

En décembre 2012, j’ai quitté la Belgique pour la Syrie avec cinq copains, dont Sean. J’avais alors 23 ans. Zacharia nous a rejoints un mois plus tard et son petit frère l’a suivi par la suite. On était tous des mêmes quartiers et de la même mosquée. Des copains nous ont accompagnés en voiture jusqu’à Cologne, en Allemagne. De là-bas, on a pris un bus pour Istanbul, puis un autre jusqu’à Gaziantep2, une ville tout près de la Syrie. Un voyage de plus de deux jours. Je suis d’abord allé à l’entraînement militaire à la frontière turco-syrienne avant mon intégration dans l’État islamique. J’ai commencé en bas de l’échelle, puis j’ai intégré la cellule des opérations extérieures. Avant mon départ de Belgique, j’avais fait un bilan de santé avec tous les médecins que j’avais eus dans mon enfance. Je voulais savoir si j’étais en bonne santé. Je savais très bien que c’était un aller simple. D’ailleurs, le gouvernement belge nous a bien fait comprendre qu’un retour rimait avec prison. De toute façon, je n’ai jamais douté de mon choix. Je n’avais aucune intention de revenir.

Que cela vous choque ou pas, j’étais enfin heureux avec mes frères à vous faire payer pour toutes les injustices. L’inégalité m’a toujours fait beaucoup réagir. Depuis l’âge de 10 ans, je participais à des rassemblements avec ma mère. Elle faisait partie d’un groupe pacifiste qu’elle avait créé avec des amis. On manifestait pour la Palestine, la paix, contre le chômage des jeunes, etc. J’ai arrêté quand elle a quitté mon père. J’étais un jeune très politisé tant de par ma mère que de par mon père. Un jour, elle m’a dit: «S’il t’arrive quelque chose, n’oublie pas que ta maman existe en Belgique.» Je lui ai répondu: «Les frères s’en occuperont.» Je n’avais besoin ni de ma famille ni de la Belgique.

Après mon entraînement, autour de mai 2013, je me suis marié avec une jeune Syrienne de 18 ans. C’était mon cadeau de bienvenue. On a rapidement eu plusieurs enfants. Les deux premiers sont nés à un an d’intervalle. Je n’ai envoyé aucune photo à ma mère. Je ne voulais pas que ma vie soit étalée dans les médias ou rapportée à la police. Alors, je lui parlais de tout et de rien, de la nourriture, mais surtout d’argent. J’ai pu rapidement m’intégrer en Syrie. Je ne suis pas une personne compliquée. Je m’adapte facilement à des conditions de vie difficile. J’avais en Belgique un mode de vie simple. Je sais me soumettre à l’autorité et obéir aux ordres.
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Sammy, alias Abou Moussab (à gauche), avec des frères d’armes de l’État islamique, possiblement en 2012.

Ma foi et ma détermination se sont davantage renforcées en Syrie grâce à mes frères et à l’entraînement. Après ça, il n’y a plus de retour possible, même si tu le veux. Ce qui n’était pas mon cas. Je n’ai jamais douté de mon engagement. D’ailleurs, pour renforcer son enracinement sur ce terrain guerrier, il faut couper tous les liens. Certains ne réussissent pas à le faire totalement. Quant à moi, j’ai chassé de mon esprit mon père et ma sœur dès mon départ pour la Syrie. J’en ai fait de même avec ma mère en août 2015. Il me fallait me défaire de toutes mes chaînes familiales pour agir avec détermination. Je ne voulais pas que les conséquences de mes actions retombent sur elle. De toute façon, la cellule des opérations externes est très sensible. Notre survie dépend de notre discrétion. On est très souvent la cible de drones. Lors de notre dernière conversation, ma mère insistait pour garder le lien. Je voyais bien son désespoir, mais les frères étaient plus importants. J’ai refusé en lui servant l’excuse du GSM3qui peut souvent rimer avec l’apparition d’un drone. Elle m’a sûrement cru. Elle me croit toujours.

Des gars comme moi, il y en avait des tas en Syrie. Chacun son parcours, chacun ses raisons, mais on avait tous ce désir d’autre chose, d’un autre monde. Celui que nous pouvions créer. Un refus de se résigner à la ligne de notre naissance et à ces mots d’ordre sociaux. C’était ça, ou pourrir de l’intérieur dans une Belgique où je n’avais même pas ma place. Enfin, quel que soit le pays, on se mortifie quand même. Ça peut vous paraître aberrant, mais j’étais heureux avec eux. Je me suis senti enfin vivant.


Le 23 décembre 2016, un communiqué du Pentagone confirme le décès de Sammy, alias Abou Moussab, le 4 décembre 2016. Il a été abattu par un drone de la Coalition à Raqqa (Syrie), dans le cadre d’une opération d’élimination de trois dirigeants de l’État islamique directement impliqués dans la facilitation d’opérations terroristes extérieures et le recrutement de combattants étrangers. En effet, Sammy était alors considéré comme l’un des facilitateurs des attentats du 13 novembre 2015 à Paris et un proche collaborateur d’Abou Muhammad al-Adnani, le chef des opérations extérieures de l’État islamique décédé lors d’une frappe aérienne de la Coalition en août 2016. Il faisait également partie du réseau de Boubaker Al-Hakim, un jihadiste franco-tunisien, considéré comme un haut gradé de l’État islamique, tué par une frappe aérienne le 26 novembre 2016. Celui-ci serait notamment lié aux attentats de Charlie Hebdo et du 13 novembre à Paris. Malgré l’annonce de sa mort, Sammy est inculpé en 2018 dans le cadre de l’enquête sur le volet belge des attentats du 13 novembre 2015 à Paris et défrayé au tribunal correctionnel belge pour participation aux activités d’un groupe terroriste4.

Sammy n’est pas le seul et le premier jihadiste à être jugé par contumace, et ce, même si sa mort est annoncée. En effet, plusieurs jihadistes sont présumés morts tant et aussi longtemps que leur décès n’est pas confirmé ou leur corps retrouvé.





1.Propos d’un jeune rencontré en Belgique.

2.Préfecture turque située dans la région d’Anatolie (Turquie).

3.Téléphone mobile.

4.Le Soir, 10 octobre 2018 (https://www.lesoir.be/183727/article/2018-10-10/le-djihadiste-belge-sammy-djedou-inculpe-pour-les-attentats-de-paris-video); Le Vif, 10 octobre 2018 (https://www.levif.be/actualite/belgique/le-djihadiste-belge-sammy-djedou-inculpe-pour-les-attentats-de-paris/article-belga-1038455.html); RTBF, 10 octobre 2018 (https://www.rtbf.be/info/societe/detail_attentats-de-paris-l-argent-de-la-belge-veronique-loute-a-t-il-servi-a-financer-les-attaques?id=10041037); L’avenir.net, 10 octobre 2018 (https://www.lavenir.net/cnt/dmf20181010_01239941/le-djihadiste-belge-sammy-djedou-inculpe-pour-les-attentats-de-paris).


INTERLUDE


Machine-Québec

La Charte, ç’a été comme une gifle1!

La machine jihadiste québécoise ne diffère pas grandement de la française ou de la belge. J’aurais pu vous raconter des histoires de jeunes Québécois rencontrés qui se sont engagés sur le chemin du jihad ou ont vécu cette émergence du désir d’engagement, mais j’ai choisi plutôt de vous présenter les éléments essentiels de leur machine, et ce, par souci de confidentialité, et à leur demande, compte tenu du petit nombre d’individus touchés par cette problématique au Québec, le monde étant beaucoup plus petit qu’on ne le pense. En effet, certains d’entre eux ont repris leur vie en main et souhaitent oublier cette expérience souvent douloureuse.

Comparativement à plusieurs pays européens, la Gendarmerie royale du Canada (GRC) et le Service canadien du renseignement de sécurité (SCRS) ne dénombrent que 250 Canadiens – ils les nomment des voyageurs extrémistes – qui seraient allés faire le jihad. De ce nombre, 190 seraient encore à l’étranger, dont plus de la moitié en Syrie et en Irak2. Les autres destinations sont l’Afghanistan, le Pakistan, le Sahel et certaines régions de l’Afrique du Nord. En outre, ils seraient une soixantaine à être revenus au pays, dont une minorité en provenance d’Irak et de Syrie (toujours des données de 2018-2019). La grande majorité des départs ont eu lieu au déclenchement de la guerre en Syrie et à la montée en force du groupe État islamique, entre 2011 et 2015. Depuis la chute de cette organisation, on constate une baisse des départs. Cette diminution s’est aussi fait remarquer à la suite de l’implantation, en 2013, dans le Code criminel, d’une nouvelle infraction, soit celle de quitter ou de tenter de quitter le Canada dans le but de commettre des activités terroristes. Il était donc plus facile d’arrêter les flux «migratoires» vers la Syrie et l’Irak. Depuis 2013, 13 personnes auraient été accusées selon cette disposition du Code criminel. Cependant, on ne peut nier la force d’attraction de cette organisation qui a su déployer les efforts nécessaires pour rendre son «programme» attirant pour les jeunes. Toujours est-il qu’il ne suffit pas d’être intéressant pour avoir du succès; il faut être deux pour danser le tango et bien plus pour le dabkeh3.

Dans cette cohorte canadienne, comment se positionne le Québec? Tout d’abord, les Québécois ayant quitté le Canada pour rejoindre des groupes jihadistes se comptent sur les doigts de la main. Entre 2011 et 2015, ils auraient été environ plus d’une vingtaine. Un premier groupe de cinq jeunes âgés de 17 à 26 ans serait parti en Syrie entre l’été et l’automne 2012 rejoindre les jihadistes pour combattre le régime de Bachar. Ils seront suivis par deux autres comparses en 2013. Ces jeunes se connaissaient et, selon les informations rapportées par Radio-Canada4, ils se seraient entraînés plusieurs mois dans un centre de tir de la région de Montréal. Ils étaient alors surveillés par la GRC… ce qui n’a pas empêché leur départ. L’un des jeunes, un Lavallois d’origine syrienne, étudiant en pharmacie à l’Université de Montréal, Tarek Sakr, aurait perdu deux cousins dès le début du conflit syrien. Il aurait été le premier à avoir quitté le Canada pour se joindre à Jabhat al-Nusra, information que dément son père5. Le 13 avril 2017, Sakr est inscrit, avec un autre Canadien, Farah Mohamed Shirdon, sur la liste terroriste par le département d’État américain6. Un autre Québécois d’origine algérienne, Wassim Boughadou7, de cette même cohorte, est identifié comme un membre de Daesh et arrêté par la police turque. En 2019, il était toujours détenu dans la prison de Kürkçüler, un village turc de la province d’Adana. Boughadou possédait un permis de port d’armes au Canada et serait celui qui a facilité l’accès au centre de tir montréalais aux autres jeunes. Il s’y serait entraîné, notamment avec son beau-frère, Ismaël Habid, et Sakr. Mentionnons aussi qu’après un séjour de quelques mois en Syrie, Ismaël Habid a réussi à revenir au Canada. Cependant, il se fera piéger par la GRC lorsqu’il tentera de retourner là-bas. En septembre 2017, il sera le premier Canadien à avoir été reconnu coupable et condamné à neuf ans de pénitencier pour avoir tenté de quitter le Canada en vue de rejoindre un groupe terroriste.

Au cours de l’été 20148, on assiste au début d’une deuxième vague de départs qui atteindra un pic en 2015. Tout d’abord, trois Sherbrookois de 20 à 27 ans quittent le Québec pour la Turquie, destination la Syrie. Ce sont des étudiants sans histoire, dont les parents n’ont pas pu détecter le moindre désir jihadiste. Quelques mois plus tard, en novembre 2014, ce sont deux jeunes Montréalaises de 18 et 19 ans qui quittent le Québec pour se joindre à Jabhat al-Nusra. De janvier à mai 2015, cette deuxième vague9, celle-ci beaucoup plus médiatisée, prend de l’ampleur. En janvier 2015, deux couples de 18 et de 19 ans ainsi que trois garçons, 18, 19 et 29 ans, quittent le pays pour la Syrie en passant, bien évidemment, par la Turquie. Le 14 avril 2015, un jeune couple est arrêté et accusé, notamment, d’avoir tenté de quitter le pays dans le but de commettre des activités terroristes, et pour possession de substances explosives dans un dessein dangereux. Le 19 décembre 2017, ils seront acquittés de ces charges10. Puis, en mai 2015, l’Équipe intégrée de la sécurité nationale (EISN)11arrête à l’aéroport Montréal-Trudeau un groupe de neuf jeunes en partance pour la Syrie: un couple de 19 ans, deux filles de 18-20 ans et cinq garçons d’une vingtaine d’années. Dans la même journée, elle procède également à l’arrestation d’un jeune de 17 ans à son domicile, avant de le relâcher après plusieurs heures d’interrogatoire.

La cohorte de jeunes qui font partie de cette troisième vague (de janvier à mai 2015) présente des similitudes. Plusieurs d’entre eux s’étaient connus au secondaire et partageaient des liens d’amitié. Par ailleurs, sur un total de 19 jeunes, 11 fréquentaient le Collège de Maisonneuve avant leur départ. Ce sont donc des jeunes scolarisés, sans historique de décrochage. Ils proviennent tous de familles où l’éducation est une valeur fondamentale. On constate aussi la présence de 6 filles et de 13 garçons, ce qui est plutôt conforme aux taux européen et étasunien. Depuis l’offre maritale mise de l’avant par Daesh et d’autres groupes jihadistes, de plus en plus de filles prenaient la route de la Syrie et de l’Irak, séduites par des promesses de mariage. Plusieurs partaient également en couple avec l’intention de se marier. En outre, la majorité de ces jeunes avaient 18 ou 19 ans, ce qui correspond aussi à la tranche d’âge de ceux que j’ai rencontrés en Europe, qui ont quitté leur pays entre 2014 et 2016. On estime qu’environ les deux tiers des recrues en France auraient entre 15 et 25 ans12.

Les événements qui affectent et font bifurquer

S’il est juste de dire que ces vagues de départs ne diffèrent pas de celles qui ont été observées en France ou en Belgique où plusieurs grappes de jeunes ont quitté leur pays ensemble ou en mini-groupes avant de se retrouver en Syrie dans les mêmes contingents, il semble que, au Québec, cela soit davantage l’effet d’épiphénomènes liés à des perturbations sociales. Cela ne veut pas dire qu’ils ne peuvent pas se reproduire. De plus, la criminalisation des départs a pu quelque peu freiner d’autres vagues potentielles, d’où l’importance de la prévention.

La première petite vague semble émerger durant les moments forts de la guerre en Syrie. Le Canada et la communauté internationale se positionnent très clairement avec «les rebelles» autoproclamés. Bachar est alors décrit comme un criminel qui extermine sa population à coups de bombes chimiques. Quoi de plus légitime pour ces jeunes que de rejoindre les rebelles et de défendre la veuve et l’orphelin? Images et vidéos à l’appui, la guerre en Syrie projette tous les jours ses signes déchirants. Ajoutez à cela des victimes connues (famille, amis), comme c’est le cas de Tarek Sakr, et vous avez potentiellement une émergence du désir de partir donner un coup de main (humanitaire ou guerrier). Les images et les vidéos des massacres en Syrie ne diffèrent en rien de ceux de la Bosnie ou de l’Afghanistan. Aux yeux de ces jeunes, ces signes appellent «à faire quelque chose»; ils touchent au plus profond de soi une corde sensible et réveillent ce ressenti d’injustice. Un sentiment d’urgence et une impression qu’il faut agir maintenant, au risque de se faire complice des massacres, les assaillent. «Il fallait que je fasse quelque chose. Bachar est un criminel. Il tue son peuple avec des armes chimiques. Ce sont des musulmans qui souffrent. Je ne peux pas rester sans rien faire! Les Syriens vivent des atrocités. Les femmes et les enfants, les personnes âgées, je veux les aider, les défendre. Que ce soit au Mali ou en Afghanistan, c’est surtout ça qui me motive. Défendre les opprimés. C’est après ça que l’idée de l’instauration d’un État islamique et de la loi islamique est venue.»

La deuxième vague s’installe, non seulement avec la guerre en Syrie comme toile de fond, mais aussi avec un débat houleux et acrimonieux sur la Charte des valeurs québécoises13(débutant dès l’été 2013) ainsi qu’une montée en force de Daesh (autour de janvier 2014). C’est également au cours de cette période qu’on assiste à une augmentation des attaques haineuses envers les femmes voilées. Plusieurs jeunes font alors état de leur colère et de leur frustration envers la société québécoise qu’ils associent à ce climat encore jamais vu au Québec. Certains d’entre eux sont même témoins d’agressions envers leurs mères, leurs sœurs et leurs cousines, ou de moqueries sur le foulard et l’islam. Ce climat social toxique a eu l’effet d’une douche froide chez plusieurs jeunes musulmans; ils se sont sentis non seulement rejetés par la société québécoise, mais également attaqués dans ce qu’ils ont de plus précieux, leurs mères et leurs familles. «Ma mère s’est fait enlever son hijab violemment. Il l’a poussée et a crié après nous. Il nous disait de retourner dans notre pays. Mais je suis né ici, moi. J’ai éprouvé tellement de haine!» Ces événements racistes en plus des appels à la hijra, soit la migration vers un pays musulman, lancés par les groupes jihadistes poussent certains jeunes à partir, ne se sentant plus à leur place au Québec. Ils ont le sentiment d’être devenus des étrangers. Ce phénomène se vit particulièrement chez les pratiquants. «De toute façon, ils ne veulent pas de nous ici. Alors, aller vers une terre islamique où je peux vivre ma religion sans me faire enlever mon foulard… c’était génial! En plus, je pourrais me marier et faire de l’humanitaire.»

Les crises sociales ne sont pas les seuls éléments à considérer dans la machine-jihad; on ne peut ignorer les raisons personnelles qui affectent l’individu au point de lui faire voir la vie autrement. Elles sont de tout ordre: la confrontation à la futilité de la vie et à la mort, le refus des parents à un mariage, l’abandon d’amis ou d’une amie de cœur, l’effondrement d’un projet ou d’un rêve, le viol, etc. Certaines de ces considérations peuvent paraître anodines à première vue, mais elles ont toutes une influence, quelle qu’elle soit. Ce sont des événements qui vont générer de grandes colères, de la haine, de la tristesse, ou d’immenses joies et de l’amour à l’excès. En somme, ajoutez à cela la passion de la jeunesse et le désir d’aller vers une autre vie, le sentiment d’injustice (perçu ou réel), la colère, et vous obtiendrez un cocktail explosif. «On a décidé de partir parce que mes parents ne voulaient pas qu’on se marie. Ma mère n’arrêtait pas de me dire que mon copain n’était pas bien pour moi. Que j’étais trop jeune pour me marier. Que je devais terminer mes études. Alors que là-bas, il n’y a pas tout ça. On peut se marier sans problème!» «Ça a commencé quand mon meilleur ami est mort. Il s’est fait poignarder. Il y a eu une altercation. Ils étaient deux contre deux. Dans la rue, ils ont commencé à s’insulter et à se battre à mains nues. Après, ils étaient un contre un, mais l’autre, il a sorti un couteau. Il a poignardé mon copain dans le cœur. Il avait 17 ans. Après sa mort, nous avons recommencé à faire nos prières. On n’était pas des gens qui allaient à la mosquée. On faisait des conneries de jeunes. Mais la mort de notre ami, ça nous a tous choqués. Il n’y en a pas un qui ne s’est pas réveillé à ce moment-là.»

L’effet de groupe

On ne peut faire abstraction de l’influence des pairs et de l’effet de groupe dans la machine jihadiste québécoise. Encore là, c’est un constat relevé ailleurs dans le monde. En France et en Belgique, on remarque que certains groupes de jeunes habitent dans les mêmes quartiers. Dans le cas de la cohorte 2015, plusieurs fréquentaient le même établissement scolaire et certains, la même salle de prière. Tous ces lieux servent à la socialisation et favorisent les rencontres, qui peuvent ou pas affecter les jeunes. Ils ont donc tendance à quitter le pays en groupe, même si plusieurs sont partis seuls. C’est bien plus rassurant. Pour ceux qui hésitent, le groupe devient le pilier sur lequel s’appuyer en cas de peur ou de doute. Plusieurs jeunes ont reconnu qu’ils ne seraient jamais partis seuls ou qu’ils ne l’auraient tout simplement pas fait sans l’influence d’un ami significatif à leurs yeux ou d’un membre de la famille. Toutes les cohortes de départs mettent bien en évidence des individus partageant des liens d’amitié, pour certains depuis l’adolescence, familiaux ou d’amour. En outre, neuf d’entre eux ont même tenté de partir ensemble. «Je ne voulais pas partir seul. Comment j’allais faire là-bas? Je ne connaissais personne. Ça me rassurait de penser que mes amis seraient avec moi.» «C’est quand même un pays en guerre. Tu n’y vas pas seul! C’est toujours mieux d’avoir quelqu’un avec toi. J’avais peut-être un peu peur. Et puis, en Turquie, je ne savais même pas ce que j’allais pouvoir faire. Je me disais que s’il y avait quelqu’un avec moi, ça pourrait m’aider, car je n’avais aucun contact en Turquie.»

Propagande et recrutement

L’importance du développement des communications dans les groupes jihadistes ne date pas d’hier. Bien avant l’État islamique (Daesh), Al-Qaïda avait compris sa puissance. Quoi de plus important que de se faire connaître lorsqu’on veut vendre un produit? Toutefois, il serait faux de croire que les personnes s’engagent dans le jihad «à cause de» la propagande qu’on trouve sur Internet. Tout au plus, on peut supposer que cet espace facilite les contacts, la collecte d’informations, les rencontres, les planifications de projets, etc. Il sert de facilitateur pour des personnes plus ou moins bien engagées. Jusqu’à présent, aucune donnée empirique ne permet d’établir un lien de causalité entre «radicalisation» et «Internet». Il n’en demeure pas moins que les groupes jihadistes, comme d’autres, d’ailleurs, prennent très au sérieux leur investissement dans le monde des communications. Le jihad virtuel se déploie donc au moyen d’images, de vidéos et de publications, où on assiste à un exhibitionnisme de la violence extrême et à sa mise en scène: exécutions d’otages, décapitations, viols, vente de femmes comme esclaves sexuelles, égorgements, crucifixions, démembrements de corps, etc. Le combat y est enrobé d’un habillage moderne: une vie soi-disant facile, loin de l’ennui et carburant à l’adrénaline. La violence y est banalisée et normalisée. Propagande envoûtante, supports high-tech: le Web est devenu le terrain de chasse et de jeu des jihadistes mettant en scène à coups d’égoportraits une forme de vedettariat.

Alors, comment s’agence le flux propagandiste, qu’il soit sur Internet ou en présentiel par des recruteurs, dans la machine jihadiste québécoise? Au Québec, contrairement à la France et à la Belgique, on ne relève aucune opération policière ayant mis au jour une quelconque filière jihadiste. Bien que plusieurs des jeunes interpellés en 2015 aient possiblement été en lien avec un même centre islamique de Montréal, rien ne permet d’affirmer la présence d’un réseau de recruteurs. Si certains de ces jeunes n’étaient même pas présents sur les réseaux sociaux, la plupart d’entre eux se déployaient dans cet espace de socialisation. En ce sens, ils ne sont pas si différents des autres jeunes. Ils s’y font des amis beaucoup plus rapidement qu’en personne. Les recruteurs savent qu’ils peuvent facilement y trouver de la chair fraîche. Ces espaces virtuels sans limites permettent d’entrer dans l’intimité de la cible. Ils offrent également un éventail de contacts, sur le plan de la fréquence et du nombre, beaucoup plus grand que dans le monde réel. Il faut savoir qu’au départ, les recruteurs engagent habituellement une discussion anodine sur des sujets autres que l’islam ou le jihad. Ils établissent un lien de confiance avant de se lancer à l’eau. Ils démontrent un intérêt pour le quotidien de leurs prospects afin de les amener à se confier. Ce sont de bons psychologues. «Ce gars, il avait le tour de me faire parler. “Je sais que tes parents ne te comprennent pas. Ça se voit que tu es un incompris. Tu n’es pas bien et ils ne le voient même pas.” C’était exactement mon état intérieur: je me sentais seul et incompris. Il a alors commencé à me parler tous les jours de sujets divers: l’école, mon quotidien, les animaux. Je lui répondais de plus en plus, je m’ouvrais à lui. Il était devenu mon confident. Il me disait que même si mes amis m’avaient laissé tomber, je n’étais pas une mauvaise personne. Je le trouvais vraiment à mon écoute. Avec du recul, je me rends compte qu’il tentait constamment de m’isoler davantage de ma famille. Chaque fois qu’il voyait qu’une conversation n’aboutissait pas, il n’insistait pas et changeait de sujet. J’avais du mal à le cerner. En fait, je crois qu’il se modelait pour coller à ma personnalité. Il me comprenait totalement. On aurait presque dit qu’il était en moi.»

Les jeunes vont alors chercher ce dont ils ont besoin pour maintenir leur désir d’engagement. Le recruteur et la propagande deviennent une caution morale qui les aide à mettre des mots sur leur désir. Ceux qui recherchent le combat auront une panoplie d’outils à leur disposition et ceux qui sont attirés par l’humanitaire seront également bien servis. La consommation de ce genre de propagande, lorsque les jeunes sont déjà bien convaincus de leur désir d’engagement, relève de la dépendance. Ils vont passer de nombreuses heures non seulement sur les sites spécialisés, mais aussi sur les réseaux sociaux à échanger avec des jihadistes professionnels et en herbe du monde entier. «Au début, j’y allais deux heures par jour. Et, petit à petit, ça a été plus longtemps. Quand j’ai commencé à m’intéresser à la Syrie… J’en entendais beaucoup parler dans les médias. Lorsque j’ai su qu’il y avait de nombreux jihadistes qui allaient sur Facebook et qu’il y avait des informations sur le terrain, je me suis créé un compte. Je passais vraiment beaucoup plus de temps, presque 10 heures par jour, sur mon portable ou sur mon cellulaire.»

Cette consommation propagandiste, et plus particulièrement le filage d’un réseau jihadiste, amène progressivement une rupture des liens non jihadistes et un désengagement dans la routine quotidienne, laquelle paraît bien fade comparativement à l’excitation que procure ce nouveau monde. Les amis seront triés en fonction des nouvelles affinités, en l’occurrence le jihad, et des critères de sélection seront établis par le groupe. La famille devient moins importante ou est perçue comme une ennemie. C’est comme si la personne se coupait de tout pour pouvoir reconnecter ailleurs. Le désir de partir devient alors de plus en plus intense. «Avant d’aller sur les sites, j’avais toutes sortes d’amis: des chrétiens, des Québécois, des musulmans, des Haïtiens. J’allais parfois manger avec un ami québécois et un Congolais. Plus j’allais sur les sites et moins je devenais sociable. Je ne faisais pas confiance aux non-musulmans. Je lisais sur Internet qu’il fallait éviter de traîner avec les mécréants parce qu’on pouvait se faire influencer.» «Je me suis détachée de tout ce qui pouvait me retenir ici… Ma famille, ma mère, l’école. Tout ce qui comptait, c’était de partir avec lui.»

Par ailleurs, la haine appelle la haine, qui augmente en crescendo au contact des signaux de la guerre et de la mort. Les sites jihadistes diffusent à profusion ce type de signaux qui affectent au gré des rencontres. Ceux qui recherchent le combat vont souvent passer beaucoup de temps à s’imprégner de ces signaux. Cela leur fait du bien. Ils en ressentent de la joie. Ils se sentent puissants. Plus ils s’abreuvent de ce genre de vidéos, d’images et de discours, plus leur sentiment de haine s’amplifie. Ce sentiment semble aussi s’accompagner d’une (dé)sensibilisation à la violence. Ils n’ont plus froid aux yeux et sont déterminés à mettre en action leur désir de partir et de combattre. Il ne reste plus de pitié, juste la vengeance et la haine. Une certaine habitude s’installe également, un genre de rationalisation qui érige un mur, qui les protège du doute. Si certaines vidéos peuvent les mettre devant des contradictions, ils en font abstraction afin que leur détermination ne s’effrite pas. «J’ai vu des exécutions avec des armes à feu, des décapitations. Les dégâts des attentats suicides. Les photos de musulmans mutilés et massacrés, des civils, des innocents. Ça me mettait en colère. J’éprouvais de la haine pour ceux qui faisaient du mal aux musulmans. Je ne sais pas d’où cela venait… Je ne sais pas. J’étais très en colère. Je me renfermais de plus en plus.»

La machine jihadiste de ces jeunes Québécois ne diffère pas beaucoup de celle des Français et des Belges que j’ai rencontrés depuis les 10 dernières années. Elle est un agencement d’événements sociaux et individuels, mais aussi de rencontres avec des signes qui affectent et font émerger un désir d’engagement vers le jihad. Il n’y a pas un élément plus important qu’un autre dans ce méli-mélo des lignes de la vie. C’est un tout qui n’est détecté qu’en cours de route, ou après coup. Parfois, on me demande si la Charte des valeurs a eu un impact dans la décision de ces jeunes de partir. Je réponds toujours: «Oui, mais…» Après tout, si le débat sur cette charte a été un moment important pour certains jeunes musulmans, beaucoup d’autres, bien qu’étant interpellés ou touchés dans leur quotidien, n’en sont pas forcément venus à désirer le jihad. Admettre qu’il n’y a pas de réponse simple à une problématique si complexe, c’est déjà un bon départ.
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Jihad et gangs

«My mama always used to tell me: “If you can’t find something to live for, you best find something to die for1.”»

– TUPAC SHAKUR

Ces mots de Tupac Shakur (1971-1996) – un rappeur américain, assassiné à Los Angeles le 13 septembre 1996 lors d’un drive-by shooting2 (technique d’élimination des ennemis employée par les gangs de rue) et connu pour ses déboires judiciaires ainsi que pour son rap valorisant la violence, la drogue, le style de vie des gangsters, l’assassinat de policiers – auraient très bien pu sortir de la bouche d’un jihadiste.

Dans la documentation sur le terrorisme, le crime organisé et les gangs, plusieurs auteurs ont tenté d’établir des ressemblances entre ces trois phénomènes, mettant de l’avant l’emploi de la violence (armes à feu, bombes, cocktails Molotov), l’organisation en réseau ou de type cellulaire, le caractère transnational des liens et des actions, l’utilisation des outils du cyberespace (médias sociaux, etc.) et les activités criminelles (traite des personnes, trafic de drogue, extorsions, vols, meurtres, etc.). Outre ces similitudes, on y fait état de la porosité des liens entre certaines organisations criminelles et terroristes, dans le sens de partenariats qui peuvent être de l’ordre des affaires ou du soutien à la cause. Il est vrai que ces arguments sont récusables et peuvent être considérés comme anecdotiques, puisqu’il n’existe toujours pas de consensus quant aux définitions de ces phénomènes. Il est également juste de dire que les gangs ou les organisations criminelles, sauf exception, réinvestissent l’argent du crime pour acquérir un pouvoir économique et renforcer leur groupe, comme le ferait une entreprise, mais qu’ils ne sont pas nécessairement motivés par un objectif politique, comme les groupes terroristes. Autrement dit, l’utilisation de la violence a pour objectif la domination sur les ennemis et l’acquisition de territoires: l’intention est de faire plus d’argent et non pas de lutter pour une quelconque cause.

En Amérique, le phénomène des gangs ne date pas d’hier. Il est apparu à différents moments selon les pays. Au Canada, il apparaît autour des années 1980, tandis qu’aux États-Unis, il émerge un peu plus tôt, soit dans les années 1950. Dans certains pays, les gangs sont considérés comme un problème majeur de sécurité publique et nationale. Des termes comme «guérilla» ou «terroriste urbain» sont alors employés pour les qualifier. Au Salvador, la Mara Salvatrucha (MS-13) et la Dieciocho (18) sont deux puissants gangs qui réunissent des milliers de membres, dont l’influence se fait sentir jusqu’aux États-Unis. Selon le United States Department of State, ils représentaient plus de 85 0003 membres en 2012 dans le Guatemala, le Salvador et le Honduras. Extorsions, agressions sexuelles, enlèvements, recrutements forcés, trafic de drogue, meurtres, proxénétisme: ces gangs font la pluie et le beau temps. L’escalade de la violence, dont ils sont les acteurs, pousse les États à devoir négocier avec eux des ententes de paix, au risque de voir leur population tomber sous les coups de feu des guerres de gangs ou d’exactions. D’ailleurs, la violence est l’une des tactiques employées par ces groupes pour forcer des négociations avec les gouvernements. Le nombre d’homicides liés aux gangs en Amérique latine est plus élevé que dans le reste du monde, ce qui pousse des milliers de personnes à quitter ces pays. En 2018, l’Agence des Nations Unies pour les réfugiés identifie près de 311 900 réfugiés et demandeurs d’asile provenant d’Amérique centrale, fuyant la violence des gangs, soit une augmentation de 300%4. Cela ne vous rappelle pas certains groupes jihadistes?

Même si on ne peut mettre tous les gangs dans le même panier, certains étant plus organisés que d’autres, plus puissants, ou profitant de la corruption, de la faiblesse des États et de la circulation des armes, un constat se dégage: certaines similitudes entre les membres de gangs et ceux des groupes jihadistes demeurent. Bien qu’il existe des points de chevauchement entre ces phénomènes, très peu d’études se sont penchées sur cette question. Or, les recherches sur les gangs peuvent permettre d’enrichir le champ de la radicalisation et du terrorisme, notamment en ce qui concerne les processus de désengagement, les questions de genre et la vie groupale. Avec plus de 100 ans de recherche, il serait dommage de ne pas profiter de cette longue et solide expérience scientifique, de ne pas apprendre des succès et des échecs. Sans faire abstraction des considérations mentionnées précédemment, laissez-moi vous faire part de quelques constats découlant d’une vingtaine d’années d’expertise auprès des gangs et de 10 ans de recherche sur ces jeunes dits jihadistes.

Qu’est-ce qui attire les jeunes dans ces groupes?

Outre le recrutement forcé pratiqué par certains gangs, particulièrement en Amérique centrale, et plusieurs groupes jihadistes, notamment Boko Haram5 et Daesh, les jeunes qui s’engagent cherchent, dans un premier temps, à améliorer leur situation socioéconomique. Dans le cas des membres de gangs, l’argent facile est le premier élément qui les attire. Un gang est une «entreprise»: son objectif est de faire de l’argent au bénéfice des membres. Il n’est donc pas étonnant que l’argent soit un facteur déterminant. Ce qui est également le cas, chez les jihadistes, même s’il n’est pas évident de prime abord. Au Sahel, «au sein du vaste marché de l’inemploi6», les groupes jihadistes apparaissent comme de potentiels employeurs. «[…] Boko Haram paie 340 000 nairas7 aux jeunes, environ 1 million de francs CFA.» (Ces propos ont été recueillis lors d’un entretien de groupe avec des hommes, à Bol, au Tchad, le 11 juin 20158.) En Europe, plusieurs jeunes défavorisés rejoignent des groupes jihadistes pour des raisons purement économiques ou par manque de perspectives d’avenir dans leur pays. Il est vrai que les considérations financières ne sont pas systématiquement un facteur d’attraction, particulièrement en Europe et en Amérique du Nord, mais elles ne devraient pas être totalement éliminées de l’équation.

Tant les membres des groupes jihadistes que ceux des gangs accordent une grande importance à l’amitié, au compagnonnage. La meute devient la famille, le clan. Plusieurs jeunes se connaissent depuis l’enfance ou l’adolescence. Ils s’engagent parfois ensemble ou sont recrutés par des amis. Chez ces deux groupes, l’esprit de camaraderie et le sentiment d’appartenir à une nouvelle famille, puissante, forte, leur confèrent une protection, le respect9, l’honneur et leur permettent de combler ce désir. Ils se sentent valorisés. Ils ont enfin du pouvoir sur leur vie et sur celle des autres. Ils sont puissants, craints et imposent le respect. Les uns se perçoivent comme des soldats, des mujahidin, les autres comme des gangsters, mais dans les deux cas ils se définissent comme des guerriers. Ils vivent à 100 milles à l’heure, gorgés d’adrénaline, loin de la routine familiale, scolaire ou professionnelle. Dans le milieu des gangs, ce mode de vie est appelé la vida loca. Il est représenté par le tatouage ou le graffiti de trois points, qui signifient «prison, hôpital et cimetière», les trois façons de finir dans un gang, qui ne sont d’ailleurs pas si différentes pour les jihadistes. Aussi bien dans les gangs que dans les groupes jihadistes, la mort est une éventualité, elle fait partie des risques du métier.

Les femmes et les filles, contrairement à ce qu’on pourrait penser, recherchent également le pouvoir, une puissance symbolique, en adhérant à ces groupes ainsi que ce thrill de la vida loca. Les raisons économiques sont reléguées au second plan, contrairement à l’amour. Elles sont amoureuses ou attirées par le style gangster ou jihadiste, celui du beau guerrier, arme à la main. Bien évidemment, tout comme pour les garçons, cela ne s’applique nullement dans le cas d’un recrutement forcé. Le rôle des femmes dans ces deux groupes relève davantage de la marchandise ou de la femme-objet. Très peu d’entre elles occupent des postes de pouvoir dans les gangs, sauf dans certaines cliques observées au Salvador où une distinction est faite entre la haynas (prostituée), la hommgirl dans la Mara Salvatrucha ou la hongere dans la Dieciocho. La hommgirl ou la hongere est une membre en règle du gang avec tout ce que cela comporte: initiation violente au moment de l’adhésion, incarcération, participation à des activités criminelles, et possibilité d’être la cible d’un assassinat. Elles voient au recrutement des filles pour la prostitution ou pour le harem des hommes. Au Salvador, elles composeraient environ 15% des effectifs10. Malgré cette particularité, la grande majorité des femmes dans les gangs sont des marchandises, des maîtresses, des objets de plaisir sexuel, avec ou sans mariage. À bien y penser, cette situation ne diffère pas tellement des femmes dans les groupes jihadistes. Outre une minorité utilisée comme chair à canon lors d’attentats ou responsable de l’application de la shari’a auprès de la gent féminine, les femmes ne sont pas sur les fronts de combat et servent essentiellement d’usine à production de futurs soldats. Elles sont reléguées au rôle traditionnel de la mère au foyer et sont considérées comme des objets sexuels au service des hommes. Plusieurs d’entre elles se marient plus d’une fois (en moyenne trois ou quatre mariages) et alimentent les harems de ceux qui ont les moyens d’avoir plus d’une femme.

Tant dans les gangs que dans les groupes jihadistes, la femme est un sexe en quête du prince charmant. Il n’en demeure pas moins qu’elles sont l’une des compensations importantes auxquelles s’attendent ces hommes lors de leur adhésion. Les recruteurs leur font d’ailleurs miroiter la possibilité d’avoir du sexe à profusion. Outre la drogue, les armes et l’argent, les vidéoclips mettent de l’avant, dans le cas des gangs, des femmes, presque toujours à moitié nues. Dans la propagande jihadiste, le mariage sert d’hameçonnage aussi bien pour les filles en quête d’un guerrier que pour les garçons en mal de sexe. Si les jihadistes ne le disent pas tout haut, leur hijra est bien plus sexuelle que religieuse. La séduction et la manipulation sont des techniques de recrutement que l’on trouve dans les deux groupes. Les réseaux sociaux sont utilisés à profusion, même si le recrutement «traditionnel» est encore d’actualité chez les gangs (à l’école, dans le quartier, le parc, le métro, etc.) et dans une certaine mesure chez les groupes jihadistes (aux abords des mosquées, dans le quartier, le parc, au café, etc.). En somme, tous les lieux publics où se rassemblent des jeunes servent au recrutement des membres.

Une sous-culture similaire?

Les gangs sont des entités capitalistes qui adhèrent à plusieurs valeurs de la société à laquelle ils appartiennent. Ils recherchent le pouvoir économique, le luxe et les femmes. Ils prônent tous l’American dream, mais considèrent que les moyens pour atteindre cet objectif passent par la criminalité. Ils ne rejettent pas les préceptes capitalistes des sociétés occidentales, mais s’opposent toujours à l’ordre établi. Ils se décrivent comme des rebelles et refusent de se soumettre aux règles sociétales. Sans être anarchiques, ils veulent vivre à leur manière et selon leurs propres codes. La grande majorité des gangs ont donc une sousculture – une culture propre au groupe, dont certaines caractéristiques sont similaires à celles prônées par la société et d’autres, différentes – qui se décline en normes, codes, symboles, valeurs, rites, mode de vie, etc. Ce constat est le même en ce qui concerne les groupes jihadistes. Les membres partagent une sous-culture commune dans des sociétés où ils se considèrent comme des rebelles, des guerriers: Daesh en Syrie et en Irak, Boko Haram au Nigéria, le Mouvement des Chabab en Somalie, etc. Ces groupes s’intègrent dans des sociétés où il est possible de partager un minimum de valeurs communes, tout en se mettant en opposition. Tout comme les gangs, ils utilisent le cyberespace pour diffuser leur sous-culture et attirer des recrues, en plus du recrutement dans certains lieux publics.

Qu’en est-il alors de ces sous-cultures? Existe-t-il des chevauchements? À première vue, on est peut-être porté à ne pas en remarquer. Cependant, quelques similitudes sont intéressantes et valent la peine d’être mentionnées. Tout d’abord, voyons le rôle des femmes. Dans les deux groupes, elles sont des objets sexuels, avec ou sans une bague au doigt. Elles n’occupent aucun rôle de pouvoir ou décisionnel. Si, chez les gangs, l’hypersexualisation des femmes est privilégiée, et ce, même sur le plan visuel, chez les jihadistes, cela s’exprime autrement. Il est vrai que leurs femmes sont couvertes de la tête aux pieds, mais le sexe est omniprésent. Outre la tenue vestimentaire, la sexualisation des femmes est mise de l’avant pour attirer les hommes, que ce soit par la banalisation de la prostitution, du mariage, des harems ou du divorce. D’ailleurs, les femmes de jihadistes qui perdent leurs époux doivent se remarier rapidement pour garantir leur sécurité et celle de leurs enfants. Les gangsters, tout comme les jihadistes, savent qu’ils auront un accès VIP à des femmes non seulement en raison de la force d’attraction de leur groupe, mais aussi par la violence qu’ils pourront exercer pour en avoir. D’ailleurs, ils sont plutôt actifs dans la traite des personnes en vue d’une exploitation sexuelle. Ils utilisent la violence et la manipulation pour appâter les filles dans leur chasse sexuelle. Si les gangs valorisent l’image du gangster et les jihadistes celle du mujahid, les deux font miroiter une vie intense avec un homme, un vrai, viril et protecteur.

Par ailleurs, aussi bien les gangs que les groupes jihadistes s’adonnent à des activités criminelles pour atteindre leur but, soit la rentabilité financière pour les uns et le financement de guerres (causes) pour les autres: trafic de drogue, d’armes, de personnes, d’art, de pétrole, extorsions, meurtres, etc. Autrement dit, les activités criminelles sont courantes chez les deux groupes. My way or the highway11. Tous les moyens sont bons pour faire de l’argent et atteindre leurs objectifs. Les jihadistes utilisent les termes de butin et de mécréance pour justifier leurs actes criminels, stipulant qu’il est normal de voler, de tuer des mécréants et que les prises de guerre sont halal (autorisées). Les membres de gangs, quant à eux, justifient leurs actions en ces mots: «Ce que la société ne m’a pas donné, je vais le prendre. De toute façon, les gouvernements sont des mafias légales.» À chacun sa rationalisation! Gangsters et jihadistes ont cette répulsion de l’autorité des États, des gouvernements, de l’ordre autre que le leur. Les jihadistes utilisent Dieu comme chef suprême, et les gangsters, le dollar. En ce sens, les vidéoclips abondent en ces symboles, soit par l’écriture en arabe de la shahada (lā Ilaha Illal lahu, Muhammadur-Rasul Ullah) pour les jihadistes et le signe du dollar pour les gangsters. Chacun son Dieu.

La violence est également omniprésente dans ces groupes. Quel que soit le terme employé, le combat est mis de l’avant dans les deux cas. Les jihadistes et les gangsters, gun à la main, sont aussi des guerriers, des soldats de la guérilla urbaine. Dans leur propagande, ils font l’apologie de leurs croyances et de leurs modes de vie. La mort traverse leurs discours, mais le jeu en vaut la chandelle, qui brûle par les deux bouts. Toujours la vida loca, loin de la monotonie. Les uns sont de futurs martyrs au service d’Allah, les autres sont prêts à mourir sur l’autel du dollar.

Il existe des règles de fonctionnement auxquelles les membres de ces groupes doivent une allégeance totale au risque de subir des conséquences sévères. L’une d’entre elles: You rat. You die12. La trahison et le manque de loyauté sont sévèrement punis: la sanction peut même aller jusqu’à la mort. La cohésion des membres est l’une des forces de ce genre d’organisation; ils se considèrent comme des frères (jihadistes et gangsters), des homies (amis proches), des hermanos (frères, en espagnol), des bros (brothers, frères), des patnais (partenaires, amis, frères), etc. La référence à la fraternité et à la camaraderie est toujours présente dans les termes employés par les membres. L’omerta est également une autre règle d’or. Cette loi du silence renforce leur pouvoir et facilite le déploiement de leurs activités, particulièrement lors du contrôle de territoires où les membres font la pluie et le beau temps (par exemple, Daesh en Syrie, les MS-13 et la Dieciocho 18 au Salvador, les Bloods et les Crips dans le nord de Montréal, au Québec). Dans ces territoires, il est plutôt courant de les voir s’afficher, notamment par des graffitis, même si cela est moins présent chez les groupes jihadistes. Cependant, en Syrie, plusieurs graffitis de l’État islamique ont été identifiés sur leurs territoires (voir les photos un peu plus loin), mais aussi des panneaux publicitaires faisant les louanges du groupe ou sollicitant de nouvelles recrues. Jabhat al-Nusra et Ahrar al-Cham en auraient fait de même13. Une guerre des messages. Ce phénomène est également présent dans le milieu des gangs. Les graffitis servent non seulement à marquer le territoire, mais aussi à raconter une histoire (par exemple, le décès d’un membre) et à communiquer avec les ennemis ainsi que la population. Ils sont un mode d’expression et le symbole de l’affirmation des gangs. Ces derniers les utilisent pour se mettre en valeur et pour se déclarer la guerre. L’objectif n’est pas anodin. Ils permettent aux groupes d’asseoir leur pouvoir et d’inspirer la peur, tout en faisant connaître leur présence.

Les gangs ont une panoplie de signes pour s’identifier et se reconnaître: langage des signes, tatouages, alias, vêtements spécifiques, rites d’initiation, etc. Les jihadistes ont aussi un style vestimentaire qui leur est propre ainsi qu’un signe de la main bien distinctif, le doigt levé, ce qui veut dire: «Il n’y a qu’un seul Dieu.» Les gangsters adorent montrer leur appartenance par des signes de la main qui identifient leur gang. Par exemple, les Crips font un C avec leur main, les Bloods, un B, la Mara Salvatrucha, un M, un 13 ou la tête du démon, et la Dieciocho, le nombre 18. Ce genre d’identification est une fierté pour ces jeunes et marque leur appartenance au groupe. Par ailleurs, si les tatouages sont très prisés dans les gangs, aucune information ne permet d’en dire autant des jihadistes. Cependant, il semble y avoir quelques similitudes en ce qui a trait aux graffitis.

Le graffiti, un marqueur territorial et d’appartenance

Les graffitis et les tatouages sont des signes qu’il faut bien souvent déchiffrer. Ils se donnent à voir, mais restent à interpréter. Habituellement, on trouve sur les graffitis des gangsters et des jihadistes les éléments suivants: un nom de groupe, des slogans, des représentations religieuses (par exemple, les gangs au Salvador), le prénom ou l’alias de certains membres décédés avec un RIP (Rest in peace14) et la date de décès, les trois points de la vida loca, le lieu de provenance des membres, etc.15. Je vous en propose quelques-uns qui présentent certaines similitudes.

Sur la photo de la page suivante, que j’ai prise dans le barrio St-Louis, à San Salvador (Salvador), en 2008, soit un des territoires de la Mara Salvatrucha (MS-13), on y voit le visage du Christ et la phrase suivante en espagnol: Con Dios y la Mara Salvatrucha no se juega, se respeta16. À l’extrême droite de la photo, il y a une pierre tombale avec l’alias d’un membre (Dripi) décédé, le RIP et le nom de la clique, LCS (Little Crazy Salvadorians/Petits Salvadoriens fous), qui est aussi écrite en arrière du visage du Christ. On identifie également une autre phrase: Que dios los bendiga17, DUCK (alias d’un membre). Encore une référence à des membres décédés. La religion est omniprésente dans la vie des membres des gangs en Amérique centrale. Des représentations du Christ et du démon font partie intégrante de plusieurs tatouages et graffitis. Dieu est donc aussi présent chez les jihadistes que chez les membres de certains gangs.
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La prochaine photo, où je suis en discussion avec un membre de la Dieciocho (18), a aussi été prise en 2008 à San Salvador, cette fois-ci dans un barrio ennemi de la Mara Salvatrucha (MS-13), nommé la Concepciones. À l’arrière, vous pouvez voir un grand graffiti identifiant le nom du gang par le nombre 18 dans un parchemin enflammé. Dans tous les barrios de la Mara Salvatrucha et de la Dieciocho (18), l’identification du gang est le premier des graffitis. Il signale que vous êtes chez lui.
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Sur la photo ci-dessous, prise en juillet 2014 par le journaliste David Thomson à Ramadi, en Irak, plusieurs inscriptions sont intéressantes. Même si elles portent un message différent des précédentes, elles présentent certaines similitudes avec les graffitis des gangs. D’une part, le groupe est identifié en majuscules dès le début par «ÉTAT ISLAMIQUE EN IRAK ET AU LEVANT». C’est d’ailleurs le signe le plus courant et le plus présent. Les jihadistes vont toutefois ajouter le drapeau de l’État islamique ou l’écrire de différentes manières (ISIS, ou en arabe). Il faut mentionner que les gangs salvadoriens ont tendance à intégrer les couleurs de leur drapeau dans leurs tatouages et leurs graffitis.
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Par ailleurs, on constate l’écriture d’un prénom, Osama, juste en dessous du nom du groupe. La date du 23/07 peut être le 23 juillet. Difficile de dire ce qu’elle signifie exactement, sans avoir parlé au graffiteur. Cela peut être la signature de l’«artiste» ou correspondre à sa date d’arrivée en Irak. Un autre élément intéressant est l’inscription du lieu de provenance de cet individu, enfin on peut tout au moins le supposer: Nîmes 30 – Mas 2 Mingue, Chemin Bas. Il est fort possible que le nombre 30 fasse référence au code postal du département du Gard (France), soit le 3000, où sont situés les quartiers de Mas 2 Mingue et Chemin Bas. En écriture arabe, on peut lire les phrases suivantes: le Khalifa (califat) islamique en Irak et au Levant; Province Al-Anbar et Osama Salah. On découvre le nom de famille d’Osama écrit en arabe ainsi que la province où se trouve la ville de Ramadi et le nom du groupe. En outre, la shahada se retrouve dans plusieurs graffitis que j’ai pu examiner, ce qui n’est guère étonnant. À chacun son slogan.

Les deux photos suivantes ont été prises à Raqqa (Syrie) et à Montréal (Québec, Canada). Les graffitis de la première photo ont été faits par deux jihadistes français et ceux de la seconde par des membres de gangs ennemis de l’est de Montréal. On voit à coups de biffures et de couleurs (rouge et bleu) l’expression d’une guerre de territoire entre les 18 associés aux gangs des Bloods (couleur rouge) et les 13 alliés des Crips (couleur bleue). Sur les deux photos, une identification aux groupes d’appartenance, soit ISIS, Dawlat Islam (État islamique) pour les jihadistes, et les nombres 13, 18 ainsi que Bloods, East Side Trece pour les gangs. Les jihadistes ont également ajouté la Sahada en arabe. Toutefois, je tiens à attirer votre attention sur la présence des trois points dans les deux photos: au-dessus du I d’islam et du nombre 13. En ce qui concerne les gangs, ces trois points font partie des graffitis et des tatouages les plus communs. Ils représentent les trois manières de finir et de vivre dans un gang: «prison, hôpital et cimetière»; pour d’autres, la «vida loca» (vie folle); ou encore «mort aux vaches», faisant référence à la police ou aux agents correctionnels. Par contre, les gangs étasuniens alliés à la People Nation l’utilisent comme signe d’identification. Alors, quoi de plus intéressant que de voir ce genre de signe sur le graffiti de ces Français? Qu’ont-ils voulu exprimer? Après tout, leur possibilité de finir dans une prison, un hôpital ou un cimetière est aussi probable que pour les membres de gangs.
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Qu’est-ce qui mène au désengagement et à la désaffiliation de ces groupes?

Lorsque nous parlons de désengagement ou de désaffiliation, à quoi faisons-nous référence? Le désengagement renvoie à un désintérêt, à un désinvestissement envers quelque chose ou quelqu’un. Il s’accompagne d’une désaffiliation, donc d’une rupture des liens et des relations avec l’entité concernée. En somme, le désengagement ne signifie pas forcément qu’une personne n’adhère plus du tout à la sous-culture du groupe auquel elle était affiliée, mais elle s’en détache. En fait, il lui reste toujours des parcelles de ce qu’elle était. Elle choisit, toutefois, de ne plus agir et peut remettre en question certains principes, certaines règles et valeurs. Le désengagement et la désaffiliation sont des processus bien connus en Amérique du Nord lorsqu’il est question de gangs et d’organisations criminelles. Plusieurs programmes de réhabilitation en sont inspirés, y compris dans les institutions carcérales. Cependant, ils ne peuvent s’enclencher sans un véritable désir de changement.

Tant chez les membres de gangs que chez les jihadistes, le désir de changement peut émerger à la suite de trois événements: l’expérience de la mort et de la peur; le mode de vie et la désillusion; l’incarcération. Ce sont des conjonctures qu’il faut saisir pour amener le changement. Il ne sert à rien, par exemple, de forcer un désengagement durant une période de lune de miel.

Tout d’abord, il est faux de croire que les jihadistes recherchent ou désirent la mort, même si leur discours en est fortement imprégné. Ils savent toutefois – comme les membres des gangs – que la mort peut se trouver sur leur chemin et, face à son inéluctabilité, l’attaque est bien souvent perçue comme la meilleure défense et leur permet de contrer la peur. «Je sais que je vais mourir, je n’ai même pas peur!» Il n’en demeure pas moins qu’elle devient, pour certains, un point d’ancrage qui peut freiner ou marquer la rupture d’une ligne jihadiste. D’ailleurs, la possibilité de mourir et la peur qui en découle sont parmi les raisons invoquées par plusieurs jeunes pour expliquer leur non-engagement. Ce rapport à la mort est donc beaucoup plus complexe que le simple fait de vouloir devenir un martyr et d’avoir droit aux 72 vierges. Faire l’expérience de la mort, la frôler de près peut forcer le désengagement, que ce soit de perdre des amis dans les zones de combat, de la famille, ou d’échapper soi-même à la mort. Paradoxalement, subir des blessures importantes lors d’une attaque peut déclencher la réflexion sur un désengagement éventuel, mais cela fait quand même partie des règles du jeu, de la dangerosité de ce genre d’activité. Autrement dit, il faudra, chez certaines personnes, plusieurs blessures avant qu’elles ressentent cette peur de la mort au point de partir. Ces constats sont également présents chez les membres des gangs où l’expérience de la mort est la principale raison de leur désengagement, et ce, même si elle fait partie de leur quotidien et qu’elle est omniprésente.

Le mode de vie dans les gangs et les groupes jihadistes n’est pas de tout repos. Au-delà des activités criminelles et des combats qui génèrent énormément de stress, ce sont des milieux paranoïaques. Les individus vivent sous tension à force de devoir toujours faire attention aux adversaires internes et aux ennemis externes. Ils ne savent jamais d’où viendra la balle dans la tête ou l’accusation de mécréance et d’espionnage. Ils sont constamment à surveiller leurs arrières. C’est plutôt épuisant, à la longue! À cela s’ajoute la gestion des nombreux combats territoriaux. Les guerres de gangs sont aussi dangereuses que celles des jihadistes. Il peut devenir lassant de vivre dans un environnement violent. Une impression de ne pas pouvoir souffler, un besoin de calme. Par ailleurs, entre la propagande mettant en scène de beaux jihadistes sautant dans des piscines, laissant presque une impression de camp de vacances, ou encore de valeureux guerriers, kalachnikov à la main, des gangsters puissants en plein party avec de belles filles au bras, de la drogue, des dollars à profusion et des armes de poing, avec en trame de fond des airs de rap, il y a un large fossé, une désillusion entre la réalité du terrain et l’idée qu’on s’en fait. «Ce n’est pas ce qu’on m’a vendu!» Sans compter les trahisons de ceux qu’on pensait être des amis et avec qui, souvent, on s’était engagé sur cette voie du jihad ou du gangstérisme. Une douche froide qui réveille et plonge dans un cauchemar, dont il est parfois difficile de sortir. Certains tenteront de s’enfuir, au risque d’en subir les conséquences, soit l’exécution (présente aussi chez certains gangs en Amérique centrale et aux États-Unis) ou la baston, alors que d’autres essaieront de s’adapter en attendant une échappatoire.

Quant à l’incarcération, elle est un couteau à double tranchant: elle peut aussi bien contribuer à la désaffiliation qu’à la création ou à la bonification des réseaux du détenu. Chez les membres de gangs, elle fait partie des règles d’engagement. Ils savent tous pertinemment qu’un jour ou l’autre ils finiront en prison. Ces séjours sont même recherchés au début d’un parcours criminel, puisqu’ils permettent de développer de nouvelles relations d’affaires et amicales. Ne dit-on pas que le pénitencier est l’université du crime? Certains gangs ont même vu le jour dans des pénitenciers étasuniens ou canadiens. De plus, on sait que les leaders de certains gangs peuvent continuer à faire rouler «leurs affaires» en détention. Toutefois, pour ceux qui le souhaitent, l’incarcération devient une période de remise en question lorsqu’elle perdure. De fréquentes et longues sentences amènent un essoufflement, une fatigue face à ce lieu de confinement. Par ailleurs, cela contribue indirectement à briser les liens avec l’extérieur et, par conséquent, peut forcer la désaffiliation. L’incarcération offre alors une occasion de quitter un groupe sans avoir à porter l’opprobre de la trahison. Il existe donc en Amérique du Nord des programmes de désaffiliation à l’intérieur des murs des pénitenciers.

En ce qui concerne les jihadistes, le rapport avec le système carcéral est quelque peu similaire à celui des membres de gangs. Il peut contribuer au développement des liens ou à une reprise en main. Dans ce cas, l’incarcération ne doit pas juste être un lieu de privation de liberté, mais plutôt s’accompagner d’un plan visant la réinsertion du détenu dans la société. Si certains jihadistes ont utilisé l’incarcération comme tremplin vers un renforcement de leur engagement, tout comme des membres de gangs, la prison reste un lieu où le changement est possible.

Le désengagement ou la désaffiliation n’est donc pas un chemin facile à prendre. Il revient, lorsque la personne est prête, à se détacher de liens forts, souvent issus d’un maillage amical et familial, à en développer de nouveaux ou à se raccorder à d’anciens plus positifs. On comprend alors que le désengagement est beaucoup plus difficile, quoique pas impossible, lorsque la filiation est familiale. Ce changement ne sollicite pas uniquement les relations, mais également les aspirations, les rêves, les projets: un retour sur les bancs d’école, un emploi de qualité, une activité sportive ou artistique, du bénévolat, etc. Il est important de miser sur un renforcement des capacités et d’accompagner les projets de vie. Le recours à du mentorat peut permettre également de soutenir l’individu dans le processus de désengagement, particulièrement si le mentor est un ex-jihadiste ou un ex-membre de gang. Un point commun aux deux groupes après un désengagement? L’ambivalence. Chez certains, le souvenir d’une vie trépidante, forte, une période difficilement oubliable qui devient une expérience. Chez d’autres, la marque d’un passé qu’ils préfèrent oublier et, bien souvent, un stress post-traumatique à soigner.

Pourquoi réinventer la roue?

Bien que les gangs et les groupes jihadistes soient des objets d’étude différents, les points communs définis permettent, quant à moi, d’envisager l’utilisation d’outils de prévention ou de réhabilitation, qui ont déjà fait leurs preuves auprès des membres de gangs, en les adaptant aux jihadistes. La panoplie des outils s’est développée en Amérique du Nord depuis plusieurs années. Certains visent à offrir aux jeunes un groupe d’appartenance prosocial ou à développer leur capacité à le reconnaître. Autrement dit, choisir un bon gang est un axe privilégié par un grand nombre de projets de prévention jeunesse en Amérique du Nord. Il ne nie pas le besoin d’appartenance des jeunes, mais propose plutôt une intégration dans un groupe positif et emballant. Il leur permet de déployer leurs capacités tout en vivant des expériences qui les aideront à développer leur leadership et l’esprit de camaraderie. L’amitié, l’amour, la reconnaissance, le sentiment de protection sont autant de besoins ciblés par ces programmes. Au Québec, Gang de choix, par exemple, est un programme éducatif de prévention pour les 11 à 13 ans, dont l’objectif est de renforcer leur capacité à choisir un groupe d’appartenance positif et de prévenir l’adhésion aux gangs. Il pourrait être adapté afin de répondre à d’autres problématiques jeunesse en lien avec l’engagement groupal, dont jihadiste. La force de choix est qu’il s’adresse à tous les jeunes de cette tranche d’âge et est offert dans les écoles. Ce type de projet de prévention existe également pour les jeunes du secondaire (lycée). Le rapprochement entre la police et les jeunes est une autre voie empruntée au Québec et ailleurs au Canada à des fins préventives, que ce soit par des ateliers de sensibilisation sur les gangs de rue ou encore des activités sportives ou sociales communes. Certains ex-membres de gangs sont aussi mis à contribution: leur témoignage auprès des jeunes est bien plus convaincant.

La liste des initiatives de lutte aux gangs de rue en Amérique du Nord est longue et rend compte de la richesse des méthodes et des actions possibles. Alors, pourquoi devons-nous réinventer la roue pour les jihadistes? Lorsqu’un jeune est identifié comme à risque de radicalisation, la machine s’emballe. Elle ne sait plus comment agir, comme si elle avait affaire à une forme de vie inconnue. La peur prend le dessus. L’étiquette n’est jamais très loin. Que devons-nous faire de ces terroristes en herbe? Les déprogrammer? Les déradicaliser? Ce point de vue propose alors des solutions axées, notamment, sur le développement de l’esprit critique et les campagnes de contre-discours sur Internet, bien souvent sur des sites gouvernementaux ou d’organisations nullement fréquentés par ces jeunes. Dans cette guerre des mots, il faut se rendre à l’évidence que les groupes jihadistes tiennent le haut du pavé. D’une part, les jeunes intéressés par le discours jihadiste, beaucoup plus séduisant et palpitant, sont immunisés contre ce discours qu’ils considèrent comme de la propagande américano-sioniste portée par la force médiatique mondiale. D’autre part, ceux qui pourraient y être sensibles ne sont pas forcément rejoints ou trouvent le contenu plutôt inintéressant.

Ces actions préventives axées sur le cognitif ne sont pas mauvaises en soi. Elles visent, entre autres choses, à favoriser un dialogue interculturel et interconfessionnel; à instruire sur les valeurs démocratiques et la citoyenneté mondiale; à formater les jeunes pousses sur les lignes sociétales. Ce qui est de bonne guerre! Cependant, elles agissent fort peu lorsque la haine ou l’amour-excès coulent à flots. Depuis les 10 dernières années, on assiste à une cacophonie, à une déferlante de centres, de programmes, d’ateliers, dont la grande majorité n’ont pas fait l’objet d’évaluations quant à leur efficacité. On constate également un traitement différent des jeunes dits à risque de radicalisation ou radicalisés, ce qui participe à leur stigmatisation et ne peut que les fermer à toute tentative de reprise en main. Par ailleurs, envisager une stratégie de lutte au terrorisme ou à la radicalisation, quel que soit le nom qu’on lui donne, sans des mesures et des politiques d’inclusion sociale est une erreur. La pauvreté, le chômage, la déscolarisation, le racisme, les injustices, la corruption étatique sont autant d’irritants contribuant à la vulnérabilité de ces personnes. Les discriminations sociales et économiques sont les flux nourriciers de la haine. Aussi bien dans les pays du Sahel qu’en Occident, certains jeunes se font appâter par la promesse d’une vie meilleure. Bâtir des sociétés plus égalitaires et justes ne peut que contribuer à rendre le terreau moins fertile pour les recruteurs.

En somme, en misant sur des programmes dont l’objectif est le changement idéologique, on passe à côté de l’essentiel. Il serait beaucoup plus stratégique d’intervenir sur le renforcement des capacités des jeunes afin qu’ils puissent choisir un bon groupe d’appartenance; vivre des expériences fortes, enrichissantes; se sentir bien et faire leur place dans la société; développer leur leadership et leurs rêves. Un programme de prévention axé sur ces points portera bien plus de fruits que la simple lutte à l’idéologie jihadiste, terrain où la bataille est perdue d’avance.
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Petit guide de survie parentale

Avoir un enfant parti en zone de combat ou empêtré dans des groupes jihadistes n’est jamais facile pour les parents, la fratrie et l’ensemble de la famille. Ceux-ci sont affectés psychologiquement, physiquement et socialement. Il n’y a malheureusement pas de recettes miracles pouvant, comme par magie, rétablir l’équilibre familial. De plus, même si le calme revient après la tempête, rien ne sera plus jamais pareil. Tant les membres de la famille que le jeune concerné seront transformés par cette expérience.

Que pouvons-nous faire pour mieux vivre cette épreuve?

D’abord, il est fondamental de ne jamais couper le contact avec votre enfant et de renforcer le lien de confiance car, lorsqu’il sera prêt à changer, il vous demandera de l’aide. Cela concerne aussi bien les pères que les mères. Il n’est pas facile de sortir d’un groupe, quel qu’il soit. Une aide extérieure, particulièrement de la famille, est essentielle pour un jeune qui souhaite entamer un processus de désengagement. Il doit savoir que vous l’aimez. Alors, n’hésitez pas à le verbaliser, et répétez-lui souvent que vous serez toujours là pour le soutenir. Soyez patient: la lune de miel avec son groupe passera et vous serez présent pour l’aider à s’en sortir. Toutefois, le maintien de cette relation ne doit pas se faire au prix d’une approbation de ses actes ou de son engagement. Il doit comprendre que vous n’êtes pas d’accord avec lui, mais que vous respectez son opinion. Il est également important qu’il sache que vous n’adhérerez jamais à ses convictions. Réprimez toute tentative de recrutement à votre endroit ou à celui d’un membre de la famille. Surtout, ne laissez pas vos plus jeunes enfants sans supervision lors des conversations à distance. Le recrutement est beaucoup plus facile avec des frères et sœurs mineurs. Protégez votre famille des manipulations intérieures.

N’envoyez pas d’argent et des biens à votre enfant en zone de combat, même si votre cœur de parent est tourmenté. Sachez que les jeunes peuvent inventer toutes sortes de situations pour vous faire fléchir. Restez inflexible et trouvez des échappatoires. Pourquoi ne faut-il pas entrer dans ce jeu de manipulation? D’une part, parce que, en envoyant à votre jeune de l’argent ou des biens, vous contribuez à rendre son séjour plus supportable et, donc, vous participez à diminuer ses chances de retour. N’oubliez jamais de lui rappeler qu’il n’est pas en colonie de vacances et qu’il s’est lui-même mis dans le pétrin. Rappelez-lui aussi qu’il doit prendre ses responsabilités, tout en lui faisant miroiter une porte de sortie, soit le retour. D’autre part, en acquiesçant à ses demandes, vous risquez de vous faire accuser de financer le terrorisme ou, pire encore, de découvrir que votre argent a vraiment contribué à la perpétration d’attentats. Alors, pour le bien de votre enfant et le vôtre, ne faites aucun envoi même si votre cœur en est déchiré.

Par ailleurs, il ne sert à rien de tenter de convaincre votre enfant que ses idées sont fausses. Sur le terrain de la propagande, il est bien plus accroché que vous ne le pensez. Il est préférable de lui poser des questions et de le mettre face à ses propres contradictions. Il se peut qu’il trouve des justifications, mais à la longue, le doute s’installera progressivement. Pour ce faire, vous devez être informé sur le jihad, le Coran, son groupe, etc., bref, sur le phénomène en général afin de déceler les failles et ainsi le questionner et implanter le doute. Si, toutefois, l’entendre déblatérer sa propagande vous excède, changez de sujet et parlez de tout et de rien. Soyez ferme et montrez-lui que ce genre de discussion ne vous intéresse pas; revenez à son quotidien, au vôtre, à des conversations anodines. Il est également préférable de ne pas dénigrer ou attaquer son groupe, ou encore de s’en moquer. D’ailleurs, plus vous vous en prendrez à sa «nouvelle famille», plus son allégeance se renforcera, et vous risquez ainsi qu’il coupe le contact. Sans le glorifier, parlez-en objectivement, sans colère. Exprimez votre opinion sans attaquer sa foi.

Enfin, lors de cette bataille, il est important de prendre soin de votre santé et de celle des autres membres de la famille. Ne vous sentez pas coupable de tenter de vivre. Essayez de reprendre le travail, de vaquer à vos activités, de faire du sport, de vous aérer l’esprit. Ce ne sera pas facile, vous devrez encore vous battre pour retrouver un semblant d’équilibre. La dépression, l’angoisse, l’anxiété, la peur, la colère, le désespoir deviendront vos compagnons et risquent de vous anéantir. Votre santé physique et psychologique est cruciale pour remporter cette lutte. N’hésitez pas à consulter des professionnels de la santé: vous ne pourrez pas gagner seul.

Que faire pour prévenir ce genre d’engagement?

La prévention est la meilleure des solutions. Bien qu’elle ne garantisse nullement une immunité totale à ce genre de parcours, elle peut toutefois en réduire les effets.

Peut-être le savez-vous, l’amour et la discipline constituent la base de toute relation familiale. L’équilibre entre le bon et le bad cop. Vos enfants ne sont pas vos amis. Ce sont vos enfants. Même s’ils vous font croire que votre discipline les excède, ils ont besoin d’un encadrement bienveillant et ferme. Encadrer son enfant, c’est lui montrer de l’intérêt, il le sait et le ressent. La supervision des fréquentations ainsi que des règles de vie doivent être instaurées dès la tendre enfance. Si vous n’êtes pas capable de tenir votre jeune loin des mauvaises fréquentations, déménagez! De plus, les enfants devraient, dès sept ans, recevoir une éducation à la sexualité et à l’identification de pairs positifs. Comment choisir un bon groupe? Voilà ce qui peut les préparer à passer par les méandres de l’adolescence. En outre, consacrer du temps aux activités sportives, artistiques ou touristiques est une belle occasion de créer le lien de confiance parent-enfant, outre la joie et les souvenirs.

L’amour est aussi un ingrédient puissant. Il attache autant qu’il peut libérer. Démontrer son affection n’est pas un signe de faiblesse. Au contraire, cela apprend à l’enfant à aimer en retour et à faire confiance, en plus de renforcer son sentiment de sécurité et d’estime de soi. Il n’y a pas que les mères qui doivent montrer leur amour, les pères également. Les parents sont les premiers modèles pour leurs enfants, et c’est par l’observation que ces derniers apprennent. La prévention passe donc avant tout par l’éducation bienveillante des parents, par leur capacité à être des modèles positifs et à établir un socle de valeurs importantes pour le vivre-ensemble.

Cependant, on a beau être les meilleurs parents, il n’en reste pas moins que vivre en société peut amener son lot d’injustices: racisme, discrimination au travail et à l’école, conflits dans le monde, etc., des irritants qui peuvent ou pas interpeller les jeunes. En fait, ces situations semblent davantage affecter des jeunes déjà en questionnement sur leur vie ou en rupture de liens avec la famille et la société. Le défi consiste à leur offrir de nouvelles possibilités d’existence où ils pourront combler leurs besoins de justice, de pouvoir, de valorisation, d’argent, d’amour, d’appartenance, etc. C’est, entre autres, ainsi que nous les aiderons à renouer des liens, à raccorder ceux qui étaient brisés, à en développer de nouveaux afin qu’ils n’aillent pas voir si l’herbe est plus verte ailleurs.


PAROLES DE MÈRES


De mères à mère

Dans cette quête vers la compréhension de la complexité de l’engagement des Occidentaux dans des groupes jihadistes, mon chemin a rencontré celui des mères. Des femmes courageuses racontant l’innommable, encore et encore, tentant de comprendre, de saisir, de donner un sens à l’effondrement de leur vie. Des mères qui résistent et persistent à garder le lien avec des enfants qui ne sont plus déjà les leurs. Elles le savent bien, mais elles refusent de s’y résoudre. Elles me le disent, pourtant: «Il n’est plus le même. Il a changé. Ce n’est plus mon fils, mais que puis-je faire?» Une souffrance indescriptible. Un refus de baisser les bras, de couper le lien, de laisser le bateau tanguer et couler. Elles vivent au rythme des appels, des nouvelles en zones de combat, à supplier leur retour, à entretenir ce dialogue de sourds, toujours dans l’attente et dans l’angoisse d’une mort certaine dont elles ignorent la date.

Elles doivent également vivre avec le regard des autres, accusateur, parfois haineux. «Mère de terroriste. Mère de jihadiste.» Impossible de comprendre. Sans parler des interrogatoires policiers, des mises sous écoute, des accusations de financement du terrorisme, d’association de malfaiteurs, de l’opprobre, de la lettre écarlate. Certains parents m’avouent, presque honteux, avoir plusieurs fois souhaité la mort de leur enfant afin que cesse ce calvaire. La peur de l’attentat et de porter l’odieux d’être un parent de terroriste. Le cauchemar qui les hante constamment: avoir du sang sur les mains. Des pères, des mères, des fratries en colère, en deuil, pleurant, se sentant coupables, tentant de comprendre désespérément, une sorte de ritournelle en boucle. Une sensation de vivre par procuration, de mettre leur propre existence, leur désir en suspens, et souvent celle d’une fratrie parfois nombreuse, attendant toujours le pire. À un moment ou à un autre, la nouvelle tombera… «Votre fils est mort en martyr.» «Votre fille est morte d’une attaque de drone.» Douleur, coup de poignard au cœur. À partir de ce moment, rien n’est plus pareil. Les couleurs s’effacent, il ne reste que la grisaille du ciel et une tristesse qui pourrit continuellement leur vie. Une mort lente et douloureuse. Ces mères ne sont plus que l’ombre d’elles-mêmes.

Avez-vous constaté qu’il n’existe aucun mot pour qualifier des parents après la mort d’un enfant? Un homme qui perd sa femme, on dit qu’il est veuf; celle qui perd son mari est veuve; un enfant qui perd ses parents, c’est un orphelin. Mais des parents qui perdent leur enfant… il n’y a pas de mot. Les Coréens disent que cette tragédie est telle qu’elle ne peut être nommée.

Ces mères sont des survivantes qui nous permettent de toucher de près au vécu de leurs enfants tout en ouvrant une parenthèse sur leur propre souffrance. Je choisis de laisser la parole à trois d’entre elles, soit les mères de Fred, d’Anis et de Daneen, tous partis en Syrie rejoindre l’État islamique.


Colère et désespoir

«Il est parti et je n’ai rien vu1.»

FRED (France)

Fred venait d’avoir 18 ans quand il a quitté le pays pour la Syrie avec trois de ses copains du quartier de Saint-Roch pour rejoindre Jabhat al-Nusra. C’était le 27 décembre 2013. Il est parti avec Bryan, Luc et le neveu de ce recruteur, Omar Diaby, dit Omar Omsen, ce pédophile. Comment appelez-vous un gars qui prend des gamins? Un pédophile! Une ordure, une pourriture! Quand on fait tant de mal, on paie un jour ou l’autre. Enfin, ils ont pris un vol Nice-Istanbul, puis un avion pour Hatay. Je n’aurais jamais imaginé qu’il était si facile de quitter la France; en plus, c’était des mineurs non accompagnés (Bryan avait 17 ans).
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Fred au football, à 10 ans.
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Fred (3e à partir de la droite), alias Abou Issa, en Syrie, environ deux mois après son départ de la France, avec trois de ses amis niçois.

En fait, Fred est allé rejoindre son meilleur ami, un frère pour lui, Ali, parti en septembre 2012. Avant lui, il y a eu Frank et Cédric. Ils ont été plusieurs à migrer ainsi vers ce gourou d’Omar Diaby. Je connais une douzaine de jeunes dans cette situation. J’ai de la peine pour tous ces jeunes perdus. Quand Ali est parti, j’avais fait promettre à mon fils de ne pas faire la même bêtise. Il me l’avait pourtant promis. Le pire, c’est que son ami est revenu après environ six mois. Fred ne l’a vraiment pas bien pris. Après tout, il était parti à cause de lui. C’est par lui qu’il avait été influencé. Ali lui racontait des bobards sur la situation en Syrie. Il lui disait qu’il y avait des villas avec des piscines, qu’on jouait! Je ne peux pas le haïr, parce qu’il avait été lui aussi piégé par quelqu’un. Ce Omar Diaby, ce père de famille, ce dealer de drogue, ce racailleux de quartier, ce polygame, lui, je lui en veux. Ce n’est pas contre les gamins que j’ai de la colère.


Omar Diaby, alias Omar Omsen

Omar Diaby2, alias Omar Omsen (la contraction entre Omar et Sénégal), est un jihadiste français d’origine sénégalaise de la ville de Nice. Bien connu des autorités policières pour avoir tenté de rejoindre le Yémen et l’Afghanistan en 2011, il est alors mis sous surveillance (fichier S). Cela ne l’empêche pas de faire du prosélytisme auprès de plusieurs jeunes Niçois, les invitant à la hijra en terre musulmane, en Afghanistan, et au jihad au nom d’Al-Qaïda. Il est respecté dans les quartiers, mais surtout craint, compte tenu de son passé criminel. Diaby aurait à son actif plusieurs années de prison pour des vols à main armée, dont un dans une bijouterie de Monaco (2003), et pour une tentative de meurtre lors d’un règlement de comptes dans les années 1990.

Il est également reconnu pour ses vidéos propagandistes 19HH – 19 représentant le nombre des terroristes des attentats du 11 septembre 2001 et HH symbolisant les deux tours jumelles du World Trade Center à New York – diffusées sur Facebook où il y fait notamment l’apologie du jihad et de la hijra. Il raconte au journaliste David Thomson, dans une entrevue de 2013, avoir eu une révélation à sa sortie de prison. Après avoir vu Dieu et l’ange Gabriel, une nouvelle voie émerge, un désir, soit celui de devenir un «grand émir d’Al-Qaïda3». Outre le recrutement niçois, Diaby utilise le Web pour diffuser ses prêches. Avec l’aide d’une de ses recrues, Mourad Fares, alias Abou Al-Hassan, il s’active à recruter plusieurs jeunes partout en France pour sa future katiba, sa brigade de combattants.

En octobre 2013, Diaby quitte la France pour la Syrie et entraîne dans son sillage ses partisans, dont plusieurs mineurs et membres de sa famille. Mourad Fares serait alors déjà sur les lieux, chargé de former une brigade francophone, majoritairement constituée de Français. Après avoir brièvement prêté allégeance à l’État islamique, les deux comparses se dissocient du groupe en 2014 – leurs têtes sont d’ailleurs mises à prix – et passent dans les rangs de Jabhat al-Nusra (filiale d’Al-Qaïda). Une dissension entre les deux hommes serait notamment à l’origine du retour de Mourad Fares en France.

En 2014, Diaby est à la tête d’un groupe d’une centaine de jeunes, dont plusieurs sont mineurs. Toutefois, à la suite de la montée fulgurante de l’État islamique, de nombreux combattants le quittent. Alors en conflit avec des émirs de Jabhat al-Nusra et de l’État islamique, il décide de «disparaître» et de se faire passer pour mort en août 2015. Il réapparaît en juin 2016 dans un reportage de France 2. Il soutient avoir mis en scène sa mort pour pouvoir sortir du pays sans se faire remarquer et se faire soigner. Qui croire? Son groupe porte alors le nom de Firkatul Ghuraba (la brigade des étrangers). À ce moment-là, on apprend que Diaby aurait donné son allégeance à la maison mère d’Al-Qaïda, se désolidarisant ainsi de Jabhat al-Nusra, information qui n’est toutefois pas confirmée par la centrale (entrevue avec Thomson).

Omsen est accusé d’être plus porté vers la mise en scène que vers le combat, ce qui, selon certains «revenants», expliquerait en partie sa longévité en zone de combat, outre son refus de s’impliquer dans des guerres fratricides jihadistes. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait envoyé à France 24 des images de ses troupes, dont certaines de son fils, Bilal, aux fronts d’Idlib4 et de Saraqeb5. Il fallait bien faire mousser l’image guerrière.

En somme, Omar Diaby a la réputation d’être un loose cannon qui préfère la caméra au fusil et ne semble obéir qu’à ses propres règles. D’ailleurs, dans une entrevue accordée au journaliste Wassim Nasr6, en mars 2020, pour France 24, on apprend qu’il aurait retiré son allégeance à Al-Qaïda, mais la question demeure: l’a-t-il fait réellement? Par ailleurs, il se serait installé avec sa tribu, également constituée de femmes et d’enfants, dans la région de Harim (Syrie), près de la frontière turque, où il vivrait en collaboration avec les autres belligérants. Dernièrement, le 30 août 2020, on apprenait qu’il aurait été arrêté avec trois de ses acolytes par Hayat Tahrir al-Sham (HTS) dans la ville de Harim7. Ce n’est cependant pas la première fois qu’il se fait incarcérer par ce groupe, principalement installé dans la région d’Idlib.

Mentionnons également qu’à la fin de juillet 2016, le dirigeant de Jabhat al-Nusra, Abu Mohammad al-Jolani (1984-), change le nom de l’organisation pour Jabhat Fatah al-Sham. Il soutient alors avoir coupé tous liens avec Al-Qaïda et appelle à l’unification contre Bachar. En 2017, il s’associe à plusieurs autres groupuscules – Harakat Nour al-Din al-Zinki, Liwa al-Haq, Jaysh al-Sunna et Jabhat Ansar al-Din – et fonde Hayat Tahrir al-Sham (HTS). Contrairement aux déclarations d’al-Jolani, les autorités américaines et européennes continuent de penser qu’HTS serait lié à Al-Qaïda8.

Enfin, si Omar Diaby est identifié comme un prêcheur et un recruteur, il est aussi soupçonné d’avoir offert à plusieurs jeunes la logistique (itinéraire, hôtel, passeur) leur permettant de quitter la France: une prise en charge complète. Il aurait ainsi fait partir environ 80 jeunes Niçois et davantage dans toute la France.



Que dire de ce jour où ma vie s’est arrêtée et que ma joie de vivre s’est tarie? Fred est né un 22 décembre et donc, tous les ans, on célèbre son anniversaire le 24 au soir. Le lendemain, c’est Noël. Comme d’habitude, le 24 décembre 2012, on l’a fêté en famille avec des amis. Mon père avait préparé le gâteau. Fred a même bu du champagne pour la première fois. Il s’est amusé à jouer à cache-cache avec la petite. Il était taquin avec elle. Quand j’y repense, j’en ai la chair de poule! Je lui ai donné mon cadeau, le dernier Philips, ce rasoir à trois têtes, moderne. Mon garçon avait quatre poils au menton, mais de temps en temps son frère me disait qu’il lui empruntait sa tondeuse. Quand il l’a vu, il a eu un petit rictus: «Maman, je ne me sers pas de ça.» C’est après coup que je me suis souvenu de ces détails. Le lendemain midi, on a festoyé de nouveau. Tout était normal.
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Fred lors d’une soirée familiale.

Le 26 décembre, Fred m’a informé qu’il allait dormir chez un ami. J’ai alors pensé qu’il allait faire la bringue avec des copains. Après tout, il venait d’avoir 18 ans. Ça se fête en grand! Il ne découchait jamais: il avait horreur de porter les vêtements des autres et il se lavait presque trois fois par jour. J’étais convaincue qu’il ne tiendrait pas le coup et rentrerait à la maison. Mais le 27 au matin, je ne l’ai pas vu dans sa chambre. Ça m’a un peu surprise, mais j’ai pensé que la nuit avait dû être longue. J’ai tout de même appelé son frère pour lui demander de prendre de ses nouvelles. Il m’a alors dit qu’il avait réussi à le joindre au téléphone mais que celui-ci l’avait envoyé promener. Bon, rien de neuf entre ces deux-là. Après le boulot, je l’ai appelé sans arrêt. Je tombais tout le temps sur le répondeur. Plus le temps passait, plus mon cœur me disait que quelque chose n’allait pas. J’étais paniquée. Je suis allée là où les gamins avaient l’habitude de commander des pizzas. J’ai demandé aux jeunes s’ils avaient vu Fred. «Madame, vous n’êtes pas au courant? Je suis allé livrer des pizzas à Saint-Charles et ils m’ont dit que Fred était parti en Syrie.» La terre s’est ouverte sous mes pieds… J’ai dégringolé… Depuis ce temps, je n’arrive plus à remonter la pente. J’ai appelé tout le monde, mon grand fils, la police, etc. J’ai fait le tour des parents que je connaissais, même ceux des jeunes qui ne sont pas partis, maghrébins, français, mais personne n’a su me dire. J’étais vraiment perdue… Avec du recul, j’ai compris que tout le monde savait mais que personne ne m’en avait parlé. En plus, la police n’a pas voulu me recevoir, elle m’a dit: «Madame, votre fils est majeur.» Comment? Mon fils a 18 ans et deux jours! Oui, il est majeur, mais c’est un jeune majeur. On m’a répondu qu’il avait quand même l’âge de partir.

Je ne dormais plus, je ne mangeais plus, je traînais la nuit dans les rues pour voir où étaient les recruteurs. Je n’avais vraiment rien vu venir. Je ne savais même pas qu’il s’était converti à l’islam. Il m’a envoyé un texto d’Istanbul. J’ai tenté de le faire revenir. J’ai même demandé à un petit cousin d’aller le chercher à l’aéroport d’Istanbul. Il est parti avec le papa de Bryan, mais ils n’ont pas réussi à les récupérer. Je doutais aussi de ce Luc, un autre jeune qui était avec eux. Pour ces gamins, c’était un jeu, mais ce fameux Luc, il était déjà bien imprégné par ça. Quand on tentait de repérer Fred et le petit Bryan à l’aéroport, Luc nous avait envoyé un message: «Je ne suis pas un déserteur, je suis un guerrier.» Ça veut dire ce que ça veut dire.

Au début, je pensais que c’était une mode, je voyais ces filles qui commençaient à se voiler, ces garçons qui portaient des robes pour aller prier. Encore dernièrement, ils faisaient tous la fête et fumaient des joints. Enfin, je les connaissais depuis toujours, ces gamins. Je les avais vus grandir. Ils venaient chez moi, lors des anniversaires ou à Noël. J’en avais emmené quelques-uns en vacances avec moi. Alors, je m’en veux de n’avoir rien soupçonné. Je me dis souvent: «Mais comment tu n’as pas vu un truc pareil, comment ça se fait?»

Mon frère m’a souvent reproché d’avoir été trop tolérante. Fred fréquentait beaucoup de musulmans. Je n’y voyais aucun problème. Je n’ai jamais vraiment fait attention à la religion des gens. Lorsque j’ai connu la maman d’Ali, Fred avait six ans. On était de grandes amies. Un jour, j’ai fait une quiche lorraine et c’est là que j’ai su qu’elle ne mangeait pas de porc. Mon fils a commencé à ne plus vouloir en consommer. Ça ne m’a pas dérangée: je ne mange pas beaucoup de viande, de toute façon. J’y ai vu alors une marque de respect pour son ami. Je ne me suis jamais doutée qu’il aurait pu être converti. Je pense qu’il a commencé à déraper vers ses 15 ans en décrochant du collège. Comme je travaillais, on ne m’a pas accordé une aide en milieu ouvert même si j’étais monoparentale. J’aurais pu ainsi recevoir l’appui d’un éducateur. J’ai tout fait, cependant, pour le tenir loin de la délinquance et lui faire suivre le droit chemin.

Depuis que Fred est en Syrie, je suis en contact avec lui. En 2015, j’ai tenté de le faire revenir. J’ai fait Nice-Istanbul-Hatay avec deux journalistes et un garde du corps, un Kurde qui parlait le turc, car le président de la République avait peur qu’on me prenne en otage. Quand je suis arrivée à Istanbul, j’ai été accueillie par le consulat de France et la Direction générale de la sécurité intérieure (DGSI). On a tenté de me décourager d’y aller, mais je leur ai bien fait comprendre que je ne reculerais pas. «On est là pour vous dissuader, mais on sait très bien qu’on n’y arrivera pas. C’est quand même notre boulot de le faire, de vous expliquer que si vous rentrez là-bas, on ne peut rien faire pour vous après.» Fred était du côté d’Idlib. On est arrivés dans un village et je voyais le check-point avec les barbelés, le mur qui séparait la Syrie et la Turquie. J’ai alors demandé à mon fils de me rejoindre. «Fred, je suis là, sors, mon chéri, je descends si tu peux venir.» Il a refusé. On est restés là-bas, on a attendu, attendu… Je suis retournée à Antioche, et par la suite on est rentrés en France.

J’ai décidé ensuite de faire mon deuil, mais c’est dur. Mon humeur change constamment. Il y a des périodes où je suis incapable de faire quoi que ce soit, si fatiguée. Une fois, Fred m’a demandé si je voulais parler à cette ordure d’Omar. «Omar veut te parler. Surtout, tu ne l’insultes pas.» «Passe-moi ce gros fils de…», lui ai-je répondu. De toute façon, je n’aurais pas pu lui parler sans l’insulter. Il a raccroché (rires). Ce pédophile avait dû m’entendre puisque, pendant deux semaines, je n’ai plus eu Fred au téléphone. J’ai été punie (rires).

Maintenant, je ne me fais plus d’illusions. Quand ils partent, ils sont encore des gamins, mais là-bas, ils changent. Il y a des moments où l’on se parle souvent et d’autres fois, je peux rester des semaines sans avoir de ses nouvelles. Lorsque je m’adresse aux médias, je suis punie. Je pense que cet Omar Diaby interdit à mon fils de m’appeler. Fred pense qu’avec le temps, je vais accepter la situation. J’ai vu des mères parler à leurs enfants comme s’ils étaient au Club Med! Ils ne sont pas en vacances. C’est la guerre! Alors, chaque fois que je l’ai au bout du fil, je lui demande de rentrer à la maison. Jamais je ne l’accepterai. Jamais. C’est horrible! Un jour on se dit qu’il va mourir, puis le lendemain on se remet à espérer et on est convaincu qu’il va revenir. Parfois, j’ai juste envie que cette souffrance s’arrête, que ma vie redevienne comme avant. Parce que, en ce moment, elle est un enfer. J’ai de la difficulté à me concentrer sur mon travail. J’ai dû arrêter pendant un temps. Je suis tout le temps à côté du téléphone, à attendre qu’il me contacte. Ce n’est pas beau, ce que je vais dire, mais parfois je n’ai plus envie qu’il revienne, puisque je sais qu’il ne sera plus le même. Ce ne sera plus mon Fred, mon bébé, mon amour, mon cœur… Je suis consciente de ça. De plus, on a toujours peur qu’il puisse faire des choses horribles. Si ça arrivait, je crois qu’en tant que mère je pourrais le tuer. Comme je l’ai mis au monde, je pourrais aussi le tuer. Je l’aime et je le lui dis, il le sait, mais je suis complètement perdue à l’intérieur. J’oscille entre la colère et l’amour. Il y a des jours où je me dis que s’il mourait vite sans souffrir, je pourrais enfin avancer, penser à l’avenir. En même temps, je n’ai pas envie que ça se produise. C’est compliqué.

Fred m’a demandé à quelques reprises de venir le voir en Syrie. Impossible. «Je ne rentrerai jamais en Syrie, c’est un pays en guerre. Je ne peux pas venir te rendre visite et repartir.» En fait, je ne pourrais jamais le laisser là, plutôt me faire tuer. Je me connais… Ça se terminerait par un drame. Parfois, je vois bien que les textos que je reçois ne sont pas de lui. Je connais mon enfant. Il me dit tout le temps qu’il m’aime, que je lui manque. Mais pourquoi rester là-bas? Dans ses messages, il me racontait qu’il construisait des maisons, qu’il s’était marié et avait eu des enfants. Je lui demandais de ne pas faire venir des filles là-bas. Vous imaginez un peu les parents de ces filles?

[image: image]

Fred, alias Abou Issa, en Syrie, de cinq à six mois après son départ.

Au début, il me disait: «Appelle-moi Abou Issa.» Je lui ai rappelé que j’avais mis deux enfants au monde et que l’un d’entre eux s’appelait Frédéric. Quand il me parlait de religion, je le coupais aussitôt: «Tu sais, Fred, je crois beaucoup plus qu’on descend du poisson et du singe.» Ça l’agaçait (rires). Quand il me sortait son histoire de mécréant, je lui lançais: «Ce n’est pas grave. J’irai en enfer. J’aurai 72 beaux mecs autour de moi.» Je tournais tout en dérision, mais c’était pour lui faire comprendre que je ne voulais entendre parler ni de politique ni de religion.

Au début, Fred parlait avec moi assez souvent. Par après, je n’ai plus eu de nouvelles pendant un mois. Je passais mon temps, parfois plus de sept heures, à fouiller sur Twitter, Facebook. J’ai trouvé plusieurs photos, dont certaines de lui avec un fusil, et ça m’a choquée. Mon bébé avec un fusil… J’étais bloquée. Je ne voulais pas savoir. J’étais bien consciente qu’il n’allait pas aller planter des fleurs avec son fusil. J’essayais de me dire qu’il ne ferait pas de mal à de pauvres gens. Que c’était des combats de soldats. Qu’il y avait aussi ceux qui surveillaient, les snippers. Cependant, quand il ne me parlait pas pendant trois jours ou plus d’affilée, je me doutais bien qu’il devait être au combat parce qu’alors ils n’ont plus de réseau. Je paniquais, mais je préférais ne pas y penser. De toute façon, il m’avait dit que s’il lui arrivait quelque chose, je le saurais. Lorsqu’ils partent combattre, ils laissent probablement leur téléphone à quelqu’un qui pourra appeler les parents si quelque chose leur arrive. Ce qui me rassure, c’est que mon garçon ne cautionne pas les attentats. Il mène vraiment un combat contre Bachar. «Maman, c’est un chien, il tue des enfants, t’as pas vu les bébés que j’ai vus morts, moi.» Ils font les caïds sur les photos avec leurs kalachnikovs, mais quand ils sont malades, ils appellent leur maman pour avoir des médicaments.

À partir du moment où Omar Diaby a soi-disant été tué, mon fils et moi avons été davantage en communication. Avant ça, j’avais l’impression qu’on l’empêchait de me parler. Quand je lui envoyais des colis ou de l’argent, je tenais toujours la DGSI au courant. «Je vous avertis, j’ai mis une tablette dans le colis à Fred, des habits, des chaussettes, des vêtements chauds.» La première fois que je lui ai fait parvenir un envoi, il m’a été retourné après trois mois. À mon retour d’Istanbul, en 2015, j’ai revu la DGSI. Puis, lorsque je lui ai retourné le colis à cette petite épicerie, Best Market, de Yayladagi9, il l’a enfin reçu. Je lui fais toujours parvenir le minimum, ne voulant pas couper le lien, mais en même temps je ne veux pas encourager la cause. Alors, je fais la radine (rires). Je crois que ceux qui ne combattent pas n’ont pratiquement rien pour vivre ou manger. Ils ne peuvent même pas s’acheter des produits d’hygiène personnelle. La preuve: Fred me demande du shampoing. J’ai d’ailleurs cru bon de signaler cette épicerie qui était aussi leur point de chute. Une équipe de journalistes est même allée filmer là-bas. Fred m’a dit: «À cause de toi, on ne va plus recevoir de colis.» Rien à faire de ça! Il pourrait m’envoyer promener, me dire que je ne comprends rien. Mais non, il m’explique, il est doux… C’est moi qui suis méchante et lui parle durement. Des fois, je m’énerve, surtout quand il me demande le Head & Shoulders alors que je n’ai pas un sou ou quand il commence à me parler de son Allah. Ils sont là-bas et ils veulent qu’on leur envoie des trucs, des chips, etc. Ils se pensent vraiment au Club Med! Mon entourage me conseille de maintenir le lien, même la police me le dit, mais c’est dur. Croyez-vous vraiment que je le lâcherais? Jamais! Je serai avec lui jusqu’à la mort. Je ne peux pas l’abandonner. Je l’aime, il m’aime, je le sais, je le sens quand il me parle.

Un matin, j’ai voulu que tout s’arrête. J’ai pris mes médicaments et j’ai bu de l’acide chlorhydrique qu’on utilise pour nettoyer les cabinets. Je suis restée trois jours dans le coma, puis après, une semaine, brûlée de partout, l’œsophage, le ventre. Je ne pouvais plus vivre dans cet entre-deux, toujours à vouloir savoir s’il était vivant, s’il allait rentrer un jour. Jusqu’à maintenant, je me demande pourquoi il est parti. Il m’a déjà sorti sa cassette: il voulait venir en aide aux enfants syriens. C’est le genre à défendre la veuve et l’orphelin, mon garçon. C’est un sensible. Je me souviens, il était ami avec un gamin qui avait une déformation physique. Il le protégeait contre les autres. À l’époque, je faisais le transport adapté pour des autistes, des trisomiques, des handicapés. Quand j’allais chercher cet enfant à l’école, les enfants se moquaient de lui. Fred prenait toujours la défense du plus faible, et ça déclenchait parfois des bagarres. Il y a eu cette petite qui se faisait harceler. Il est allé à son école. «Écoutez-moi bien, vous tous. Vous me connaissez, s’il y en a encore une qui la frappe ou lui parle mal, je reviens et je vous démonte.» Il avait horreur des injustices. C’est pour cela qu’on me disait que mon fils avait une aura. Il attirait les autres. C’était un bon gamin. Il a toujours eu un bon fond. Alors, quand on lui a demandé d’aller aider les femmes et les enfants, c’est certain qu’il était persuadé de pouvoir changer les choses. Je sais maintenant que ce Diaby lui a aussi monté la tête. Mon fils n’est pas un jihadiste. On me l’a pris tout simplement. Ce n’est pas pareil. Il y en a qui me disent qu’il a voulu partir, mais à 18 ans, qu’est-ce que tu connais de la vie?

Parfois, je me demande si ce ne serait pas à cause de cette rupture avec cette fille dont il était amoureux. Il l’avait connue à 15 ans. Elle en avait 13. Ça a été vraiment son premier amour et ils se sont séparés à 17 ans. Ça l’a touché. En fait, les parents ne voulaient pas d’un non-musulman. Je suppose qu’à cette époque, il n’était pas encore converti. Est-ce que cette séparation a déclenché quelque chose en lui? Est-ce ma faute? Je lui ai posé la question. «Non, maman, ce n’est pas toi, c’est moi, ne t’en veux pas.» Il me rassure, mais je doute toujours. Est-ce parce que je travaillais beaucoup trop? Que je ne faisais pas la cuisine? Je pense à tout ça, dans ma tête. Est-ce le fait de ne pas avoir connu son père biologique? Il m’en voulait parfois pour ça, mais bon, le père de mon autre fils a été sa figure paternelle. Il l’appelait papa. Je ne lui ai rien caché. Je lui ai même montré des photos de son père biologique. Alors, est-ce le quartier? Ma mère m’a plusieurs fois répété de quitter ce HLM, cet environnement. Pourtant, j’ai élevé mon fils dans l’honnêteté. J’ai toujours travaillé. Mes parents avaient de l’argent et gâtaient énormément leur petit-fils.

Fred amenait ses copains chez nous et c’était toujours la maison du bon Dieu. Combien de fois on m’y a volé des trucs! Avec du recul, je ressens beaucoup de haine parce que j’ai été naïve. J’ai foutu en l’air la vie de mon fils. C’est de ma faute! Il était entouré de ce genre de personnes. Un jour, il m’a demandé de déménager. J’ai cru que c’était un caprice. Maintenant, je me rends compte que c’était peut-être un appel à l’aide. Il avait 16-17 ans. En fait, il devait déjà être dans les filets de ce pédophile. Je m’en veux… J’aurais dû quitter ce quartier.
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Fred en Syrie avec un ami, le doigt levé, signe de l’État islamique signifiant l’unicité de Dieu.

Il y avait ce snack où tous les jeunes allaient prendre des kebabs. Je ne voulais pas que Fred y aille, il n’avait que 16 ans. Ce n’était pas un endroit pour flâner. Un jour, je m’y suis rendue. Il n’y avait pas grand-chose. Je me rappelle, il y avait des escaliers, des jeux vidéo contre un mur et dans un coin, un écran. On m’a dit que c’était là-bas qu’Omar Diaby les préparait. Il leur faisait voir des vidéos. Il les entraînait virtuellement au combat. Ça, je l’ai su plus tard. Sur le coup, je croyais qu’ils jouaient, simplement. Comme cela, ils étaient loin de la drogue, de l’alcool. Ça relevait presque de l’éducation. Je m’en veux. Je ne me suis jamais doutée de rien! J’ai déjà vu ce Diaby là-bas. C’était un gros caïd, de la racaille. Il était dans la drogue. Il faisait la loi dans le quartier. Une fois, il a frappé une Arabe, la grande sœur d’un copain de Fred. Un bandit! Ce salaud a même recruté des membres de sa propre famille. Il a emmené ses fils. Vous imaginez? L’une de ses femmes est partie avec l’un des fils, Djibril, le rejoindre. Il avait trois femmes, ce polygame: une Sénégalaise, une Arabe et une autre. Il les a toutes fait venir là-bas.

Pourquoi je n’ai rien vu? Pourquoi? En plus, je ne le laissais pas faire ce qu’il voulait. Il y avait un horaire strict de rentrée à la maison. On se prenait la tête, mais chaque fois j’avais le dernier mot. Alors que certains de ses copains, c’était des drogués, des enfants rois, des fainéants, des violents. Fred a toujours été un bon garçon. Il n’était même pas connu des services de police pour de la petite délinquance, contrairement à ses amis. Je le tenais. Je ne peux pas avoir de colère ou de haine envers lui. Pendant 18 ans, il m’a juste apporté du bonheur… Et maintenant, voilà.

Je voulais que Fred choisisse sa religion. J’ai été trop tolérante. Quand il est parti, j’ai cherché à comprendre. Comme je suis de confession catholique, je me suis tournée vers l’évêché. Il m’a envoyée voir un prêtre de la paroisse de Saint-Pierre de l’Ariane. Je m’en souviendrai toute ma vie. Il m’a dit qu’il allait me mettre en contact avec un imam et un docteur juif. Je les attends toujours. Alors, je suis allée moi-même rencontrer des imams. Ils m’évitaient tous. J’ai fait toutes les mosquées sauvages10 de Nice. J’ai même vu où Fred allait prier: dans un garage, dans un HLM derrière Renault, boulevard Saint-Roch. Vous savez, quand cela concerne votre enfant, plus rien ne vous fait peur. Ils étaient tous là à prier sur leur tapis. Quand je pense que je n’ai jamais vu mon fils avec un tapis. Ce qui me révolte le plus, ce sont ces gens qui savaient que Fred partait et qui n’ont rien dit. Il y en a eu plusieurs, des jeunes, des grands frères, des petits copains. Il y a aussi ceux qui devaient partir avec lui et qui ont changé d’idée. Personne ne m’a rien dit. C’est comme si c’était un duel entre eux, comme dans Call of Duty. Qui aura le courage de le faire? «Je suis un guerrier, pas un déserteur.» Ça veut dire quoi?

Avant son départ, mon garçon a eu une dispute avec son grand frère. Enfin, ils se chamaillaient comme des frères. Mon plus vieux a ressenti quelque chose dans la manière dont Fred lui répondait. Il semblait plus agressif. On aurait dû se douter qu’il n’était pas comme d’habitude. Puis, il y a eu l’histoire des chiens. J’avais un pitbull, Athos, et un autre, Snoopy. Fred était amoureux de ce pitbull. Il dormait avec lui, se faisait lécher la figure, même que je l’engueulais. Puis Athos est décédé, seul Snoopy est resté. Or, j’avais remarqué qu’il était moins gentil avec ce chien. Quand je lui demandais de le sortir, ça l’embêtait. «Mais tue-le, ce chien. Il ne sert à rien.» Je pense que déjà, on lui disait que c’était impropre. Ça m’est venu après coup, toutes ces idées. C’était un jeune plein de vie, moqueur, un enfant au bon cœur. Il ne faisait pas de mal à personne. Alors, qu’est-ce qui a bien pu lui arriver? Je sais qu’il m’aime. Il me le disait tout le temps. Il n’a pas manqué d’amour, cet enfant. Je l’appelle mon ange et jamais il ne me reprend.

Une fois, il a tâté le terrain. Il a parlé de prison. Il a demandé à son grand frère combien il risquait de prendre s’il revenait. Il semblait vouloir rentrer, mais les jeunes ont tous peur de la prison. Je lui ai dit: «T’as fait une erreur, tu l’assumes, et les prisons en France, ce n’est pas celles de la Syrie ou de la Turquie. Alors, arrête.» Ce désir de revenir n’a pas duré. En fait, ils se tiennent, ces jeunes. Fred ne partira pas tant que ses amis resteront là-bas. Je continue malgré tout d’espérer, mais je vois bien plusieurs parents devenir fatalistes. Ils se résignent. Moi, je garde encore espoir. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Combien de temps ça va encore durer? Qui va craquer en premier? Lui ou moi? De toute manière, je peux attendre, soit il revient, soit il meurt, c’est l’un ou l’autre… Pour le moment, je me sens comme un grain de poussière sur un tas de boue.
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La lettre écarlate

«On se demande ce qu’on a raté1…»

ANIS (Belgique)

Anis a quitté la Belgique le 22 janvier 2014. Je n’oublierai jamais cette journée: elle marque le début de mon chemin de croix. J’avais pourtant prévenu les autorités policières de son départ. Contrairement à beaucoup de parents dont les enfants cachent leurs intentions, Anis nous a annoncé sans embarras son projet de rejoindre la Syrie. Il nous a lancé: «Que vous soyez d’accord ou pas, dans deux semaines, je pars pour la Syrie.» Mon mari et moi étions désemparés. Qu’est-ce que nous allions faire? Il nous était alors évident que le seul rempart face à ce départ annoncé se résumait à une dénonciation à la police. Je connaissais même sa date de départ. Nous devions l’empêcher de prendre l’avion, le faire arrêter ou tout au moins l’inscrire sur une liste d’interdiction de vol. Le plus incroyable dans cette histoire? La police a refusé de prendre notre plainte! À force d’insister, un policier a finalement accepté d’ouvrir un dossier en son nom et d’y inscrire «Pourrait faire partie d’un regroupement terroriste». Il m’a confirmé qu’avec cette étiquette, Anis ne pourrait pas partir. On n’en a pas parlé à notre fils. S’il prenait l’avion comme il nous l’avait annoncé, il se ferait embarquer ou refuser l’accès. Nous étions soulagés, toujours inquiets, mais au moins une balise de sûreté avait été mise en place.
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Anis à six ans lors d’un voyage au Canada en famille.

Pourtant, ce fameux 22 janvier, Anis a pris l’avion comme si de rien n’était. Je vaquais à mes occupations habituelles, l’esprit tranquille, lorsque j’ai reçu dans le courant de l’après-midi un appel. Je m’attendais à ce que ce soit mon fils qui m’annonçait son arrestation, mais c’était plutôt un inconnu qui appelait de Turquie. «Vous êtes la maman d’Anis? Je vous informe que votre fils est arrivé en Turquie et qu’il va traverser la frontière pour la Syrie.» La plus grande gifle de ma vie! Je suis restée sans voix. Malgré ma demande, ils l’avaient laissé partir. Ce n’est pas normal, ça.

Le jour même, j’ai contacté les policiers afin d’avoir des explications. Ils m’ont dirigée vers un autre service, lequel est ouvert de 8 h à 16 h! Je les entends encore me dire: «Mais madame, votre fils est majeur!» Il avait 18 ans! Sous prétexte qu’il avait six mois de plus que 18 ans, ils ne l’ont pas fiché! La personne au bout du fil m’a mentionné que la loi ne me permettait pas de faire cette demande. Si, au moins, ils m’avaient prévenue qu’ils ne feraient rien, j’aurais pu agir autrement, prendre d’autres moyens. Je serais allée moi-même à l’aéroport avec un policier. J’aurais trouvé une autre solution. On croyait pourtant, comme parents, avoir fait ce qu’il fallait. C’est ce que je reproche à la justice belge. Ils ne m’ont pas aidée à empêcher mon fils d’aller mourir (en larmes). Si j’avais su… En fait, la police n’en avait rien à faire du départ de ces jeunes. Elle les a laissés partir et, par la suite, elle est allée à la frontière turque pour leur dire: «Vous êtes partis? Ne revenez surtout pas, sinon c’est la case prison.» Que dire? Un départ sans aucune possibilité de retour. Je crois que le message a bien passé.

Le lendemain de son départ, Anis m’a appelée. «Je ne t’ai rien caché, maman. Je t’avais dit que j’allais partir.» J’ai pleuré… Je l’ai supplié de revenir. «Ce n’est pas ta guerre, lui ai-je dit.

— Maman, tu sais pourquoi je suis parti. Je veux aider les Syriens, faire quelque chose pour eux. De toute façon, si je meurs, je t’ouvrirai les portes du paradis.

— Je n’ai pas besoin de toi pour aller au paradis!»

Un dialogue de sourds… J’avais l’impression de me heurter à un mur. En Syrie, il se faisait appeler Abu Omar Brams ou Abu Ibrahim. Omar en mémoire du premier converti et Brams pour Ibrahim, le prénom de son père. Je le voyais mettre des photos sur son Twitter et son Facebook. C’est quand même drôle. Quand il était ici, il n’aimait pas prendre de photos et là-bas, on le voyait sur plusieurs d’entre elles, souriant, rigolant, comme s’il était en colonie de vacances. Aucun stress. Je n’ai vraiment pas compris.
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Anis, alias Abou Omar Brams (à droite), en voyage touristique en Grèce avec ses compagnons, dont Abdelhamid Abaaoud (à gauche), levant tous deux le doigt, signe de l’État islamique signifiant l’unicité de Dieu.

Au début de son périple, il s’est engagé dans Jabhat al-Nusra. Il y occupait un poste de passeur. En fait, il aidait les Syriens à traverser la frontière pour la Turquie. Il a fait cela durant six mois, jusqu’à l’arrivée de Daesh. Pendant cette période, je voyais bien sa joie. Il était heureux, un peu comme quelqu’un qui aime son travail. Il me racontait ses journées à sauver des femmes et des enfants. Il aurait pu faire de l’humanitaire différemment, mais son chemin a été tout autre. «Tu imagines, maman, des petits enfants qui pourraient mourir sous les bombes de Bachar. Ce n’est pas normal que vous, en Occident, vous ne fassiez rien. Ce peuple n’a rien demandé.» Anis n’est jamais allé en Syrie avec l’intention de combattre, il souhaitait plutôt aider les Syriens.

Après ces six mois, j’ai commencé à m’apercevoir qu’il regrettait son choix. C’était en mars 2014. Il m’a appelée pour m’annoncer la mort de son ami. J’ai alors senti qu’il doutait de son engagement. Il n’avait plus envie de rester, mais il se sentait coincé. Il m’a tout de même demandé de lui prendre un billet pour une destination autre que la Belgique. Il savait que s’il revenait, il prendrait la voie de la prison, chose qu’il refusait de vivre. Deux heures plus tard, il m’a dit de laisser tomber. Mon espoir de le revoir a été réduit à néant. Il a choisi de rester avec ses frères. Il s’est fait une raison, malgré le désir évident de revenir. Je crois que la mort de son ami l’a mis face à la sienne. De plus, l’idée de la prison n’encourage guère le retour de ces jeunes. Ils préfèrent rester là-bas et mourir plutôt que de rentrer et d’être enfermés. Ils ont plus peur des pénitenciers que de la mort. Ils voient cette dernière comme une bonne chose, puisqu’ils deviendront des martyrs et entreront au paradis.

Ces doutes ont commencé à s’intensifier lorsqu’Anis s’est retrouvé avec Daesh. Je ne sais pas comment s’est faite la transition. Il ne se sentait pas à l’aise de faire les choses qu’on lui demandait. Je sais maintenant qu’il a voulu quitter cette organisation, mais ils ne l’ont pas laissé partir. Il faut savoir qu’ils les écoutent, les surveillent tout le temps et travaillent à renforcer leur motivation lorsque le doute les assaille. Ils leur donnent de nouvelles responsabilités pour les garder. Anis est devenu responsable de la logistique. Il s’occupait des camions, des jeeps. Je m’amusais à lui dire: «Comment un gars qui n’a même pas son permis peut-il s’occuper de la logistique?

— On n’a pas besoin de permis ici, maman.»

Ils lui ont donné des responsabilités pour l’attacher. D’ailleurs, il est resté à ce poste jusqu’à la fin… Il a été tué le 24 février 2015. Il avait 19 ans.

L’annonce de sa mort? Comment dire? Très difficile (gorge nouée)… Un coup de poignard dans le cœur, celui dont on ne se relève pas, celui qui fait qu’on n’est plus jamais pareil. Un simple SMS qui a changé le cours de ma vie. J’étais au travail. Mon téléphone était déchargé. Je l’avais branché sans le rallumer. J’ai reçu plus tard un SMS d’un individu demandant à me parler. Je lui ai répondu que je lui parlerais dans la soirée. C’était le soir du jeudi 26 février 2015. J’ai ensuite reçu un message texte d’un ami de mon fils, un certain Abou Malik: «Je dois vous dire quelque chose. Votre fils, c’était quelqu’un de bien. Il aimait tout le monde. Tout le monde l’aimait. Vous pouvez être fière de lui.» Je ne comprenais pas… Mon cœur battait à tout rompre: «Pourquoi vous me dites ça?

— Madame, votre fils est mort et c’était quelqu’un de bien. Il s’est battu comme un lion.

— Comment? Mon fils est mort?»

Anis est décédé dans la nuit de mardi à mercredi. Il a été tué d’une balle dans la tête alors qu’il protégeait l’aéroport de Deir ez-Zor2 des attaques de la Coalition3. Bizarrement, le lendemain de sa mort, j’avais rendez-vous au parlement flamand avec deux autres mères. Je leur avais alors raconté que la veille, durant la nuit, un mal de tête terrible m’avait mise à terre. On dit qu’une mère peut ressentir la mort de son fils. Je n’ai reçu aucune photo de son corps. Rien. Je sais seulement qu’il aurait été enterré près de l’aéroport de Deir ez-Zor. Mon seul souhait? Que cette guerre cesse et que je puisse aller là-bas, tenter de le revoir juste une fois. Enfin, je garde cet espoir. Comment vit-on avec cette douleur? On ne vit pas…

Pour le gouvernement belge, mon fils est présumé décédé. Je n’ai aucun certificat de décès. Je ne peux même pas faire mon deuil normalement. D’ailleurs, aux yeux de l’État, nous ne sommes pas des victimes. C’est presque de notre faute si notre enfant est parti. Les gens nous regardent comme des mères de terroristes. Peu importe ce que nous faisons pour changer la situation, nous restons des mères de terroristes. Certaines personnes comprennent notre souffrance, d’autres nous jugent sans même nous avoir écoutées. Elles sont même parfois haineuses, surtout depuis les attentats de novembre en France et ceux de Belgique. Lorsqu’il y a eu l’attaque de Charlie Hebdo, un de mes collègues est venu me demander: «Qu’est-ce que vous avez fait? Vous avez encore foutu le bordel en France!» On est mis dans le même panier que les terroristes. Depuis le 11 septembre, chaque fois qu’il se passe quelque chose, c’est toute la communauté musulmane et arabe qui en prend pour son grade. Alors, imaginez si vous venez de Molenbeek4 et que votre fils est parti pour le jihad! C’est pire que tout.

La mort de mon fils n’a servi à rien. Son départ n’est qu’une cicatrice dans mon cœur et celui de toute ma famille. Plusieurs mères ont tenté de surmonter cette tragédie. On forme des groupes de discussion ou des associations. On partage nos expériences. On se soutient et on essaie aussi de cogner aux portes du gouvernement pour qu’il agisse contre ces recruteurs. Nos enfants sont des Belges. Ce ne sont pas des étrangers. Je ne nie pas l’empathie des dirigeants, mais ils ne font qu’investir dans la répression et oublient la prévention. Nous allons nous-mêmes dans les écoles parler aux jeunes et leur faire comprendre que leur avenir est en Belgique et non ailleurs. Quant aux médias, il y en a qui font du travail de fond et d’autres qui se contentent de sensationnalisme. En fin de compte, nous respirons presque au rythme de leurs articles et des attentats. D’ailleurs, lorsque nous acceptons de parler publiquement, nous nous exposons à toutes sortes de problèmes. Outre les attaques personnelles, il nous est difficile de nous trouver un travail ou même de garder notre emploi. De toute façon, la dépression ne nous laisse pas reprendre le cours normal de notre vie.

Dès qu’on entend le mot «attentat», on est toutes stressées. On espère juste que ce n’est pas notre fils. En tant que mère, égoïstement, j’étais même soulagée que mon fils soit mort et qu’il n’ait jamais été impliqué dans ce genre d’attaques. J’en avais discuté un jour avec lui. «Ne fais jamais kamikaze», lui avais-je alors dit. Et il m’avait répondu: «Je suis con, maman, mais je suis musulman.»

On avait rigolé. Au moins, il avait compris qu’en islam, seul Allah décide de ta naissance et de ta mort. Le suicide est un grand péché, une mécréance. Il n’en demeure pas moins que chaque fois qu’il y a un attentat, on craint qu’il implique l’enfant d’une des mères que l’on connaît ou que cela entache davantage l’image de nos enfants. Déjà qu’elle est loin d’être jolie! Je connais la mère d’un des jeunes des attentats de Paris. Elle a été détruite. Elle ne dormait plus, ne mangeait plus. Elle prenait des calmants, traitement après traitement. Déjà, survivre au décès de ton enfant, c’est difficile, mais si, en plus, l’attaque a fait des victimes… Tu ne peux pas vivre avec ça. Pire encore, il y a le mal fait aux familles des victimes. On est terrassé par la culpabilité devant leur souffrance. Encore des familles détruites à cause de la soif de pouvoir de ces groupes. Comment font-ils pour transformer à ce point nos enfants? Je sais qu’ils les obligent à obéir, à faire ce qu’on leur demande, d’une façon ou d’une autre. Certains sont même drogués. Comment peux-tu te proclamer État islamique, appliquer la shari’a et demander à des jeunes de se suicider? C’est totalement à l’encontre de l’islam! Il est vrai qu’on parle de jihad dans le Coran, mais dans des situations de légitime défense et à armes égales. Leur jihad n’a rien à voir avec celui du Coran. Quand j’y pense, ça me met en colère!

Comment tout cela a-t-il commencé? Je me le demande encore… En juin 2013, Anis avait terminé ses études et il se cherchait un travail. Habituellement, je lui trouvais toujours quelque chose à faire, mais cette fois-là, je voulais qu’il se débrouille seul. Cependant, plus il cherchait, plus il revenait bredouille et amer. Comme il était d’origine marocaine par mon mari et avait un teint plutôt basané (il pouvait d’ailleurs facilement passer pour un Espagnol), ses recherches se soldaient souvent par des échecs. Il me répétait sans cesse: «C’est quand même grave. En Belgique, on me considère comme un Marocain et quand je vais au Maroc, on me voit comme un Belge.» Il y avait un mal réel en lui, mais sur le coup, je n’avais pas conscience de l’ampleur de sa souffrance. Mon fils n’était pas un assassin, un fou ni même un psychopathe. C’était un jeune sans histoire, qui avait le cœur peut-être un peu trop sensible.

Il faisait partie de cette catégorie de jeunes qui ont subi énormément de racisme à l’école, et ce, dès le primaire. Il ne faut pas se le cacher, la société belge est raciste. Ce qu’il vivait au foot, par exemple, était très dur pour lui. Toutes les injustices qu’il subissait, il les associait à son origine. Il était un petit peu soupe au lait. Il réagissait au quart de tour quand il entendait ou voyait une injustice. Après, il réfléchissait et s’excusait. On en discutait souvent et je l’encourageais à ne pas prendre les choses tant à cœur. À avoir cette légèreté de l’être face aux imbéciles. Mais pour lui, la Belgique avait accepté les musulmans et devait donc respecter leurs pratiques. Tout cela le mettait hors de lui. «Pourquoi est-ce toujours les Arabes qu’on accuse? Pourquoi c’est nous, les étrangers, qu’on dit être responsables des choses?» Il se sentait comme un étranger en Belgique. Pourtant, il est né ici, mais la société lui reflétait sa différence.

En septembre 2013, Anis devait entrer à l’université: il voulait devenir kinésithérapeute. J’ai alors constaté qu’il tenait un drôle de discours et commençait à devenir très pratiquant. Il faisait sa prière cinq fois par jour et se levait tôt le matin. Habituellement, les jeunes, la prière du matin, ce n’est pas leur tasse de thé (rires). Au début, je n’y ai pas vu de mal. Je me disais que cela le rendrait plus calme et l’éloignerait des bêtises. Dans notre famille, on est des pratiquants «normaux». D’ailleurs, après ma conversion, je ne comprenais pas le principe des cinq prières. J’ai vraiment commencé à les faire plus tard, parce que cela m’apportait du réconfort. Depuis la mort de mon fils, j’ai du mal. Je pleure en faisant la prière. Je demande à Dieu pourquoi tout cela m’est arrivé. Certains me disent qu’Allah m’a envoyé une épreuve qu’il sait que je peux surmonter… Je ne sais pas. Je ne sais plus trop quoi penser (pleurs). Mon mari, lui, est allé à La Mecque faire le pèlerinage. Pour Anis. Pourtant, son fils le traitait de tous les noms: «Tu es un lâche! Tu devrais être avec moi. Tu devrais être devant moi.» Mais il a ajouté: «Malgré toutes les méchancetés qu’il a pu me dire, j’ai fait le pèlerinage pour lui.» C’est impossible pour des parents de surmonter ce genre de drame, ce n’est pas dans l’ordre des choses. Normalement, les parents partent avant les enfants.

Outre sa pratique religieuse, Anis a commencé à tenir un discours politique. D’abord, le conflit israélo-palestinien. Il nous disait: «La Palestine, c’est grave. Depuis tant d’années, les Palestiniens se font massacrer.» Quelques jours plus tard, c’était au tour de la Syrie. Ses propos étaient de plus en plus agressifs. «Personne ne bouge. Aucun État. Aucune autorité. On doit défendre ce peuple. Bachar est en train de les massacrer.» J’ai tenté de lui expliquer tous les enjeux de cette guerre politique et financière. Il m’a donné l’impression de comprendre, mais il ne cessait de répéter: «Je ne comprends pas pourquoi on ne peut pas soutenir ce peuple musulman. En tant que musulman, je suis obligé d’aider ces gens.» Je lui ai proposé de l’aide humanitaire, l’envoi de médicaments, mais il s’obstinait à répondre: «Non, moi, en tant que musulman, je dois apporter mon aide à ce peuple.» Je n’avais pas compris le message subliminal. Cette joute d’idées a duré plusieurs jours. Il est même venu me voir avec des extraits du Coran pour justifier ses opinions. On avait beau essayer de lui faire comprendre la complexité de ce livre sacré, on était au cœur d’un dialogue de sourds.

Après coup, j’ai découvert ce qui s’était passé entre septembre 2013 et janvier 2014, mois de son départ. Anis aurait rencontré à la sortie de la mosquée, dans un café juste en face, le fils d’un imam. Ils auraient vraiment tissé des liens forts. Ce jeune aurait également développé des relations avec d’autres garçons et les aurait incités à partir en Syrie. Le plus enrageant, c’est qu’il s’est fait interroger par la police, mais il a été relâché, faute de preuves contre lui. La parole de l’un contre celle de l’autre. Quand mon fils est parti, j’ai informé la police que ce petit café était un lieu de recrutement: elle n’a rien fait. En réalité, le café a été fermé deux ans après ma dénonciation. Il leur a fallu deux ans pour comprendre que c’était un lieu de recrutement. Mon fils ne m’a jamais parlé de ce jeune, mais ce sont ses amis qui l’ont fait après coup. Anis ne me parlait pas de ses amis, sauf de ceux du foot. Pourtant, ils étaient très importants pour lui. D’ailleurs, il quittera le pays avec l’un d’entre eux, qui se fera tuer en mars 2014. Ils ont ensuite rejoint Younes Abaaoud, le petit frère d’Abdelhamid, à Istanbul. C’est ensemble qu’ils passent la frontière turque pour Gaziantep5. Younes n’a alors que 13 ans. Les frères Abaaoud étaient de Molenbeek, mais à ce moment-là, je n’en savais rien. Je n’ai même jamais vu leurs figures. Bizarre de destin! J’ai su plus tard qu’Abdelhamid aurait été recruté par Zerkani, un autre recruteur notoire, et qu’il a quitté la Belgique en décembre 2013. Le plus terrible, c’est qu’alors qu’Abdelhamid était surveillé par la police, il est revenu de Syrie en janvier 2014 et reparti avec son petit frère!

À Bruxelles, plusieurs réseaux de recruteurs étaient actifs cette époque. Il y avait celui de l’imam de Molenbeek et de son fils. Ils étaient actifs à Molenbeek et à Laeken6. Il y avait également les réseaux de Sharia4Belgium, de Zerkani, d’Abaaoud et de Jean-Louis le Soumis. Ce dernier opérait à même un restaurant, le Resto du Tawhid, où il attirait les jeunes en leur faisant miroiter la possibilité de faire de l’aide humanitaire. Ceux-ci collectaient de la nourriture chez des commerçants et la distribuaient aux pauvres. En fait, le Soumis utilisait les jeunes soi-disant pour donner à manger aux moins fortunés, mais au fond, il les recrutait et les préparait pour la Syrie. Ces types ont le sang de plusieurs jeunes Belges sur les mains. Tous ces petits réseaux se connaissaient entre eux et, en Syrie, tous les jeunes étaient ensemble. La police m’a même montré une photo de mon fils avec plusieurs de ces jeunes et Abaaoud.

[image: image]

Anis (à gauche) avec des frères d’armes de l’État islamique à la frontière turco-syrienne de Karkamis, ville située dans la région de Gaziantep, en Turquie. Photo prise sur le compte Twitter d’Abou Omar Brams.


Les réseaux belges

Les ramifications des cellules jihadistes sont aussi étendues que transnationales. Elles traversent nos sociétés et s’incrustent, se dissimulent, fortes des liens solides unissant les acteurs qui les composent. Comme toute organisation cellulaire, elles se nourrissent d’une jeunesse en perte de vitesse, carburant pour sa régénération, sa pérennité, et se fortifient des failles des systèmes sociaux. Les filières se croisent, s’entrecroisent, collaborent et se renforcent. Elles développent également des partenariats avec le milieu criminel. En Belgique, ces cellules s’enracinent dans plusieurs municipalités, notamment à Molenbeek, Schaerbeek, Laeken, Anvers et Vilvorde. En voici un aperçu.

L’organisation Sharia4Belgium est fondée à Anvers en mars 2010 par Fouad Belkacem, puis dissoute le 7 octobre 2012. Elle s’inspire de Sharia4UK, créée en 2008 au Royaume-Uni par Omar Bakri et Anjem Choudary, deux prédicateurs britanniques. On trouve également d’autres franchises: en France, Sharia4France; en Espagne, Sharia4Spain; et aux Pays-Bas, Sharia4Holland. En 2015, Shari4Belgium est reconnue comme une organisation terroriste par le tribunal correctionnel d’Anvers lors du procès de son fondateur et d’une quarantaine de membres. Elle aurait contribué au recrutement et à l’envoi de plusieurs jeunes en Syrie. D’ailleurs, Belkacem est condamné à 12 ans de prison pour avoir créé une organisation terroriste. «Sharia4Belgium a joué un rôle d’incubateur. C’est l’organisation salafiste qui, la première en Belgique, a recruté et envoyé en nombre des djihadistes en Syrie et en Irak7.»

Le Resto du Tawhid, fondé par Jean-Louis Denis, dit le Soumis, a également participé aux recrutements de jeunes Belges pour la Syrie. En 2016, le Soumis est condamné à 10 ans de prison pour terrorisme. La filière de Zerkani, quant à elle, est connue pour avoir été en lien avec les attentats de Paris. L’individu au centre de cette cellule, Khalid Zerkani, alias Papa Noël, aurait aidé plusieurs jeunes à rejoindre des groupes jihadistes en Syrie en leur offrant argent et logistique (matériel, itinéraire, contacts). Zerkani aurait été le recruteur d’Abdelhamid Abaaoud. En 2016, il écope de 15 ans de prison à la Cour d’appel de Bruxelles.

Abdelhamid Abaaoud8, alias Abou Omar Al-Soussi ou Abou Omar al-Baljiki (Abou Omar le Belge), quitte la Belgique pour la Syrie en 2013. Il intègre les rangs de l’État islamique. Après avoir disparu des radars, il réapparaît en 2014 en Belgique et enlève son petit frère de 13 ans, Younes Abaaoud, pour l’emmener en Syrie faire le jihad. Ce dernier n’est toujours pas rentré en Belgique et a été déclaré mort, information qui demeure toutefois non confirmée. Abdelhamid Abaaoud est condamné par contumace à 20 ans de prison pour cet enlèvement.

Ce Belge est également soupçonné d’avoir joué un rôle dans plusieurs attentats en France et en Belgique. En effet, son nom est mentionné lors du démantèlement, le 15 janvier 2015, de la cellule de Verviers (Belgique) qui prévoyait des attaques, notamment au quartier général de la police fédérale et au commissariat de Molenbeek-Saint-Jean. Le 19 avril 20159, un attentat contre l’église de Villejuif (Val-de-Marne, France) est avorté alors que le protagoniste se tire une balle dans la jambe. Il appelle même le service d’aide médicale urgente (SAMU). Le 21 août 201510, un autre attentat est déjoué dans un train Amsterdam-Paris. Un homme armé d’une kalachnikov, torse nu, fait feu dans un des wagons et est rapidement maîtrisé par deux soldats américains et un Britannique alors en vacances. Le nom d’Abdelhamid Abaaoud émerge de nouveau à la suite de ces attentats. Cependant, il est formellement identifié comme l’un des tueurs des attentats du 13 novembre 2015 à Paris. Après une chasse à l’homme, le 19 novembre 2015, il est abattu lors de l’assaut du RAID et de la BRI dans un logement à Saint-Denis (Seine-Saint-Denis). Notons qu’un autre des frères Abaaoud, Yassine, a été condamné au Maroc à deux ans de prison, le 5 mai 2016, pour apologie du terrorisme et non-dénonciation de crimes terroristes.



Avant son recrutement, Anis se sentait comme un apatride. Cette souffrance a débuté à l’adolescence. Il a donc adopté une attitude revendicatrice face à ses racines marocaines. C’était sa façon de montrer son respect envers sa lignée paternelle. Il me disait souvent: «Nous sommes des Marocains résidant à l’étranger, des MRE», et cela lui faisait mal. Il voulait plaire à son père. D’ailleurs, même s’il aimait le foot, Anis voulait y exceller pour son père. Ils s’adoraient tous les deux, même si mon mari n’est pas vraiment démonstratif. C’est plutôt courant, chez les pères musulmans, d’être réservés avec leurs enfants. À partir du moment où mon fils a commencé à fréquenter ce recruteur, il a cessé de respecter son père. Ils ont cassé son image. Leurs discussions finissaient toujours en bagarre. Ils échangeaient des mots durs, surtout Anis envers son père. «Je ne veux plus parler avec toi. Tu es venu habiter en Belgique au lieu de rester dans ton pays musulman. Pour qui tu te prends? De toute façon, tu es un mécréant, donc je ne peux pas parler avec toi. Bon, tu es mon père biologiquement, tu dis à tout le monde que tu es pratiquant, mais est-ce que tu pratiques bien?»

Les quelques semaines précédant son départ, il était de plus en plus distant avec son père: les deux ne se parlaient presque plus. Anis le fuyait, il avait du mal à l’affronter. En fait, il répondait par la fuite. Lorsque mon mari rentrait à la maison, Anis montait dans sa chambre. Son départ a été un dur coup pour mon mari. Son fils avait choisi de croire en son groupe d’amis et de recruteurs plutôt qu’en son père. Parfois, je me demande si j’aurais pu faire plus, mais on ne peut pas faire plus (en larmes). On a beau invoquer toutes les raisons du monde, on se sent responsable. On se demande ce qu’on a raté… Et surtout les pères, parce qu’ils ont la responsabilité d’éduquer et de protéger leur famille. Alors, un père, lorsqu’il voit son fils partir et mourir, il a vraiment un sentiment d’échec. C’est très dur!

En septembre 2014, Anis a été blessé et n’avait pas un sou pour se soigner. Comme il était en arrêt de «travail», il ne recevait pas d’argent de l’État islamique. Il me demandait souvent mon aide. Qu’auriez-vous fait à ma place? Une mère ne peut pas ignorer un fils blessé… Je lui ai donc envoyé 1000 €. Ce n’était vraiment pas grand-chose. Il y avait cette fille, une Française. Elle avait rencontré mon fils sur Internet et était tombée amoureuse de lui. Elle avait décidé de le rejoindre pour se marier. Elle m’a donc contactée pour voir si je voulais envoyer de l’argent à Anis. Lui aussi m’avait informée de cette relation et demandé de lui remettre de l’argent. Ils se sont d’ailleurs mariés en octobre 2014. J’avais beau lui dire de ne pas partir, elle ne voulait rien savoir. Que voulez-vous faire? On ne peut empêcher un cœur d’aimer!

Depuis février 2014, je suis sous écoute policière. Or, le vendredi 13 mai 2016, deux ans après cet événement, la police a débarqué chez moi. Je n’oublierai jamais cette journée. Ils m’ont traitée comme une criminelle, une grande terroriste, les menottes, le cachot et tout. J’ai été accusée de financement d’une organisation terroriste à cause de ces 1000 €. Pourtant, j’étais sous écoute! Ils ne pouvaient pas ignorer les faits. Ils avaient dû entendre mon fils dire qu’il était blessé, que cette jeune fille avait déjà décidé d’aller le rejoindre par amour. Ni les policiers belges pas plus que leurs confrères français ne l’ont empêchée de partir, et selon eux, je serais responsable de son départ. Moi, financer le terrorisme? C’est dur, vraiment dur! Au lieu d’arrêter les recruteurs, ils s’acharnent sur les familles. Prenez, par exemple, Jean-Louis le Soumis. Une mère l’avait dénoncé comme le recruteur de son fils en 2013 et ils l’ont arrêté en 2015, deux ans plus tard. Il n’a pris que 10 ans de prison pour avoir envoyé des tas de jeunes mourir. C’est à n’y rien comprendre.

Avec du recul, je me rends compte qu’il n’y a pas d’explications faciles et simples. Mon fils est parti, dans tous les sens du terme, et je sais qu’il est mort pour rien. Une série d’éléments se sont enchevêtrés: les mauvaises rencontres, le sentiment d’injustice, le besoin de trouver sa place, la fraternité, l’adrénaline, l’aventure, l’humanitaire, les rendez-vous manqués des forces de l’ordre et la vue des massacres. Anis avait du mal à accepter de rester sans rien faire. Les images les plus dérangeantes étaient projetées à la télévision: les enfants couverts de poussière, les immeubles détruits, les secouristes tentant de sauver des gens. Anis avait vraiment mal au cœur en les regardant. Voir mourir ces gens sans que personne lève le petit doigt… Son cœur saignait, il n’avait qu’une idée en tête: aller les aider. De plus, ce n’était pas un jeune qui aimait la monotonie de la vie. Il ne tenait pas en place, et ce, depuis qu’il était tout petit. Alors, tout cela mis ensemble, et vous avez un semblant d’explication face à la complexité de la vie humaine et de ses transformations.

Ne nous jugez pas… Il aurait pu être votre fils!



1.Propos de la mère d’Anis extraits du verbatim de notre entrevue.

2.Ville syrienne située sur les rives de l’Euphrate.

3.La coalition internationale en Irak et en Syrie, aussi appelée Coalition, est un regroupement de 22 pays formé en 2014 afin de combattre militairement l’État islamique et Jabhat al-Nusra.

4.Molenbeek-Saint-Jean (communément appelée Molenbeek) est une commune de la ville de Bruxelles (Belgique).

5.Préfecture turque située dans la région d’Anatolie (Turquie).

6.Commune de la ville de Bruxelles (Belgique).

7.Lamfalussy et Martin, 2017, p. 130.

8.France Inter, 25 novembre 2015 (https://www.franceinter.fr/justice/abdelhamid-abaaoud-l-organisateur-du-13-novembre).

9.Le Monde, 5 août 2015 (https://www.lemonde.fr/police-justice/article/2015/08/03/sur-la-piste-des-commanditaires-de-l-attentat-dejoue-de-villejuif_4709532_1653578.html).

10.Le Monde, 24 août 2015 (https://www.lemonde.fr/police-justice/article/2015/08/22/un-attentat-sanglant-evite-dans-le-thalys_4733478_1653578.html).


L’amour qui tue

«Ma vie est devenue un enfer1.»

DANEEN (France)

Tout a commencé en 2011. Daneen, ma fille aînée, avait réussi son bac avec mention et même trouvé un travail d’été. On est allés en vacances en Algérie et elle nous y a rejoints. Elle avait 19 ans. On venait de fêter son anniversaire et l’obtention de son diplôme. On était si proches. Une belle fille, adorable. Elle voulait passer son permis de conduire. Je l’ai même accompagnée à l’auto-école. Elle s’est inscrite et j’ai payé. C’était avant de partir en Algérie. Elle était enjouée, toujours habillée normalement. Un pantalon, un décolleté, un bracelet à la cheville (émue). Elle était câline avec moi, colleuse. À son retour d’Algérie, elle planifiait de poursuivre ses études et d’obtenir un BTS (brevet de technicien supérieur) en management. C’était une jeune fille qui aimait travailler, avoir de l’argent et faire des voyages. Elle était très attachée à la famille. Une fille au grand cœur. Dès qu’elle avait un peu d’argent, elle achetait des cadeaux à son père, à ses frères. Elle n’avait jamais eu de problèmes à l’école. Elle avait prévu de faire un stage de deux mois en Espagne. Et puis un jour, tout a basculé… Quand exactement? Après le mariage de son oncle.

On était à la fin du mois de novembre 2011 quand elle m’a annoncé qu’elle voulait me présenter son amoureux. «Maman, il y a quelqu’un qui veut te voir. C’est mon petit copain.» Cela faisait quelques jours seulement qu’elle le connaissait et, déjà, il demandait à nous rencontrer! Au départ, j’avais quelques réticences, après tout elle n’avait que 19 ans et je voulais qu’elle poursuive ses études. Mais je ne m’y suis pas opposée. Je lui ai demandé ce qu’il faisait dans la vie, les questions habituelles, quoi. Elle était incapable de répondre. Par la suite, une série de mensonges s’en est suivie. D’abord, il travaillait dans un chantier d’amiante avec un copain, puis dans une boulangerie avec son beau-frère. En fait, c’était un complot pour qu’on accepte sa présence dans la vie de notre fille. J’en ai finalement parlé à son père. Ça a été un «non» catégorique. «Il n’en est pas question!» Face à notre refus de le rencontrer, Daneen a commencé à s’isoler. Elle ne me parlait plus comme avant, ne se confiait plus. Elle était dans sa chambre avec l’ordinateur et le Coran. Elle passait son temps à communiquer avec lui, elle rentrait tard. Elle nous faisait croire qu’elle continuait d’aller à la fac, mais c’était encore des mensonges. On avait confiance en elle. On ne la surveillait pas.

C’était une fille tellement facile à vivre. Elle était si proche de toute la famille, adorable. Elle se confiait, partageait ce qu’elle vivait, c’est pour cela que je n’ai rien vu arriver. Je me suis même dit qu’elle faisait peut-être une dépression. Je n’ai rien compris! De septembre à octobre, tout était normal, comme avant. Elle sortait avec ses cousines et ses copines. Après, elle a mis tout son entourage de côté. Au moment du mariage du beau-frère, elle devait déjà être avec cette personne. Ce gars, il avait huit sœurs… Toutes pareilles, des voilées, des radicalisées. Ils étaient dans un islam radical.

Un jour, la grande sœur a débarqué devant chez moi. Elle voulait savoir pourquoi on n’acceptait pas son frère. Je lui ai expliqué que ma fille était encore jeune et devait poursuivre ses études. Que son frère n’était pas une bonne fréquentation. Elle m’a répondu que j’allais le regretter. Lui, il voulait venir faire une demande officielle, mais on a refusé. J’ai fini par effectuer des vérifications sur lui. On ne s’était pas trompés sur son compte. Un drogué. Un délinquant. Un voleur de voitures. Il avait même fait de la prison! Pas question qu’il rentre dans ma maison. Quand j’ai confronté Daneen sur le passé de son copain, elle m’a répondu: «Maman, tu ne le connais pas. Il a changé. On a le droit de faire des erreurs dans la vie.» On ne savait plus quoi faire. Elle était toujours au téléphone avec lui. Elle le rencontrait en cachette. Il lui a même demandé d’arrêter l’école. Il était fier, il l’avait eue. Ça a duré six mois.

En décembre, je suis retournée en Algérie pour aller voir ma mère à la suite du décès de mon père. Daneen n’a pas voulu m’accompagner. Elle ne me parlait plus, ne se confiait plus à moi; on était si proches avant. Quand elle me voyait allongée sur le canapé, elle montait sur mon dos. «Maman, tu fais quoi?» Elle me taquinait avec son doigt sur mon nez. «Viens, on va sortir.» Elle adorait sortir. On faisait les magasins. Elle avait une foule de projets. Elle aimait la vie, voyager, s’amuser. Elle s’habillait toujours en petite jupe, décolletée, parfumée, maquillée. Deux mois après sa rencontre avec ce type, elle était devenue quelqu’un d’autre. Elle avait commencé à sécher ses cours. Il commandait et elle obéissait. Je me souviens, une fois, elle est passée devant moi et je lui ai dit: «Tu vas devenir une femme soumise, Daneen.» «Non! Arrête de dire n’importe quoi. Pourquoi tu dis ça? Ce n’est pas parce que je m’habille comme ça que je suis une femme soumise.» Elle était de plus en plus agressive avec nous. On ne pouvait plus lui parler. Pourtant, avant, elle était tout miel.

Daneen ne mangeait plus avec nous et je ne savais pas pourquoi. Lorsqu’elle rentrait, elle allait directement dans sa chambre: sa porte était toujours fermée. Elle se lavait ou faisait sa prière, on ne savait pas trop. Même la prière, elle la faisait en cachette. On aurait dit qu’elle était hypnotisée par ce gars. Nous ne sommes pas de grands pratiquants. Moi, je ne fais pas la prière, mais je fais le ramadan. Mon mari boit de temps en temps de l’alcool. On ne mange pas de porc. Par contre, ceux qui ont envie de faire la prière, libres à eux. Il n’y a pas d’obligations. Lorsque j’appelais Daneen pour manger, pourtant on mange halal, elle attendait qu’on aille se coucher pour se faire des frites congelées et du poisson pané. Sinon, elle rentrait avec des trucs du restaurant, des snacks ou elle ne mangeait pas. Elle avait perdu beaucoup de poids. On ne comprenait plus rien. Elle était vraiment devenue une autre personne.

Un soir, j’étais dans la cuisine à faire la vaisselle, et elle m’a appelée: «Maman, regarde-moi, je suis bien comme ça.» Et je la vois (souffle coupé)! J’ai cru mourir. Elle portait une jupe longue et un foulard. Je suis restée sans voix, mon cœur battait si fort que je croyais qu’il allait sortir. J’en ai parlé à mon mari à son retour du travail. Soudainement, elle est sortie de sa chambre avec le jilbab2 et le foulard. Mon mari était devant l’ordinateur. «C’est quoi, ça? C’est la première et la dernière fois que je te vois comme ça. On n’est pas en Afghanistan, ici. Tu fais quoi de ta vie? Arrête! Tu m’as ramené un délinquant, le dernier des drogués. Il a fait de la prison. Ce n’est pas l’éducation qu’on t’a donnée.» C’était la première fois qu’il lui criait après. On n’avait aucun problème avec elle, mais depuis qu’elle le fréquentait, elle tenait tête à son père. «C’est ma vie. C’est mon choix.» Elle pleurait. Je ne l’avais jamais vue pleurer comme ça. «Maman, j’ai pris le bon chemin. Essaie de le connaître, maman! C’est une bonne personne, c’est quelqu’un de bien. Il parle bien, maman.» Elle répondait du tac au tac. Tous les jours, c’était les mêmes problèmes (soupirs). Le lendemain de cette dispute, elle a fugué de la maison.

C’était un samedi, le 24 mars 2012, le jour des courses. Mon fils nous a appelés pour nous informer du départ de sa sœur. Elle avait tout préparé, sachant pertinemment que nous serions à l’extérieur. Mon autre fille l’a vue sortir du garage avec le jilbab. Elle l’a poussée contre le mur et lui a arraché le foulard. «Si tu es vraiment une musulmane, tu ne vas pas faire ça à papa et à maman. Ce n’est pas dans la religion.» Rien à faire. Nous avons pris la route pour l’appartement de ce type. Il vivait avec ses sœurs. Nous étions silencieux dans la voiture. Je regardais mon mari, il était au bord de la syncope. À notre arrivée, je lui ai demandé de rester dans la voiture. J’avais peur qu’il fasse un malheur. J’ai sonné, et l’une des sœurs m’a ouvert. J’ai demandé à voir ma fille, mais on m’a répondu qu’elle n’était pas chez eux. Soudainement, un type est sorti d’une voiture avec un Français converti, avec sa djellaba3. «Elle est où, Daneen?» «Je ne sais pas. Même si je le savais, je ne vous le dirais pas parce que vous m’avez rabaissé. Vous avez dit que j’ai fait de la prison.» Une autre de ses sœurs est alors sortie pour m’inviter chez eux. J’ai d’abord refusé, j’avais peur d’eux. «Rentre. On va parler. On va vous expliquer.» Finalement, je suis entrée en laissant la porte ouverte. Mon mari m’attendait dans la voiture. Le barbu français, le converti, est allé le voir. Il lui faisait la morale: Allah a dit ça. Allah a dit ci! Mon mari n’en pouvait plus. «Dégage! Ce n’est pas toi qui vas m’apprendre la religion. Je ne veux pas te voir. Va-t’en!»

Une famille louche, des gens bizarres. La sœur m’a expliqué que Daneen avait porté le foulard pour faire plaisir à son amoureux. Ils étaient tous de la même horde. Les sœurs, elles étaient huit, la mère, le père… Tous des islamistes. Ce type a commencé à me parler de Daneen et j’ai eu du mal à respirer. Je n’arrivais pas à pleurer, j’avais juste envie de hurler. «Normalement, vous devriez être contents, elle est rentrée dans la religion. Elle a mis le jilbab, Al-hamdu lillāh. Wallah, elle est bien.» J’avais des fourmis dans les mains. J’étais pétrifiée. Il n’arrêtait pas de parler d’Allah. Je suis sortie (soupirs, voix basse), je n’en pouvais plus. On est rentrés à la maison. Je tremblais. Mon mari voulait me conduire à l’hôpital, mais j’ai refusé. J’avais peur que lui-même ait un malaise. Finalement, c’est mon beau-frère qui m’y a amenée parce que les fourmis m’avaient envahie. Je n’arrivais même plus à marcher. J’ai passé la soirée là-bas. Ils m’ont donné un traitement. Le lendemain, je n’étais pas plus capable de fonctionner. Ça a pris 10 jours avant que je puisse aller porter plainte à la police. Elle n’a rien fait: notre fille était majeure.

Daneen a finalement emménagé chez ce type et coupé tout contact avec nous. D’ailleurs, depuis qu’elle le connaissait, elle n’était déjà plus avec nous. Elle ne me regardait plus. Elle ne faisait plus attention à son petit frère; pourtant, il était comme un fils pour elle. C’était sa chambre, l’ordinateur, le portable, Internet, la prière, le Coran et ses sorties. Elle surfait sur les sites de mariage musulman, de Coran et de vie après la mort. Deux semaines après ma plainte, ils ont fait un mariage religieux. Je l’ai su par personne interposée. Quand on a appris la nouvelle, on est tous partis chez eux, les beaux-frères, les belles-sœurs, pour demander de voir Daneen. C’était les insultes. J’étais là, bouche bée, sans réaction; je regardais ces deux camps se disputer. La police a débarqué et Daneen est sortie leur dire qu’elle ne voulait plus nous voir et que son mariage était son choix. On est repartis (la voix basse). Pourquoi les policiers ne sont-ils pas entrés? Parce qu’elle était soidisant majeure? On paie encore pour l’inaction des autorités. Daneen m’a appelée deux mois plus tard. Elle pleurait au téléphone. Je l’ai insultée. J’étais très en colère. «Si tu étais une vraie musulmane, ça ne se serait pas passé comme ça. C’est ton père qui t’aurait conduite pour le mariage. Si tu n’avais pas eu de père, cela aurait été tes oncles. Ce n’est pas ça, la vraie religion! Dans la religion musulmane, tu ne dois pas lâcher tes parents. Il est où, le respect? Si tu es vraiment une musulmane, tu ne vas pas sortir avec un homme, coucher avec lui avant le mariage.» Et lui, je l’entendais lui souffler des réponses. Elle était comme une poupée, une marionnette.

Daneen m’appelait tous les deux mois. C’était tout le temps la même rengaine. Elle ne pouvait pas se déplacer sans lui. Tous ses faits et gestes étaient contrôlés. En janvier 2013, elle m’a informée de sa première grossesse, une fille. Deux mois après son mariage, elle était tombée enceinte et ne m’en avait parlé qu’après sept mois. C’est dur pour une mère. Elle a accouché de sa fille en France, et des deux autres là-bas. J’ai vu la petite à ses trois mois. Daneen a demandé à me voir. J’ai attendu que mon mari s’en aille au travail. Il a fermé les yeux et fait comme s’il n’en savait rien. En fait, il ne voulait plus rien savoir d’elle. Ma fille m’a donné rendez-vous devant chez elle. J’ai dû attendre une demi-heure pour qu’elle se prépare, qu’elle s’habille de la tête aux pieds. Les trois fois que je suis allée la voir, j’ai patienté dehors. Ses propos lorsqu’on se voyait? Elle ne faisait que parler d’Allah et disait qu’il fallait travailler pour le paradis. Elle n’arrêtait pas: «Fais la prière, maman, fais la prière.» «Je n’en ai pas envie et je ne la ferai pas. Ni pour te faire plaisir ni pour faire plaisir à ta belle-famille. Le paradis… Dans le Coran, il est dit qu’il est au-dessus des pieds de la mère.» Avec son enfant, je n’étais pas capable. Je n’arrivais pas… J’étais froide. La colère. La petite pleurait et la poussette était sale. Et quand je regardais Daneen avec son truc, son habillement, je rageais à l’intérieur. En plus, elle était tout le temps au téléphone à lui parler. Il la surveillait constamment. Elle avait l’air fausse. Quand elle parlait, rigolait, elle était fausse, comme téléguidée. C’était lourd, comme sortie. Il fallait aussi qu’elle fasse sa prière dehors! Pourtant, avant, quand elle choisissait des robes, c’était des décolletés, des hauts ajustés. Ce petit manège était toujours le même.

Depuis le décès de mon père, je pars deux fois par année en Algérie. En février 2014, avant mon départ, je suis allée voir Daneen à l’improviste. Elle était de nouveau enceinte, mais essayait de me le cacher. Je suis encore restée une demi-heure devant la porte. Elle est descendue avec un manteau. J’ai tout de suite compris qu’elle me dissimulait une grossesse. Je n’ai pas insisté. À mon retour de voyage, elle m’a avoué être enceinte d’un garçon. Durant le mois d’avril, elle a insisté pour me faire venir chez elle, chose que je refusais. «Viens, maman. Je suis toute seule. J’ai envie de manger la dinde que tu faisais avant avec de la moutarde. Viens, j’ai envie de te voir.» Le lendemain, même scénario. «Viens, j’ai envie de te voir avant de partir à Lyon. Je vais voir la belle-sœur. Elle a un appartement. Je vais me reposer là-bas. J’aimerais ça qu’on se voie avant.» C’est à ce moment-là qu’elle m’a informée qu’elle allait partir pour Lyon avant son accouchement. En réalité, elle se préparait pour un départ en Syrie.

Je me souviens, la dernière fois que j’avais accepté d’entrer chez elle, il y avait des bagages partout, des habits, comme s’ils déménageaient. Ils m’ont alors menti en me disant que l’une des sœurs déménageait. En fait, c’était ma fille qui s’apprêtait à partir avec ce salaud. Elle a quitté le pays le 17 mai 2014. Six des sœurs ainsi que les deux parents sont partis en Syrie. Toute la famille! Et lui, ce salaud, il a pris ma fille enceinte et son enfant. Le 1er juin, j’attendais que mon mari parte au travail pour passer chez eux. J’avais acheté des petits trucs pour la petite et un cadeau pour Daneen. On m’a alors annoncé qu’elle était partie pour Lyon et qu’elle allait certainement accoucher là-bas. Après plusieurs semaines, toujours pas de nouvelles. Finalement, j’ai demandé l’aide d’une association qui a décou vert qu’elle était en Syrie. C’est pour cela que, lorsque Daneen m’a appelée à la fin de septembre 2014 pour m’informer de sa présence en Syrie, je le savais déjà.

Depuis, je lui parle sur Skype. Son deuxième est né en Syrie et les autres aussi. Nos communications sont plus fréquentes que lorsqu’elle était en France. Au début, c’était presque tous les jours. Je la voyais faire du pain, une vraie femme de maison maintenant. Avant, elle ne savait même pas cuisiner. Et, lui, toujours là, à jacasser. «Je suis content. Je suis fier d’elle maintenant. C’est une femme.» Il ne montre jamais son visage, juste son corps, ou il tient la petite devant lui. Une fois, je l’ai vu avec une cagoule. Il se cache tout le temps le visage, comme si je ne le connaissais pas. Une autre fois, sa photo sur Skype, c’était une tête coupée! Ou une photo avec des pistolets. Je lui ai dit: «C’est la dernière fois que tu me fais ça! Mes enfants ont vu ta sale image!»

Quant à Daneen, elle me raconte son quotidien. Elle me rassure: sa vie est belle, l’État islamique leur donne beaucoup d’argent, elle travaille pour le paradis. Alors, je lui parle de mes tomates, de mes recettes de gâteaux. Je ne veux rien savoir de son délire. Quand elle ne joue pas à la femme de maison, elle me demande de l’argent. Elle n’arrête pas de me répéter que c’est pour son retour. Mensonges! Ou pour acheter une voiture. «Je veux me déplacer quand il n’est pas là.» Mensonges! Elle n’a même pas son permis. Elle a tout essayé, même la maladie des enfants. J’ai toujours refusé de lui en envoyer. Elle a bien vu que je ne céderais pas. Finalement, un jour, elle m’a sorti l’histoire de la mort de son mari.

C’était à la fin de 2015. J’ai reçu un message d’une de ses sœurs m’informant que ma fille était malheureuse et dans la misère. Qu’elle et ses enfants n’avaient rien à manger. Qu’elle aurait perdu son mari depuis deux semaines. J’ai demandé à parler à Daneen, sans succès. C’est une autre sœur qui m’a transmis le message. Des fois, je suis perdue. On ne comprend plus rien. On ne sait plus qui est la sœur de qui. Ils ne font que mentir. Il est mort… Est-ce vrai? Je n’y crois pas. Je n’ai aucune confiance en lui. Je reste toujours sur mes gardes. Il veut peut-être se faire oublier. Je ne sais pas. Après, Daneen m’a dit: «Si tu ne veux pas m’aider, je vais demander à des étrangers: ils sont plus sensibles que toi.» Le plus triste, ce sont les enfants. L’année dernière, la petite me disait: «Mémé, mémé, regarde, il y a des avions. C’est des kufar. C’est des mécréants. Papa égorge les mécréants.» Elle avait trois ans et demi! J’ai peur pour les enfants.

En janvier 2016, Daneen a commencé à me dire qu’elle voulait rentrer, son mari étant mort. Je ne sais pas pourquoi, je n’y croyais toujours pas. Quand elle est partie, on était malheureux. Depuis qu’elle dit vouloir rentrer, on l’est encore plus, parce que notre fille est en danger et qu’on ne peut rien faire pour elle. On est perdus. On n’a pas de vie. C’est compliqué, difficile à vivre. Daneen n’arrête pas de me répéter que c’est sa vie. Qu’elle a fait son choix. Mais s’il lui arrive quelque chose… Comment vais-je vivre sans elle? J’attends toujours le pire. Un jour, ils vont m’appeler pour me dire que ma fille est morte. Comment vais-je faire? Tous les jours, il y a quelque chose. J’essaie de faire semblant que tout va bien devant mes autres enfants. De cacher ma peine et ma honte. Le portable est toujours avec moi, comme une jeune fille qui attend un coup de fil de son copain. C’est un poids de sortir, de faire semblant d’être heureux. Après, elle me dit: «C’est ma vie!»

Depuis le «décès» de son mari, Daneen me parle toujours de lui au passé. Elle m’a dit qu’elle devait se remarier pour protéger les enfants, parce qu’elle n’aurait rien à manger. Elle vivrait avec un couple en attendant de trouver une solution pour rentrer. Elle attendrait que les bombardements cessent. Est-ce vrai? On est toujours dans l’attente. Quand elle me dit que les enfants sont malades, qu’ils n’ont rien à manger, ça me rend malade, j’en ai des migraines. Elle semble différente, mais je doute toujours. Est-ce qu’elle me joue la comédie? Avant la mort de son mari, quand je lui parlais de la famille, elle changeait toujours de sujet. Maintenant, elle dit avoir hâte de voir tout le monde. Je lui ai dit que son grand-père était malade. Avant, elle m’aurait répondu: «Il est vieux et qu’Allah le prenne.» Mais elle espère maintenant qu’il guérira. Elle ne tient plus le même discours. Ses belles-sœurs ne semblent plus être dans son entourage, même si elles sont toujours en Syrie. Elles sont avec leurs maris, certains d’entre eux sont des Belges. Quand je pense à ce qu’elle était avant, quelle belle fille! Il avait juré de l’avoir, et il l’a eue. Vous ne pouvez même pas vous imaginer à quel point c’est dur! Mon mari, ça l’a tué. Il ne parle pas beaucoup. Il n’est pas très démonstratif affectivement, mais le respect, c’est très important. Daneen était une deuxième mère dans la famille. Les voisins étaient choqués quand elle leur disait devoir faire à manger à son père. Ils s’aimaient énormément. Après sa fugue, il n’y a plus eu de communication entre eux, mais maintenant ça va mieux. On essaie de calmer le jeu.

J’appréhende un peu le retour de notre fille. Avec des enfants en bas âge, comment va-t-elle s’en sortir? Elle m’a même confié avoir peur de parler aux gens. Il ne la laissait parler à personne, pas même au téléphone. Il était toujours là. Elle a si peur qu’elle a demandé à son père de venir la chercher en Turquie. Elle m’a dit: «J’ai perdu l’habitude de parler aux gens. J’ai peur. Je ne sais pas ce qui se passe.» Elle craint aussi de perdre ses enfants et de faire de la prison. Elle préférerait mourir plutôt que de les perdre. Une fille si forte, si courageuse, pleine de vie, qui n’est plus que l’ombre d’elle-même. Il l’a détruite. J’espère seulement qu’il paiera, lui et sa famille, pour ce qu’ils nous ont fait.


Enfants de jihadistes, des victimes broyées par l’inaction

Le nombre d’enfants enrôlés dans des groupes jihadistes demeure une donnée peu précise et sous-estimée, compte tenu de la difficulté d’avoir accès aux zones de combat. Il en est de même concernant les enfants de parents européens. En 2015, les Nations Unies rapportaient la présence de 274 enfants, de 7 à 15 ans, dans les rangs de l’État islamique en Irak et au Levant (EIIL) en Syrie, utilisés «pour espionner et observer, transporter des fournitures et du matériel militaires, patrouiller, tenir les postes de contrôle, filmer des attentats à des fins de propagande, poser des engins explosifs et participer activement à des attaques ou des combats4», ou encore pour alimenter leur propagande. La mise en scène d’enfants bourreaux (exécution d’otages ou de prisonniers) ou observateurs d’exactions en est un bon exemple. Ils sont également obligés de commettre des attentats terroristes (kamikazes). L’État islamique est particulièrement reconnu pour impliquer les enfants dans les décapitations5. Trois camps d’entraînement ont été confirmés dans les provinces d’Alep, de Deir el-Zor et de Raqqa où 124 garçons de 10 à 15 ans étaient entraînés militairement.

En Afrique, plusieurs groupes jihadistes ont également recours aux enfants soldats, notamment le Mouvement des Chabab, au Kenya et en Somalie, le Mouvement pour l’unification et le jihad, en Afrique de l’Ouest, Ansar Eddine, Al-Qaïda au Maghreb islamique et au Mali ainsi que Boko Haram, au Nigéria. Selon l’ONU, depuis 2009, il y aurait environ 8000 enfants sous les griffes de Boko Haram, des garçons et des filles, utilisés, entre autres, comme des boucliers humains et des kamikazes.

Les méthodes de recrutement de ces enfants sont variées, même si la plus commune demeure la force et la violence. En ce qui concerne les contingents d’enfants étrangers en Syrie et en Irak, si certains traversent seuls les frontières, une bonne partie d’entre eux se retrouvent dans les zones de combat, principalement à cause de leurs parents ou d’adultes de la famille. Ces enfants peuvent également faire l’objet d’un enlèvement par un membre de la famille. On se souviendra d’Hamza Mandhouj6, ce Franco-Tunisien qui, en décembre 2013, part pour la Syrie avec sa fille, alors âgée de deux ans, pour rejoindre son frère dans la brigade francophone d’Omar Omsen. Au bord du divorce, il enlève l’enfant le 14 octobre 2013 et fuit en Turquie où il tente à de nombreuses reprises de faire venir son ex-femme. Cette dernière garde constamment le contact afin de récupérer sa fille. Elle mène également une campagne en France, réclamant le retour de l’enfant, victime d’un enlèvement parental. Après plusieurs mois de lutte, elle récupère enfin sa fille le 2 septembre 2014 en Turquie. Hamza Mandhouj est arrêté par la police turque et remis à la France. Le 6 mars 2018, il est condamné à 10 ans de prison par le tribunal correctionnel de Paris pour association de malfaiteurs terroriste et soustraction d’enfant par ascendant.

Depuis la défaite de l’État islamique, des milliers d’enfants étrangers ayant vécu sous la domination de cette organisation sont parqués dans les camps du nord-est de la Syrie, en l’occurrence ceux d’Al-Hol, de Roj et d’Aïn Issa7 dans le Rojava (Kurdistan syrien). En décembre 2018, l’ONU rapportait la présence de 1248 enfants, dont plusieurs de moins de 5 ans, provenant de 46 pays différents, dans ces camps syriens. Il y aurait autour de 250 à 300 enfants français, une quarantaine de Belges et 26 Canadiens dans ces camps. En Irak, ils sont 902 (850 garçons et 52 filles) âgés de 15 à 18 ans accusés et détenus pour des délits en lien avec la sécurité nationale, notamment à la suite de leur association, avérée ou présumée, avec l’État islamique. Ces enfants sont privés de liberté, de soins, de droits. Ils font l’objet d’incarcérations, de mauvais traitements et ne sont pas traités comme des victimes.

Le 24 avril 2019, Ursula Mueller, la sous-secrétaire générale de l’ONU aux affaires humanitaires, demande aux États de rapatrier leurs mineurs détenus dans les camps. Le 21 mai, c’est au tour d’Henrietta Fore, directrice générale de l’UNICEF, de faire de même, suivie le 28 mai par la commissaire aux droits de l’homme du Conseil de l’Europe et, le 24 juin, par la haute-commissaire de l’ONU aux droits de l’homme8. Cependant, le Canada, la France et la Belgique demeurent frileux et préfèrent procéder au cas par cas, disons au compte-gouttes, mettant ainsi de côté l’obligation des États à tenir compte de l’intérêt supérieur de l’enfant et de son droit à la protection, comme le prescrit la Convention relative aux droits de l’enfant. Au moment d’écrire ces lignes, la Belgique, par la voix de son premier ministre Alexander De Croo, a annoncé le rapatriement des enfants de 12 ans et moins, sans aucune garantie d’accompagnement de leurs mères. Quant à la France, depuis 2019, elle n’a pas bougé de ses positions. Elle continue de procéder au cas par cas. Face à cette situation, le 30 mars 2021, la procureure de la Cour pénale internationale a été saisie de cette question. Une demande d’ouvrir une enquête contre le président Macron a été amorcée par des avocats et des universitaires.

Cette crispation des États n’augure rien de bon en matière de sécurité publique et nationale. En effet, l’abandon d’enfants, souvent très jeunes, dans des camps où prévalent la violence, la grande misère et la présence de propagandistes jihadistes, est présage de mauvaises nouvelles pour l’avenir. La plupart de ces enfants ont vécu des situations de violence extrême et présentent de graves symptômes de stress post-traumatique, pour lesquels ils ne reçoivent aucun traitement ou soutien. De toute évidence, ils vivent dans des conditions propices à ce qu’ils deviennent de futurs soldats ou de futurs terroristes. La réintégration de tous les enfants étrangers devrait donc être une priorité des États, non seulement dans une optique humanitaire globale, mais aussi sécuritaire, au risque de s’attendre à un retour du balancier.





1.Propos de la mère de Daneen extraits du verbatim de notre entrevue.

2.Longue robe des femmes musulmanes, qui couvre l’intégralité du corps; seul le visage est découvert. Ce vêtement peut être de différentes couleurs.

3.Longue robe, pour hommes et femmes, provenant du Maghreb, qui comporte des manches longues et un capuchon.

4.Office des Nations Unies contre la drogue et le crime, 2018, p. 1.

5.Réseau de sensibilisation à la radicalisation, 2016.

6.France 3 Auvergne-Rhône-Alpes, 7 mars 2018 (https://france3-regions.francetvinfo.fr/auvergne-rhone-alpes/rhone/lyon/jihadiste-villeurbannais-hamza-mandhouj-condamne-10-ans-prison-1436065.html); France 24, 3 septembre 2014 (https://www.france24.com/fr/20140903-france-mere-retrouve-fille-assia-deux-ans-kidnapping-syrie-jihad-turquie-meriam-rhaiem).

7.Commission nationale consultative des droits de l’homme, 2019.

8.Ibid.


Assemblage de la machine

«Il n’y a que du désir et du social, rien d’autre1.»

Étrange terme que celui de jihad, effort, persévérer dans son être du mieux qu’on le peut. Loin de la pulsion ou du désir de mort, il est, pour plusieurs personnes, une autre possibilité de vie dans ce qu’elle a de plus intense, la mort n’étant qu’une contingence. Après tout, l’Humain ne peut aller à l’encontre de sa nature, soit celle de vivre, à moins qu’un ordre de mourir ne lui vienne du Dehors, d’une force extérieure. Mais qu’est-ce que vivre? Une quête de la joie? Certainement l’embrasement du désir qui allume la vie. Il n’y a rien de pire que de ne plus désirer. La grande majorité des personnes rencontrées sur les terrains canadien, français et belge ont désiré le jihad, non pas comme une pulsion de mort, mais plutôt comme une poussée vers une autre vie. Elles savaient pertinemment que ce chemin pouvait les conduire à la fin de leur vie ou, pour d’autres, au meurtre, mais cela valait mieux pour elles que cette sensation de zombification, d’exister dans ce corps sans vitalité. Seule résonne la monotonie. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, il n’y a nulle quête mortuaire dans le jihad, même s’il aboutit parfois à la mort. Il peut conduire au meilleur comme au pire, tout dépend de son actualisation.

Il n’en demeure pas moins qu’on ne peut échapper au désir. Il nous possède parfois si fortement qu’il nous rend aveugles. Une boucle sans fin, comme un serpent qui se mord la queue: on vit pour désirer et on désire pour vivre. Seules comptent les sensations et les passions qu’il fait émerger en nous: joie, excitation, amour, béatitude, adrénaline, etc. Il transforme quoi qu’on fasse en ange ou en démon. Il n’a aucune limite et peut conduire tant à la création qu’aux trous noirs. Il en est de même du désir d’engagement jihadiste, qui n’est en rien un besoin et encore moins celui de mourir. Il peut mener ou pas au combat, à l’attentat ou à une tout autre métamorphose, bien loin du jihad.

On ne peut pas prévoir ou prédire la tournure qu’il prendra ou sa fin, l’émergence du désir d’engagement jihadiste étant imprévisible. Il frappe à la porte sans crier gare et emporte dans des comtés dont on n’aurait pas imaginé l’existence. Il transforme au point qu’on ne se comprend plus soi-même. D’ailleurs, plusieurs parents ne reconnaissent plus leurs enfants qui, selon eux, sont devenus presque des étrangers. «C’est mon fils, mais pas tout à fait.» Des gens, somme toute ordinaires, qui, un beau jour, éprouvent un désir si brûlant qu’ils en viennent à quitter leur pays pour une zone de combat ou à commettre l’irréparable. Un potentiel jihadiste sommeillant, qu’un événement, une rencontre ou une crise réveille. Un coup de pied dans la ruche et tout s’active, déstabilisant l’ordre, certes, mais au plus près de la vitalité. Une vie routinière bien huilée – on ne se pose aucune question – qui bifurque et peut mener soudainement au jihad.

Cependant, le désir d’engagement n’est nullement à l’abri de ruptures. Si les voies du jihad sont multiples, celles pour en sortir le sont également. Que ce soit l’amour parental, un arrêt d’agir (par exemple, l’intervention des policiers ou des services de protection de la jeunesse), la peur de mourir, un déphasage entre l’idée qu’on se fait de son engagement et la réalité du terrain, la découverte d’une autre passion, un retour sur le marché du travail, la rencontre d’un mentor, d’un ami ou d’une amie de cœur, un système carcéral plus enclin à la réhabilitation, plusieurs petits événements, moments, doutes peuvent renverser la situation. Il serait illusoire, toutefois, de croire à l’existence d’une recette miracle pour prévenir, intervenir ou réhabiliter. Chaque cas en est un d’espèce, d’où l’importance d’adapter les mesures et les programmes aux individus, et non le contraire.

Prenons, par exemple, l’amour parental. Chez certaines personnes, il a servi d’ancrage et a permis de freiner la fuite jihadiste, mais ce n’est pas toujours le cas. De la même manière, l’incarcération et les interventions policières ou judiciaires peuvent contribuer à ouvrir un espace de réflexion, de calme, de prise en charge, participant ainsi à une possibilité de remise en question. A contrario, la non-intervention, qu’elle soit familiale, judiciaire ou policière, favorise et consolide l’engagement. Quant à l’incarcération, elle demeure un couteau à double tranchant. Si elle s’accompagne d’une aide réelle à la réinsertion sociale, outre la possibilité d’y faire des rencontres dangereuses – ce qui peut aussi avoir lieu hors de la prison –, elle peut devenir une voie de sortie. Toutefois, un lieu de confinement où se vivent la violence, la discrimination et l’injustice contribuera certainement à nourrir la colère et la haine envers le système étatique et, par conséquent, à renforcer le désir d’engagement jihadiste ainsi que le passage à l’acte.

La machine-jihad est donc ce brasier ardent. Elle résulte d’un agencement d’une multitude d’éléments. Elle est à la fois sociale, abstraite, de désir et de guerre, tout en étant propre à chacun. Des machines-jihad. Elle rend compte de la complexité de toute forme d’engagement. Que ce soit l’action guerrière, politique ou spirituelle, elle implique un rapport avec le Dehors qui se dévoile par les affects plutôt qu’avec l’idéologie ou la propagande en soi. Elle déplace la priorité du mental-cognitif et la fait descendre dans le corps-affect, d’où l’incohérence même dans le terme de «déradicalisation». Pour le dire plus crûment, ça se passe dans le cœur et non dans la tête. D’ailleurs, les chemins du jihad marquent profondément toute personne qui, un jour ou l’autre, y a touché de près ou de loin.

Certains souffrent de stress post-traumatique, ont en tête des souvenirs qu’ils préféreraient oublier, et ont parfois un regard différent sur la vie. D’autres, au contraire, en gardent l’intensité d’une vie trépidante, un «sheitan» (diable) qui sommeille en eux. Un désir sous les cendres qui ne demande qu’à s’embraser. Ils en parlent bien souvent avec un éclat joyeux dans les yeux et un brin de nostalgie, comme les meilleurs moments de leur vie. Ils entendent, bien trop souvent, le murmure de la meute et s’efforcent encore quotidiennement de résister à son chant guerrier. L’adrénaline, l’esprit de corps, l’aura grandiose du combat-lutte pour ce qui est juste… enfin, pour ce qu’ils croient être juste. En réalité, ce qui importe, ce n’est pas ce que l’on croit (idéologie) ou pour quelle cause on dit vouloir lutter, c’est ce qu’on ressent avant, pendant et après l’avoir fait. Une puissance qui transporte, indescriptible, plus forte que tout, plus forte que la mort elle-même. Un démon brûlant tapi au fond, attendant le bon moment pour émerger. Une intensité qui rapproche au plus près de ce que peut être une communion avec Dieu. La machine force à porter le regard sur tous ces éléments ainsi que sur un ingrédient difficilement quantifiable scientifiquement: le hasard. Pourtant, la vie est parsemée de rencontres hasardeuses qui, parfois, si on prend le temps d’y réfléchir, nous font signe et nous emportent ailleurs. Après tout, nul ne sait ce que peut un corps2.



1.Deleuze et Guattari, 1973, p. 36.

2.Spinoza, 2019.


Postface

Que dire du travail périlleux d’embarquer sur une telle ligne de fuite que celle du jihad dans sa vulgarisation à travers ce livre? N’étant aucunement spécialiste du jihad, mais anthropologue qui travaille dans le flux, j’ai pu accompagner Maria Mourani dans sa tentative de sortir d’une pensée unilinéaire qui perçoit systématiquement le jihad comme un processus de radicalisation. Elle trace ainsi une pensée radicale, certes, mais rhizomique, plus près de la vie ou de la sensation qui attire et nourrit l’effort et le désir de persévérer dans l’existence. Ainsi, il faut sortir d’une idée qu’une chose est bonne ou mauvaise en soi; à l’instar de Spinoza, le jihad se comprend comme vitalité pouvant augmenter la puissance de vie ou la diminuer, se dessinant selon de multiples lignes imprévisibles, souvent imperceptibles. Cette approche permet de sortir d’une politique du blâme, à la fois pour les familles et les proches, mais pouvant aussi ouvrir les désirs d’interventions louables autrement, les orienter dans le sens des événements plutôt qu’en voulant les retenir en contresens. Le vent offre ici une manière de penser l’approche et le phénomène, pouvant emporter ailleurs à ses risques et périls. L’autrice se laisse ainsi affecter, ainsi qu’affecte, permettant de saisir l’insaisissable au passage, et pouvant alléger le poids de la culpabilité pour mieux saisir la multiplicité des assemblages dans leurs branchements, voire comprendre la machine-jihad telle qu’elle émerge dans ses vitesses, ses lenteurs, ses manques et ses excès, sur un plan d’immanence, c’est-à-dire dans le temps vécu, l’espace habité.

Ce livre offre la possibilité d’une science mineure, nomade à l’image du jihad sans ses excès, aux pratiques ascétiques antérieures aux universalismes, ramenant aux choses elles-mêmes ou à leur continuelle émergence indéterminée. Voilà la proposition de ce livre, soit libérer les manières de raconter les passages au jihad de ses filets d’analyse trop restreints pour voir comment cela se passe de manière multiple, parfois stratégique, d’autres fois au hasard des circonstances. Pris dans les contraintes ou les contrôles, laisser fuir mène parfois à d’autres contraintes ou contrôles, mais le désir est plus fort et cède aux pressions et aux tensions. Ainsi, un phénomène difficile à prévenir en ajoutant des contrôles, la proposition ici est de sauter linéairement sur le chemin du jihad pour en parler à partir de ses sensations, «acceptant tranquillement ce qui arrive où rien ne peut plus valoir pour autre chose», pour emprunter les mots des auteurs inspirationnels. La ligne de fuite de l’autrice dans ce livre prend de la vitesse en ce que les voix, les voies et les voiles se lèvent ou se mélangent dans un commun voisinage où disparaît la discernabilité des points, mais où la ligne disparaît également dans la distance, laissant imaginer par-delà les rencontres avec le jihad pour comprendre aussi d’autres passages vers l’ailleurs.

JULIE LAPLANTE Professeure titulaire en anthropologie

Responsable des études supérieures

Université d’Ottawa (Ontario, Canada)
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Glossaire

Anashid, nashid: Chant religieux ou politique (hymne national). C’est un chant qui appelle. Différent d’une chanson.

DAESH: Acronyme de Al-Dawla al-Islāmiyyah fī al-Irāq wa al-Shām, al-Shâm, qui signifie État islamique en Irak et au Levant (EIIL).

Hadith: Récit, propos. Ce sont les paroles et les actes du Prophète rapportés par ses compagnons pour guider les comportements des musulmans (Aoun, 2007 a).

Halal: Permis, licite.

Hamdulillah ou al-ḥamdu lillāh: Louange à Allah.

Haram: Interdit, illégal.

Hijra: Exode des musulmans vers une terre islamique. Ce terme prend sa source, en l’an 622, alors que, craignant pour leur vie, le prophète Mohamed et ses compagnons quittent La Mecque pour Yathrib (Médine), une oasis fertile habitée par des fermiers et des agriculteurs.

Inch’Allah: «Si Allah le veut.» Cette formule est utilisée couramment dans le monde arabe et pas uniquement par les musulmans.

Jihad an-nafs: Jihad du cœur, de l’âme.

Katiba: Cellule ou unité de combat.

Kufar: Pluriel de kafir, qui signifie mécréant.

Kufi: Couvre-chef porté par les musulmans.

Mach’allah: «Ce qu’Allah a voulu.»

Madafa (du mot daif, invité): Lieu d’accueil, d’hospitalité ou de sociabilité. Traditionnellement, une grande tente où le chef ou le notable d’une tribu accueille ses invités quotidiennement, hebdomadairement ou occasionnellement. Le leader y fait donc étalage de sa générosité ou confirme ainsi son rang social (explications de Sami Aoun).

Maelim: Enseignant, maître.

Mujahid: Combattant ou militant.

Mujahidin: Pluriel de mujahid.

Salat, salât: Prière.

Shahada: Attestation de la foi en l’unicité de Dieu et en Mohamed, son prophète. Elle se récite comme suit en arabe: lā Ilaha Illal lahu, Muhammadur-Rasul Ullah (il n’y a qu’un seul Dieu et Mohamed est son prophète).

Shari’a: Chemin ou voie. Elle est la loi islamique. Elle se divise en deux grands chapitres: l’un porte sur les obligations religieuses et l’autre, sur les affaires juridiques (mariage, divorce, héritage, etc.).

Sheitan: Diable.

Taliba/talab: Étudiante/étudiant. Pluriel: taliban.

Wallah: Interjection, souvent employée comme un serment, qui veut dire en français «par Allah» et qui signifie: «Je prends en témoin Allah.»
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confidences de nombreux témoins et acteurs, (a crimino-
logue retrace Le cheminement sinueux de jeunes que de mul-
tiples raisons ont fait basculer dans la violence: rencontres
fortuites, actes racistes ou discriminatoires, quéte de sens,
désceuvrement, événements sociaux et politiques, etc. Loin
du jugement ou des idées recues sur le terrorisme et la radi-
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