
        
            
                
            
        

    
  
  Copyright


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    978-2-85061-043-1


    © Premier Parallèle, 2020


    Tous droits réservés




  
    [image: Title]
  

  
    Introduction


    Au printemps 2020, nous avons vécu la catastrophe en direct. Certes, depuis quelques décennies, les alertes sanitaires s’étaient multipliées. Plusieurs épidémies de grippe et une affection pulmonaire comme le SRAS s’étaient propagées, mais elles avaient été cantonnées. Avec le coronavirus, c’est le monde entier qui a été atteint. Apparue (sans doute à l’automne 2019) dans la région de Wuhan, la maladie s’est répandue en Chine puis dans d’autres pays du Sud-Est asiatique, a frappé l’Iran, l’Europe et le reste du monde, obligeant les gouvernements à prendre des mesures drastiques.


    La crise n’a pas été que sanitaire. Très vite, les Bourses ont dévissé. Bien qu’elles se soient stabilisées par la suite, les mesures de confinement prises par les autorités publiques laissent présager une très grave crise économique. Ces mêmes mesures ont provoqué une crise sociale, particulièrement chez les personnes vulnérables que les mesures de confinement ont privées de revenus.


    Quelles qu’aient été les rumeurs selon lesquelles le virus SARS-CoV-2 aurait été délibérément fabriqué et répandu ou se serait échappé accidentellement d’un des centres de recherche de Wuhan, il semble bien être d’origine naturelle. Transmise à l’homme par des animaux (chauve-souris et/ou pangolins), la maladie est une zoonose, comme le sont de très nombreuses maladies (telles la variole ou les grippes) depuis le néolithique et le développement de l’élevage. Les animaux transmetteurs étant dans le cas présent des animaux sauvages, cette zoonose s’inscrit dans un contexte qui articule à l’évolution spontanée d’un virus et de ses hôtes habituels les conséquences des actions humaines. En privant les animaux de leurs habitats naturels et en fragilisant les écosystèmes, la progression des activités humaines, notamment la déforestation, a réduit les zones tampons entre les espaces exploités, habités ou fortement fréquentés par les humains et ceux qui étaient restés à peu près sauvages. Ce processus tend à mettre les populations humaines en contact avec des virus auxquels elles n’avaient jamais été exposées, et contre lesquels elles n’ont pas développé de résistance immunitaire. Le coronavirus s’est ensuite révélé d’autant plus dévastateur que la progression de la pandémie a suivi les voies de communication denses et hyperrapides qui caractérisent la globalisation de la fin du xxe et du début du xxie siècle. Si l’on compare sa diffusion avec celle de la grippe espagnole à la fin de la Première Guerre mondiale, ce qui avait pris alors plus d’une année (entre 1918 et 1919) s’est déroulé cette fois en quelques mois : le 8 mars, plus de cent pays avaient déjà signalé des cas de Covid. Le coronavirus ne respecte pas plus les frontières que les autres virus, mais il a pris l’avion. À part quelques îles, aucun pays n’a été épargné1.


    La maladie a ainsi révélé les fragilités du monde hyperconnecté et interdépendant qui est celui de la globalisation financière et économique dite néolibérale. Le résultat des politiques de désindustrialisation et de délocalisation est qu’un certain nombre de produits de première nécessité et stratégiques (masques, tests, médicaments divers, du paracétamol au curare requis pour les patients en réanimation) sont produits en Chine. Alors que cette dernière était fragilisée pour avoir été le premier pays à subir l’épidémie, l’approvisionnement est devenu une foire d’empoigne quand la demande de ces produits a explosé (le premier arrivé sur le tarmac se saisissant d’une cargaison de masques qui ne lui était pas destinée).


    La globalisation financière, économique et technique a ainsi rendu possibles la contamination initiale et la diffusion spatiale fulgurante de la pandémie. Elle est aussi ce qui a rendu difficile, sinon d’en venir à bout, du moins d’en limiter les effets. Née de la mise en réseau généralisée de la planète, la pandémie menace le régime socio-économique qui l’a portée.


    Tout semblait réuni, en somme, pour que nous vivions, au niveau mondial, un de ces effondrements qui, par le passé, ont fait disparaître des sociétés entières de la planète, comme l’a montré le livre de Jared Diamond, Effondrement2 – en anglais collapse.


    Depuis quelques années, notamment en France, les écrits collapsologiques, annonçant l’effondrement en cours ou à venir, se sont multipliés. Ils ont rencontré un succès certain, et la pandémie de Covid-19 a pu sembler leur apporter une éclatante confirmation. C’est en tout cas ce que n’ont pas manqué de faire savoir deux de leurs auteurs phares. Yves Cochet, auteur d’Essais de collapsologie3, déclarait ainsi au Monde : « Avec mes copains collapsologues, on s’appelle et on se dit : “Dis donc, ça a été encore plus vite que ce qu’on pensait !” » Même s’il reconnaît avoir été un peu pris de court par un effondrement qu’il situait entre 2020 et 2030, ce qui se passe, affirme-t-il, lui donne raison : « Tout cela montre que la mondialisation nous fragilise et rend vulnérable notre économie. Nous sommes trop interdépendants, il n’y a pas assez de résilience locale. Il faut absolument essayer de créer des biorégions qui seraient autonomes en énergie et en alimentation4. » Pablo Servigne, qui, avec son Petit manuel de collapsologie, paru en 2015 et vendu à des dizaines de milliers d’exemplaires, a popularisé en France le récit de l’effondrement5, insiste quant à lui sur le caractère systémique des processus : « Quand on voit les millions de nouveaux chômeurs, l’état des finances, la dépendance aux importations d’énergie, les tensions accumulées en France qui font qu’on a une poudrière sociale, la perte de confiance envers les gouvernements, la compétition entre pays qui s’accroît, on voit que la pandémie a considérablement augmenté les risques d’effondrement systémique6. »


    Sans doute. La crise a bien une dimension systémique : la catastrophe sanitaire a provoqué toute une série de catastrophes dans d’autres domaines que celui de la santé. Mais l’effondrement au sens où Yves Cochet le définit – « le processus à l’issue duquel les besoins de base (eau, alimentation, logement, habillement, énergie, etc.) ne sont plus fournis [à un coût raisonnable] à une majorité de la population par des services encadrés par la loi7 » – ne s’est pas produit. Les produits de base (nourriture, eau, électricité) sont restés accessibles. Surtout, l’État est resté fermement en place, alors que dans les projections collapsologiques, lui aussi s’effondre, conduisant au chaos et au repli des survivants dans de petites communautés autarciques et indépendantes. Or il a tenu non seulement dans ses fonctions répressives, mais aussi dans son rôle d’État providence provisoirement ressuscité. L’effondrement annoncé n’a pas eu lieu.


    Nous avons vite compris, cependant, que la crise sanitaire ne serait pas une parenthèse qui, une fois refermée, nous permettrait de recommencer comme avant. Pourrait-on alors envisager un « après-Covid », où l’on inventerait une nouvelle façon d’habiter la Terre afin d’éviter la répétition des catastrophes provoquées par la mondialisation technico-économique et de limiter l’ampleur du changement climatique ? Les appels et manifestes à transformer la sortie de la crise sanitaire en opportunité de vivre autrement se sont multipliés.


    Il ne faut pas rêver, a rapidement averti Noël Mamère, ancien candidat des Verts aux présidentielles de 2002 et converti au catastrophisme. Il ne s’agit plus d’éviter les catastrophes, mais tout au plus de s’adapter à l’effondrement en cours : « Parce que nous savons que la catastrophe est là, avec son lot de nouvelles pandémies à venir, de sécheresses, d’ouragans, d’incendies gigantesques, de canicules, de conflits armés pour le contrôle des ressources, de migrations massives… Et que la seule question qui est devant nous est : comment allons-nous faire pour nous adapter aux bouleversements que nous avons provoqués ? Nous savons que la machine infernale est lancée et qu’il n’existe pas de bouton au sigle “stop” sur lequel appuyer pour l’arrêter8. » Quelles illusions voulait-il ainsi faire tomber ? Qui se trompe ? Ceux qui pensent pouvoir continuer comme avant ? Ou ceux qui s’imaginent pouvoir changer le monde ?


    L’expérience du Covid-19 va-t-elle contribuer à renforcer ou à affaiblir le succès de la collapsologie ? Les deux, probablement. Ce que nous avons vécu enlève toute crédibilité à ses formes les plus extrêmes, celles qui annoncent l’inévitabilité de l’effondrement, jusqu’à en énoncer la date : Yves Cochet reconnaît lui-même qu’il s’est laissé surprendre par une pandémie qu’il n’avait pas prévue, et qui n’a pas conduit exactement à l’issue qu’il avait anticipée. Mais nous ne perdons rien pour attendre, nous avertissent certains. Surtout, comme le fait remarquer Noël Mamère, les catastrophes font dorénavant partie de notre vie : on ne peut pas les éviter, et croire que la situation est maîtrisable serait s’illusionner gravement.


    Le projet de ce livre est né à l’été 2015, lors d’un colloque intitulé « Quelles transitions écologiques ? » qui s’était tenu à Cerisy9. Prenant acte de l’impossibilité d’une croissance illimitée sur une Terre limitée, le colloque envisageait les possibilités d’en finir avec la croissance à tout prix, le développement durable se révélant, de ce point de vue, un échec. Très vite, nous avons été frappés par l’importance qu’avait acquise le catastrophisme dans la façon d’envisager l’avenir.


    Ce n’était pas la première fois que nous rencontrions la question de la catastrophe. L’un de nous (Raphaël) avait, dans les années 1980, étudié le discours catastrophiste tenu par les forestiers français dans la deuxième moitié du xixe siècle à propos de la déforestation et de ses dangers. Dans cette « emphase forestière », il avait fait voir un procédé rhétorique : grâce à une contraction du temps et à une dilatation des enjeux, le discours forestier rendait sensibles des dangers qui, sans cela, auraient paru lointains aux autorités politiques. À la fin des années 1990, nous avions débattu avec Jean-Pierre Dupuy dans le séminaire où il présentait sa conception du catastrophisme éclairé. C’est en écho à ces discussions que nous avons intitulé « Peut-on échapper au catastrophisme ? » un chapitre du livre que nous avons publié au printemps 2015, Penser et agir avec la nature10. Lorsque, à la demande des organisateurs, nous avons présenté ce livre à Cerisy, ce fut sous le titre « Pourquoi nous ne sommes pas catastrophistes ». Après notre présentation, un des participants nous prit à part et nous expliqua pourquoi nous nous trompions : la catastrophe n’était pas une hypothèse, mais une réalité.


    D’un catastrophisme méthodologique (supposer la catastrophe pour mieux l’éviter) qui était celui que nous connaissions, on était passé à un catastrophisme ontologique : la catastrophe, ou plutôt l’effondrement, était certain, prouvé par la science. Comment tout peut s’effondrer, le livre de Pablo Servigne et Raphaël Stevens, venait d’être publié. Aucun des deux auteurs n’assistait au colloque, mais leur conception de l’effondrement, appuyée sur une interprétation de la théorie des systèmes complexes, rendait bien compte des visions catastrophistes présentées à Cerisy.


    Depuis cet été 2015, où nous avions découvert les théories de l’effondrement, la collapsologie a pris de plus en plus d’importance et rencontré un grand succès médiatique. L’idée s’est imposée : aux politiques qui ne font rien ou pas grand-chose, la seule opposition radicale, c’est la collapsologie. L’idée de l’effondrement a pris une telle place qu’elle se répand dans toute la galaxie écologique et semble prête à l’absorber.


    Cela va faire bientôt trente ans que nous intervenons sur les questions de nature et d’écologie, et nous avons toujours refusé de nous inscrire dans des oppositions préétablies. En 1997, dans Du bon usage de la nature11, nous avons voulu échapper à l’opposition, alors tranchée, entre humanisme et naturalisme. En 2015, dans Penser et agir avec la nature, nous avons refusé de nous placer du côté de ceux qui tiennent à l’extériorité de la nature, mais également de ceux qui en proclament la fin. Dans Bulles technologiques12, nous avons renvoyé dos à dos technolâtres et technophobes, préférant développer une conception de l’action technique (le pilotage) qui soit à même de prendre en compte ses conséquences sur le milieu social et naturel.


    Cette fois encore, nous ne voulons pas nous laisser épingler d’un côté de l’opposition entre les optimistes béats (on s’en tirera toujours avec une solution technique) et les pessimistes farouches (l’effondrement est pour 2030, peut-être même avant). Aux premiers, nous objectons qu’il y aura bien des catastrophes, aux seconds que le pire n’est pas certain et que les possibles restent ouverts.


    C’est bien parce que les catastrophes existent, et qu’il importe de prendre au sérieux ceux qui les subissent et qui luttent contre elles, que nous refusons de laisser aux effondristes le monopole de la catastrophe. Tant que le catastrophisme a principalement relevé d’une pédagogie ou d’une méthodologie, nous l’avons discuté sans que nous ayons jugé nécessaire d’en faire l’objet principal de notre critique. Les choses changent avec la collapsologie. C’est pourquoi nous en entreprenons la critique : pour en dénoncer l’imposture et comprendre les raisons de la séduction qu’elle exerce sur les milieux écologiques.


    Pour qui s’intéresse à l’effondrement, les références ne manquent pas. Entre le livre de Pablo Servigne et Raphaël Stevens et celui d’Yves Cochet, toute une série d’ouvrages se sont récemment accumulés, dont les titres sont sans équivoque : Dmitry Orlov, Les Cinq Stades de l’effondrement ; Renaud Duterme, De quoi l’effondrement est-il le nom ? ; Julien Wosnitza, Pourquoi tout va s’effondrer ; un deuxième volume de Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle, Une autre fin du monde est possible ; Enzo Lesourt, Survivre à l’Anthropocène. Par-delà guerre civile et effondrement ; Corinne Morel Darleux, Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce. Réflexions sur l’effondrement ; Luc Semal, Face à l’effondrement. Militer à l’ombre des catastrophes13 – la liste ne prétend nullement à l’exhaustivité.


    L’effondrement dont il s’agit, c’est celui de la civilisation thermo-industrielle, celle d’une croissance économique fondée sur l’utilisation des énergies fossiles, le productivisme agricole et industriel et la globalisation des échanges marchands. La hantise d’un effondrement possible a une histoire. Elle émerge quand les effets délétères de l’extractivisme et de la recherche du profit se font sentir à l’échelle globale, et que scientifiques, ingénieurs, mais aussi responsables politiques ou même chefs d’entreprise lancent l’alarme : déjà en 1972, le rapport Meadows annonçait que la poursuite illimitée de la croissance ne pouvait mener qu’à l’effondrement.


    Cette rencontre de l’écologie et du catastrophisme est même plus ancienne. On la retrouve dès les années 1940 chez des auteurs comme William Vogt (La Faim du monde, 1948), Henry Fairfield Osborn (La Planète au pillage, 1949) ou Gordon Rattray Taylor (Le Jugement dernier, 1970). On peut remonter encore plus loin avec La Fin du monde par la science d’Eugène Huzar (1855), un livre qui représente, selon Jean-Baptiste Fressoz, « la toute première philosophie catastrophiste du progrès technologique », en ce qu’elle pronostique « une apocalypse technologique et environnementale suivie d’un retour à la barbarie »14. En outre, toutes ces études, même si elles s’appuient sur des références scientifiques, reposent sur l’héritage de pensées de la fin du monde qui ont toujours hanté l’humanité, mais que l’on trouve tout particulièrement dans la tradition chrétienne apocalyptique.


    Lorsque, pour expliquer les discours effondristes ou catastrophistes, on fait appel aux prophètes bibliques ou aux récits de l’Apocalypse15, c’est le plus souvent pour les disqualifier16 : les prophéties de malheur se répètent sans se réaliser, il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Mais les pensées catastrophistes ne tombent pas du ciel, et l’on ne peut les réduire à la simple récurrence de schémas éculés : elles s’expliquent aussi par le contexte dans lequel elles interviennent, car c’est là que réside leur originalité. Il est donc indispensable, avant d’en préciser la critique, de se demander comment, dans les années 1970, quand le souci environnemental se globalise et que les alertes scientifiques se conjuguent avec la mobilisation des institutions internationales, interviennent les références à la catastrophe, au désastre ou à l’effondrement, comment leur importance évolue en fonction de la transformation du contexte, jusqu’à la vague effondriste actuelle.


    La collapsologie se présente comme une science : elle puise ses arguments dans la théorie des systèmes complexes et s’appuie sur la masse de données scientifiques réunies depuis des dizaines d’années pour évaluer la situation environnementale. Ces prétentions scientifiques ne tiennent guère. Prévoir avec certitude l’effon­drement est absurde quand c’est précisément leur imprévisibilité qui caractérise les systèmes complexes ; affirmer qu’il sera global et unique, c’est ignorer aussi bien la diversité géographique du monde que les inégalités sociales.


    Cette critique d’un choc brutal a d’ailleurs été récemment intégrée par certains collapsologues qui parlent eux-mêmes désormais d’un effondrement étalé dans le temps, auquel il s’agirait de s’adapter, et peut-être même de manière heureuse. On pourrait – et il faudrait – « faire avec ». Ils citent ainsi quantité d’expériences (permaculture, agroécologie, mouvements écoféministes, villages en transition) qui permettraient d’adoucir la chute et de préparer l’« après ». Mais ces expériences n’ont pas grand-chose à voir avec les théories de l’effondrement, auxquelles elles préexistent. La collapsologie est ainsi devenue un grand récit intégrateur qui, dans l’horizon d’une catastrophe unique et globale, absorbe toute une variété de luttes et de façons de s’organiser collectivement pour « vivre autrement ». Une telle assimilation n’est possible qu’en privant ces luttes de toute dimension politique, en réduisant ces expériences à une adaptation accompagnée de soutien psychologique.


    Une des principales raisons du succès de la collapsologie est son innocuité politique. Si l’on veut s’opposer à la gestion capitaliste des dégradations écologiques, il n’y a rien à attendre de la collapsologie. Il faut s’interroger pour savoir si d’autres mondes sont possibles et à quelles conditions ils peuvent advenir. C’est pourquoi il importe que l’écologie et l’ensemble des luttes sociales et des expériences qui portent sur la défense et l’amélioration des milieux de vie ne se laissent pas absorber dans un courant qui, finalement, dessert leurs objectifs.

  


  
    De la crise écologique 
à l’Anthropocène


    Avant d’examiner en détail les thèses de l’effondrement, il est nécessaire de comprendre dans quel contexte elles surgissent et de quelle façon. Pour les collapsologues, « la perspective catastrophiste constitue une spécificité de la pensée politique verte depuis la fin des années 19601 ». Ils reconnaissent cependant qu’on lui a accordé plus ou moins d’importance dans le discours et les pratiques militantes selon les périodes : insistante dans les années 1970, elle est éclipsée par le discours du développement durable autour des années 1990 pour réapparaître au début des années 2000 et faire un retour en force vers 2015, quand la collapsologie trouve de plus en plus d’écho et inspire de nombreuses pratiques.


    À les lire, la catastrophe aurait ainsi été perçue, dès le début, dans toute son ampleur et rythmerait l’histoire politique de l’écologie à laquelle elle donnerait sens. Le discours écologique se serait organisé autour d’une idée de la catastrophe dont le contenu serait resté le même. Il semble pourtant plutôt que ce sont les transformations du contexte environnemental et sa problématisation politique qui expliquent la conception que l’on se fait de la catastrophe et l’importance qu’on lui accorde. Comme nous allons le voir, c’est pendant les années 1990, et plus particulièrement autour de l’année du Sommet de la Terre à Rio (1992), que se dessine une nette inflexion, laquelle permet de distinguer deux grandes périodes. La Déclaration de Rio sur le développement durable marque l’aboutissement d’une étape que l’on peut faire commencer en 1972 avec le rapport Meadows sur les limites de la croissance, qui se focalise sur l’épuisement des ressources et la montée des pollutions. Mais la formation du GIEC (Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat) en 1988 et la Convention-Cadre des Nations unies sur les changements climatiques (CCNUCC), adoptée lors de la Conférence de Rio, inaugurent une seconde étape caractérisée par une approche encore plus globale des questions écologiques, avec la proposition de qualifier une nouvelle époque géologique, l’Anthropocène, et par l’importance croissante de la notion de transition écologique. Comment, pour chacune de ces étapes, la question de la catastrophe s’est-elle posée ? Et quel rapport a-t-elle entretenu avec les politiques proposées (développement durable, puis transition écologique) ?


    Le rapport Meadows et la question des limites


    À partir de la seconde moitié du xxe siècle, plusieurs alertes scientifiques étendent l’inquiétude écologique à l’ensemble de la planète. Elles attirent l’attention des organisations internationales, à commencer par l’ONU, et mobilisent les opinions publiques des différents pays (plus particulièrement en Occident). En 1971, un numéro spécial du Courrier de l’Unesco (publié en treize langues), barré d’un bandeau « SOS Environnement », publie un manifeste dans lequel 2 200 scientifiques de vingt-trois pays, dont quatre prix Nobel, s’adressent « aux trois milliards et demi de Terriens ». Ils les avertissent d’un « danger sans précédent » pesant sur l’humanité à cause des destructions environnementales, de la pollution et de l’épuisement des ressources, sur fond de croissance démographique, de conflits guerriers et d’inégalités socio-économiques. En introduction à cet appel de Menton (ville où se sont réunis les scientifiques), U Thant, secrétaire général de l’ONU, parle d’un « grave danger général qui porte en lui les prémisses d’une extinction de l’espèce humaine ». Tout espoir n’est cependant pas perdu : certes, les « problèmes sont planétaires et interdépendants », mais ils peuvent « être résolus si, écartant nos mesquins et égoïstes intérêts, nous visons à satisfaire les besoins de tous les hommes2 ».


    L’année suivante paraît le rapport Meadows (du nom de deux de ses rédacteurs, Donella et Dennis Meadows) sur les limites écologiques de la croissance économique. Commandé par le Club de Rome, il est réalisé par un groupe d’ingénieurs du MIT, spécialistes de la théorie des systèmes3. Leur étude s’appuie sur une simulation par ordinateur d’un modèle construit à partir de cinq paramètres : la population, la production alimentaire, l’industrialisation, la pollution et l’utilisation des ressources naturelles non renouvelables4. Se demandant si la croissance exponentielle de ces différents paramètres peut se poursuivre indéfiniment, les auteurs montrent les conséquences négatives et potentiellement catastrophiques de la raréfaction des ressources. Les conclusions du rapport préconisent une stabilisation de la croissance démographique et de la production économique, sous peine d’un effondrement du système planétaire sous la pression de la croissance industrielle et démographique.


    Si l’appel de Menton ne semble pas avoir eu beaucoup d’échos, il n’en est pas de même du rapport Meadows. Publié à l’époque du premier choc pétrolier, qui jette le doute sur la possibilité de jouir indéfiniment d’une énergie abondante et à bon marché, le rapport Meadows a un très grand retentissement. C’est le cas dans les milieux dirigeants, industriels ou politiques de l’OCDE comme de la Commission européenne, dont le président, Sicco Mansholt, soutient le rapport. Conjointement, il inspire les mouvements militants écologistes qui sont alors en train de se constituer : les principales conclusions du rapport sont reprises par l’équipe de The Ecologist, groupée autour d’Edward Goldsmith, qui publie Blueprint for survival5 ; en France, il est pris très au sérieux par l’association Les Amis de la Terre que vient de fonder Alain Hervé, et, par son intermédiaire, marque beaucoup André Gorz, pour qui il est resté une référence6. L’historien et philosophe des sciences Georges Canguilhem en tire la leçon dans une conférence intitulée « La question de l’écologie », qu’il prononce en 1973 : « Il est certain que la croissance exponentielle des besoins énergétiques dans les sociétés industrielles (énergie alimentaire, énergie motrice) est, à terme, incompatible avec la limitation des ressources organiques et minérales offertes à l’espèce humaine7. »


    Le rapport Meadows contribua ainsi grandement à introduire l’idée, centrale pour l’écologie politique, des limites, physiques ou matérielles, de la croissance économique. C’est ce que résume la formule attribuée à Kenneth Boulding, économiste hétérodoxe rallié aux thèses écologistes : « Celui qui croit que la croissance exponentielle peut se poursuivre indéfiniment dans un monde fini est soit un fou, soit un économiste8. »


    Majoritaires, les économistes orthodoxes attaquèrent d’autant plus violemment le rapport Meadows que ses auteurs étaient extérieurs à leur discipline. Celle-ci, purent-ils objecter, n’ignorait ni les limites ni la rareté. En 1963, bien avant la parution du rapport du Club de Rome, deux économistes, Harold Barnett et Chandler Morse, s’étaient déjà interrogés sur l’épuisement des ressources naturelles tout en montrant que la poursuite des processus économiques n’était cependant pas définitivement menacée. Ce souci n’était pas nouveau : l’économiste William Stanley Jevons s’était inquiété, à la fin du xixe siècle, de l’épuisement des réserves de charbon en Grande-Bretagne9. Bien loin d’être inconnue en économie, la rareté est une caractéristique centrale de cette discipline, comme le montre la très célèbre définition de Lionel Robbins selon laquelle l’économie est « la science qui étudie le comportement humain en tant que relation entre des fins et des moyens rares qui ont des usages alternatifs10 ». Mais c’est là faire de la rareté une propriété formelle des biens marchands, non une donnée matérielle. Aussi ne peut-elle être que relative. C’est ce que fit valoir Wilfred Beckerman, qui, dès 1972, critiqua le rapport Meadows en avançant, entre autres arguments, que l’on ne pouvait s’en tenir aux seules ressources connues et exploitées, alors que l’écorce terrestre en contenait de bien plus importantes, encore inconnues, ou d’autres que l’on ne savait simplement pas encore exploiter11.


    On argua ainsi que les ressources étaient substituables, d’autant plus que cela ne dépendait pas seulement de leur quantité ou de leur variété. En bon économiste, Robert Solow12 mit en avant le progrès technique qui facilite l’accès aux ressources naturelles, en démultiplie les potentialités, les remplace quand elles font défaut et permet donc de trouver des solutions de substitution à leur épuisement. Innovation technologique et croissance économique se prêtent un secours mutuel, la régulation par les prix permettant de déterminer le moment où l’on peut substituer un dispositif technique à la ressource défaillante ou rendue trop chère par sa rareté. William Nordhaus élabora l’idée des backstop technologies pour expliquer que, même si les ressources fossiles (houille, pétrole) s’épuisaient, le fonctionnement optimal du marché favoriserait l’apparition d’une nouvelle technologie, en l’occurrence le nucléaire13.


    Pour répondre à ces objections, il fallait se situer à un niveau global. C’est ce que fit Nicholas Georgescu-Roegen, ancien disciple de Schumpeter devenu hétérodoxe, qui se porta au secours du rapport Meadows. Examinant les objections qui y avaient été opposées, Georgescu-Roegen montra qu’elles ignoraient la dimension matérielle des processus économiques. La question, affirme-t-il, n’est pas de savoir s’il y a d’autres ressources que celles que l’on connaît ; le véritable problème est celui de leur accessibilité et de leur disponibilité. Plus les ressources aisément accessibles s’épuiseront, plus la quantité d’énergie nécessaire pour atteindre les ressources d’accès difficile devra être importante, voire démesurée. Même remarque sur la possibilité de substituer aux ressources naturelles défaillantes des dispositifs techniques : ceux-ci, à leur tour, seront consommateurs d’énergie et producteurs de déchets. À moins de supposer une économie entièrement dématérialisée, l’argument du progrès technique exponentiel avancé par les économistes est un mythe, encore moins fondé que celui de la régulation par les prix, car il ne repose sur aucun argument analytique. Il « procède de la croyance profondément enracinée dans l’immortalité de l’humanité14 ».


    C’est à cette croyance que Nicholas Georgescu-Roegen oppose le savoir de la finitude, celle de l’humanité comme de la Terre, « le fait qu’aux termes de la loi fondamentale de la thermodynamique, la dot de l’humanité est limitée15 ». À l’économie néoclassique dominante de son époque, il reproche de reposer sur une vision mécaniste de la physique, celle de la causalité linéaire et de la répétition des mêmes enchaînements de causes et d’effets, qui rend ces derniers prévisibles. Il lui oppose la nécessité d’y substituer un paradigme thermodynamique qui, seul, permet de prendre en considération ce qui se passe à l’interface des systèmes économiques et de l’environnement où ils puisent leurs ressources. Les processus de l’économie sont consommateurs d’énergie et producteurs de déchets (qu’ils rejettent dans leur environnement). Ce faisant, ils participent du mouvement général de dégradation de l’énergie : ils prélèvent de l’énergie de basse entropie (disponible) et rejettent une énergie de haute entropie (dégradée ou indisponible). L’économie n’est donc pas un processus physiquement neutre qui se borne à déplacer de la matière et de l’énergie ; elle est soumise aux lois de l’entropie qui sont celles du désordre, de l’énergie dégradée et de la perte de chaleur universelle.


    Les limites de l’économie renvoient aux lois de l’entropie, qui obligent à tenir compte de l’irréversibilité des phénomènes, ce qui implique une disponibilité finie des ressources naturelles. Les limites deviennent ainsi le concept central d’un dispositif théorique d’ensemble. Mais, de ce fait, elles changent de statut. Parler de rareté absolue, c’est se situer dans une perspective globale, aussi bien spatialement (toute la Terre) que temporellement (dans une échelle de temps indéfinie). Aussi Nicholas Georgescu-Roegen jugea-t-il que l’annonce, faite dans le rapport Meadows, d’un effondrement prévisible dans les cent ans à venir manquait « d’assise scientifique solide16 ». Mais s’il tendait ainsi à relâcher la pression que le rapport Meadows avait pu faire peser sur la réflexion économique, il n’en attirait pas moins l’attention sur la nécessité d’insérer les processus économiques dans l’ensemble des processus matériels. C’est sur cette articulation entre limites physiques et flux économiques que s’est développé ce que l’on a nommé l’économie écologique, qui met la question des limites au centre de ses préoccupations. Comme l’écrit Robert Costanza dans le premier numéro de la revue Ecological Economics : « Les questions de soutenabilité sont, en dernière instance, des questions de limites17. »


    Les programmes des Nations unies,
le Sommet de la Terre et le développement durable


    Officiellement introduite dans le rapport Brundtland (1987), précisée dans la Déclaration de Rio (1992), la notion de développement durable (en anglais sustainable development) procède de la rencontre entre deux programmes des Nations unies : le Programme pour le développement (PNUD), créé en 1965, et le Programme pour l’environnement (PNUE), créé à l’issue de la première conférence mondiale sur les questions d’environnement, réunie à Stockholm en 1972. Les missions du premier reprennent les objectifs de la Charte des Nations unies de 1945 : il s’agit de mettre fin aux guerres, de promouvoir la démocratie et de faire disparaître la pauvreté. Le second programme est issu d’un lent développement des inquiétudes concernant, d’une part, la destruction de milieux naturels et, de l’autre, la multiplication des pollutions d’origine industrielle ou agricole.


    Le souci de protéger la nature, et notamment celui de mettre des espaces naturels à l’abri de l’industrialisation et de l’urbanisation, remonte au moins, des deux côtés de l’Atlantique, à la seconde moitié du xixe siècle (avec, notamment, la création de parcs nationaux aux États-Unis). Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ce souci se globalise et conduit en 1948 à la création de l’UICN (Union internationale pour la conservation de la nature), organisation réunissant les représentants des associations civiles et des gouvernements pour la protection de la nature. La volonté de contrôler les pollutions et les nuisances liées aux activités techniques qui avaient accompagné le développement industriel du xixe siècle18 prend, au tournant des années 1960, une dimension plus politique et se situe à un niveau global, celui de la planète entière.


    Dès 1969, le Conseil économique et social de l’ONU adopte un projet de résolution consacré aux conditions environnementales de la vie humaine. La Conférence de Stockholm, en 1972, présente un certain nombre de principes destinés à guider « les efforts des peuples du monde en vue de préserver et d’améliorer l’environnement19 ». Mais ce désir de concilier développement humain et protection de la nature se spécifie avec la prise en compte des aspirations des pays non occidentaux – dits « sous-développés » – directement concernés par le Programme des Nations unies pour le Développement. Toute la question est alors de ne pas laisser les exigences de protection de la nature, portées par des ONG souvent issues des pays occidentaux, contrecarrer les efforts des pays pauvres pour améliorer leur situation économique et sociale en imposant des limites à leur propre développement. La solution semble trouvée au moment où est rédigé le rapport Brundtland, Notre avenir à tous : le développement technique et économique des pays pauvres peut leur permettre de sortir du sous-développement tout en leur donnant les moyens de mieux préserver leur environnement. En l’absence de développement, ils continueraient à vendre leurs ressources naturelles à l’état de matières premières, ce qui, dans des rapports d’échange inégal, conduirait à les surexploiter et à dégrader leur environnement. Mais cette surexploitation ne résulte pas tant de leur pauvreté que de leur situation d’anciens pays colonisés par les pays occidentaux (ce dont ne parle pas le rapport Brundtland). La notion de développement durable intègre les trois piliers énumérés par la Déclaration de Rio, qui cherchent à concilier contraintes environnementales, croissance économique et justice sociale dans un contexte marqué par les inégalités de développement entre les différents pays du monde, ce que l’on va désigner, dès les années 1990, comme la tension entre le Nord et le Sud.


    Le développement durable n’a donc rien d’un projet utopique. Cette notion implique au contraire un compromis entre les exigences – économiques et sociales – de développement et les exigences écologiques – faisant valoir des contraintes ou des limites. Les différentes variantes de ce compromis s’échelonnent entre deux pôles, celui de la soutenabilité faible et celui de la soutenabilité forte. On y retrouve l’opposition autour de laquelle s’était structurée la discussion du rapport Meadows : d’une part, la confiance dans les mécanismes du marché et des flux monétaires et dans la technologie pour permettre à l’économie de croître indéfiniment ; de l’autre, le rappel que l’économie dépend des ressources naturelles et des flux d’énergie matérielle.


    On parle de « soutenabilité faible » quand on considère que le capital naturel peut être quasiment entièrement remplacé par du capital technique. C’est l’hypothèse adoptée par Robert Solow : une quantité accrue d’équipements, de connaissances et de compétences doit pouvoir prendre le relais d’un capital naturel en voie de raréfaction pour assurer le maintien, à long terme, des capacités de production et du bien-être des individus.


    C’est ce que contestent les tenants de la « soutenabilité forte » : le capital technique ne peut remplacer complètement le capital naturel. On retrouve là l’argument de Nicholas Georgescu-Roegen : le capital technique a également besoin, pour fonctionner, de matière et d’énergie. L’objectif de la soutenabilité forte se définit alors comme la non-décroissance, à travers le temps, du stock de capital naturel. Il s’agit de maintenir et même de renforcer un capital naturel dont les fonctions ne peuvent pas être suppléées par du capital fabriqué20. La notion de services écosystémiques, absente de la Convention sur la diversité biologique adoptée à Rio en 1992, mais objet du Millenium Ecosystem Assessment du début des années 2000, va donner un contenu quantifiable (au prix de simplifications non négligeables) à l’idée de capital naturel.


    Cependant, pour opposés que soient ces deux pôles, il s’agit, dans les deux cas, de transmettre un capital. La question devient donc celle de l’allocation, au cours du temps, d’un capital (naturel ou technique). D’où l’importance accordée aux générations futures, comme le montre la définition que le rapport Brundtland donne du développement durable : « Celui qui répond aux besoins du présent sans compromettre la capacité des générations futures à répondre à leurs propres besoins. » Définition remarquable en ce qu’il n’y est pas question d’environnement. Sans doute le terme est-il introduit dans la Déclaration de Rio, qui se donne comme objectif de « satisfaire équitablement les besoins relatifs au développement et à l’environnement des générations présentes et futures », mais l’environnement y est subordonné aux besoins humains, et c’est bien le passage d’une génération à l’autre qui est désormais décisif. C’est cette perspective de gestion des ressources naturelles, très centrée sur les besoins humains, qui se maintiendra tout au long des conférences ultérieures des Nations unies consacrées au développement durable, qu’il s’agisse de Johannesburg (2002) ou de Rio + 20 (2012).


    À l’été 2015, juste avant la Conférence du Bourget (COP 21) pour la négociation d’un nouvel accord climatique international, l’ONU publie les Objectifs de développement durable (ODD) à l’horizon 2030. En se donnant pour ambition de « transformer notre monde », la Résolution déclare : « Nous sommes résolus à libérer l’humanité de la tyrannie de la pauvreté et du besoin et à prendre soin de la planète et à la préserver. » Croissance, démocratie, respect des droits humains, justice, égalité, mais aussi ­protection de l’environnement : il s’agit, pour la Résolution, d’énoncer les objectifs d’un « monde où l’humanité vive en harmonie avec la nature ». Un objectif entier (le n° 15) est consacré à la protection de la biodiversité – mais dans la perspective de son utilisation pour les besoins humains et dans un souci de justice sociale.


    La décroissance, une critique
du développement durable


    Si, cependant, le développement durable reste la référence constante des textes institutionnels internationaux, il est de plus en plus remis en question dans les milieux environnementaux. L’emploi même de l’adjectif « durable » (pour traduire l’anglais sustainable) montre qu’il s’agit de poursuivre dans le temps un processus continu. Or c’est bien cette expansion continue que l’idée de limites met en question. Les auteurs du rapport Meadows étaient favorables à l’avènement d’un « état d’équilibre global », d’une « société stable », ce que l’on peut comprendre comme l’« état stationnaire » cher, au xixe siècle, à John Stuart Mill21. Nicholas Georgescu-Roegen critiquait, lui, cet objectif d’état stationnaire, car l’entropie le rendait irréalisable. S’il n’employait pas lui-même le terme de décroissance, il accepta cependant, en 1979, que Jacques Grinevald et Ino Rens réunissent un choix de ses écrits sous le titre Demain la décroissance22. Dès 1972, dans un article du Nouvel Observateur, André Gorz avait introduit le terme : « L’équilibre global, dont la non-croissance – voire la décroissance – de la production est une condition, cet équilibre est-il compatible avec la survie du système23 ? »


    À partir des années 2000, la décroissance va continuer à être invoquée en relation avec le caractère limité des ressources, mais elle va surtout servir à critiquer l’idée de développement durable. Refusant la distinction qu’opère l’économie écologique entre croissance (purement économique) et développement (prenant en compte des objectifs sociaux, sanitaires, éducatifs et même parfois démocratiques), les partisans de la décroissance ne voient dans le développement durable qu’un avatar de la croissance. On parle d’ailleurs de plus en plus de « croissance verte » (notamment au Sommet de Rio + 20, dont c’est l’idée centrale) et c’est pour eux un oxymore. Critiques d’une croissance qu’ils assimilent au capitalisme, ils se réclament d’une société différente, qui ne se contente pas d’efficacité économique et de progrès technique, mais propose des modes de vie radicalement différents, dans une perspective de sobriété et de partage24.


    De la crise écologique à l’Anthropocène


    Au tournant du xxie siècle, le constat de l’aggravation de la crise écologique et de l’insuffisance des réponses s’impose. Le développement durable a déçu bien au-delà des partisans de la décroissance. Ses promesses n’ont pas été tenues. Les inégalités sociales et économiques se sont accrues, aussi bien entre pays qu’en leur sein, la situation environnementale n’a cessé de se dégrader, et le tableau auquel se référait le rapport Meadows (épuisement des ressources et augmentation des pollutions) ne suffit plus pour décrire la situation. Il ne tient pas compte du changement climatique qui, dans les années 1980, est passé sur le devant de la scène. Sans doute l’alerte sur le climat, sur la concentration des gaz à effet de serre dans l’atmosphère et leurs impacts avait-elle déjà été lancée, dès les années 1950, par Roger Revelle et Hans Suess, géochimistes à l’Institut Scripps d’océanographie en Californie, mais elle n’avait guère été entendue25. L’étude et la mesure des phénomènes contribuant au réchauffement climatique requièrent une très large coopération scientifique internationale et les politiques, dont l’attention est attirée et la contribution financière sollicitée, se montrent souvent réticents, quand ils ne sont pas franchement hostiles, à voir se développer des recherches débouchant sur une remise en cause de l’utilisation massive des énergies fossiles26. C’est en 1988 que l’Organisation météorologique mondiale et le Programme des Nations unies pour l’environnement créent le GIEC (Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat). Ce dernier a pour objectif de dresser l’état des connaissances scientifiques sur le climat et de susciter des recherches utiles aux États sans leur prescrire de politique. Il rend son premier rapport en 1990, concluant à la réalité du changement climatique et à la forte probabilité de son origine anthropique – ce que confirmeront les rapports ultérieurs, en élevant la probabilité de l’origine anthropique au « pratiquement certain27 ».


    Avec, notamment, le Sommet de la Terre de 1992, les années 1990 représentent, de ce point de vue, un tournant. Si la Déclaration de Rio sur le développement durable marque l’aboutissement d’une réflexion commencée avec la Conférence de Stockholm, la Convention-Cadre des Nations unies sur les changements climatiques (CNUCC), également adoptée à Rio, inaugure une période nouvelle. Elle est d’ailleurs le point de départ d’une série de négociations climatiques et de conférences internationales sur le climat28. Sans doute le rapport Meadows envisageait-il la situation de façon globale, mais les problèmes écologiques auxquels il renvoyait (état des réserves, pollutions diverses) restaient circonscrits. Ce qui caractérise le changement climatique, c’est que, quel que soit le lieu d’émission des gaz à effet de serre, ils se concentrent dans l’atmosphère, et leurs conséquences sur le climat affectent toute la planète. La question devient alors celle de la capacité des interventions techniques humaines à modifier la Terre dans sa globalité et à en affecter les habitants, humains et non humains.


    En effet, il ressort de la masse de données scientifiques collectées aux quatre coins de la planète que l’impact des activités humaines a engagé le système Terre* dans une nouvelle période de son histoire géologique. D’où la proposition – soumise dès 2000 dans la newsletter de l’International Geosphere-Biosphere Program, puis en 2002 dans un article de Nature par Eugene Stoermer (géologue et biologiste américain) et Paul Crutzen (géochimiste néerlandais et prix Nobel de chimie) – de nommer Anthropocène cette nouvelle époque29. Elle s’ajouterait aux deux autres époques jusque-là distinguées au sein du quaternaire : le Pléistocène (marqué par des cycles glaciaires) et l’Holocène, où le recul des glaciations s’est accompagné, pour les humains, du développement de l’agriculture et de l’élevage30.


    Saisie de la proposition, l’Union internationale des sciences géologiques (de qui dépend l’adoption de ce nouveau découpage temporel) nomme une commission qui rend un rapport plutôt favorable, sans toutefois prendre de décision. Pour que l’on puisse distinguer une nouvelle étape dans l’histoire de la Terre, il faut que l’on en trouve des traces stratigraphiques, des marqueurs visibles dans la roche. Autour du choix de ces marqueurs, diverses hypothèses s’affrontent, dont dépend le début assigné à cette nouvelle époque. On en distingue deux principales : celle qui place au début de l’ère industrielle (fin xviiie-début xixe siècle) l’origine de l’Anthropocène, et celle pour qui cette époque démarre avec « La Grande Accélération » (après 1945). On désigne par cette expression la croissance exponentielle de la population mondiale, de la production industrielle et agricole et donc de la consommation d’énergie, qui se traduit par une augmentation spectaculaire de tous les indicateurs socio-économiques (PIB mondial, investissements étrangers, consommation d’eau, tourisme international), dont les courbes d’évolution marquent une inflexion vers le haut « en crosse de hockey ».


    L’hypothèse de l’Anthropocène heurte les idées reçues car, en faisant de l’humanité une force géophysique, elle réunit deux types de compréhension du monde jusque-là distinctes : l’histoire de la nature et l’histoire des hommes. Comme l’avait écrit Michel Serres, dès 1990, dans Le Contrat naturel, à propos du changement climatique, « l’histoire globale entre dans la nature ; la nature globale entre dans l’histoire : voilà de l’inédit en philosophie31 ». En proposant de nommer Anthropocène les effets de cette rencontre, Crutzen et Stoermer font pencher la balance du seul côté de l’humain : le préfixe (anthropos, l’homme) tend à faire oublier le suffixe (cène), qui qualifie les diverses époques géologiques. D’où les résistances et controverses que ne manque pas de susciter l’appellation : elle peut être jugée anthropocentrique (par les spécialistes des sciences de la nature), mystificatrice (par les historiens et les sociologues) et largement ambiguë (pouvant s’appliquer à la fois au triomphe ou à la disparition de l’humanité).


    Donner le nom de l’homme à une nouvelle époque, c’est se placer à l’échelle des temps géologiques tout en en restant le centre. Il suffit pour s’en rendre compte de rapprocher quelques chiffres. Après le Pléistocène et l’Holocène, l’Anthropocène devrait être la troisième époque de la période quaternaire, qui a commencé il y a 2,5 millions d’années. Suivant le début qu’on lui assigne (révolution industrielle ou « Grande Accélération »), l’Anthropocène a entre deux siècles et soixante-dix ans : la disproportion avec la durée globale du quaternaire est flagrante. Mais c’est déjà le cas avec l’Holocène, que l’on fait débuter il y a environ douze mille ans. Là aussi, la disproportion est énorme : entre le Pléistocène et l’Holocène, le rapport est de 99,5 % à 0,5 %32. Ces périodisations n’ont de sens que du côté de l’histoire humaine. Le Pléistocène est une longue période de glaciations, au cours de laquelle s’intercalent des périodes interglaciaires, et l’Holocène pourrait n’être considéré que comme l’une d’entre elles. Il ne mérite d’être traité séparément que parce qu’il coïncide avec l’émergence de l’histoire d’une humanité après une longue évolution qui remonte à l’australopithèque (lequel coïncide avec les débuts du quaternaire). C’est l’anthropologie et son histoire qui scandent le quaternaire. Le Pléistocène est l’époque des premiers hominidés et des premiers Homo sapiens, chasseurs-cueilleurs ; l’Holocène correspond au Néolithique, c’est-à-dire à la sédentarisation et à l’invention de l’agriculture et de l’élevage ; l’Anthropocène est issu de la Révolution industrielle ou de la Grande Accélération.


    C’est dire que l’humain sert ici de mesure. Il s’agit là d’une vieille histoire : traditionnellement, les membres de l’être humain ont servi d’étalons : le pied, le pouce, la coudée. L’homme met en forme l’espace sur lequel il se projette : une lieue correspondait jadis à la distance parcourue en une heure. Mais avec l’Anthropocène, l’échelle change considérablement : c’est désormais la Terre entière que nous modelons à nos normes. Depuis au moins les Temps modernes, les scientifiques se sont méfiés de cette façon de faire de l’homme « la mesure de toutes choses33 ». Pour étudier l’univers, de l’infiniment petit à l’infiniment grand, ils se sont au contraire efforcés de décentrer leur regard par rapport à l’humain : loin d’être au centre de l’univers, la Terre tourne autour du Soleil, qui n’est qu’une étoile parmi des myriades d’autres. On comprend que ce retour à l’anthropocentrisme le plus traditionnel (cette fois, sous une forme particulièrement arrogante) puisse susciter quelques résistances chez les scientifiques. Et ce d’autant plus que l’histoire de l’Anthropocène, ridiculement courte, est à chercher dans le futur.


    L’hypothèse de l’Anthropocène n’a de sens que si les modifications profondes subies par la Terre du fait des actions humaines, et dont le changement climatique est la manifestation emblématique, se poursuivent sur le registre du temps long, celui de la géologie. Si cette tendance devait s’arrêter rapidement, ce ne serait pas la peine de parler d’une nouvelle époque. L’Anthropocène n’existe que par notre capacité à relier le passé à un futur qui vient rétrospectivement lui donner sens. L’hypothèse de l’Anthropocène ne fait pas appel à des savoirs scientifiques nouveaux, mais met en forme des données empiriques grâce à un récit qui vaut surtout par l’avenir qu’il dessine. Ou plutôt grâce à des récits. Et c’est bien là qu’elle peut être jugée mystificatrice par les historiens qui en font l’étude.


    Faire l’histoire de l’Anthropocène, c’est certes raconter la destruction de la Terre par les actions humaines, mais également la prise de conscience de cette destruction grâce aux scientifiques qui l’ont mise en évidence et ont sonné l’alarme34. Certes, toutes les espèces modifient leur environnement, mais si l’humanité est la seule à l’avoir à ce point altéré, c’est aussi la seule à être capable d’en prendre conscience. Peut-on, de la sorte, envisager l’humanité dans sa seule unité biologique, celle d’une même espèce ? En parlant d’Anthropocène, on fait de l’humanité tout entière, dans sa profondeur historique comme dans sa dispersion spatiale, le sujet unifié de l’histoire de l’altération de la Terre35. Et, du même coup, on lui en attribue la responsabilité de façon indifférenciée. Or, tel n’est pas le cas : les différentes populations du monde n’ont pas participé de façon égale au processus qui a abouti à la situation présente. C’est le résultat d’un développement industriel et commercial qui a commencé en Occident, dont ce dernier est encore très largement le moteur, et qui a été porté par un certain type d’organisation sociale et économique. L’histoire qui mène à la dégradation actuelle de la planète est celle de la recherche du profit, de l’exploitation des travailleurs, de la domination des colonies et de la mise en coupe réglée de la nature, que son appropriation tend à détruire. Un certain nombre d’historiens ont ainsi proposé de parler de Capitalocène (voire, si l’on considère que tout démarre avec la machine à vapeur et la révolution industrielle, d’Anglocène ou de Technocène) plutôt que d’Anthropocène.


    On ne peut considérer l’humanité de façon indifférenciée lorsqu’il s’agit d’évaluer les causes du changement climatique, mais également lorsque l’on se préoccupe de ses conséquences. Certes, toute l’humanité est frappée par les impacts de ce changement, mais elle l’est de façon très inégale : ce sont les populations des zones tropicales exposées aux sécheresses ou à la violence des ouragans, celles des zones de deltas ou des îles du Pacifique menacées par la montée des eaux, qui souffrent le plus du changement climatique et qui ont le moins les moyens d’y faire face du fait de leur pauvreté. Il y a là une injustice redoublée : ceux qui sont le plus affectés par les changements en cours sont aussi ceux qui y ont le moins contribué. Suffit-il cependant pour corriger cette injustice de considérer les Non-Occidentaux comme des victimes qui mériteraient compensation ? Envisagée comme une transformation essentiellement technique, l’histoire du capitalocène est très occidentalocentrée : dans L’Homme a mangé la Terre – film tiré du livre de Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’Événement Anthropocène36 –, les Occidentaux et leur sphère technique occupent presque toute la place ; les autres peuples, comme la Terre elle-même, sont rejetés aux marges, à peine visibles. Pour donner la parole à tous ceux qui risquent une fois de plus d’être oubliés, il semble préférable, comme le fait Jason Moore, de ne pas faire débuter l’histoire du capitalisme avec les transformations techniques de la révolution industrielle, mais avec l’envahissement et l’appropriation du Nouveau Monde par les Européens. En se saisissant des terres et en mettant les esclaves, hommes et femmes, au travail forcé dans les mines ou les plantations coloniales, ils tirent profit d’une nature et d’une force de travail « à bon marché37 ». On passe ainsi d’une histoire technique et socio-économique, localisée en Europe, à une histoire écologique, qui fait de l’extractivisme le rapport dominant à la nature comme aux populations soumises. On parle alors, dans une perspective décoloniale, de Plantaniocène38.


    L’appellation d’Anthropocène est très ambivalente, car on y entend aussi bien une affirmation de la puissance humaine (jamais les actions humaines n’ont eu un tel poids) que la reconnaissance de son impuissance (tous ces changements n’avaient été ni voulus ni prévus, ils nous échappent). Suivant l’aspect que l’on privilégie, deux récits s’affrontent. Le premier est celui de la géo-ingénierie planétaire. Il s’agit d’interventions techniques appliquées à grande échelle, soit en vue d’absorber (ou de piéger) de grandes quantités de carbone (comme la « fertilisation » des océans à l’aide de particules de fer), soit de bloquer les rayons du soleil, en agissant sur le bilan radiatif de l’atmosphère et en contrebalançant l’effet de serre, notamment par l’injection d’aérosols de soufre dans la stratosphère. Cette vision optimiste des choses voit dans la crise climatique l’occasion de prendre le contrôle du système Terre et de créer ainsi les conditions d’un « bon Anthropocène ». C’est celui que promeuvent les écomodernistes du Breakthrough Institute, créé par Ted Nordhaus et Michael Shellenberger, et stimulé par l’échec de la Conférence de Copenhague (2009).


    Le récit opposé est celui du catastrophisme. Bien loin d’ouvrir la possibilité d’un contrôle global de la planète par des technologies appropriées, l’Anthropocène marque au contraire la fin de cette ambition : le système global de la planète échappe à notre contrôle, nous allons au désastre. L’Anthropocène est donc l’ère des catastrophes (au sens d’un avenir très instable, non linéaire, dont les grandes perturbations seront la norme) ; c’est aussi l’ère de l’effondrement, qui peut aussi bien être lent (fin de la croissance) que brutal (risque d’effondrements systémiques globaux). C’est la vision des collapsologues39.


    Malgré les critiques et les controverses qu’il suscite, le terme d’Anthropocène n’est cependant pas sans mérites. Pour qualifier nos rapports avec la nature, on ne peut plus se contenter de parler de crise, environnementale ou écologique, comme on l’a fait dans les années 1960 et 197040. C’était là désigner des phénomènes certes préoccupants, mais passagers et sectoriels, car il y a différents types de crises : écologique, financière, économique, politique… Parler d’Anthropocène, c’est affirmer que nous n’affrontons pas une crise passagère, que nous nous trouvons dans une situation inédite et que le changement est global, massif, durable et peut-être, à l’échelle humaine du moins, irréversible : c’est dire que nous sommes entrés dans une nouvelle époque. Et s’il renvoie, le plus souvent, au changement climatique, l’Anthropocène ne s’y réduit pas : c’est l’ensemble de la vie sur Terre qui se trouve modifiée, notamment la vie biologique, avec une forte érosion de la biodiversité. L’Anthropocène est ainsi devenu l’horizon de référence pour comprendre les temps présents en ce qui concerne la condition humaine et, plus généralement, les formes de vie sur Terre.


    Avec cette vision globale se précise l’idée que les capacités de charge de la Terre sont dépassées. Au regard de l’ampleur des transformations infligées à la planète, caractériser la situation à partir de la raréfaction des ressources ou de l’augmentation des pollutions ne suffit plus. Johan Rockström et son équipe de chercheurs du Stockholm Resilience Centre identifient neuf limites planétaires. Elles touchent au climat, à la biodiversité, aux cycles de l’azote et du phosphore, à la déforestation, à l’eau douce, à la couche d’ozone, à l’acidification des océans, à la pollution chimique et aux aérosols atmosphériques (concentration de particules fines)41. Leur dépassement expose à des ruptures d’équilibre global.


    Dans une telle perspective, cela n’a plus guère de sens de parler de développement durable, même si certains continuent à le faire. L’objectif du développement durable est la continuité des processus : polluer moins pour polluer plus longtemps, pour le dire de manière quelque peu caustique. Il s’agit en tout cas de ménager des ressources rares, ou limitées. Or les enjeux ne sont plus les mêmes. Le problème n’est pas que nous risquons de manquer de pétrole, mais que nous en avons trop. L’urgence est désormais de maintenir les réserves fossiles sous terre. Il ne suffit pas de limiter la consommation énergétique, il faut adopter un autre mode de vie, trouver une autre façon d’habiter la nature et d’en tirer parti.


    Transition et théorie des systèmes


    On s’est alors mis à parler de transition. Le terme peut paraître un peu faible : pour désigner un changement qui se veut radical, ne vaudrait-il pas mieux parler de révolution ? Mais il est vrai que le mot de révolution s’est considérablement dévalué depuis qu’il ne désigne plus une prise de pouvoir politique en vue d’un avenir meilleur, et que nous sommes abreuvés en permanence de promesses de révolutions technologiques susceptibles de guérir l’humanité de tous les maux qui l’affectent42.


    L’origine du terme de transition pour parler de changement environnemental est en outre assez obscure. Le président américain Jimmy Carter, conscient, à la fin des années 1970, que la crise énergétique rendait nécessaire un changement en profondeur de la société américaine, aurait préféré le terme de transition à celui de crise, car il le jugeait moins angoissant et susceptible d’arrimer le futur à une rationalité planificatrice et gestionnaire43. Mais le terme a aussi une origine plus militante et plus radicale : il renvoie aux mouvements des villes en transition lancés par Rob Hopkins à Totnes en Angleterre, où des militants proposèrent aux 8 500 habitants de la commune d’élaborer « un plan d’action de décroissance énergétique » pour résister au choc annoncé du pic pétrolier (marquant l’irréversible raréfaction des ressources fossiles)44. Quoi qu’il en soit, la transition est devenue un terme institutionnel. Une loi sur « la transition énergétique et la croissance verte » a été votée en France en 2015. Le ministère qui en a été l’instigateur, baptisé à sa création (en 1971) « ministère de l’Environnement », est devenu, dans les années 2000, « ministère de l’Écologie et du Développement durable » et a pris le nom, en 2017, de « ministère de la Transition écologique et solidaire ». La transition, même dans les sphères institutionnelles, a bien pris le relais du développement durable.


    L’usage du terme de transition s’éclaire quand on sait qu’il est emprunté à la théorie des systèmes, où il désigne un processus au cours duquel un système passe d’un régime d’équilibre dynamique à un autre. L’accent porte sur la globalité du changement attendu, et la question centrale est celle du chemin permettant de passer d’un état à un autre, de son rythme et des moyens de le contrôler. L’utilisation du terme de transition pour caractériser le changement social marque l’importance croissante prise par la théorie des systèmes du fait, notamment, de sa place en écologie.


    La théorie des systèmes est une théorie transdisciplinaire qui traverse tous les domaines scientifiques, allant du naturel au social, des processus spontanés aux artefacts – physique, chimie, sciences de l’univers, sciences de l’ingénieur et des technologies – jusqu’aux sciences humaines et sociales en passant par la biologie, l’écologie et les sciences de l’environnement45. Si l’on veut comprendre le comportement d’un système quelconque, il faut d’abord identifier les éléments qui le composent et les interactions qu’ils entretiennent entre eux. Cela permet de saisir par quels mécanismes de régulation il parvient à reproduire, au moins approximativement, son état d’équilibre. Cela permet aussi d’identifier les éléments dont les défaillances sont susceptibles de le déstabiliser. Mais si tout système peut être ainsi étudié dans son autonomie, cette autonomie n’est que relative. Il est en effet ouvert sur un extérieur dans lequel il puise des ressources, mais qui lui impose aussi des contraintes et peut être source de perturbations. On parle d’environnement pour désigner ce domaine d’existence avec lequel tout système entretient un ensemble de relations et d’interactions.


    Comme il lui est extérieur, cet environnement échappe aux mécanismes de régulation internes du système. Or, l’activité du système peut modifier le fonctionnement de son environnement, qui lui impose en retour de nouvelles contraintes, et cette réaction change, pour lui, l’état du monde – ce qui peut se traduire par des perturbations auxquelles le système s’avérera (plus ou moins) vulnérable.


    Ainsi, c’est la théorie des systèmes qui a permis d’appréhender l’environnement comme champ scientifique et de donner une unité à ce qui paraissait jusqu’alors être un ensemble hétéroclite de préoccupations étatiques (la gestion des risques et la protection de la nature) et de revendications militantes.


    Cette approche débouche sur une conception hiérarchique des systèmes. En effet, les éléments du système étudié peuvent à leur tour être considérés comme des systèmes d’ordre inférieur. De même, l’environnement du système de référence peut à son tour être appréhendé comme un système d’ordre supérieur. Prenons par exemple une parcelle agricole ou pastorale. Parmi les éléments qui assurent son fonctionnement, on trouve l’ensemble des organismes qui participent à la décomposition de la matière organique et contribuent ainsi à alimenter les plantes. Ce compartiment des détritivores peut à son tour être appréhendé comme un système composé de ces éléments en interaction que sont les insectes coprophages (les bousiers), les vers de terre, les champignons et les bactéries du sol. Mais la parcelle en question est intégrée dans un paysage composé d’autres parcelles (de culture, de pâturage ou de forêt) qui entretiennent avec elle des relations liées à la circulation de l’eau et au fait que des animaux peuvent exploiter plusieurs de ces écosystèmes contigus. Ce paysage peut à son tour être étudié comme un système, ayant lui-même un environnement, par exemple le bassin versant dont il fait partie.


    On comprend que le systémisme soit une référence très fréquente pour les écologistes. Elle l’est d’autant plus que l’écologie classique, celle qui fut magistralement synthétisée en 1953 par les frères Odum46 et qui fut la bible des écologues jusqu’à la fin des années 1980, est une interprétation cybernétique de la conception thermodynamique des écosystèmes qu’avaient élaborée Georges Tansley47 et Raymond Lindeman48. Si cette écologie écosystémique focalisait son attention sur les mécanismes de régulation des écosystèmes leur permettant de retrouver un état d’équilibre en cas d’accident, l’écologie contemporaine se préoccupe à l’inverse des transformations des écosystèmes au cours de leur histoire. Elle prend en compte le fait que les perturbations sont la règle dans la nature et que les écosystèmes, lorsqu’ils ne parviennent pas à s’y adapter, sont plus ou moins profondément transformés. Si les écosystèmes tendent donc à préserver leur équilibre, il s’agit d’un équilibre dynamique toujours susceptible d’être remis en cause… et qui le sera nécessairement au cours de l’histoire. Certes, les écologues appréhendent toujours les milieux et les paysages comme des systèmes, mais ils considèrent que ces systèmes ont une relative (et provisoire) stabilité par rapport à un régime de perturbations donné. Si un écosystème est confronté à des perturbations inédites, il peut ne plus parvenir à rétablir son état d’équilibre. Il devra alors laisser place à un autre écosystème à l’issue d’une phase de transition.


    Comme toute transition, la transition écologique, qui assure le passage d’un système à un autre, doit être envisagée comme un « processus inéluctable, déjà engagé, qui se déploie à plusieurs échelles et implique une grande variété d’acteurs49 ». Il ne s’agit donc que de l’accompagner. Mais le succès n’est pas garanti. La transition peut être décrite comme comportant quatre phases. À une première phase d’équilibre apparemment stable (le système est dit résilient) succède, sous l’effet d’une perturbation qui le déstabilise, une phase de « décollage », où le système modifie son fonctionnement. S’il ne parvient pas à s’adapter, ce premier déséquilibre est suivi d’un processus d’accélération, qui conduit à une dernière phase où le système se stabilise à un nouveau régime d’équilibre. Or comme le montre l’aviation, qui peut servir d’illustration, c’est la phase de décollage qui est critique, celle où les crashs risquent d’arriver. Catastrophe et transition ne s’opposent donc pas : la transition inclut la possibilité de la catastrophe. Celle-ci est même d’autant plus probable que l’on aura attendu avant d’engager la transition, qui devra dès lors se faire « en catastrophe ». On peut ainsi envisager la transition de deux façons possibles. Dans un cas, elle anticipe des menaces certaines et l’éventualité d’une catastrophe à venir, afin de penser aux moyens de les éviter. Dans l’autre, elle entend s’adapter à un effondrement inévitable et déjà à l’œuvre : c’est la position des collapsologues50.


    Dans quelle mesure cette polarité (entre catastrophe éventuelle et effondrement certain) affecte-t-elle le type de transition qu’on envisage ? On peut privilégier la position gestionnaire et la rationalité économique. C’est la position de la loi de transition énergétique pour la « croissance verte », qui vise une transformation profonde, rapide, mais graduelle, du secteur énergétique dans son ensemble et dans la perspective d’une décarbonisation effective de l’économie et de la société51. On peut au contraire être convaincu qu’une transition écologique réussie ne peut se limiter à la substitution des énergies renouvelables aux énergies fossiles, mais passe par une transformation des modes de vie dans la perspective ouverte par les théories de la décroissance : une vie plus sobre, plus ouverte au partage, redonnant une place aux biens communs52, développant des formes de vie démocratiques… Faut-il pour cela être collapsologue ? C’est ce qu’affirme Yves Cochet, pour qui « la décroissance est la politique de l’effondrement53 ». Cela reste à voir.


    La catastrophe en contexte


    Retracer le contexte dans lequel on s’est mis à parler de catastrophe, de désastre ou d’effondrement, c’est se rendre compte à la fois que la référence à la catastrophe a toujours été là, dès l’appel de Menton, mais aussi qu’elle a considérablement changé selon que l’on se situe dans la première phase (celle de la crise écologique, de l’épuisement des ressources énergétiques et du développement durable) ou dans la seconde (celle du changement climatique, de l’Anthropocène et de la transition écologique). Avec le rapport Meadows, l’effondrement est une éventualité que l’on cherche à écarter – et cette dernière, du moins dans un avenir relativement proche, est incertaine, comme le montrent les critiques de Nicholas Georgescu-Roegen. Quand, avec le changement climatique, on ne peut plus parler seulement de crise, passagère et sectorielle, mais que c’est notre condition terrestre dans son ensemble qui se trouve modifiée, la catastrophe prend de plus en plus d’importance : elle s’inscrit alors dans le type de causalité non linéaire qui caractérise l’Anthropocène et devient une des façons d’interpréter la transition. Sans doute n’a-t-on pas attendu l’Anthropocène pour envisager des issues désastreuses à la domination humaine de la nature. Sans doute peut-on adopter l’hypothèse de l’Anthropocène sans être catastrophiste ni collapsologue. Mais c’est bien avec la pensée de l’Anthropocène que s’épanouit la collapsologie.


    C’est dire à quel point les théories catastrophistes sont sensibles aux transformations du contexte écologique et de la connaissance que l’on en prend. Cela pose la question de l’unité et de la continuité de la pensée de la catastrophe. L’effondrement auquel se réfère le rapport Meadows est-il le même que celui dont les collapsologues affirment développer la science ? Passe-t-on sans difficulté de l’idée que la catastrophe est évitable (et que c’est pour cela qu’il faut l’envisager) à l’affirmation qu’elle est inévitable et que l’on peut en avoir la certitude ?


    Il apparaît également clairement qu’au fur et à mesure que la crise écologique se transforme en Anthropocène, annoncer la catastrophe ne revient pas seulement à lancer une alerte mais à s’opposer, le plus radicalement possible, à l’ignorance de la crise ou à la simple gestion d’une situation considérée comme contrôlable. Cela conduit à s’inter­roger sur le rapport entre les théories de l’effondrement et celles de la décroissance. Critiques les plus résolues du développement durable, elles partagent avec les théories collapsologues l’ambition de dire la radicale nouveauté de la situation, l’impossibilité de continuer comme avant en infléchissant seulement les trajectoires. Il n’est pas du tout certain, cependant, qu’il y ait une liaison nécessaire entre conceptions décroissantes et catastrophisme. Le dictionnaire de la décroissance54, rédigé par des spécialistes, ne comporte pas d’article « effondrement » – tout juste un article sur « la pédagogie des catastrophes » –, et Juan Martinez-Alier, théoricien de l’écologisme des pauvres et soutien des mouvements décroissants, n’est nullement catastrophiste55.


    


    
      
        * L’idée qu’il faut mettre en place un nouveau programme international et interdisciplinaire permettant d’étudier les changements globaux affectant la Terre comme un système émerge dans les années 1980.

      

    

  


  
    Le catastrophisme : 
un nouveau grand récit


    Voilà une bonne soixantaine d’années que l’on se préoccupe de la situation écologique globale, que l’on accumule des données, que les scientifiques lancent des alertes et que les gouvernements ne font pas grand-chose – rien, en tout cas, qui permette de renverser la situation. Il y a de quoi inquiéter sérieusement tout observateur attentif avant même qu’il n’ait pris position sur le catastrophisme. Point de fuite du rapport Meadows, l’effondrement semble se rapprocher au fur et à mesure que la situation s’aggrave et que l’impuissance grandit. La catastrophe finale serait-elle inévitable ?


    Mais de quelle catastrophe parle-t-on ? Les collapsologues d’aujourd’hui aiment à se réclamer du catastrophisme éclairé de Jean-Pierre Dupuy1. Et il est vrai que Jean-Pierre Dupuy, à la suite de Hans Jonas, est passé d’une simple pédagogie de la catastrophe – ce danger dont les scientifiques agitent la menace pour attirer l’attention des responsables politiques – au catastrophisme comme philosophie politique de l’époque où la puissance technique met en question la survie de l’humanité. Cependant, si le contexte général dans lequel sont élaborés le catastrophisme éclairé et la collapsologie est le même, si les uns et les autres s’inscrivent dans la même tradition philosophique (celle de Hans Jonas et Günther Anders) et partagent des références scientifiques communes à la théorie des systèmes complexes, les conceptions qu’ils développent de la catastrophe et du catastrophisme sont très différentes. Loin d’être une préfiguration de la collapsologie récente, le catastrophisme éclairé de Jean-Pierre Dupuy suit des voies divergentes et même opposées : ses positions ne confortent pas la collapsologie, elles permettent d’en faire la critique.


    Que de nouvelles catastrophes soient possibles et même probables n’implique en effet nullement, bien au contraire, de les déclarer certaines en les totalisant dans un récit unique.


    Catastrophisme et collapsologie


    Les risques et les catastrophes ne sont certes pas une découverte récente. La société industrielle les a pris en considération2 dès le xixe siècle. Elle a tenté de les gérer ou d’en limiter l’impact autant qu’il était possible de le faire sans remettre en cause son mode de fonctionnement. Mais ces risques demeuraient locaux : ils engageaient des conflits de voisinage, opposant industriels et riverains gênés ou menacés par les pollutions émanant des usines3. Quant aux catastrophes, on tentait d’en tirer des leçons pour en éviter d’autres ou pour diminuer le nombre de victimes. Aujourd’hui, le développement considérable des activités industrielles et de leur puissance technique multiplie les risques, dont l’impact s’étend en outre à des régions de plus en plus vastes. C’est quand la menace est devenue planétaire, que la prise en compte des catastrophes, actuelles ou potentielles, s’est transfigurée en catastrophisme.


    Des catastrophes au catastrophisme


    Depuis le milieu du xxe siècle, les raisons de tenir des discours catastrophistes ne manquent pas. Songeons déjà aux catastrophes industrielles majeures, qu’elles soient d’origine chimique – comme Seveso ou Bhopal – ou nucléaire – comme Tchernobyl et Fukushima. Pour localisées qu’elles aient été, elles ont eu des conséquences à long terme et peuvent se reproduire ailleurs. Les premières font saisir à quel point l’industrie chimique est en mesure de rendre le monde toxique4. Les secondes, qu’il n’est pas de centrale électronucléaire à l’abri d’accidents dramatiques et que toutes les centrales produisent des masses considérables de déchets qui seront radioactifs pendant des milliers d’années. Il y a donc bien matière à alerter les populations au sujet des catastrophes qui les menacent sur de vastes régions, et pour lesquelles la question n’est pas tant de savoir si elles peuvent être évitées, mais quand aura lieu la prochaine.


    Si, depuis les années 1970, ils dénoncent régulièrement les catastrophes, les militants écologistes et certains scientifiques estiment néanmoins qu’il est encore temps de choisir d’autres façons de produire et que les pouvoirs publics peuvent s’engager à prendre les mesures nécessaires, soit pour écarter les menaces, soit pour en limiter les dégâts. Il s’agit alors de « mobiliser les instances supposées capables d’agir et, pour le moins, d’informer le public d’un danger, de l’imminence d’une catastrophe, du caractère incertain d’une entreprise ou d’un choix technologique5 ». De telles injonctions invitent les pouvoirs publics à anticiper les menaces et rappellent l’urgence avec laquelle ils doivent prendre des mesures. Mises en cause de la sorte, les autorités, au même titre que les intérêts industriels et financiers responsables du danger et les écosceptiques de tous bords, n’hésitent guère à décrédibiliser ces annonces catastrophistes en les qualifiant de « prophéties de malheur ».


    En publiant en 1986 (l’année de Tchernobyl) La Société du risque, le sociologue allemand Ulrich Beck a attiré l’attention sur l’importance centrale des risques dans nos sociétés. Il ne s’y pose certes pas en prophète de malheur, mais considère que ces risques peuvent aisément conduire à la catastrophe globale6. Dans la société du risque, les effets induits franchissent les frontières, enserrent la planète dans un réseau d’interdépendances7. Lorsque les effets induits et non intentionnels de l’ensemble des activités se globalisent, l’humanité entière se trouve menacée : l’exposition à ce risque global crée « une communauté de destin8 ».


    C’est ainsi que l’on passe d’une profusion de discours catastrophistes au catastrophisme. En 1979, dans Le Principe responsabilité 9, Hans Jonas mettait déjà l’accent sur les deux éléments constitutifs du catastrophisme (repris par Ulrich Beck) : l’importance des conséquences involontaires de l’action et la globalisation des risques au niveau planétaire.


    Hans Jonas avance que toute action technique a des conséquences involontaires. Or il est fréquent que les effets non voulus, mais dommageables, de nos actions techniques l’emportent sur les effets bénéfiques intentionnellement visés. Il ne s’agit pas là des conséquences d’une maîtrise insuffisante que l’on pourrait espérer corriger en perfectionnant les techniques concernées ou en mettant en œuvre des techniques curatives. Ces effets nocifs sont les conséquences de notre succès : nos techniques sont devenues si puissantes qu’elles auront au bout d’un certain temps des effets non voulus de plus en plus nuisibles. Quant aux techniques curatives, elles auront elles-mêmes des effets non intentionnels, tout aussi difficiles à prévoir sur le long terme et tout aussi potentiellement nocifs.


    Hans Jonas en déduit qu’il ne suffit plus de se soucier de la responsabilité rétrospective de nos interventions techniques – qui consiste à imputer un dommage à un acte passé –, mais qu’il faut porter attention à la responsabilité prospective, celle qui concerne ce qu’il adviendra de l’action en question. Préoccupée du sort des générations futures, seule cette responsabilité peut, à ses yeux, assurer la maîtrise éthique de notre maîtrise technique. Son objectif est de contrôler une technique dont la puissance excède largement notre capacité à prévoir et à imaginer ses effets à long terme. « Le gouffre entre la force du savoir prévisionnel et le pouvoir du faire engendre un nouveau problème éthique. Reconnaître l’ignorance devient ainsi l’autre versant de l’obligation de savoir et cette reconnaissance devient aussi une partie de l’éthique qui doit enseigner le contrôle […] toujours plus nécessaire de notre pouvoir excessif10 ».


    En passant de l’évaluation morale de telle ou telle intervention technique à la prise en considération du caractère cumulatif de toutes les actions humaines, Hans Jonas étend considérablement le champ de la responsabilité. Elle englobe désormais la Terre entière et inclut de plusieurs générations à plusieurs siècles (voire à des millénaires, quand il s’agit du nucléaire). Il n’est plus question de « conséquences néfastes », mais d’une catastrophe globale. La responsabilité prospective invite alors à privilégier, dans toute décision d’intervention technique, le scénario du pire.


    Du catastrophisme


    Selon Hans Jonas11, si les rapports techniques à la nature ont été longtemps considérés comme moralement neutres, c’est parce qu’ils ne la perturbaient que provisoirement : inépuisable, la nature absorbait l’agir humain. Tel n’est plus le cas : la puissance acquise par l’ensemble cumulé des actions techniques contemporaines met l’humanité face à une responsabilité considérable : par son activité, elle est en mesure de rendre la Terre inhabitable. De la puissance acquise dérive notre responsabilité vis-à-vis de tous ceux que notre agir technique rend vulnérables : les populations actuelles, les générations futures et tous les êtres vivants non humains qui subiront le même sort. « En augmentant la puissance d’action humaine jusqu’au point de mettre en péril l’équilibre général des choses, la technique élargit la responsabilité de l’être humain à l’avenir de la vie sur Terre, car cette vie est à présent livrée sans défense à l’exercice abusif de cette puissance12. »


    Quand il écrit Le Principe responsabilité, Hans Jonas est surtout préoccupé par les manipulations du génome humain annoncées par les biotechnologies et par le danger du nucléaire. Mais il est conscient des bouleversements environnementaux entraînés par le système d’exploi­tation de la nature qui s’est imposé à l’ensemble de la Terre, et son argumentation s’y applique très bien. « L’humanité est devenue capable, écrit ainsi Jean-Pierre Dupuy en 2001, de se détruire elle-même, soit directement par la guerre nucléaire, soit indirectement par l’altération des conditions nécessaires à sa survie13. » La modernité occidentale et la mondialisation du système capitaliste d’exploitation des ressources naturelles ont perturbé les équilibres du système Terre, à tel point qu’il est logique de considérer que, si rien ne change dans notre façon d’habiter le monde, nous nous acheminons vers une catastrophe globale.


    Convaincu que nous avons tous les moyens de savoir que notre monde court à sa perte, Jean-Pierre Dupuy remarque que nous ne voulons pas y croire. Il propose dès lors d’abandonner la conception du « temps de l’histoire » (qui permet de coordonner les actions à partir d’un passé supposé fixe et d’un avenir ouvert) pour « le temps du projet » (qui engage à coordonner les actions en fonction d’un futur envisagé comme fixe)14. Il convient, affirme-t-il, de considérer l’avenir catastrophique comme certain. Si la catastrophe future est présente dans tous les esprits, tous agiront avec ce futur en mémoire pour l’éviter à tout prix : « Il faut rendre [la catastrophe] inéluctable. C’est rigoureusement que l’on pourra dire alors que nous agissons pour la prévenir dans le souvenir que nous avons d’elle15. » Ce qui est visé, c’est une conversion de l’humanité (et en priorité de ceux qui sont en mesure de prendre des décisions). Elle donne à son discours, rigoureux par ailleurs, la figure d’une prophétie. Mais il s’agit d’une prophétie de malheur assumée. C’est explicitement celle qu’avait réhabilitée Hans Jonas : « La prophétie de malheur est faite pour éviter qu’elle ne se réalise ; et se gausser ultérieurement d’éventuels sonneurs d’alarme en leur rappelant que le pire ne s’est pas réalisé serait le comble de l’injustice : il se peut que leur impair soit leur mérite16. » Jean-Pierre Dupuy justifie cette posture en argumentant que, si l’on prend le futur catastrophique comme certain, il devient possible de « se coordonner sur un projet négatif qui prend la forme d’un avenir fixe dont on ne veut pas ».


    Les collapsologues, eux, considèrent que l’effondrement est inévitable et qu’il ne reste qu’à s’y préparer et à s’y adapter.


    La collapsologie


    Pour avancer que l’effondrement de notre monde globalisé est inévitable, les collapsologues s’appuient sur trois diagnostics : d’abord un constat d’impuissance des États à prendre des mesures efficaces contre les dégradations écologiques, d’autant plus, affirment-ils, que les mobilisations écologiques sont dans l’incapacité de les obliger à agir ; un faisceau de preuves, ensuite, qui montre qu’un système qui suppose une croissance illimitée des activités économiques et des consommations ne peut perdurer indéfiniment dans une Terre aux ressources et aux capacités d’absorption limitées ; enfin, l’idée que le système mondialisé est devenu si complexe et si étroitement connecté qu’il est particulièrement vulnérable et que l’on doit s’attendre à ce qu’il s’effondre soit par la défaillance d’un de ses sous-systèmes, soit par ses conséquences sur l’environnement planétaire.


    Un constat d’impuissance


    Les données recueillies par le GIEC et l’IPBES (Plateforme intergouvernementale scientifique et politique sur la biodiversité et les services écosystémiques, créée en 2012) sont accablantes : la situation ne cesse de se dégrader et l’on ne fait rien, ou si peu. Qu’importent les conférences internationales et les accords signés, les alertes des scientifiques se succèdent, sans effet ! Les gouvernements échouent à agir, quand ils ne s’y refusent tout simplement pas. Certains (comme aux États-Unis, au Brésil, en Inde ou en Australie) nient la situation, dénoncent les rares accords internationaux – pourtant peu contraignants – sur le climat, ou espèrent que l’on parviendra à limiter le réchauffement climatique par la géo-ingénierie. De même ne voient-ils pas pourquoi ils cesseraient de détruire la biodiversité sur les territoires qu’ils administrent, allant jusqu’à remettre en cause les lois et réglementations que leurs prédécesseurs avaient prises pour protéger la nature ou limiter les pollutions. La plupart des autres, même lorsqu’ils affichent de bonnes intentions, repoussent les mesures à prendre, bien décidés qu’ils sont à soutenir (ou retrouver) la croissance de leur économie. Certains d’entre eux font porter leurs espoirs sur une « croissance verte », en investissant par exemple dans des énergies renouvelables – solution d’autant plus limitée que celles-ci exigent une dépense importante d’énergie et de métaux rares difficilement recyclables. Beaucoup prônent une politique des « petits pas » et se satisfont de « petits gestes », invitant leurs citoyens à faire de même.


    Tout ceci paraît bien dérisoire et l’on peut se demander à quoi servent ces multiples conférences internationales, dont les bilans carbone sont d’ailleurs désastreux, alors qu’elles n’aboutissent qu’à des constats de désaccord ou des accords a minima.


    À l’impuissance des États et de leurs négociations internationales correspond celle de tous ceux qui se sont mobilisés depuis les années 1970 pour alerter ces mêmes pouvoirs de la gravité de la situation et exiger que soient prises des mesures plus ou moins radicales pour éviter le pire. Au-delà même des travaux du GIEC et de l’IPBES, de nombreux « cris d’alarme » de scientifiques sur l’état de la planète (comme celui de 15 000 scientifiques17 en 2017) ont été largement diffusés. Les alertes de personnalités comme les pétitions de citoyens se sont multipliées. Les actions militantes et les manifestations se sont amplifiées à travers le monde. On peut songer aux marches pour le climat ou aux interventions de désobéissance civile d’Extinction-Rébellion. Or, les effets de cette diversité d’injonctions, de pétitions et de luttes ont été pour le moins modestes. Au mieux, certains gouvernements ont fait quelques promesses qu’ils n’ont ni l’intention ni les moyens de tenir. D’où le constat amer d’Yves Cochet : « Depuis près de quarante ans, l’écologie et les écologistes ont tout perdu (ou presque) face au triomphalisme croissant du libéral-productivisme, de ses serviteurs, et à leur (quasi-)indifférence à l’égard du système Terre18. » En persévérant dans leur militantisme, ils s’illusionnent doublement. Non seulement les pouvoirs publics n’ont aucune intention de bouleverser « un ordre socio-économique qui est la principale cause du cataclysme planétaire », mais il est trop tard et l’on ne peut plus espérer que l’« effondrement systémique planétaire19 » puisse ne pas avoir lieu pour peu que des réformes radicales et volontaristes soient prises. « Comment expliquer ce qui s’apparente à une dissonance cognitive, à un déni de réalité éternellement renouvelé20 ? » s’interroge ainsi l’ancien ministre de l’Environnement.


    Au terme de l’enquête militante qu’il a menée sur le catastrophisme, Luc Semal confirme cet aveu d’impuissance. La génération des pionniers, celle des années 1970, explique-t-il, se rend compte qu’elle n’a pas su empêcher le pire, qu’elle a laissé ses objectifs et ses actions s’institutionnaliser ou se diluer. De vieux militants rejoignent ainsi les réseaux catastrophistes des années 2010, où ils trouvent une nouvelle génération de primo-militants, tout aussi désillusionnés, car persuadés que, « quoi qu’ils fassent, ils verront les catastrophes arriver de leur vivant et qu’ils seront la génération du grand sevrage énergétique21 ».


    Une Terre aux ressources limitées


    Le capitalisme suppose le déni de la finitude : pour qu’il puisse se développer, il faut que les désirs des individus soient illimités afin qu’ils consomment les produits de l’industrie et des services. Les ressources indispensables à la production nécessaire pour satisfaire ces désirs doivent de même être illimitées. La croissance est ce qui dope le système économique tout en garantissant la paix sociale en dépit des inégalités. Or, il n’est plus possible de tabler sur des ressources illimitées et sur la capacité de la planète à absorber une quantité croissante d’effluents, de déchets et d’artefacts. Depuis l’industrialisation, notre prospérité, très inégalement partagée (au profit des puissances occidentales), tient à l’extraction de ressources fossiles et a pour effet de dérégler le climat et d’éroder la biodiversité.


    Au cours du xxe siècle, la consommation d’énergie a ainsi été multipliée par dix, l’extraction des minerais à usage industriel par trente-sept et celle des matériaux de construction par trente-quatre22. Sans doute dispose-t-on encore de ressources non renouvelables considérables, mais, les meilleurs gisements étant en voie d’épuisement, elles sont de moins bonne qualité (en particulier pour les métaux) et de plus en plus difficilement accessibles : plus on extrait, plus on a besoin d’énergie fossile pour en extraire une quantité supplémentaire et plus on rejette de CO2 dans l’atmosphère. Il est de même illusoire de compter sur le développement massif des énergies renouvelables pour compenser le déclin des énergies fossiles : pour y parvenir, on manquera d’énergie et de métaux facilement accessibles (en particulier les métaux rares indispensables pour les éoliennes, les piles solaires et les batteries23).


    La croissance économique s’accompagne – et s’accompagnera toujours – de la progression des émissions de gaz à effet de serre. On peut en proposer comme preuve que, malgré les alertes du GIEC qui ont conduit les gouvernements à se préoccuper du changement climatique, les émissions ont constamment augmenté et n’ont diminué que pendant de brèves périodes où, pour des raisons extérieures aux politiques climatiques (effondrement de l’URSS, crise financière de 2008, pandémie de coronavirus), la croissance a chuté.


    Du constat que la capacité de charge de la planète est saturée et qu’un système qui suppose une croissance illimitée ne peut s’accommoder d’une Terre aux ressources limitées, il se déduit que la fin de ce mode d’exploitation de la nature est inéluctable. Au travers de crises sectorielles (et/ou locales) et de catastrophes économiques, sociales et politiques, il devra laisser place à une autre façon d’inscrire l’ensemble de nos activités sur la planète. Dès 2004, le Programme international géosphère-biosphère (IGPB) a établi un certain nombre d’indicateurs d’ordre socio-économique (comme la population mondiale, la population urbaine, la consommation d’énergie, celle des fertilisants, de l’eau ou le PIB mondial) et écologiques (comme la concentration dans l’atmosphère des gaz à effet de serre [CO2, N2O, CH4], l’acidité des océans, la diminution de la superficie de forêts tropicales). Son ancien directeur, Will Steffen et ses collègues ont établi en 2015 un ensemble de courbes représentant l’évolution actualisée de ces indicateurs au cours des ans24. Or, depuis les années 1950, toutes ces courbes ont une croissance exponentielle !


    Le processus en cours est donc doublement catastrophique dans la mesure où il aboutira à un désastre et qu’il s’accélère.


    Un processus d’effondrement


    Pour expliquer l’effondrement qui vient, Pablo Servigne et Raphaël Stevens avancent l’argumentation suivante : « Aujourd’hui, nous sommes sûrs de quatre choses : 1) la croissance physique de nos sociétés va s’arrêter dans un futur proche ; 2) nous avons altéré l’ensemble du système Terre de manière irréversible (en tout cas à l’échelle géologique des humains) ; 3) nous allons vers un avenir très instable, “non linéaire”, dont les grandes perturbations (internes et externes) seront la norme, et 4) nous pouvons désormais être soumis potentiellement à des effondrements systémiques globaux25. »


    S’il en est ainsi, c’est que « la structure de plus en plus globalisée, interconnectée et verrouillée de notre civilisation la rend non seulement très vulnérable à la moindre perturbation interne ou externe, mais la soumet désormais à des dynamiques d’effondrement systémique26 ». Nous sommes confrontés à un système – qu’on le qualifie de capitaliste, de thermo-industriel, de libéral-productiviste ou d’extractiviste – de plus en plus complexe auquel aucune région du monde ni aucune activité économique n’échappent. De multiples interactions relient les activités d’extraction de l’énergie et des métaux, les activités productives (agriculture, industrie, bâtiment, transports, etc.), les chaînes de distribution, les infrastructures, les services, l’éducation et la santé. Or, comme l’a démontré Joseph Tainter, la complexification croissante d’un système social rend ce dernier vulnérable27. C’est ainsi que n’importe quelle perturbation d’une certaine ampleur, n’importe quel dysfonctionnement d’un secteur économique (rupture d’approvisionnement énergétique, krach bancaire, accident nucléaire, etc.) ou n’importe quel choc écologique (pandémie, réchauffement du climat avec dégel du pergélisol et relâchement dans l’atmosphère de quantités considérables de méthane, etc.) peut produire un effondrement systémique. Selon Yves Cochet, cet effondrement systémique et global est « le processus à l’issue duquel les besoins de base (eau, alimentation, logement, habillement, énergie, etc.) ne seront plus fournis à une majorité de la population par des services encadrés par la loi28 ».


    D’où la conclusion qu’en tirent Pablo Servigne et Raphaël Stevens : « Nous disposons aujourd’hui d’un immense faisceau de preuves et d’indices qui suggère que nous faisons face à des instabilités systémiques croissantes qui menacent sérieusement la capacité de certaines populations humaines – voire des humains dans leur ensemble – à se maintenir dans un environnement viable29. »


    Ce qui distingue le catastrophisme et la collapsologie


    Bien que les collapsologues se réclament volontiers du « catastrophisme éclairé » de Jean-Pierre Dupuy, il est important de saisir ce qui distingue les deux démarches catastrophistes.


    Il y a évidemment celle que nous avons déjà signalée. Comme Hans Jonas avant lui, Jean-Pierre Dupuy « prophétise » la catastrophe pour convaincre qu’il faut tout entreprendre pour l’éviter, alors que les collapsologues considèrent qu’un tel espoir est vain et relève du « déni ». Par ailleurs, Jean-Pierre Dupuy ne désespère pas de faire en sorte que les États parviennent à dévier de leur trajectoire mortifère, pour peu qu’on les y oblige. Les collapsologues, eux, considèrent qu’il s’agit là d’une illusion : les États, avancent-ils, sont aussi impuissants que les sociétés civiles, et c’est ce qui rend l’effondrement inéluctable. Du catastrophisme éclairé de Dupuy, on peut dire qu’il est méthodologique : c’est une supposition qu’il faut faire pour construire un plan d’action qui permettra d’éviter la catastrophe. De l’effondrement d’Yves Cochet ou de Pablo Servigne, on peut dire qu’il est ontologique : la catastrophe est réelle, elle est inscrite dans la réalité. C’est pourquoi on peut parler de collapsologie : il y a, pour eux, une science de l’effondrement. Si elle n’établit pas à elle seule le caractère inévitable de cet effondrement, celui-ci se produira de toute façon en raison de notre impuissance à agir, une impuissance que viendraient confirmer des études de psychologie sociale. « La psychologie qui habite les humains, écrivent ainsi Agnès Sinaï, Pablo Servigne et Yves Cochet, ne leur permettra probablement pas de prendre les bonnes décisions au bon moment. Il existe souvent plusieurs manières de résoudre un problème local ou circonscrit, mais affronter tous les problèmes ensemble et globalement rend le coût d’éventuelles solutions si élevé que seul le déni s’avère être la réponse adaptée. C’est ce déni de masse qui garantit que l’effondrement est certain30. »


    Pour Jean-Pierre Dupuy, il y a bien quelque chose à faire, même si la menace est considérable : « Notre passion apocalyptique n’a pas d’autre objectif que celui d’empêcher l’apocalypse », peut-il dire avec Günther Anders31. La démesure du danger procède de celle de notre puissance technique qui fixe l’immensité de notre responsabilité. Si tout le monde est concerné par la catastrophe, il appartient aux dirigeants politiques de prendre les mesures qui permettront de l’éviter. Le catastrophisme éclairé et la collapsologie ne s’adressent donc pas au même public. Convaincus que les dirigeants politiques sont impuissants et que, de toute façon, il est trop tard pour empêcher la catastrophe, les collapsologues sont préoccupés par la vulnérabilité de ceux qui vont être entraînés dans l’effondrement : c’est à eux qu’ils s’adressent.


    Jean-Pierre Dupuy réfléchit à partir des modèles et des théories de la décision politique, ceux notamment de la dissuasion nucléaire. Il s’intéresse aux responsables politiques, faisant par exemple référence à la planification française, telle que l’avait conçue Pierre Massé32, pour expliquer le « temps du projet », qui est celui de la prospective. La question du passage à l’action est chez lui une question politique, qui fait intervenir des considérations éthiques. Il s’agit de montrer que, pour des catastrophes comme celles auxquelles nous exposent le risque nucléaire (militaire ou civil), le changement climatique ou les crises sanitaires, les outils habituels de la décision politique, ceux du choix rationnel et de la balance coûts/avantages, ne conviennent pas. D’où la critique qu’il fait du principe de précaution. Celui-ci était censé prendre en considération des dommages non avérés, mais graves et irréversibles ; cependant, il n’a été adopté au niveau européen ainsi que dans le droit français (loi Barnier) qu’à la condition que la réponse soit « proportionnée » aux risques envisagés. Or, il n’y a pas de proportionnalité possible entre les risques et les bénéfices lorsque la menace est catastrophique. Aussi la catastrophe rend-elle nécessaire l’invention de nouvelles catégories morales, des catégories rationnelles mais d’une rationalité qui n’est pas celle, instrumentale et calculatrice, à laquelle font appel les théories du choix rationnel inspirées de l’économie.


    Jean-Pierre Dupuy se montre donc disciple de Hans Jonas, en ce qu’il considère la catastrophe qui nous menace comme un révélateur des limites de notre rationalité et de notre savoir scientifique : nous devons reconnaître notre ignorance. La possibilité d’écarter la catastrophe ne se trouve pas du côté d’un progrès du savoir. Il y a de l’incertitude absolue : la complexité du réel est telle que l’on ne peut rien prévoir avec certitude. D’où l’importance de l’argumentation morale. Pour justifier sa reprise de l’argument de Hans Jonas sur le « scénario du pire » (il ne faut pas mettre en balance l’hypothèse de la catastrophe avec d’autres hypothèses plus rassurantes), Jean-Pierre Dupuy ne raisonne nullement sur la certitude épistémique de la catastrophe ; il fait appel à un raisonnement de philosophie morale emprunté au philosophe britannique Bernard Williams, celui de la fortune morale (« moral luck »). Celui-ci montre que l’appréciation morale de certains actes ne peut être que rétrospective, car elle dépend de l’issue (succès, échec ou conséquence inattendue) de cette action33. La conséquence aléatoire, non maîtrisable, d’une décision peut avoir, dans certaines situations, un effet rétrospectif sur l’évaluation morale de l’action et, en quelque sorte, modifier le passé. C’est le cas de la catastrophe : si elle survient alors qu’elle aurait pu être évitée, la faute morale sera immense. Il y a donc un devoir moral d’éviter la catastrophe, du fait de la démesure de ses conséquences, alors même qu’elle n’est pas certaine.


    Comme les collapsologues, Jean-Pierre Dupuy se réfère aux théories des systèmes complexes, qu’il connaît fort bien. Mais si les collapsologues appuient leur savoir et leur certitude de l’effondrement sur les théories des systèmes complexes, Jean-Pierre Dupuy, lui, pose au contraire que plus les systèmes sont complexes, plus ils sont imprévisibles. Si la catastrophe est un scénario probable, privilégier ce dernier (parmi d’autres tout aussi probables) a pour objet d’imposer l’impératif moral de l’éviter à tout prix. Non seulement il ne suffit pas d’« un pas de plus » pour passer du catastrophisme éclairé à la collapsologie, comme l’affirment Pablo Servigne et Raphaël Stevens34, mais on peut, à partir du catastrophisme de Jean-Pierre Dupuy, mener une critique de la collapsologie et de ses prétentions scientifiques35.


    L’effondrement est-il aussi scientifiquement 
établi qu’on le prétend ?


    Le simple fait que les collapsologues tendent à balayer les objections qui leur sont formulées, n’y voyant que du déni, invite à s’interroger sur le caractère scientifique de leur discours. Toute science est nécessairement ouverte aux controverses : c’est ainsi que les connaissances progressent. Ce qui est acquis à un moment donné de l’état du savoir est régulièrement remis en question, et une science sans controverse est une science qui ne fait que piétiner et gérer ses routines.


    Nous nous proposons ici de rassembler quelques considérations épistémologiques de la conception systémique des collapsologues, de relever certaines de leurs propres hésitations et de nous interroger sur leur conception du temps et le caractère téléologique de leur discours.


    La conception que les collapsologues se font
des systèmes est contestable


    Reprenant une citation de Pablo Servigne et Raphaël Stevens selon laquelle « la structure de plus en plus globalisée, interconnectée et verrouillée de notre civilisation la rend non seulement très vulnérable à la moindre perturbation interne ou externe, mais la soumet désormais à des dynamiques d’effondrement systémique », Jean-Pierre Dupuy rétorque que « les systèmes complexes sont en même temps robustes et vulnérables36 ».


    De fait, parce qu’ils sont composés de réseaux complexes d’espèces interdépendantes qui présentent des caractéristiques fonctionnelles différentes, les écosystèmes sont en mesure de résister aux perturbations qu’ils subissent ou de s’adapter aux modifications de leur environnement. Plus un écosystème est complexe, plus les interactions entre les éléments qui le composent sont nombreuses et plus il a des chances d’être résilient. Mais tout écosystème est aussi menacé d’être détruit et remplacé par un autre. Comment se fait-il que les systèmes complexes puissent être conjointement résilients et vulnérables et ne soient pas nécessairement « destinés à passer de la résilience à l’effondrement »37 ? Voici ce qu’écrit Jean-Pierre Dupuy :


    Un grand nombre de systèmes naturels, techniques et sociaux, mais pas tous, présentent une structure très caractéristique. Formés de nœuds et de liens entre ces nœuds […], ils sont tels qu’un nombre relativement faible de nœuds concentrent l’essentiel des liens et jouent le rôle de plaques tournantes (hubs), tandis qu’un nombre considérable de nœuds ne sont liés aux autres que par un ou deux liens. […] Lorsque des défaillances touchent au hasard les nœuds du système, les nœuds les moins reliés, étant de loin les plus nombreux, ont beaucoup plus de chance d’être affectés que les plaques tournantes. La disparition d’un nœud peu relié n’a qu’une incidence minime sur le fonctionnement global du réseau. En revanche, si une ou plusieurs plaques tournantes sont attaquées, le système s’effondrera tout d’un coup38.


    Autrement dit, le risque d’effondrement d’un système dépend de ce qui est atteint par la perturbation qu’il a subie. Pour l’ensemble du système thermo-industriel, il sera moins grand si des sécheresses rendent les agricultures intertropicales de plus en plus précaires que si survient un krach boursier majeur ; mais pour une région intertropicale, le krach boursier aura moins d’impact qu’une série d’années de sécheresse. L’effondrement d’un système complexe (comme le sont les écosystèmes) est de l’ordre du possible, mais pas du destin.


    On peut aussi illustrer le propos en présentant comment diverses perturbations peuvent n’avoir qu’un faible impact sur un écosystème, alors que d’autres atteignent des éléments stratégiques tels que l’écosystème en question va laisser place à un autre. Comme tout système, l’écosystème dispose de mécanismes de régulation liés aux interactions entre ses éléments, qui lui permettent de retrouver un état d’équilibre si quelque incident l’en écarte. Tout écosystème tend donc à l’homéostasie, c’est-à-dire à d’incessantes oscillations autour d’un état d’équilibre définissable, mais jamais atteint. Or, si l’on s’intéresse à l’évolution d’un écosystème quelconque, ce qui importe est moins sa résilience (et donc sa stabilité relative et provisoire) que ce qui le transforme, à savoir ces déséquilibres qui se produisent et dont l’impact est suffisant pour déplacer le système vers un nouvel état ou pour lui en substituer un autre.


    Remarquons que certaines populations d’espèces ont un rôle stratégique dans la capacité d’un écosystème à maintenir approximativement sa composition, sa structure et son fonctionnement. Prenons le cas des peuplements d’arbres. Tout arbre fournit un ensemble de ressources diverses à un grand nombre d’espèces animales : des insectes et certains vertébrés herbivores ou granivores y trouvent leur nourriture, des oiseaux y font leurs nids. De même sont-ils parfois parasités par certaines espèces végétales alors que d’autres plantes (dites épiphytes) s’en servent comme support. Enfin, tous les arbres sont associés dans des relations symbiotiques avec les champignons qui forment des mycorhizes dans leurs racines, profitent des glucides que les arbres synthétisent et leur fournissent en retour de l’azote et des minéraux puisés dans le sol. Lorsqu’ils sont associés en peuplement forestier, les arbres produisent en outre un habitat indispensable à de nombreuses autres espèces qui n’en tirent aucune nourriture mais qui, comme de nombreuses plantes, ne peuvent se développer qu’à l’ombre du sous-bois ou qui, comme de nombreux animaux, en ont besoin pour cacher les lieux où est élevée leur progéniture. Supposons qu’une perturbation quelconque conduise à la disparition d’une espèce de plante du sous-bois, d’une plante parasite, d’un épiphyte ou d’une espèce de granivore : elle aura peu d’impact sur la faune et la flore de la forêt. Supposons par contre qu’un ou quelques arbres d’une forêt soient atteints : on assistera à une diminution des effectifs de nombreuses espèces, mais celles-ci parviendront à se maintenir grâce à la présence d’autres arbres. Si tous les arbres sont détruits (par une tornade, un incendie ou une coupe à blanc), alors disparaissent avec le peuplement toutes les espèces qui en dépendaient et celles qui y trouvaient leur habitat. Le milieu forestier s’effondre et sera remplacé par diverses friches. Cela montre que toutes les perturbations n’ont pas le même impact sur un écosystème, selon les espèces ou les groupes d’espèces qui en sont la cible : l’effondrement n’advient que si sont atteints des éléments dont dépendent conjointement un grand nombre d’autres espèces et le fonctionnement même du système.


    Ce qui permet de croire en un effondrement certain


    D’un auteur à l’autre, d’un livre à l’autre et parfois dans le même ouvrage, à quelques pages d’écart, l’effondrement est dit « possible », « probable » ou « certain » – et l’on est en droit de se demander comment les collapsologues passent ainsi de la simple possibilité à la certitude.


    Que l’effondrement global du système soit possible est tout à fait cohérent avec la théorie des systèmes complexes (conjointement résilients et vulnérables). Pour avancer qu’il est probable, il faut mobiliser les nombreuses simulations proposées par les scientifiques (et pas seulement celles du GIEC et de l’IPBES). Les collapsologues ne manquent pas d’organiser un discours faisant converger les données disponibles et d’interpréter courbes, chiffres et tableaux, sans se préoccuper d’ailleurs de savoir comment et dans quel objectif ils ont été construits.


    Mais comment transformer cette probabilité en certitude ? Pablo Servigne et Raphaël Stevens en appellent à l’intuition : « Ouvrons la raison à l’intuition. En collapsologie, c’est l’intuition – nourrie par de solides connaissances – qui est primordiale. […] Toutes les informations contenues dans ce livre, aussi objectives soient-elles, ne constituent donc pas une preuve formelle qu’un grand effondrement aura bientôt lieu, elles permettent seulement d’augmenter votre savoir, donc d’affiner votre intuition39. »


    C’est donc l’intuition qui justifie la certitude – et sans doute est-ce une intuition encore plus aiguisée qui permet de qualifier l’effondrement d’inéluctable.


    L’intuition a certes une valeur heuristique : elle permet de formuler des hypothèses qui devront être confrontées à d’autres hypothèses et s’avérer (ou non) en cohérence avec des données d’observations et d’expériences. Mais dans les écrits de Pablo Servigne et Raphaël Stevens l’intuition n’a pas pour fonction d’élaborer une hypothèse ; elle vise au contraire à établir une certitude. Cette dernière étant admise, on peut se demander, comme le font les sociologues Francis Chateauraynaud et Josquin Debaz, si elle n’induit pas « un biais de confirmation » dans le choix des données scientifiques et des constats qui alimentent l’argumentation des collapsologues : « Le choix des éléments exposés n’a pas à être discuté puisque la cause défendue est incontestable40. » Est-ce, par exemple, l’impuissance des États et des luttes sociales qui explique en partie que « notre » monde va s’effondrer ou est-ce la certitude d’un effondrement inéluctable qui permet le diagnostic d’impuissance ?


    C’est pour quand, l’effondrement ?


    Admettons que l’effondrement soit inéluctable. Quand devons-nous nous y attendre ? N’a-t-il pas déjà commencé ? Les principaux auteurs collapsologues hésitent sur la réponse et ne sont pas d’accord entre eux.


    « Si la possibilité qu’un effondrement de la civilisation industrielle survienne est de plus en plus palpable et réelle, nous ne pouvons pas être certains de la date41 », écrivent ainsi Pablo Servigne et Raphaël Stevens en 2015, avant de se demander, plus loin dans le texte : « Que nous murmure notre intuition ? 2020 ? 2030 ? 2100 ?42 »


    Yves Cochet ne partage pas les mêmes incertitudes : « Mon hypothèse est que la vitesse d’effondrement est une fonction de l’intégration, du couplage, de la connectivité » du système global de la civilisation thermo-industrielle. « Selon cette hypothèse, l’effondrement de la société mondialisée est possible dès 2020, probable en 2025, certain en 2030, à quelques années près43. »


    Comme en réponse à cette thèse d’un effondrement brutal et imminent, Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle invitent à nuancer le propos. « Ce qui compte, ce n’est pas de nous focaliser sur la fin ou la supposée fin (peut-être ne vivons-nous pas de momentum où tout bascule, mais une lente dégradation par à-coups), mais d’imaginer comment vivre jusque-là avec cette idée en tête44. »


    Cela conduit à trois questions : le temps du collapse est-il fixé ? Est-il indéterminé ? Et de quelle conception de la temporalité s’agit-il quand il est question d’effondrement ?


    Jean-Pierre Dupuy remarque ainsi que, s’il est certain en 2030, alors l’effondrement, c’est maintenant ! « Si le monde – disons, celui des “décideurs” – était assez dérangé pour prendre au sérieux cette prophétie, c’est aujourd’hui que l’effondrement aurait lieu, rendant la prophétie fausse. Le raisonnement dit par “inférence rétrograde” (backward induction) s’applique alors classiquement : en 2029, la valeur des créances, y compris la monnaie, tomberait à zéro, puisqu’aucun remboursement ne serait possible ; pour la même raison, il en irait de même en 2028 et dans toutes les années antérieures45. »


    Supposons à l’inverse que l’on ne sache pas quand adviendra la catastrophe posée comme un destin. On peut fort bien être convaincu qu’elle est certaine et même qu’elle est proche, sans que cela implique que le temps qui s’écoule sans qu’elle advienne encore la rende plus imminente. Qu’elle n’ait pas encore eu lieu ne la rend ni plus proche ni plus lointaine. C’est par exemple le cas des crues centennales : ce n’est pas parce que la grande crue de la Seine a eu lieu il y a plus de cent ans (en 1910) que l’on doit s’attendre à une crue de même ampleur dans les prochaines années : la probabilité qu’il y ait une telle crue demeure constante et n’est pas plus grande de nos jours qu’en 1911. Que faire dans une telle situation d’imminence constante ? Faire comme si la catastrophe pouvait se produire à tout instant ? Cela coûterait fort cher et provoquerait des critiques outrées si la catastrophe ne se produisait pas et que l’argent avait été dépensé en vain46. Autant ne pas en tenir compte : c’est la conduite la plus rationnelle si l’on raisonne en termes de coûts/avantages. Que la catastrophe soit constamment possible sans que l’on sache précisément quand elle arrivera incite les grands de ce monde à ne pas changer de comportement et donc à ne pas se départir du business as usual *, quitte à prendre des mesures pour limiter la casse et à se mettre plus ou moins à l’abri. Elle ne favorise guère plus la détermination des citoyens à mobiliser d’urgence toute leur énergie pour affronter les tendances lourdes de la société que les gouvernements défendront bec et ongles.


    Déterminisme systémique ou incertitude radicale


    Le débridement incontrôlé de la mondialisation techno-industrielle, conduisant à un changement climatique irréversible (au moins à l’échelle humaine) aussi bien qu’à la dégradation de la biosphère et des structures sociales, aura pour conséquences des catastrophes tant environnementales que sociales – c’est déjà le cas. Mais peut-on en déduire que l’avenir promis à l’ensemble du monde est un inévitable effondrement ? Ce qui caractérise l’Anthropocène est bien l’imprévisibilité de l’avenir.


    Prenons l’exemple de la façon dont l’écologie a remis en cause le déterminisme systémique qui la caractérisait depuis le début des années 1950 – ce qui fait dire à une anthropologue australienne comme Deborah Bird Rose que les écologues invitent à « passer […] des prédictions déterministes à une conscience des incertitudes fondamentales47 ».


    Réinterprétant la thèse du botaniste Frederic Clements48 sur les successions de végétations, l’écologie classique posait que si une perturbation quelconque venait à détruire la biomasse d’un milieu, une succession de communautés biotiques, sur le registre du temps long, conduirait à un stade ultime : le climax. Les stades pionniers sont en effet composés de petites communautés biotiques (un nombre relativement restreint d’espèces) dans lesquelles la production nette de biomasse est élevée. Les feuilles et brindilles mortes qui tombent à terre, de même que les déjections et les cadavres d’animaux, sont « digérées » par les organismes du sol et enrichissent celui-ci de matière organique. L’accumulation de cette matière organique modifie le fonctionnement du sol et donc la disponibilité d’éléments fertilisants indispensables aux plantes. D’où l’adoption de nouvelles espèces végétales et la disparition des espèces caractéristiques du stade pionnier. Le processus, qui concerne les interactions de deux compartiments de l’écosystème (la communauté biotique aérienne et le système écologique que constitue le sol), se poursuit : plus on avance dans la succession, plus la matière organique produite est recyclée, moins la production nette de matière organique est importante et plus le sol en stocke. Le climax correspond au stade où toute l’énergie produite par photosynthèse est consommée par l’ensemble des organismes qui composent l’écosystème. Il correspond aussi à l’état susceptible de contenir le plus grand nombre d’espèces. C’est seulement lorsque le biotope a été modifié autant qu’il est possible et que la communauté biotique est la plus riche en espèces diverses qu’est atteint le stade du climax. Ce stade est stable, en équilibre avec les conditions climatiques et prédictible dès lors que l’on connaît les mécanismes de la succession : il résulte d’un développement déterministe.


    Dans des conditions tempérées, on assiste ainsi à une succession de friches (avec de plus en plus d’arbustes) qui seront à terme remplacées par des peuplements d’arbres assez espacés qui ont besoin de lumière pour pousser (il s’agit « d’essences de lumière », comme les pins, les bouleaux ou les mélèzes) ; au fur et à mesure, le peuplement deviendra plus dense et les « essences de lumière » seront remplacées à leur tour par des « essences d’ombre » (comme les sapins ou les hêtres), qui ne peuvent pousser que sous la protection des arbres déjà présents. Cela peut prendre de plusieurs décennies à quelques siècles.


    Cette théorie des successions orientées s’applique aussi aux cas où toute intervention humaine viendrait à disparaître d’un milieu jusqu’alors exploité. Dans ce cas, les premiers stades de la succession (on parle alors de succession secondaire) comprennent encore des espèces caractéristiques des milieux jadis exploités (prés, champs, vergers, ou plantations forestières), mais, à l’issue d’une série de communautés transitoires, on aboutira de toute façon à long terme au climax.


    L’écologie contemporaine s’est déprise de cette conception. On a fait valoir que les relations qui déterminent le remplacement d’un ensemble d’espèces par un autre ne sont pas linéaires et que certaines ont des variations aléatoires. Quoique déterminée par un ensemble connu de facteurs, l’évolution à long terme serait ainsi théoriquement imprédictible, parce que chaotique. Elle est d’autant moins prédictible que les perturbations sont la règle dans la nature, et ce en dehors même des interventions humaines : qu’il s’agisse de tornades, d’inondations, d’incendies, d’envahissement d’espèces concurrentes ou prédatrices, d’épidémies fongiques, bactériennes ou virales, elles sont d’ampleur inégale, mais, intervenant à tout moment de la succession, « elles jouent un rôle déterminant dans la variabilité spatiale et temporelle de la végétation49 ». Il en est de même, a fortiori, des nombreuses interventions humaines liées à l’exploitation des ressources de l’écosystème (prélèvement de bois ou pâturage des bestiaux) et plus encore à la mise en culture d’une parcelle ou au bétonnage d’un milieu. Enfin, le réchauffement climatique, dont les effets locaux sont imprévisibles, oblige de nos jours les écologues à ne plus considérer le climax – ce vers quoi tendrait spontanément une nature en libre évolution – comme un état que l’on peut décrire. Tout espace laissé en libre évolution est source de surprises.


    On est ainsi passé, en écologie, d’un déterminisme téléologique à la reconnaissance d’une incertitude radicale. Complexité et prévisibilité ne font pas bon ménage.


    Au déterminisme systémique de l’effondrement comme unique avenir du monde, on opposera donc volontiers la remarque d’Edgar Morin – spécialiste de la complexité s’il en est – faite dans le cadre d’un entretien sur la pandémie de coronavirus.


    Toutes les futurologies du xxe siècle qui prédisaient l’avenir en transposant sur le futur les courants traversant le présent se sont effondrées. Pourtant on continue à prédire 2025 et 2050 alors que l’on est incapable de comprendre 2020. L’irruption de l’imprévu dans l’histoire n’a guère pénétré les consciences. Or, l’arrivée d’un imprévisible était prévisible, mais pas sa nature. D’où ma maxime constante “Attends-toi à l’inattendu.” […] Sachons enfin que le pire n’est pas sûr, que l’improbable peut advenir, et que, dans le titanesque et inextinguible combat entre les ennemis inséparables que sont Éros et Thanatos, il est sain et tonique de prendre le parti d’Éros50.


    Un grand récit qui réduit 
le champ des possibles


    Il n’est pas difficile d’admettre, avec les collapsologues, que nous avons perdu le contrôle de cette nature que nous avons cru maîtriser, de ce monde que nous avons fait, qu’il s’agisse du climat, de la biodiversité… ou de l’addiction des économies aux ressources énergétiques fossiles. La puissance industrielle s’est construite sur la prévisibilité des phénomènes naturels : savoir, c’est prévoir, et prévoir, c’est pouvoir. Or, ce qui caractérise la situation actuelle, c’est l’imprévisibilité de l’avenir. Et c’est précisément sur ce point que l’on ne saurait suivre les collapsologues : le monde n’est pas entraîné par un déterminisme systémique qui s’impose à lui comme un destin : nous sommes au contraire confrontés à l’incertitude.


    L’effondrement n’est pas certain. Quant à en prévoir la date… même les collapsologues ont là-dessus des points de vue différents. Peut-on, a fortiori, supposer qu’il sera global, qu’il se produira partout, en même temps ? La diversité géographique du monde comme les inégalités sociales qui le caractérisent rendent cela impossible.


    C’est bien connu : le changement climatique, comme les autres dégradations écologiques, affecte très inégalement les pays et leurs populations, que ce soit à l’intérieur de chaque pays ou entre les pays. C’est ce que l’on appelle les inégalités environnementales : ce sont les plus vulnérables et les moins résilients qui sont les plus atteints, et ces inégalités sont d’autant plus injustes que ce sont ceux qui ont le moins contribué au mauvais état écologique de la planète qui sont le plus gravement touchés51. Nous l’avons vu dans le premier chapitre, c’est notamment pour rappeler ces injustices et leur origine que certains préfèrent parler de Capitalocène ou de Plantaniocène, plutôt que d’utiliser le terme générique d’Anthropocène52. Dans certaines régions du monde, et pour les populations les plus défavorisées, l’effondrement n’est pas à venir, il est déjà présent et se vit « sur le mode de l’effritement53 » qui, peu à peu, rend la situation invivable. Dans de nombreuses régions du monde, particulièrement dans les zones tropicales, des populations sont déjà contraintes de fuir des régions inondées, dévastées par des cyclones trop fréquents ou rendues stériles par la sécheresse. Une étude de l’International Displacement Monitoring Centre (IDMC) a estimé le nombre de migrants affectés par des catastrophes météorologiques entre 2008 et 2012 : selon les années ont été concernées de 16,7 à 43,3 millions de personnes, la plupart d’entre elles s’étant déplacées dans leur pays d’origine ou dans un pays limitrophe54. Les choses ne pouvant qu’empirer, divers scénarios ont été proposés au sujet de l’ensemble des migrations liées au changement climatique en cours : elles concerneraient de 150 à 250 millions de personnes d’ici à 2050 !


    Il paraît difficile de ne pas tenir compte de ces données. Yves Cochet considère néanmoins que « les arguments classiques basés sur les inégalités économiques criantes de notre époque ne tiennent pas lorsque l’on envisage l’effondrement au sens où nous l’entendons. On pourrait presque le retourner. De fait, les populations les moins “développées”, les plus habituées à une certaine rusticité dans leur vie courante, seront moins touchées par la chute de la civilisation thermo-industrielle, parce qu’elles dépendent moins, pour leur survie, de la mondialisation contemporaine et de toute sa quincaillerie technologique55 ». Ce propos a toutes les chances d’être aussi irréaliste qu’il est indécent.


    De telles déclarations justifient la critique des prétentions universalistes du discours collapsologique. Quand les collapsologues écrivent que « nous sommes confrontés » à un effondrement systémique et que ce qui est en cause est « notre » civilisation techno-industrielle et « notre » mode de vie, de quel « nous » s’agit-il au juste ? Le discours collapsologiste s’adresse « à des gens dont le monde tient encore à peu près, vaille que vaille, et qui jouissent d’un certain niveau de confort, bref, des gens qui ont quelque chose à perdre56 ». Il ne concerne ni ceux qui n’ont quasiment rien ou qui ont déjà tout perdu, ni ceux qui bénéficient du système et qui s’entendent à faire tourner les catastrophes à leur profit, sachant depuis longtemps faire payer par les pauvres et les anciens colonisés les dégâts dont ils sont largement responsables.


    Mais cette explication suffit-elle ? On peut être étonné que Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle, dont l’attention portée à la diversité du monde et aux inégalités environnementales paraît bien plus grande que celle d’Yves Cochet, affirment eux aussi que c’est le « cœur de la civilisation industrielle » qui aura le plus à souffrir : « La possibilité qu’un effondrement survienne renverse donc l’ordre du monde, peut-on lire dans Comment tout peut s’effondrer. Les régions périphériques ou semi-périphériques du système monde moderne sont les plus résilientes non seulement parce que les chocs économiques et énergétiques qu’elles subiront seront plus faibles (attention, pas les chocs climatiques !), mais surtout parce qu’elles constituent un espace d’autonomie indispensable à la création d’alternatives systémiques57. » Ces populations sauront mieux s’adapter et faire face.


    Pour les collapsologues, tout est dans le système tel qu’ils le conçoivent. Les mécanismes sont globaux, et plus les connexions sont fortes, plus la fragilité est grande : le cœur du système est plus exposé que la périphérie. Mais pourquoi faudrait-il que la situation sociale soit le reflet exact des déterminations du système dans son ensemble et que les plus pauvres, aux marges de la société, ou les moins développés, soient moins atteints que les groupes sociaux qui sont au centre du système socio-économique ? La doctrine collapsologique se trouve devant un problème comparable à celui que rencontre le concept d’Anthropocène. Dans les deux cas, la difficulté est double : orienter selon une dynamique temporelle ce qui est d’abord appréhendé comme une détermination structurelle (les effets de perturbations sur un système) et intégrer des déterminations sociales inévitablement différenciées dans une explication naturaliste du système. Comme pour l’Anthropocène, cela ne peut se faire qu’en élaborant un récit.


    Le récit et les récits


    « L’effondrement de ce monde est une mise en récit, à partir de chiffres catastrophiques, de ressentis, d’intuitions. Cette narration permet d’acter la fin de notre période thermo-industrielle (fin choisie ou subie) et de donner un nouveau sens à ce siècle tumultueux58 », écrivent Pablo Servigne et Raphaël Stevens. Deux pages plus loin, ils précisent que ce récit doit permettre de vivre avec la conviction de l’effondrement et de s’y préparer.


    Le problème auquel ils sont confrontés est de faire une histoire avec un processus guidé par un déterminisme structurel implacable. Comment intégrer la diversité du monde et des maux qui affligent des peuples différents dans le mécanisme préinscrit du système planétaire ? En ne démordant pas de la certitude de l’effondrement et en réinterprétant la situation à partir de là.


    Comme le signalent les auteurs, ce sont des chiffres et des courbes qui établissent la certitude de l’avenir – le seul envisageable – qui nous attend. Sans s’interroger, comme nous l’avons vu, sur la façon dont ces données ont été construites, ni sur les objectifs de ceux qui les ont élaborées, sans même justifier pourquoi ils les ont choisies parmi d’autres, ils accumulent avec détermination chiffres et courbes pour convaincre de ce dont ils sont déjà eux-mêmes convaincus. C’est, comme l’a remarqué l’économiste Felwine Sarr, la même méthode d’argumentation que celle sur laquelle s’appuient ceux qui prétendent problématiser et gouverner le monde globalisé : « L’une des principales tares de ce que l’on pourrait appeler leur biais quantophrénique : cette obsession de tout dénombrer, évaluer, quantifier, mettre en équation. Cette volonté de résumer les dynamiques sociales en des indicateurs censés refléter leur évolution. […] Cependant, en opérant cette réduction mathématique de la réalité, le risque est de subrepticement transformer des mesures imparfaites et des repères en finalités de l’aventure sociale59. »


    Une fois arrimé à la certitude d’un avenir catastrophique, le discours collapsologique peut donner sens au passé et à la situation présente : c’est comme si l’histoire était entraînée par un attracteur si puissant qu’il n’y avait plus ni contingence ni possibilité d’en infléchir le cours. L’enchaînement nécessaire qui conduit au collapse ne permet pas de penser qu’il puisse y avoir eu (et y avoir encore) des tendances différentes de celles qu’impose le système thermo-industriel, des itinéraires déviants, d’autres façons d’habiter le monde et d’autres avenirs possibles. Le récit collapsologique est un récit téléologique.


    C’est aussi un récit qui naturalise l’histoire – une histoire déterminée par un processus biophysique. Dans ce récit, le système capitaliste thermo-industriel s’effondrera de lui-même : nul besoin de lutter – ici et maintenant – contre les inégalités et les injustices sociales ni contre les multiples atteintes qu’il porte à l’environnement ! C’est ce qu’écrivent Yves Citton et Jacopo Rasmi dans leur ouvrage conjointement critique et bienveillant vis-à-vis de la collapsologie : « Que nous dit en effet l’effondrisme, sinon que la Révolution est inéluctable ? Il n’y a plus besoin de savoir comment la faire, comment fomenter des stratégies d’attaque, comment mobiliser des alliés pour abattre les pouvoirs en place, comment neutraliser quels ennemis… Nous voilà libéré.e.s de notre impuissance à vaincre l’invincible capitalisme, puisqu’il est voué à s’écrouler tout seul, à travers l’effondrement de son système financier et de ses chaînes d’approvisionnement, ne trouvant qu’en son propre absolutisme un ennemi à sa hauteur60. »


    Le grand récit collapsologique, qui donne sens à l’histoire, doit inspirer tous ceux qui croient l’effondrement inéluctable, doivent s’y préparer et imaginer le monde d’après – ceux que Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle, suivis en cela par de nombreux commentateurs, qualifient de « collapsonautes61 », puisqu’ils devront naviguer dans un monde qu’ils n’auront pas les moyens de maîtriser, mais qui ne saurait être pire que le monde thermo-industriel.


    Le récit effondriste a bien pour ambition de s’opposer au récit du progrès et de s’y substituer. Or, on peut constater qu’il n’est en fait que le négatif (au sens que prend ce terme en photographie argentique) de celui du progrès indéfini. Il s’agit de deux récits unificateurs ; tous deux naturalisent l’histoire et tous deux lui donnent sens. Si le discours du progrès espère toujours annoncer un avenir radieux grâce à des solutions techniques et à une économie résiliente, il naturalise l’histoire humaine. Ceux qui le proclament considèrent en effet le développement technique comme un processus naturel autonome sur lequel on n’a aucune prise et qui ne cessera de proposer des solutions. De même, la confiance qu’ils affichent dans le fonctionnement de l’économie est une façon de naturaliser le social. Que l’on fasse confiance au développement technique et économique ou que l’on soit convaincu du déterminisme systémique conduisant à l’effondrement, on a, dans les deux cas, la même conception linéaire du temps.


    Enfin tous deux sont des discours de promesses. Les développementalistes avancent que notre société thermo-­industrielle et capitaliste peut croître indéfiniment grâce aux innovations techniques, aux initiatives des entreprises et à la compétition. Quant aux collapsologues, ils ont à cœur de ne pas sombrer dans le défaitisme. En conclusion de leur ouvrage Une autre fin du monde est possible, Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle disent à quel point ils ont été, en l’écrivant, « traversés simultanément par la peine et la joie. La peine d’observer l’effondrement du vivant, de nos lieux de vie, de nos avenirs et de nos attachements ; la joie de voir (enfin !) l’effondrement du monde thermo-industriel et de bien d’autres choses toxiques, de pouvoir inventer de nouveaux mondes, de retourner à une existence simple […]. Il n’y a rien d’incompatible à vivre une apocalypse et un happy collapse62 ». Comme l’apocalypse chrétienne, l’effondrement s’accompagne donc d’une « bonne nouvelle63 ».


    Ce qui différencie l’avenir radieux des uns et le happy collapse des autres, c’est que le discours du progrès est ouvert sur un avenir illimité alors que le récit collapsologique est clos sur l’inévitable effondrement.


    L’ambition des collapsologues étant alors de préparer les humains à l’inévitable, il leur faut imaginer ce que peut être cet effondrement et ce qu’il adviendra de ceux qui parviendront à y échapper. « Il ne s’agit pas (ici) d’écrire des romans d’anticipation sur l’effondrement qui ouvrent des possibles […], mais d’explorer des récits qui enrichissent notre manière de nous représenter l’effondrement64. » On passe alors du grand récit catastrophiste – la mise en forme téléologique du déterminisme systémique – aux récits, ces multiples fictions faisant appel à l’imaginaire, qui donnent corps à un savoir un peu abstrait et auxquels les collapsologues accordent une grande importance, car ces récits guident l’action et la confortent65.


    Avant, pendant, après…


    Pour Yves Cochet, l’effondrement est sans mystère. Convaincu d’avoir scientifiquement établi la nécessité d’un effondrement systémique, il en a décrit les mécanismes et s’avance même à le prévoir dans un avenir très proche. Ce brusque collapse n’a rien, à ses yeux, d’une « bonne nouvelle » : les populations n’auront plus de quoi se nourrir, se loger, se chauffer et, avec l’effondrement des institutions étatiques, les soins médicaux et l’enseignement ne seront plus assurés. Du fait des guerres, des privations et des famines, la moitié de l’humanité aura disparu. Les survivants seront dès lors obligés de s’organiser pour parvenir à satisfaire leurs besoins essentiels. Il évoque sans trop insister le processus d’effondrement lui-même, se contentant de l’image des dominos dont la chute de l’un entraîne en cascade celle de tous les autres. Il se montre en revanche plus disert sur l’après, si bien qu’il passe d’une histoire naturalisée de ce qui conduit au collapse à une histoire sociale et institutionnelle des petites communautés de survivants.


    Les autres collapsologues, eux, se montrent plus incertains sur cette scansion de l’histoire : loin d’être un brusque collapse, l’effondrement est à leurs yeux un processus lent. Sans doute (mais ce n’est pas certain) a-t-il déjà commencé ; il sera marqué par des séries de catastrophes imprévisibles. Si, comme chez Yves Cochet, l’on ne peut se représenter l’effondrement lui-même et s’il entraîne bien la fin du système thermo-industriel, on ne sait pas trop quand il adviendra, ni comment. Selon eux, la question est de savoir comment se préparer aux chocs et aux privations qui l’accompagneront, et comment les populations apprendront à « vivre avec ». Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle avancent que la raison d’être de leur ouvrage est de « se préparer à vivre les conséquences des catastrophes en cours et à venir en recherchant prioritairement les liens entre humains et les liens avec les autres qu’humains66 ». Il s’agit de se préparer à vivre dans l’effondrement « avec une intention de joie, de partage et de fraternité67 ». Enfin, comme ils ne savent pas très bien quand se mettront en place les petites communautés autonomes qui remplaceront le système global détruit, ils peuvent juste évoquer les principes sur lesquels elles devront fonctionner afin que l’effondrement soit effectivement un happy collapse.


    Pour tout individu, expliquent-ils, l’effondrement est une mauvaise nouvelle : le monde dans lequel il vit court à sa fin. Si sa première réaction est le déni, il devra bien comprendre qu’il n’est d’autre destin. Avec cette conviction, il va avoir « un chemin intérieur à faire68 ». Il va lui falloir passer de la sidération au deuil de ce à quoi il croyait. Puis il devra cicatriser et s’interroger sur ce qu’il espère faire de sa vie et sur les liens qu’il devra cultiver. « L’idée de ce livre, écrivent les auteurs de Une autre fin du monde est possible, est donc d’explorer les changements que nous pouvons faire à l’intérieur de nos têtes et de nos cœurs, afin de nous accorder à notre époque69. » C’est ainsi que les individus deviendront des collapsonautes résilients, capables de survivre dans de meilleures conditions aux catastrophes qui s’annoncent que ceux qui demeureront traumatisés.


    Si la résilience, expliquent-ils, est une caractéristique psychologique individuelle (elle varie selon l’âge, le genre et le statut social antérieur des individus) et si le « chemin intérieur » aide les futurs collapsonautes à s’y préparer, elle dépend aussi, et surtout, du fait d’avoir des proches ou des voisins sur qui compter. Or, il s’avère que les catastrophes entraînent des manifestations de solidarité et une multiplication des comportements d’entraide et de soin. Une pratique de l’entraide devrait ainsi permettre d’éviter ou de cantonner les conflits violents qui menacent toujours en cas de catastrophe. Dès aujourd’hui, la solidarité devrait ainsi se manifester dans nos pays riches en accueillant sans restriction les migrants qui fuient des situations catastrophiques (guerres, famines, catastrophes climatiques). En effet, « comment ne pas voir dans le réfugié africain d’aujourd’hui un reflet de notre condition d’humains du xxie siècle ? » Qui sait d’ailleurs si les Français ou les Belges ne devront pas à leur tour migrer en raison du changement climatique ou de « l’explosion de plusieurs réacteurs nucléaires70 » ?


    Quand Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle nous invitent à accueillir les migrants climatiques aussi bien que ceux qui fuient les guerres et la misère, ils ne signalent même pas que cela supposerait que les États industrialisés abandonnent une politique marquée par la répression des migrants et le contrôle des migrations71. Certains de ces États se contentent de filtrer les réfugiés et les demandeurs d’asile qui fuient des régimes criminels, des guerres ou des massacres, et limitent au maximum le flux des migrants économiques ou climatiques – et l’on peut s’estimer heureux quand ils ne font pas voter des lois réprimant toute manifestation de solidarité envers ceux qui sont dans la nécessité de vagabonder de par le monde à la recherche de lieux plus accueillants ! D’autres érigent des murs ou des frontières militairement gardées. Or, du point de vue des migrants eux-mêmes, ce n’est pas la même chose de parvenir à s’installer grâce à l’aide militante d’associations solidaires que de survivre dans des camps de réfugiés, ou d’avoir à essuyer des coups de feu en franchissant les barrières qui leur sont opposées. Pourquoi des auteurs soucieux de solidarité (et qui, dans le cas où ils passeraient à l’acte, risqueraient de se retrouver devant un tribunal) ne parlent-ils pas de cette dimension politique et étatique de la question ? Cela ne témoigne-t-il pas d’une indifférence au politique qui jette le doute sur la portée de leurs propositions ?


    Ceux qui auront suivi le « chemin intérieur » qui, de démunis qu’ils furent vis-à-vis de l’annonce effondriste, les aura conduits à devenir résilients, ceux qui auront su cultiver les liens d’entraide et manifester leur solidarité avec tous les peuples du monde pourront résister aux désastres et s’organiser en petites communautés autosuffisantes, sobres, paisibles et ouvertes. Mais comme les individus auront été néanmoins imprégnés de la culture de l’individualisme et de la concurrence, les pratiques de solidarité et d’altruisme qui auront accompagné la constitution de ces petites communautés risqueront toujours d’être remises en cause. « Avec le temps, si aucun mécanisme institutionnel (même précaire) n’est mis en place entre les individus réorganisés », il est probable que « le chaos social puisse facilement revenir et dégénérer en conflit meurtrier72 ». De ces mécanismes institutionnels qui assureront une vie paisible à ces communautés, nos auteurs ne disent rien de plus : ils se contentent de montrer comment préparer les lendemains qui chantent dans les ruines d’un capitalisme qui s’effondrera de lui-même.


    Yves Cochet, on l’a dit, se risque bien à décrire quelque peu les formes d’organisation sociale et politique que se donneront les survivants après l’effondrement des institutions étatiques. « La seule issue politique viable : tout le pouvoir au local, un biorégionalisme résilient, comme au Rojava (nord de la Syrie)73. » Certes, les Kurdes de la Fédération démocratique de la Syrie du Nord ont eu bien besoin d’être aussi résilients que résistants, attaqués qu’ils ont été par le pouvoir central syrien, Daesh puis la Turquie. Mais cette allusion à leur organisation politique inspirée du municipalisme libertaire de Murray Bookchin a de quoi surprendre, dans la mesure où le Rojava a reconstitué ses institutions étatiques sous la forme d’une confédération (ils disposent d’hôpitaux, d’un système d’enseignement, de tribunaux et d’une armée), alors qu’Yves Cochet n’évoque pas la possibilité que les biorégions se fédèrent et ne fait référence qu’à certains aspects de leurs propres institutions.


    Les biorégions, sociétés locales plus petites et plus simples que les États, devront être conçues, selon Yves Cochet, pour assurer leur autonomie en matière d’alimentation, d’énergie et d’industrie (ou artisanat ?) low tech. Pour éviter de retomber dans les travers de la société de consommation, l’ancien ministre de l’Environnement prévoit une politique de partage égalitaire ; ainsi chacun recevra-t-il « un quota annuel de droits d’émissions de CO2 qui encadrera toute consommation d’énergie et d’alimentation74 ». Le nombre de rôles sociaux ayant fortement diminué, il conviendra d’appliquer autant que possible le principe d’organisation suivant (inspiré par la permaculture) : « À chaque personne plusieurs fonctions et à chaque fonction plusieurs personnes75. » Mais l’auteur ne l’illustre qu’au sujet des forces de l’ordre. Lorsqu’il y avait un État, celui-ci nous protégeait de la guerre de tous contre tous. Yves Cochet, qui prend des accents hobbesiens pour évoquer le monopole de la violence légitime, se demande alors comment contenir la violence entre individus dans une petite société décroissante. Il faudra bien des forces de l’ordre. Mais pour « éviter la violence prédatrice et les exactions possibles d’une police permanente dans une communauté biorégionale qui pourrait se transformer en féodalité ou petite dictature76 », il faut que tous les citoyens deviennent policiers à tour de rôle77.


    La « bonne nouvelle » des collapsologues est bien que l’on peut faire l’économie non seulement de la Révolution, mais de toutes les luttes collectives pour s’émanciper des exploitations et des destructions du système. Une société solidaire, en accord avec la nature, apte à préserver les particularités culturelles, à soutenir les revendications des peuples indigènes, des pauvres de tous les pays, des écologistes et des écoféministes, adviendra sans même qu’il ait fallu se mobiliser pour elle, chercher des alliés et lutter contre ceux qui entendent persévérer dans leur recherche du profit.


    On peut donc, suivant en cela Yves Citton et Jacopo Rasmi, juger que l’effondrisme, supposé par sa radicalité écarter « l’éco-négationnisme […], peut devenir le vecteur d’un politico-négationnisme tout aussi pernicieux, qui sape les seuls recours qui nous restent pour organiser concrètement – collectivement et politiquement – des mouvements de lutte victorieux contre les forces qui nous effondrent78 ». Si, comme l’a remarqué Frederic Jameson, « de nos jours, il semble plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme79 », c’est que la fin du monde est le résultat de processus naturels, quand celle du capitalisme exige une réflexion politique.


    Le récit collapsologique semble en tout cas ne tenir aucun compte de ce que des solutions alternatives (tant aux promesses technoscientifiques de croissance verte qu’à celle du happy collapse) et militantes sont depuis de nombreuses années déjà pensées et mises en pratique par des mouvements politiques et des luttes sociales. Et rien n’impose a priori de penser qu’elles seront nécessairement sans le moindre effet sur l’avenir, et que celui-ci est déjà écrit.


    Réduire – ou élargir – le champ des possibles


    Un des paragraphes du dernier ouvrage de Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle s’intitule « L’effondrement… comme ouverture des possibles80 ». Mais on se rend compte en le lisant que les possibles dont il est question ne remettent nullement en cause l’effondrement lui-même. Il ne peut y avoir d’ouverture vers des avenirs possibles qu’après l’effondrement. Avant, tout est verrouillé sur une trajectoire implacable. Or, comme l’ont remarqué Ariel Kyrou et Yannick Rumpala, « un enjeu fort pour une éthique du futur est d’empêcher que des trajectoires puissent être verrouillées, même dans les meilleures intentions du monde81. »


    En pragmatistes qu’ils sont, Francis Chateauraynaud et Josquin Debaz plaident à l’inverse qu’une « sociologie ouverte des futurs, posant l’indétermination radicale du sens de l’histoire, dans l’esprit de Claude Lefort, ne peut esquiver le moment normatif consistant à refuser que tout soit écrit par avance dans une structure, fût-elle scientifiquement établie82 ». Il s’agit donc de se déprendre du déterminisme systémique que représente la collapsologie. Une critique que nous reprenons volontiers à notre compte, comme leur plaidoyer pour une « ouverture de l’angle des futurs et contre l’extension monomaniaque de la téléologie83 ».


    Nous l’avons vu, le récit effondriste (ce que Francis Chateauraynaud et Josquin Debaz qualifient de « fabrique des futurs dans la perspective d’un effondrement systémique ») s’oppose à celui des promesses technologiques84, selon lequel la dynamique technoscientifique est en mesure de trouver des solutions techniques à tous les maux qui accablent l’humanité, y compris ceux qui résultent de notre agir technique. On serait ainsi en mesure de limiter le changement climatique – ou de s’y adapter – et d’éviter une extinction massive d’espèces sauvages. Selon que les promesses sont issues des biotechnologies, des nanotechnologies, de l’intelligence artificielle ou de la géo-ingénierie, les futurs envisagés sont différents, mais tous annoncent un avenir meilleur pour lequel il est inutile de se mobiliser puisque les scientifiques, les start-up et les entreprises innovantes s’en chargeront : il suffit de leur faire confiance. Mais cette promesse est parfois associée à celle d’une gestion raisonnable des conséquences environnementales de la croissance. C’est ainsi que Francis Chateauraynaud et Josquin Debaz distinguent parmi les régimes de fabrique des futurs le régime des promesses technologiques du « régime de la régulation85 ».


    Sans doute, depuis quelques décennies, les États et leurs fonctions régaliennes (justice, police, armée) servent-ils de plus en plus clairement les intérêts des classes sociales qui entendent tirer profit d’une économie thermo-industrielle en croissance. Dans quasiment tous les pays (et en particulier dans ceux à qui s’adresse le discours effondriste), on a assisté à la remise en cause de l’État providence : délitement du secteur public (par rigueur budgétaire ou privatisation partielle), abandon d’avantages sociaux acquis de longue date, déréglementation des marchés, etc. Quasiment tous les gouvernements subventionnent les entreprises qui exploitent les énergies fossiles ou qui détruisent l’environnement ; tous répriment les résistances qui se font jour, tout en ne se mobilisant guère pour réprimer les évasions fiscales et la délinquance en col blanc. Mais ils le font de façon plus ou moins radicale. Il vaut mieux vivre (surtout quand on n’est pas un « premier de cordée ») dans un pays où les manifestations politiques et les luttes sociales ne sont pas trop durement réprimées – et où certaines sont parvenues à contraindre le gouvernement à ne pas complètement abandonner sa mission de protection des citoyens –, que dans un pays qui a balayé tout souci de justice et de protection sociale.


    Certes, on ne saurait attendre des principaux partis politiques ou des gouvernements en place qu’ils remettent en cause la croissance ou le système capitaliste. Cependant, des projets de réorientation se font jour. En février 2019, deux membres du parti démocrate américain, alors candidats potentiels à l’élection présidentielle, Bernie Sanders et Alexandria Ocasio-Cortez, ont présenté un projet de « Green New Deal » (nouvelle donne écologique) proposant de décarboner l’économie en dix ans86. L’Europe s’engage – prudemment – vers la croissance verte. Pour des pays comme la France, cela s’accompagne d’une volonté de protéger les citoyens des risques et des catastrophes. Cette promesse d’une « bonne gouvernance des crises et des risques passe par une redéfinition des instruments de gouvernement, engageant des expertises plus collectives, des instances de contrôle et de vigilance plus indépendantes, un usage systématique des grands principes issus des conflits sanitaires et environnementaux […] comme le droit du lanceur d’alerte, le droit à l’information, le principe de précaution (Charte de l’environnement), la participation des publics (convention d’Aarhus), le principe pollueur-payeur, le principe de compensation écologique ou plus récemment le principe de non-régression en matière environnementale87 ». Là encore, il vaut mieux vivre sous un gouvernement qui a pris plus ou moins au sérieux sa mission de protection sociale que sous les ordres d’un gouvernement qui la sacrifie à la compétition économique.


    Mais le discours collapsologique est également confronté à ce que Francis Chateauraynaud et Josquin Debaz appellent « la fabrique de prises alternatives sur le futur mettant en avant le foisonnement des expériences et des bifurcations à l’œuvre sur le terrain, au cœur des pratiques », régime qui est porté par tous ceux qui entendent « recomposer le monde en créant des alternatives88 ».


    Ceux qui sont engagés dans cette « fabrique de prises alternatives » et considèrent que l’avenir est ouvert sur une multitude de possibles peuvent fort bien mobiliser dans leurs discours et dans leurs actions des éléments qui relèvent des autres façons de fixer l’avenir. Ils peuvent admettre sans problème ce que disent les collapsologues sur la gravité de la situation et sur l’impuissance de la politique internationale et des États à y faire face. Parce qu’ils sont aussi convaincus qu’il ne s’agit ni de se lancer dans une fuite en avant technologique, ni de limiter au maximum les interventions techniques, mais qu’il faut inventer d’autres façons d’intervenir sur la nature, ils n’ont pas, à la différence des collapsologues, d’opposition de principe aux innovations techniques. Bien sûr, il ne s’agit pas tout à fait des mêmes modèles que ceux que mettent en avant les promesses technologiques dominantes. Ils promeuvent ou expérimentent des innovations associant une imagination technique à l’imagination sociale et politique, dans des domaines aussi divers que les économies d’énergie (bâtiments et déplacements), les énergies renouvelables et les agricultures alternatives (agriculture bio, agriculture biodynamique, agroécologie, permaculture appliquée à la production alimentaire), etc. Enfin, par souci collectif de la sécurité et de la santé de leurs concitoyens, ces partisans d’une ouverture des futurs n’hésitent pas non plus à relever les insuffisances des mesures de gestion des risques et à revendiquer (parfois à obtenir) que soient prises des dispositions plus protectrices.


    À l’inverse, le discours effondriste n’est ouvert que sur lui-même. Il s’oppose radicalement aux promesses technologiques. Il se préoccupe d’autant moins de la gouvernance des risques et des catastrophes qu’il la sait incapable d’éviter le destin systémique de notre monde. Quant aux discours et aux actions de ceux qui entendent se donner des prises sur l’avenir, ils peuvent inspirer les collapsonautes du futur, mais ne peuvent éviter le désastre. Pour les collapsologues, crier, comme les altermondialistes à Seattle en 1999, « Un autre monde est possible ! », c’est bercer les militants d’illusions.


    Dans le grand récit catastrophiste, le temps est compté : même si la date de l’effondrement ne peut être fixée, il est certain et nous ne disposons plus que d’un sursis avant qu’il ne survienne. Les ressources matérielles, notamment énergétiques, sont de moins en moins disponibles. Les régimes démocratiques, construits sur la promesse de la société d’abondance, voient leurs marges de manœuvre réduites. À cette contraction à la fois temporelle, matérielle et politique des possibles, il n’y a pas d’alternative. On peut ainsi constater une curieuse convergence entre le TINA (There Is No Alternative) des politiques libérales à la Margaret Thatcher et la version collapsologique du catastrophisme qui fait disparaître les possibles (et donc toute alternative). Il n’y a rien à faire contre le TINA, il faut seulement s’y adapter.


    Le récit effondriste comme un grand attracteur


    Pas tout à fait, diraient sans doute les collapsologues. Il y a encore quelque chose à faire, il y a encore des marges. Si l’on ne peut pas empêcher l’effondrement, on peut au moins en diminuer la violence : « S’il m’était donné d’influencer les comportements afin que le nombre de morts des années 2020 soit de 49 % de la population plutôt que de 50 %, je serais en droit d’être fier », se targue Yves Cochet89. C’est pure provocation : la différence de 1 % n’est pas significative. Peut-être parce qu’il ne suffit pas d’affirmer que l’effondrement est certain et que l’on ne peut pas en fixer la date, Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle accordent beaucoup d’importance à « la création d’alternatives concrètes (écovillages, villes en transition, économies alternatives, agroécologie, etc.)90 ». Dans toutes ces expériences en cours, ils voient une préfiguration de ce qu’il va bien falloir faire pour vivre lors de l’effondrement et après lui.


    Le grand récit collapsologiste fonctionne ainsi comme une machine à agréger tous les éléments qui confortent la croyance en ce qu’il annonce. L’effondrisme se vit comme un attracteur tirant à lui toutes les expériences humaines qui s’opposent frontalement à la société industrielle ou se développent dans les marges de liberté qu’elle leur offre encore. C’est bien évidemment le cas des écovillages, des formes d’économie sociale qui s’organisent çà et là, et celui de toutes les expériences qui, sur tous les continents et au prix de luttes sociales, développent des formes d’agroécologie. Pourtant, Luc Semal, qui a mené des enquêtes auprès de ceux qui ont adhéré au mouvement des villes en transition, reconnaît qu’ils font rarement état de convictions effondristes91, et il n’est pas certain que celui qui lança ce mouvement partageait les conceptions des collapsologues. Dans son livre, Rob Hopkins montre bien que la motivation des villes en transition est d’acquérir le « pouvoir de faire des trucs qui changent le monde » – un monde qui est le nôtre, pas celui de l’après-collapse92. Enfin, si la permaculture (dont Agnès Sinaï, Pablo Servigne et Yves Cochet font un éloge appuyé93) peut être présentée comme un mouvement social qui pratique l’« art de réhabiter94 », c’est dans le monde actuel que les permaculteurs entendent œuvrer. Et c’est sans référence systématique à l’effondrement qu’ils cultivent de nouveaux imaginaires économiques, sociaux et techniques susceptibles de prendre soin de la nature et des autres humains (une sorte de care environnemental).


    Il ne semble pas que l’on ait besoin de l’horizon de l’effondrement pour unifier ce foisonnement d’expériences alternatives, de mouvements de lutte et de résistance aux dégradations écologiques et à ceux qui en sont responsables. Et il paraît même dangereux qu’un mouvement profondément apolitique, craignant le conflit, fermé sur lui-même, peu sensible à la diversité culturelle et aux inégalités sociales, s’approprie ainsi des luttes qui ont vocation à le contredire.


    


    
      
        * Cette expression désigne le degré zéro des politiques climatiques : continuer comme d’habitude, sans réglementation nouvelle, avec tout au plus quelques innovations technologiques. On qualifie ainsi le scénario de référence du GIEC : quelle augmentation des températures si rien n’est fait ?

      

    

  


  
    Quelle place pour la collapsologie 
dans la pensée écologique ?


    La collapsologie fait vendre, elle remplit les salles de conférence, se diffuse sur Internet, où les vidéos exposant les positions effondristes comptent des centaines de milliers de vues. À côté de think tanks comme l’Institut Momentum, qui a accompagné l’affirmation de la doctrine collapsologique, d’autres associations, comme Adrastia, ou des groupes Facebook, comme Transition 2030, se donnent des débouchés plus pratiques1. Forums et collectifs regroupent celles et ceux qui ont été atteints par l’annonce de l’effondrement : ils échangent récits personnels, articles de vulgarisation et données numériques pour se renforcer dans leurs convictions et se réconforter mutuellement. Le succès de la collapsologie se mesure à la multiplication des « effondré.e.s », ces « collapsonautes2 » qui veulent apprendre à naviguer du mieux possible dans les remous de l’effondrement.


    Ce que, depuis l’appel de Menton, les scientifiques, puis les militants écologistes s’étaient en vain efforcés de faire, les collapsologues y sont parvenus : ils ont fait passer un message. L’attention a été attirée sur les effets du changement climatique, l’érosion de la biodiversité, la multiplication des pollutions de toutes sortes, les problèmes de sécheresse et d’accès à l’eau, les événements extrêmes et leurs conséquences… Non seulement les enjeux climatiques et écologiques ont gagné en visibilité, mais cela s’est fait d’une façon telle que chacun s’y est trouvé impliqué. La situation écologique n’est plus seulement affaire d’experts et de politiques ; elle ne concerne pas que les générations futures, elle appelle tout un chacun à changer sa vie, ici et maintenant.


    C’est probablement cette puissance de mobilisation, cette capacité à mettre l’urgence écologique au premier rang des préoccupations du grand public qui expliquent l’indulgence que beaucoup d’écologistes manifestent à l’égard des collapsologues, même lorsqu’ils n’en partagent pas les idées. Certes, les thèses effondristes ont suscité de nombreuses critiques au sein des milieux de l’écologie politique3. On a mis à juste titre en question leurs prétentions scientifiques, leur indifférence à la diversité culturelle comme aux inégalités sociales, leur apolitisme ou leur convergence ponctuelle avec des positions d’extrême droite4. Mais c’était se concentrer sur le contenu du discours collapsologique, quand l’existence des collapsonautes déplace l’attention de ce qui se dit vers ce qui se fait5. Car les effondré.e.s ne sont pas inactifs : ils se réunissent, s’associent, changent leur façon de vivre… Une partie des critiques adressées à la collapsologie – encourager la passivité, démobiliser les gens en les plongeant dans l’affliction – est invalidée par la vitalité et la multiplicité des réactions provoquées par l’annonce de l’effondrement. Au-delà des outrances les plus caricaturales de la collapsologie (un effondrement global et unique dans un avenir proche que l’on peut même fixer avec une certaine précision), d’autres perspectives se dessinent, plus ouvertes, pouvant s’inscrire dans une action concrète, qui pourraient donner une place aux thèses de l’effondrement dans la pensée écologique. Après tout, si ça marche…


    La collapsologie n’est pas un bloc homogène : on peut, comme Luc Semal, « militer à l’ombre des catastrophes » tout en se démarquant des récits « apocalyptiques » qualifiés d’« effondrement sans nuance6 » ; on peut aussi, comme Yves Cochet, accorder beaucoup plus d’importance à la démographie et aux dangers de la surpopulation que ne le font Pablo Servigne, Raphaël Stevens ou Gauthier Chapelle. Quelqu’un comme Dominique Bourg reprend à son compte l’agrégation des données globales en un récit catastrophiste, sans partager le modèle social des collapsologues (celui de petites unités autonomes au sein de biorégions), ni même renoncer à l’action politique classique. Des collapsologues déclarés à ceux qui sont simplement sensibles à la menace d’un effondrement, il n’y a donc pas de coupure nette. De proche en proche, la collapsologie se trouve mise en réseau avec la multitude de courants théoriques et d’expériences pratiques auxquels elle s’alimente (le systémisme et les théories de la complexité, les penseurs de l’Anthropocène, les théories de la décroissance, les pratiques alternatives comme la permaculture, les critiques de la technique, les historiens des effondrements, les philosophies de la fin du monde ou de l’humanité…), ce qui témoigne de son éclectisme comme de sa force d’attraction7. Les pensées liées à l’effondrement débordent désormais largement le noyau dur de la collapsologie : « La réflexion que l’on peut qualifier plus largement d’“effondriste” recouvre des pensées qui, si elles ne font pas de l’effondrement de la civilisation une certitude, s’attachent à en explorer la probabilité8. »


    Pourquoi certains, qui ne croient pas à un effondrement unique et proche, ne partagent pas la manie des chiffres et des courbes des collapsologues ou s’inquiètent des implications politiques de l’effondrisme, tiennent-ils tout de même à faire une place à la collapsologie dans le paysage de la pensée écologique9 ? C’est avant tout, semble-t-il, pour échapper à l’attraction symétrique de ce qui apparaît comme son opposé, le « business as usual », la certitude des solutions techniques et des méthodes gestionnaires. Selon Yves Citton et Jacapo Rasmi, on a ainsi besoin de la radicalité collapsologique pour « mobiliser la hantise d’un effondrement contre la réduction de nos problèmes écopolitiques à une série de catastrophes gérables dans les termes de la biopolotique régnante10 ».


    Et il est vrai qu’en affirmant notre complète impuissance devant un effondrement imminent, les collapsologues se trouvent en radicale opposition avec tous ceux qui soit nient la réalité des dégradations écologiques (ils sont de moins en moins nombreux), soit font comme s’il était possible d’en venir à bout en conjuguant économie de marché et innovations technologiques. Mais, ce faisant, ne se retrouvent-ils pas dans le même constat de l’inutilité de l’action, en une sorte d’identité des contraires ? C’est ainsi que la philosophe Donna Haraway renvoie dos à dos l’optimisme béat des accros du « technofix » (il y aura toujours une solution techniciste) et le pessimisme des défaitistes de la fin de partie (« Tout est foutu », il est trop tard, l’apocalypse est là)11. En se proposant de « rester avec le trouble » (« staying with the trouble »), elle indique une troisième voie, celle de la multiplication des rencontres, des apparentements inédits (« oddkin ») pour apprendre à vivre dans un présent troublé et un monde transformé. Devant les critiques d’immobilisme suscitées par les prédictions effondristes, Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle ont avancé le mot d’ordre de « vivre avec12 ». Ils font appel, pour accompagner l’effondrement, à toutes sortes de pratiques, dans leur diversité politique ou culturelle, qu’elles soient entre humains ou entre humains et non-humains (ou « autres qu’humains », selon leur expression). N’y a-t-il pas là une tentative de placer la multitude des expériences qui ont cours de par le monde sous la bannière effondriste ?


    La doctrine collapsologique s’appuie sur un constat prétendu : le système Terre va à son effondrement. À cette conception globale d’un effondrement vu d’en haut, les collapsonautes, par la multiplicité de leurs actions locales, ajoutent désormais un effondrement vu d’en bas. Le bas peut-il corriger le haut ? Peut-on « neutraliser les effets pervers de l’effondrement tout en conservant ses vertus mobilisatrices13 » en passant des collapsologues aux collapsonautes, du global au local ? Ne court-on pas, au contraire, le risque inverse ? La diversité des expériences locales ne s’expose-t-elle pas à être neutralisée par leur intégration dans le grand récit de l’effondrement global ?


    Critiquer le noyau dur de la collapsologie (la certitude de l’effondrement global) ne suffit pas. La multitude d’expériences auxquelles les collapsologues se réfèrent et qui peuvent, selon eux, précéder, accompagner ou suivre l’effondrement, mérite qu’on s’y arrête et que l’on examine leur compatibilité affirmée avec les thèses effondristes.


    Une multitude d’expériences :
à quelles conditions l’intégration est-elle possible ?


    Radicales, les thèses effondristes le sont en ce qu’elles adoptent résolument le scénario du pire. Installés dans la certitude de son advenue, les collapsologues refusent tout accommodement avec le parti plus modéré de ceux qui se contentent d’alarmer les pouvoirs et les opinions publiques14. Que, niant ouvertement le changement climatique, on ne jure que par le business as usual ou que l’on prétende s’en préoccuper tout en maintenant l’orientation économique d’ensemble, il n’y a pas, du point de vue des collapsologues, de vraie différence : dans tous les cas, on croit au progrès, au développement, à la croissance (verte ou pas). On est dans la continuité, alors que « vivre dans » la certitude de l’effondrement, ce serait se placer du côté de la rupture. L’opposition entre continuité et rupture est structurante dans la pensée catastrophiste, si bien que tous ceux qui contribuent à mettre en cause les mythes sur lesquels s’appuie l’hypothèse de continuité peuvent se voir absorbés par le catastrophisme, même s’ils n’en partagent pas les convictions.


    Mais la rupture concerne aussi chacun d’entre nous, et lui est intérieure. Luc Semal étudie les « ruptures biographiques individuelles » qui, après qu’ils aient par exemple suivi une conférence sur le pic pétrolier, amènent certains à « basculer dans le catastrophisme15 ». C’est cette conversion qui est la clé du passage de la théorie à la pratique, des collapsologues au collapsonautes, de la collapsologie (savoir scientifique) à la collapsosophie (philosophie comme sagesse), du volume de Pablo Servigne et Raphaël Stevens – où l’on sait que tout va s’effondrer – à celui de Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle – où l’on comprend tout ce que l’on peut encore faire. La démarche préconisée est d’abord intérieure. « Changer mes désirs [plutôt] que l’ordre du monde16 » : la maxime cartésienne s’applique d’autant mieux que son origine stoïcienne la désigne à être une « philosophie par gros temps17 » – ces temps où, pour les stoïciens, la perte d’autonomie des cités grecques à la suite de la conquête romaine, réduisait singulièrement l’étendue de ce qu’il était du pouvoir de chacun de faire, inclinant au renoncement personnel plutôt qu’à l’action politique. C’est bien à partir du constat d’une double impuissance – celle des États qui n’ont pas pu, ou pas voulu, prendre les mesures nécessaires, celle des actions politiques militantes qui n’ont pas pu, ou pas su, imposer les transformations réclamées – que l’inévitabilité de l’effondrement s’impose. Dès lors, il ne reste plus qu’à parcourir les étapes de la démarche psychologique qui fait passer du déni à l’acceptation.


    Que la priorité soit donnée au « chemin intérieur18 » ne signifie nullement que celui-ci soit solitaire. Pour supporter le choc de l’effondrement et faire son deuil de l’avenir qui vous avait été promis, on peut être aidé : c’est dans l’unité et l’entraide que l’on apprend à faire face et que l’on peut réussir à mieux vivre. Pour désigner la société actuelle, celle qui nous mène droit à la catastrophe, Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle parlent de « civilisation thermo-industrielle », ce qui en fait apparaître non seulement la dimension matérielle (la dépendance énergétique), mais aussi spirituelle (le terme de civilisation plutôt que celui de société). Ses effets ne sont pas seulement extérieurs (dégradations écologiques diverses), mais également intérieurs : l’esprit de compétition s’empare de nous et les dégradations environnementales ont des impacts sur notre « santé mentale19 », avec des pathologies spécifiques. Faute de pouvoir sauver la planète, il faut tenter de se guérir du choc et de l’angoisse que nous procure la certitude de la catastrophe. La « branche de la collapsologie tournée vers l’intérieur20 » a une visée thérapeutique et emprunte donc aux expériences individuelles de la maladie. Pour surmonter l’annonce de l’effondrement et ses effets psychologiquement dévastateurs, il y a des leçons à tirer de la façon dont on peut aider ceux à qui l’on a appris qu’ils étaient atteints d’une maladie mortelle à surmonter la sidération initiale et à redevenir « acteur et créateur de leur vie21 ». Si les collapsonautes se réunissent ou se regroupent, c’est d’abord pour se renforcer eux-mêmes, pour reprendre confiance dans leur capacité à mener une vie qui ait un sens.


    C’est selon ce critère que Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle jugent les expériences qui doivent permettre de « vivre avec » la catastrophe. Ainsi de l’écoféminisme : les mérites qui en sont retenus sont sa capacité à recréer du lien, à « guérir » des blessures de la guerre des sexes. Sa finalité serait d’« accepter le féminin » qui se trouve en chacun.e22. Rien n’est moins sûr. « To reclaim » (se réapproprier), le terme autour duquel se retrouvent les mouvements écoféministes23, est un objectif nettement plus revendicatif que l’acceptation d’un quelconque « féminin », fût-il partagé par les deux genres, car, dans leur affirmation politique, les actions écoféministes ne visent pas la réconciliation et n’hésitent pas à poser la question de la violence24.


    Les collapsologues se proposent également d’intégrer toutes sortes d’expériences collectives susceptibles de montrer comment « vivre avec » l’effondrement : communautés locales en lutte contre des projets extractivistes, zadistes s’opposant à l’accaparement des terres, pratiques de permaculture, villes en transition, ou écovillages, communautés véganes, groupes écoféministes ou queer… Si ces expériences préfigurent, à leurs yeux, ce qu’il conviendra de faire au cours de l’effondrement, les communautés qui les mettent en œuvre sont en réalité très diverses, politiquement et culturellement. Sur quelle base l’agrégation d’expériences aussi variées peut-elle se faire ? Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle souhaitent « faire des ponts entre ZAD, BAD et autres écovillages… afin de continuer à augmenter nos capacités de résilience et à diminuer les chances de nous étriper25 ». Peut-on vraiment lier les ZAD (Zones à défendre) et les BAD (Bases autonomes durables26) ? Dans les ZAD, les militants qui occupent des terres pour s’opposer aux « grands projets inutiles et imposés » comme l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes ou le projet d’enfouissement de déchets nucléaires à Bure, assument la conflictualité de ces luttes tout en développant de nouvelles formes de vie et d’organisation, ce qui mobilise autour d’eux de nombreux soutiens politiques. On ne voit pas très bien comment ils pourraient arriver à s’entendre avec les BAD, qui s’affirment comme des communautés autonomes survivalistes, à l’écart de toute mobilisation militante plus large et avec des orientations politiques opposées. Au début de leur livre, Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle déclarent renoncer à l’usage du terme de « survivalisme », trop dévalorisé par son appropriation par l’extrême droite27. Mais ils ne renoncent pas, semble-t-il, à intégrer des expériences relevant de cette mouvance. Quelles sont alors les conditions de leur irénisme proclamé ? En vérité, ces expériences diverses ne peuvent être agrégées dans un même récit unificateur qu’à condition de les vider de leur contenu politique, c’est-à-dire de leur conflictualité.


    Que Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle soient attentifs à la dimension individuelle et psychologique des dégradations écologiques n’est pas un problème en soi. L’importance que Felix Guattari a accordée à l’« écologie mentale » constitue d’ailleurs une contribution décisive à ce qu’il a appelé l’« écosophie28 ». Lui aussi considère que le capitalisme, destructeur de la nature et des rapports sociaux, l’est aussi des psychés individuelles, et que la santé mentale est en danger. Mais, chez Guattari, l’écologie mentale permet de mettre en rapport les deux autres écologies, sociale et environnementale, pour transformer autant la société que son rapport à la nature. Il s’agit d’articuler les trois écologies, en aucune façon de substituer l’écologie mentale aux deux autres. Guattari ne se situe nullement dans l’opposition du spirituel et du matériel, il réfléchit aux rapports entre trois types de structures. Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle se placent dans une vision dualiste ; et si le spirituel prend le pas sur le matériel, c’est que celui-ci échappe à notre contrôle. C’est sur fond d’impuissance que se pense la priorité donnée au spirituel, à la conversion individuelle, se partagerait-elle à plusieurs.


    La collapsologie est radicale, certes, mais c’est une radicalité non politique, qui privilégie l’intérieur sur l’extérieur, vide les expériences dont elle peut se réclamer de tout contenu politique. Il s’agit de naviguer plutôt que de combattre, de rechercher la réconciliation plutôt que d’affronter le conflit, et la façon de mettre en rapport le global (la vision planétaire) et le local (la diversité des expériences) se prête à ces objectifs pacifistes. Car, dans cette mise en relation, le niveau intermédiaire de l’État n’est pas pris en considération ou fortement neutralisé. Or si l’on ne pense pas l’État, comment peut-on penser l’action politique ?


    Peut-on vraiment se passer d’État ?


    Si, comme l’affirment les collapsologues, la vulnérabilité d’un système croît avec l’étendue des interconnexions et la densité des interdépendances, on ne résistera aux chocs – sociaux, économiques et écologiques – de l’effondrement qu’en se déconnectant du global, en constituant de petites unités autonomes, fortes de leur cohésion. Passer du global au local fait apparaître l’importance du collectif et de la solidarité. C’est, à leurs yeux, la seule vraie garantie de résilience en cas de catastrophe : dans les situations difficiles, on s’en tire mieux à plusieurs que tout seul, et « les groupes capables de montrer des comportements coopératifs remarquables auront plus de chance de survivre29 ». À les en croire, l’entraide est la meilleure préparation à l’effondrement, et ce serait d’ailleurs, la plupart du temps, la conduite suscitée par les catastrophes : c’est ce que révèle l’observation de désastres récents, comme l’ouragan Katrina à La Nouvelle-Orléans en 2005. Loin de se livrer à la violence et de laisser libre cours à leur égoïsme, la plupart des victimes de catastrophes, écrit Pablo Servigne, « montrent des comportements extraordinairement altruistes, calmes et posés30 ».


    L’entraide


    La question de l’entraide joue ici un rôle décisif, car elle assure le passage d’une conclusion négative de l’analyse systémique (plus un système est connecté, plus il est fragile, multiplions donc les déconnexions) à une affirmation positive : c’est dans l’entraide que se trouvent les possibilités de survie. L’entraide donne ainsi un contenu social à la collapsologie. Cette affirmation peut être corroborée par des considérations évolutionnistes. Que l’entraide fasse partie des conduites animales autant et même plus que les conduites agressives de compétition, c’est ce qui ressortait des observations faites par Pierre Kropotkine en Sibérie dans sa jeunesse31. Il remettait ainsi en cause le caractère universel des données sur lesquelles prétendait s’appuyer le darwinisme social d’Herbert Spencer. Comme l’a montré le naturaliste Stephen Jay Gould, la question déterminante est celle du milieu : dans le climat extrêmement rigoureux de la Sibérie, la lutte pour l’existence est une lutte contre l’environnement et favorise les conduites de coopération (inter et intraspécifiques), alors qu’un milieu très favorable à la prolifération de la vie comme celui de la forêt tropicale pousse à la compétition acharnée. C’est à partir d’observations dans les colonies britanniques que la thèse victorienne du struggle for life, ou de la loi de la jungle, a pu être développée. Les observations de Pierre Kropotkine ne réfutent pas le darwinisme social en lui substituant une nouvelle norme – coopérative ou socialiste. Elles attirent l’attention sur la diversité des conduites et l’importance du contexte, ce qui est en accord avec la théorie darwinienne de l’évolution et ses enseignements écologiques32.


    Suivre Pierre Kropotkine, comme le font Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle, en mettant en évidence l’existence et l’importance de l’entraide, tout particulièrement dans les situations difficiles, c’est donc s’attaquer à l’idée reçue selon laquelle les catastrophes provoquent le retour à une sorte d’état de nature, à la violence de la vie animale. Ils remettent ainsi en cause, avec un certain courage, une idée bien implantée, politiquement et anthropologiquement, dans l’imaginaire occidental. Avant le darwinisme social, la formule de Hobbes selon laquelle « l’homme est un loup pour l’homme33 » a eu beaucoup de succès : on la trouve chez Schopenhauer, et Freud la reprend dans Malaise dans la civilisation. L’équation qu’elle pose entre nature, animalité et violence semble être une vérité reconnue. Dans « l’idée du développement à partir d’un état de nature à la Hobbes », l’anthropologue Marshall Sahlins voit « le mythe d’origine du capitalisme occidental34 ». Il en dénonce l’ethnocentrisme : « La notion occidentale de la nature animale et égoïste de l’homme est sans doute la plus grande illusion qu’on ait jamais connue en anthropologie35. »


    Fonder le modèle social de la résilience à l’effondrement sur l’entraide, c’est donc se situer résolument en dehors du capitalisme : Pierre Kropotkine, par ses observations de biologiste darwinien, n’invalide pas seulement la naturalisation sociale de la violence, il apporte aussi sa caution de militant anarchiste en lutte contre le capitalisme. Point fort du modèle social de la collapsologie, l’entraide permet de discriminer des expériences qui se réclament de l’effondrisme. Elle permet de montrer que le survivalisme, même celui de petits collectifs (et pas seulement d’individus isolés), est étranger aux pratiques sociales reposant sur l’entraide : car de petites communautés repliées sur elles-mêmes, vivant à l’écart dans un milieu considéré comme hostile, relèvent de la vision hobbesienne de l’état de nature et de la guerre de tous contre tous. Les fictions de fin du monde qui font « toujours appel aux mêmes ficelles apocalyptiques, le plus souvent ultraviolentes, masculines […] et retraçant les aventures de quelques survivants d’un monde en ruine36 » utilisent le même imaginaire hobbesien. L’entraide représente à l’inverse une vraie rupture avec l’ethnocentrisme occidental et le capitalisme.


    Inscrit dans la tradition anarchiste, dont fait partie l’écologie sociale de Murray Bookchin37, le modèle social de petites communautés indépendantes mais fondées sur l’entraide bénéficie plus largement du prestige de l’action locale dans les milieux de gauche, et particulièrement chez les écologistes : on y voit une garantie de démocratie. Cela devrait étendre le domaine d’influence de la collapsologie et lui procurer des alliés dans la mesure où « les partisans de la décroissance et les transitionneurs, quant à eux, sont très soucieux de préserver l’idéal démocratique, en retrouvant la puissance d’agir locale (souvent municipale) et en développant des pratiques de gouvernance participatives et collaboratives38 ».


    Le local se suffit-il à lui-même ?


    Et pourtant, comme l’écrit Aurélien Bernier, militant de la démondialisation, « les modèles localistes, comme celui de Murray Bookchin, peinent à convaincre39 ». Ce type d’expériences anarchistes suppose que l’on se soit au préalable affranchi de l’ordre mondial capitaliste et impérialiste. Or, les collapsologues laissent à l’effondrement la tâche de faire table rase du passé, sans poser la question de l’État ni celle de l’affrontement direct avec les multinationales. En ce sens, une fois n’est pas coutume, ils pécheraient plus par optimisme que par pessimisme, en postulant qu’un écroulement mécanique mettra à bas les États et les réseaux globaux des multinationales – alors que tout laisse supposer que ces derniers ne se laisseront pas faire : ils s’accrocheront aux pouvoirs qu’ils détiennent et dont ils tirent grand profit, faisant porter le poids de leur survie sur d’autres qu’eux. On a pu s’en rendre compte, en 2008, avec la crise financière et le soutien aux grandes banques « too big to fall ».


    Bien sûr, comme l’écrivent Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle, « l’État et encore moins les multinationales ne peuvent constituer des alliés fiables dans la recherche des formes non oppressives de société40 ». Qui pourrait être assez naïf pour le croire ? Les multinationales et les États, liés par les politiques néolibérales, dominent les rapports de force actuels, limitant les possibilités de transformation, même locales. Au « too big to fall », on pourrait rajouter le « too small to disturb ». Seules des expériences qui n’entrent pas en affrontement direct avec les puissances financières peuvent être tolérées aux marges du système.


    Les espoirs dans la puissance d’agir locale, au niveau des municipalités, se révèlent assez illusoires. Même avec la décentralisation (qu’il ne faut pas confondre avec une démocratisation41), les marges de manœuvre des élus locaux sont extrêmement réduites. On s’en est aperçu quand des arrêtés municipaux interdisant sur le territoire de la commune les essais de plantes transgéniques ou l’épandage de produits phytosanitaires à moins de 150 mètres des habitations ont été annulés par le tribunal administratif saisi par le préfet : « Les communes ne sont pas compétentes pour prendre des dispositions plus restrictives que celles de la loi nationale42. »


    Et même si, renonçant à s’interroger sur les façons dont peut concrètement se mettre en place le modèle social collapsologique – celui de petites unités économiquement et politiquement autonomes –, on en fait seulement l’objet d’une expérience de pensée, on se rend rapidement compte qu’il ne se suffit pas à lui-même : tout ne peut pas être délocalisé. Les acquis sociaux comme les services collectifs ne peuvent pas l’être. Santé, transport, énergie doivent rester des systèmes nationaux à condition qu’ils soient contrôlés démocratiquement et qu’ils tiennent compte des réalités locales43. La question n’est donc pas d’opposer le local au national, ou à l’État. Dans un ordre mondial qui reste dominé par les puissances financières multinationales, la question est celle de l’État et de la possibilité d’en assurer un contrôle démocratique.


    C’est ce que nous avons appris pendant la crise du coronavirus. On a besoin de l’État. Sans État, pas d’hôpitaux, pas de chômage partiel, pas de maintien des services essentiels… S’il n’y a pas eu d’effondrement, c’est que l’État a tenu. Mais s’il a tenu, ce n’est pas tant grâce à la gestion avisée d’un exécutif qui a plutôt accumulé les retards, les imprévoyances, les négligences et les bévues, qu’aux très nombreux travailleurs qui ont continué à assurer les services vitaux – des travailleurs qui sont d’ailleurs surtout des travailleuses, ce qui attire l’attention sur la hiérarchie des travaux et leur distribution selon le genre. C’est cette base sociale de travaux sous-payés, invisibilisés, ignorés, tardivement reconnus pendant la crise, qui a évité la catastrophe annoncée. Affirmer l’inévitabilité de l’effondrement, comme le faisaient les collapsologues pendant la crise sanitaire, c’était à la fois ignorer la base sociale grâce à laquelle nous avons tenu et passer à côté de la question de l’État. 


    Reconnaître le besoin d’État ne signifie en effet nullement qu’il faille l’accepter comme il est, notamment dans son articulation au social. Au travers de la crise sanitaire, la question de l’État est posée de façon nouvelle – bien loin cependant qu’il faille se réjouir que la crise ait été l’occasion d’un « retour de l’État », celui de l’État providence, mis à mal depuis les années 1980. Il est d’autant moins question d’un retour de l’État qu’il n’avait pas disparu : la politique néolibérale n’annule ni n’affaiblit l’État, elle en redéfinit les tâches en les modelant sur les activités financières au service desquelles elles sont mises. Par ailleurs, l’État providence, surtout dans le contexte de la crise sanitaire, n’est nullement la panacée. « L’État qui revient en ce moment, explique Étienne Balibar dans un entretien publié par Le Monde en pleine crise sanitaire, c’est l’État budgétaire et monétaire et c’est “l’État patron” des services publics, en même temps que garant de leur ajustement à la demande sociale. Il est dirigiste, paternaliste, potentiellement autoritaire, éventuellement discriminatoire même si c’est difficile dans un pays de tradition républicaine. Mais la notion de service public ne peut se laisser enfermer dans ces logiques verticales, et le pourra de moins en moins44. » Or, ces services publics (santé, Éducation nationale) incluent « une dimension de participation voire d’abnégation, de responsabilité civique et de conscience commune que l’État ne peut prétendre s’approprier45 ».


    Constitution de collectifs démocratiques


    La question est celle du devenir et de la stabilisation démocratiques d’un certain nombre de pratiques sociales faisant appel à la coopération, à l’entraide, mais aussi au dévouement au bien commun. Il ne suffit pas pour cela de s’appuyer sur des institutions préexistantes : le collectif démocratique et son service public sont à constituer. Robin Corey, dans un article du New York Review of books sur les questions politiques de la pandémie, invite à les aborder dans la perspective pragmatiste d’un auteur comme John Dewey. Les mouvements sociaux (mobilisations ouvrières ou féministes) doivent se transformer, écrivait Dewey, de rassemblements « naissants, inorganisés, non structurés » en des « collectifs conscients d’eux-mêmes ». Il leur faut « briser les formes politiques existantes » et en créer de nouvelles ; il leur faut détruire les vieilles connexions et en forger de nouvelles. La démocratie, de ce point de vue, n’est jamais le produit des institutions politiques existantes. Elle est « la convergence d’un grand nombre de mouvements sociaux, qui œuvrent à remédier aux maux dont l’expérience a été faite et qui sont la conséquence des institutions politiques antérieures46 ».


    C’est également ce point de vue pragmatiste, selon lequel la démocratie n’est jamais déjà donnée dans des institutions préexistantes, qu’adopte Bruno Latour, notamment dans Où atterrir ?47. Le livre est souvent cité dans les écrits collapsologiques. La métaphore de l’atterrissage plaît à ceux qui réfléchissent en termes de « descente énergétique » après le pic pétrolier, insistent sur l’enracinement dans les biorégions, tout en se situant dans la transition, entendue comme passage d’un système d’équilibre à un autre : l’atterrissage en constitue une bonne illustration, avec la possibilité de crash qu’il comporte. Pour Luc Semal, l’ambition stratégique de la transition est de « poursuivre un équilibre optimal entre la peur catastrophiste de voir la civilisation s’effondrer et l’espoir catastrophiste qu’un sursaut politique permette de piloter pacifiquement la grande descente énergétique à venir48 ».


    Pourquoi n’envisager qu’un « sursaut » ? Atterrir, explique Latour, c’est tâcher de réconcilier le monde où nous vivons et le monde dont nous dépendons. Pour vivre, nous dépendons d’une économie globalisée, hors sol, indifférente aux réalités matérielles et qui, pour fonctionner, aurait besoin de plusieurs planètes. Il nous faut nous réinsérer dans le monde où nous vivons en déconnectant nos dépendances globales, redécouvrir nos attachements véritables et les réinscrire dans notre milieu de vie. Cela suppose une enquête, qu’il compare à celle à laquelle procédèrent, en 1789, les initiateurs des cahiers de doléances. Il s’agit d’enquêter sur nos attachements, sur ce à quoi nous tenons, sur ce dont nous pouvons nous passer… Il faut pouvoir devenir des « interrupteurs efficaces de globalisation », et cela peut renvoyer aux déconnections auxquelles sont invités les collapsonautes. Il ne s’agit pas cependant de constituer de petites unités autosuffisantes, mais de mener une enquête au sens pragmatiste, où connaissance et action progressent de concert et constituent un collectif. Enquête et renforcement politique du collectif – empowerment49 – vont de pair. La conquête de l’autonomie est politique, elle met en œuvre le « principe démocratie », celui de la compétence du peuple50. C’est le sentiment partagé d’une force collective qui fait agir, pas la certitude de la catastrophe. Nous n’avons pas besoin d’un simple « sursaut politique », mais de la constitution d’une force politique capable d’insuffler un sens à la situation en redonnant confiance en la possibilité d’agir.


    Dans une situation de complète impuissance, l’entraide risque fort de ne pas pouvoir se développer. On peut en trouver une illustration dans la situation de la France, en juin 1940, au moment de la défaite. Un véritable effondrement se produisit : après la débâcle militaire et l’exode de millions de Français en pleine panique morale, la France, dont la capitale était occupée, se trouvait dans un état d’impuissance rarement atteint. Une fois devenu chef de l’État, Pétain demanda l’armistice le 17 juin 1940 et s’adressa de façon répétée à la nation. Ce faisant, il ne transforma pas la situation, mais fit accepter l’impuissance, en faisant porter le poids de la défaite sur les effondrés : « L’esprit de jouissance l’a emporté sur l’esprit de sacrifice », martela-t-il pour expliquer comment le pays, victorieux en 1918, s’était effondré51. Conviés à l’examen de conscience, promis à la souffrance, les Français n’avaient guère de quoi se réjouir, mais il y avait quelque jouissance dans ce renoncement à la lutte, dans cette acceptation de la défaite. « Plus rien à craindre, le pire est sûr, on est tranquille52. »


    Quand ils ne se complurent pas dans l’autoaccusation53, beaucoup de Français furent portés à transférer leur culpabilité sur d’autres qu’eux. Dans la France de Pétain, les dénonciations se multiplièrent. Certes, il y eut bien des gestes d’entraide, beaucoup de Français mirent leur vie en danger pour en protéger d’autres de la police française ou de l’occupant. Mais il s’agissait d’actions individuelles. Pour qu’elles prennent sens collectivement, il fallut que des appels à poursuivre la lutte et la résistance fassent surgir d’autres possibilités, ouvrent à un autre avenir. Alors il devint possible de se libérer de la sidération collective devant l’inévitabilité de la défaite. On put relever la tête, reprendre confiance ; une autre histoire, d’autres récits allaient s’écrire, récits de lutte et de coopération, d’entraide, de sacrifice, dans l’espoir non seulement de se libérer de l’occupant, mais de mettre en place une société plus solidaire et plus égalitaire.


    Une défaite militaire n’est pas une catastrophe écologique. Les situations sont différentes, les acteurs ne sont pas les mêmes, et il n’est donc pas question de les assimiler. La comparaison se fait entre deux rapports, elle n’en identifie pas les termes. Mais que les Français aient pu en 1940 consentir à leur impuissance et même y trouver une certaine jouissance incite à réfléchir. Dans les appels de Pétain, on peut repérer un certain nombre d’éléments structurels (impuissance, renoncement, transfert de l’extériorité du désastre à l’intérieur des consciences) communs aux deux situations, ce qui permet d’interroger le lien entre impuissance et action à l’échelle où se situe le risque actuel des catastrophes, celle, planétaire, de l’Anthropocène.


    On critique souvent l’appellation d’Anthropocène en arguant que, sous la référence générique à l’humanité, se cache la responsabilité d’une seule partie de celle-ci – l’argument est tout à fait justifié54. Mais, ce faisant, on laisse de côté un autre aspect : les Occidentaux se plaisent dans cet universalisme. Telle est la forme que prend leur ethnocentrisme : prétendre, alors même qu’ils savent fort bien qu’il y a d’autres cultures, qu’ils ont le monopole de l’universel, que seule la modernité échappe au particularisme culturel55. Cette conviction a d’abord été triomphante : il appartenait aux Occidentaux d’apporter aux autres peuples la civilisation universelle qu’ils réalisaient. Elle est en train de s’inverser : l’expansion infinie rencontre ses limites, le vouloir-vivre et la volonté de puissance de l’humanité sont en passe de détruire la Terre. L’enthousiasme conquérant se transforme en certitude de la chute. Mais cette inversion se fait à l’intérieur de la conviction de l’universalité de ce qui nous arrive, à nous comme humanité saisie à la fois dans son concept et dans sa réalité biologique. « L’Anthropocène, écrit Dominique Bourg, manifeste bien des qualités qui nous appartiennent en tant que genre et espèce56. » On peut donc expliquer que l’évolution ne nous a pas préparés à affronter les catastrophes qui adviendront au cours d’un effondrement inédit. On n’échappera pas à l’effondrement. Mais il y a quelque jouissance à savoir que l’on sait, d’un savoir universel et certain, la proximité inéluctable de la fin. Il y a quelque supériorité à affirmer son humanité dans cette capacité à être conscient des résultats de ses actions, même si l’on n’y peut plus rien, sinon – vieille tâche philosophique – « apprendre à mourir dans l’Anthropocène57 ». Cette fois, il ne s’agit pas seulement d’apprendre à mourir en tant qu’individu, mais aussi en tant qu’espèce.


    Global et local


    Comment échapper à cette sidération dogmatique ? Le catastrophisme, « cette certitude de l’impuissance, cet obscur désir d’inertie58 », n’incline pas à l’action. Pourtant, les actions, les formes de résistance à la catastrophe annoncée existent. Comment les comprendre ? En pluralisant, en critiquant la globalisation réductrice des récits collapsologiques. Et pour cela, il faut revenir sur le couple que constituent le global et le local.


    Savoir et croire


    « Cette crise, je ne l’ai pas vue venir, alors que je la connaissais en théorie » : dans une interview au Monde datée d’avril 202059, Pablo Servigne admet s’être laissé surprendre par le coronavirus, alors qu’il avait affirmé, dans Comment tout peut s’effondrer, qu’une « pandémie sévère pourrait être la cause d’un effondrement majeur60 ». Il faut reconnaître, précise-t-il, qu’il n’était pas le seul à ne pas avoir vu venir la pandémie : « La plupart des gens ne voulaient pas y croire, malgré les avertissements scientifiques depuis des années. » « Lassé de passer pour un oiseau de mauvais augure », il se serait mis au diapason de son public et aurait « lissé » ses propos pour ne pas l’effrayer61. Comme le disait Clive Hamilton à propos du changement climatique : « Nous sommes tous des climatosceptiques62. » Ce n’est pas que nous le mettions explicitement en doute, comme le font « une poignée de scientifiques » et quelques politiques pour des raisons hautement intéressées63, c’est simplement que nous le nions en pratique, nous n’en tenons pas compte dans nos actions, nous n’y croyons pas.


    « Savoir n’est pas croire64 » : tout en se réclamant de l’idée de Jean-Pierre Dupuy, centrale dans le Catastrophisme éclairé, les collapsologues en font un autre usage, car ils ne s’adressent pas aux décideurs politiques, mais aux « collapsonautes », à des citoyens ordinaires pris dans les habitudes du quotidien. Luc Semal raconte ainsi comment, au cours d’une de ses enquêtes participantes, un militant des villes en transition lui avait tenu un discours « apocalyptique » sur le caractère inéluctable du réchauffement climatique et sur la façon dont il allait rendre de grandes parties de la Terre inhabitables. Il valait mieux quitter l’Angleterre, émigrer au Québec, car le Canada était mieux protégé par l’immensité de son territoire qui laissait son petit nombre d’habitants à l’abri des migrations. Mais, avait ajouté le militant, il était sans doute trop âgé pour que cela arrive de son vivant. Et d’ailleurs… « le chat est arrivé pour demander à manger, ce qui nous a vite ramenés à des considérations plus terre à terre », et les anticipations catastrophistes sont apparues risibles65.


    Un chat suffirait à faire oublier la catastrophe ? La question, rappellent Yves Citton et Jacopo Rasmi, n’est pas de croire « à », mais de croire « en » la catastrophe ou l’effondrement. Il ne s’agit pas – ou pas seulement – d’accorder ou de refuser son adhésion à une proposition logique (l’effondrement est certain, j’y crois/l’effondrement n’est pas certain, je n’y crois pas/même si l’effondrement n’est pas certain, j’y crois quand même), mais de croire « en », ce qui se situe « au niveau de nos attachements affectifs et de nos attentions pratiques66 ». Nos croyances se comprennent dans notre monde vécu, elles renvoient à ce que Jacob von Uexküll a étudié sous le nom d’Umwelt, c’est-à-dire de milieu67. Pour la tique comme pour les humains, ce milieu est constitué par les actions que nous pouvons mener (Wirkwelt) et par les signaux et les valeurs qui les guident (Merkwelt). Agir, c’est anticiper, et certaines de nos anticipations, ou de nos attentes, peuvent être déçues, mais si nous agissons, c’est que nous croyons à la continuité de l’ordre naturel, social et politique dans lequel nous sommes immergés et qui rend notre action possible. C’est que nous avons de bonnes raisons de croire que le soleil se lèvera, que les transports publics marcheront, que nous pourrons compter sur nos amis ou nos parents, que nos salaires seront payés… Cette croyance ou, plus exactement, cette confiance en une certaine stabilité de notre monde vécu, est ce que le sociologue Niklas Luhmann nomme la « confiance – en anglais confidence – assurée68 », cette familiarité qui nous permet d’agir même si nous savons que nos attentes peuvent parfois être déçues. Ce monde n’est certes pas sans dangers, mais nous avons des repères qui nous permettent d’espérer les éviter. Or, différentes sortes d’événements (rupture amoureuse, défaite militaire ou révolution politique, catastrophe naturelle), à différentes échelles (personnelle ou familiale, nationale, régionale), peuvent faire disparaître tous nos repères. Alors la familiarité vole en éclats : ce monde vécu qui nous était si habituel, si prévisible, nous devient étranger, nous ne nous y reconnaissons plus. Il nous faut reconstruire un autre monde, avec d’autres croyances. En général, c’est après la catastrophe que nous commençons à y croire, parce que ce qui nous paraissait impossible, ou auquel nous n’aurions même jamais pensé, est devenu réel, et que nous avons réorganisé notre monde vécu.


    Qu’elle soit locale, régionale, à l’échelle d’un continent, voire du monde (comme la pandémie causée par le coronavirus), une catastrophe affecte de façon différenciée – et le plus souvent inégalement – ceux qu’elle frappe. Même unique, la catastrophe se diffracte en une multiplicité de catastrophes, et chacune laisse entrevoir la possibilité d’un après : « La fin d’un monde est toujours la fin du monde pour ceux qui la subissent ou la conçoivent ; et toute fin du monde, quelle que soit son envergure, admet toujours la possibilité d’un monde d’après69 », écrit Matthew Carrey. Passer du savoir au croire, du su au vécu, des collapsologues aux collapsonautes, c’est quitter l’unité du global et du savoir qui y est attachée pour la multiplicité des formes du local et des croyances qui le constituent. En se multipliant, les catastrophes locales font-elles oublier ce que maintient la globalité de la menace, à savoir son irréductibilité à des risques gérables ? À l’inverse, la globalité de la menace occulte-t-elle que le pire n’est jamais certain et qu’il y a toujours quelque chose à faire, même dans un monde irrémédiablement changé où il nous faut réajuster nos croyances ?


    Qui s’occupe du global ?


    Dans leur présentation de la situation, les collapsologues font appel à un certain nombre de données consultables dans des articles publiés dans des revues internationales à comité de lecture (dont Nature, Nature Climate Change ou Science) ou dans les différents rapports du GIEC (qui réunit différentes communautés scientifiques : sciences du vivant, océanographie, météorologie, glaciologie, etc.). Ces références donnent une facture scientifique à leurs explications, mais elles contribuent aussi à les inscrire dans un espace épistémique qui est celui de savoirs finalisés dont ils sont dépendants. Il s’agit d’un ensemble de savoirs qui donnent la priorité à la production de données quantifiées et les situent dans une perspective gestionnaire.


    Les savoirs de la globalité


    Les collapsologues empruntent leurs résultats à des savoirs de la globalité, ceux du système Terre. Ces savoirs concernent donc la planète comme totalité bio-géo-physique. La Terre est par ailleurs appréhendée comme l’unité, au niveau du globe, des réseaux économiques interconnectés et dominés par le capitalisme financier70. Les deux globalités s’articulent : les modèles de croissance, objet du rapport Meadows, étaient élaborés à l’aide de données géophysiques (ressources, pollutions), économiques (production agricole et industrielle) et démographiques (population). Le GIEC, lui, comprend trois groupes de travail parallèles : le premier s’occupe des sciences du climat et de la biosphère, le deuxième, des impacts du changement climatique sur la biosphère et les systèmes socio-économiques, et le troisième, des réponses stratégiques au changement climatique. Si les spécialistes des sciences de la vie et de la terre dominent dans le premier groupe, les économistes sont hégémoniques dans le troisième et les uns et les autres se retrouvent dans le deuxième71.


    Tous ont en commun de s’appuyer sur des données quantifiables. Chacun sait que l’on ne se refuse pas à la vérité du chiffre – les physiocrates, qui, au xviiie siècle, en furent parmi les premiers champions, appelaient cela l’« évidence72 ». L’évidence est telle que l’on s’interroge rarement sur la façon dont les chiffres ont été construits, sur les données qui ont été prises en compte et celles qui ont été considérées comme du « bruit » . Les chiffres ne parlent pas d’eux-mêmes : il faut les faire parler. Or, au lieu d’expliciter ce travail d’interprétation, ceux qui les exhibent utilisent les chiffres comme s’il s’agissait de figures de rhétorique.


    Le quantitatif est le langage de prédilection des scientifiques mis en position d’experts pour fournir aux politiques les éléments qui leur permettent de prendre une décision et, ensuite, d’en visualiser les résultats dans des graphiques (ah ! la force de suggestion d’une courbe !). Ces savoirs globaux se comprennent dans la visée d’une collaboration entre experts scientifiques et dirigeants politiques. Il ne s’agit nullement de développer des connaissances pour le seul plaisir de savoir. « Le GIEC, explique Valérie Masson-Delmotte, est une organisation tournée vers la production de rapports de synthèse, […] pas une société savante73. » Aussi ces grandes synthèses de données globales sont-elles inséparables des institutions publiques ou privées, étatiques ou internationales, auxquelles elles sont destinées. C’est déjà dans un tel cadre qu’avaient été commandés et réalisés l’appel de Menton ou le rapport Meadows74. Créé par le G7, placé sous l’égide de l’Organisation météorologique mondiale et du Programme des Nations unies pour l’environnement, le GIEC n’est pas seulement une réunion internationale de scientifiques reconnus par leurs pairs, il est aussi – son nom l’indique – un « groupe intergouvernemental » : les experts du GIEC sont choisis en fonction de leur compétence disciplinaire, mais aussi de leur appartenance nationale, de façon à ce que les différents pays soient représentés et que les rapports ne soient pas soupçonnés d’exprimer la position d’un pays plutôt que d’un autre. Composé d’experts, le GIEC a pour fonction d’assurer l’interface entre scientifiques et politiques, ce qui est toujours une situation extrêmement délicate. Aussi ses rapports font-ils l’objet de négociations constantes et de compromis complexes de façon à ce que les déclarations finales rendent les savoirs scientifiques accessibles à ceux qui vont prendre des décisions : « Il ne s’agit pas tant de dire le vrai de la science aux gouvernements que de faire avancer une compréhension partagée des risques environnementaux globaux75 », afin d’élaborer des politiques permettant d’y faire face.


    Gestions planétaires


    Résultats de la collaboration entre scientifiques, ingénieurs et politiques, ces travaux ont un objectif gestionnaire. La conception des limites planétaires, élaborée par le Stockholm Resilience Centre pour déterminer avec précision quand et comment les capacités de charge de la Terre sont dépassées76, en est une illustration. En proposant, comme l’indiquent les titres de leurs articles, d’explorer l’espace où l’humanité peut agir en sûreté (« safe operating space for humanity »77), puis de fournir des directives pour le développement économique sur une planète en pleine mutation78, Johan Rockström et son équipe manifestent leur volonté de produire une science qui informe, alerte et propose des solutions aux décideurs publics. Sans doute cette façon de limiter les actions économiques en les contenant dans un espace prédéfini ne peut-elle qu’aller à l’encontre de la logique du business as usual qui est celle de l’exploitation indéfinie des ressources sous le seul signe du profit. Tout comme elle est opposée à l’ambition de manipulations à l’échelle planétaire manifestée par la géo-ingénierie. Mais il s’agit tout de même d’une ambition de gouvernement du monde à l’échelle globale. On peut dès lors se demander quelle institution politique serait à même d’y parvenir. Il existe certes une institution internationale (l’ONU) dans laquelle les différents États confrontent et tentent d’harmoniser leurs intérêts et leurs points de vue, mais on ne compte aucune institution démocratique globale, représentant la diversité des humains et des situations dans lesquelles ils se trouvent, et dont les décisions seraient susceptibles de s’imposer à tous les États. Avoir l’ambition de parvenir à un gouvernement unifié du monde, dans les conditions géopolitiques actuelles, est parfaitement illusoire. À ce niveau de globalité, quand on parle de gouvernance, cela indique qu’il n’y a pas de volonté souveraine unique, mais des accords non contraignants entre différents pays ; cela signifie aussi que cette forme d’administration de la diversité relève de la gestion économique et technique, non du consensus démocratique.


    Aussi, bien que les différents modes de gestion globale de la planète se situent à des pôles opposés, peut-on passer de l’un à l’autre sans trop de difficultés. Parmi les partisans du business as usual, les climatosceptiques sont nombreux ; ils ne sont pourtant pas opposés à la géo-ingénierie, bien que cela puisse paraître contradictoire : se proposer d’envoyer, en grande masse, des aérosols de soufre dans l’atmosphère, n’est-ce pas une façon de reconnaître la réalité du changement climatique ? Mais la géo-ingénierie relève de la même logique d’exploitation de l’innovation technologique, fait intervenir les mêmes acteurs (agents économiques, entrepreneurs, techniciens et ingénieurs) et peut rapporter gros. Si, pour se lancer dans une telle entreprise, il n’y a pas besoin d’un accord entre les États, pourquoi s’en priver ? Sans doute le troisième groupe de travail du GIEC, en élaborant, à partir de multiples scénarios, différentes stratégies de réponse au changement climatique, n’inclut-il pas les propositions de géo-ingénierie les plus délirantes ; cependant, ces scénarios comprennent toujours des actions de géo-­ingénierie plus modestes (émissions négatives, différentes techniques pour retirer du carbone de l’atmosphère, dont des méthodes faisant appel à l’environnement naturel, les « nature based solutions », comme la plantation d’arbres ou le verdissement des façades79).


    Les deux versions de l’Anthropocène – le « bon Anthropocène » de la géo-ingénierie et le catastrophisme d’une nature qui échappe à notre contrôle – pour opposées qu’elles soient, ne sont pas exclusives. Elles coexistent d’ailleurs chez Paul Crutzen. Sa perspective a toujours été celle d’une gestion mondiale : « Une tâche redoutable attend les scientifiques et les ingénieurs qui auront à guider la société vers une gestion environnementale soutenable. » Cela conduirait à inclure des « projets de géo-ingénierie à l’échelle internationale… pour optimiser le climat », écrivait-il dans un de ses premiers articles sur l’Anthropocène80. Selon les historiens des sciences Christophe Bonneuil et Pierre de Jouvancourt, si Paul Crutzen s’est rallié dans les années 2000 au projet de répandre des aérosols soufrés à grande échelle dans l’atmosphère, c’est qu’il a été formé dans la « culture de la guerre froide » qui a marqué l’après-Seconde Guerre mondiale, quand, pour les deux superpuissances d’alors, les États-Unis et l’URSS, la Terre entière, dans toutes ses dimensions, est devenue un « théâtre d’intervention à grande échelle81 ». C’est parce que les États-Unis étaient convaincus que la prochaine guerre impliquerait des manipulations climatiques qu’ils ont lancé toute une série d’études planétaires, sur l’atmosphère, le climat, la météorologie. C’est ainsi qu’ont commencé à être réunies, et homogénéisées, la masse de données sur lesquelles s’appuieront, quand on commencera à s’inquiéter des effets du CO2, les études qui ont conduit à la création du GIEC82. « Autour de 1980, rappellent Christophe Bonneuil et Pierre de Jouvancourt, Paul Crutzen avait travaillé au premier scénario global d’évaluation des conséquences climatiques d’une guerre nucléaire (“hiver nucléaire”)83. »


    Maintenir les actions techniques humaines à l’intérieur des limites planétaires définies par le Stockholm Resilience Centre, ou développer les manipulations de la géo-ingénierie : voilà deux façons opposées de faire face au changement climatique. Mais il s’agit dans les deux cas de modalités de gestion qui relèvent d’un même projet d’intendance globale. Tout juste peut-on voir, dans l’injonction à respecter les limites planétaires, « le pendant moralement vertueux de la géo-ingénierie84 ». C’est que l’ambition qui anime le projet des limites planétaires n’est pas celle, prométhéenne, de la géo-ingénierie, qui entend continuer à maîtriser la nature. Elle admet plus humblement que l’action humaine doit se fixer des limites ; pour les déterminer, il est tenu compte de la causalité complexe de l’Anthropocène (boucles de rétroaction, interdépendances multifactorielles, seuils d’emballement). Cependant, se fixer des limites n’est pas renoncer à toute ambition. Science d’ingénieur, science prédictive, la science des limites planétaires ne lésine pas sur les promesses : pourvu que les humains n’affectent les variables du système que dans des limites raisonnables, promesse est faite que l’avenir se passera sans heurt, sans événement brutal, dans un état de stabilité du système potentiellement indéfini (ce qui est même parfois présenté comme l’assurance de se maintenir dans l’Holocène). Mais, si l’on déborde les limites (et c’est déjà fait pour quelques-unes), alors c’est la rupture brusque, le basculement dans la catastrophe85. Loin de s’opposer radicalement, l’optimisme gestionnaire et la hantise collapsologique peuvent ainsi coexister, et même se compléter.


    Contrôle public et conduites privées


    Dans une interview à Libération, en mai 2020, Pablo Servigne, prenant acte de ce que la pandémie constitue « une expérience grandeur nature du risque systémique », propose quelques mesures d’accompagnement pour l’après-coronavirus. Il se rallie au projet défendu au début du quinquennat par la Fondation Nicolas Hulot et présenté par Dominique Bourg au nom d’une équipe de politologues et de juristes, celui d’une « chambre du futur » : celle-ci donnerait à des scientifiques un accès aux décisions engageant le long terme. Il s’agit de faire en sorte que les politiques publiques tiennent comptent des limites planétaires : leur inscription dans la Constitution en permettrait le contrôle86.


    À ces réorganisations constitutionnelles qui auraient des conséquences sur la législation et les politiques publiques, Pablo Servigne fait correspondre, pour ce qui concerne la sphère privée, des mesures de rationnement et la fixation de quotas individuels visant à « sevrer » les individus de leurs habitudes d’hyperconsommation. Liberté et même encouragements seraient aussi donnés aux conduites d’entraide. Les comportements « prosociaux » seraient récompensés, et les « collapsonautes » auraient tout loisir de se retrouver et de se regrouper87.


    Strictement encadrées et orientées, les conduites d’entraide, mais aussi d’autolimitation (faudrait-il que chacun mesure son empreinte écologique afin de limiter sa consommation d’énergie ? On aurait un écomètre à domicile comme on a un thermomètre) relèvent de la sphère privée ; elles ont valeur thérapeutique ou de lien social, mais sont privées de portée politique. La diversité et la conflictualité des expériences politiques disparaissent pour ne laisser place qu’à des expériences où figurent en majorité des représentants des catégories sociales plutôt favorisées. Dans un article du Monde, des collapsonautes, interrogés sur leur expérience de la pandémie, se réjouissent de leur conversion à la collapsologie, car ils s’estiment « moins stressés ». Prenant la résilience et l’autonomie comme horizon de leur conduite, ils se félicitent d’avoir fait le bon choix en migrant vers la campagne88. À ces récits d’expériences, strictement apolitiques et où les capacités d’autosuffisance individuelle sont beaucoup plus mises en avant que les vertus de l’entraide, la critique de Pierre Charbonnier s’applique assez bien : « De ce point de vue, la collapsologie se trouve au croisement du développement personnel et de la vie simple : entre Boris Cyrulnik et Pierre Rabhi89. » Tout un aspect du succès de la collapsologie tient à son innocuité politique.


    Alors que la pandémie, comme les dégradations écologiques, accroît le fossé entre les pays pauvres et les pays riches, qui cherchent à se mettre à l’abri des migrations qu’ils redoutent en renforçant leurs frontières, faut-il, comme le fait le philosophe Paul Guillibert, voir dans les « pensées survivalistes et de l’effondrement » l’« un des aspects “privés” de la politique publique du camp retranché90 » du capitalisme ? Disons au moins que la politique de gestion mondiale du changement climatique sous contrôle scientifique dans laquelle la collapsologie est disposée à s’insérer ne tient pas compte de toute la diversité culturelle, politique, sociale, des expériences de lutte pour la défense des milieux de vie, celles de peuples indigènes en lutte contre la déforestation ou de mouvements résistants à des projets écologiquement destructeurs, ou ne leur donne une place qu’en les vidant de leur sens politique et public, en les réduisant à une expérience privée. C’est que le global est un, alors que les mondes sont multiples, passer de l’un aux autres ; c’est changer d’histoire.


    Globalisation et mondialisation : de la diversité des
mondes à celle des catastrophes


    « À l’ère de l’Anthropocène, tout projet politique doit être cosmopolitique91 », déclare François Gemenne, en présentant, dans un entretien à la revue en ligne AOC, l’Atlas de l’Anthropocène qu’il a dirigé92. Et il est vrai que le changement climatique affecte la planète entière, que le concept d’Anthropocène a été élaboré précisément pour désigner les modifications irréversibles du système Terre par les actions humaines et pour rappeler que nous n’avons qu’une planète. Mais il est vrai aussi que le savoir bio-géo-physique sur lequel s’appuie la connaissance du système Terre « n’absorbe pas l’entièreté de la réalité, ses recoins, ses poches d’altérité, ses nombreux trafics intercontinentaux, ses événements improbables et ses décrochages joyeux93 ». Dès lors, le global et le local, bien loin d’être complémentaires, comme le suggère le slogan écologiste « Penser globalement, agir localement », s’excluent, opposant l’unité globale et la diversité locale.


    La question tient à ce que nous désignons par global et globalisation. Alain Supiot propose de distinguer entre globalisation et mondialisation94. La globalisation « s’inscrit dans la philosophie de l’histoire propre à l’Occident qui donne à cette histoire un sens orienté et linéaire, en l’espèce celui d’une conversion du monde entier aux forces du marché et aux valeurs occidentales95 ». À l’inverse, la mondialisation est attentive à la diversité, elle « consiste à rendre humainement vivable un univers physique, à faire de notre planète un lieu habitable96 ». Le choix, pour lui, n’est pas entre globalisation et repliement national ou local (voire biorégional), mais entre globalisation réductrice et mondialisation respectueuse de la diversité. N’est-ce pas parce que la collapsologie reste dépendante de la vision unificatrice et managériale de la globalisation qu’elle est étrangère à la mondialisation et à sa diversité, à commencer par sa conception des catastrophes qu’elle ne peut saisir qu’en réduisant leurs spécificités dans l’unité de l’effondrement ?


    L’unité du système


    Comment tout peut s’effondrer97 : le savoir collapsologique est entièrement dépendant des sciences du système Terre. Il lui emprunte ses données, son obsession du chiffre, la conviction de la réalité du système et de son unité ontologique : celle d’un système de processus interconnectés. C’est bien parce que la Terre est vue comme un système global et unique que les collapsologues peuvent en projeter la fin, d’une façon qui en fait l’aboutissement irréversible et nécessaire des processus antérieurs. La clôture sur lui-même du processus linéaire que réalise le grand récit catastrophiste est préparée par les chiffres et les courbes de la Grande Accélération qui, déjà, raconte une histoire98. Entre le bilan chiffré des scientifiques et le récit des collapsologues, il n’y a pas de frontière nette, ce qui place les pensées de la globalité dans l’attraction de la collapsologie. Certes, toute pensée qui appréhende les questions écologiques dans leur globalité n’est pas inévitablement collapsologue, mais elle s’expose à envisager la globalisation des conséquences involontaires des actions techniques à l’échelle de la planète, mettant ainsi la catastrophe à l’horizon de nos actions – et il est si facile, si l’on n’y prend explicitement garde, de passer de l’hypothèse de la catastrophe à sa réalité ontologique ! Sans doute peut-on ne faire allusion à l’effondrement que pour dire qu’il faut l’éviter. Il n’en reste pas moins qu’une fois que l’on parle de l’effondrement au singulier, on est pris dans la rhétorique qui massifie tous les éléments du diagnostic en un récit unique et fait des penseurs de la globalité des collapsologues en puissance.


    La diversité des mondes


    Pour échapper à la collapsologie, il faut penser au pluriel. Et, pour ouvrir l’avenir sur la pluralité des possibles, il faut retourner dans le passé. Ce qui clôt le processus sur lui-même, c’est la projection dans l’avenir, qui est le crochet auquel s’attache la certitude. Il suffit de passer de l’avenir au passé pour découvrir que la catastrophe n’est pas seulement à venir, mais qu’elle a déjà eu lieu. Plus exactement, il y a déjà eu des catastrophes pour différentes populations, dans différents lieux et à différentes époques. Voilà qui réintroduit de la contingence : les catastrophes ne sont pas inévitables, cela aurait pu être autrement. Se focaliser sur la catastrophe à venir, c’est oublier toutes celles qui ont eu lieu. Catastrophes industrielles, chimiques (Bhopal, Seveso), nucléaires (Tchernobyl, Fukushima), naturelles, mais amplifiées par la transformation humaine des environnements (ouragan Katrina, tremblements de terre à Haïti) ou indissociablement naturelles et anthropogéniques (mégafeux, notamment australiens en janvier 202099). Les collapsologues ne s’y arrêtent guère, ou alors comme illustration d’un principe général (celui de l’apparition des conduites d’entraide dans les situations de catastrophe), alors qu’il serait important d’étudier la singularité des cas et la façon dont se développent des cultures de la catastrophe100.


    Car ces cultures existent. Avant la pandémie de 2020, les pays européens se targuaient d’avoir vaincu les maladies infectieuses. On avait domestiqué le sauvage, même les microbes avaient été « cadrés, enfermés, mesurés, processés », s’exclamaient Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle, qui partagent les convictions modernistes sur la fin de la nature101. Dans cette Europe non préparée, le coronavirus a surgi et surpris, alors que les pays africains, qui avaient déjà été atteints récemment par des maladies émergentes (le virus Ebola, notamment) avaient appris à se protéger. Il semble que ce pourrait être l’une des raisons pour lesquelles l’Afrique a été moins atteinte que les Occidentaux (dans l’assurance de leur supériorité sanitaire) ne l'avaient prévu. Pour comprendre la diversité des réactions et des expériences, il faut faire retour sur le passé.


    Car il est des peuples qui ont déjà connu des effondrements. Comme l’écrivent Déborah Danowski et Eduardo Viveiros de Castro, « pour les peuples indigènes des Amériques, la fin du monde a déjà eu lieu, en 1492102 ». Dans le siècle et demi qui suivit l’arrivée européenne, on estime que plus de 95 % de la population a été éliminée, du fait des germes (celui de la variole a fait des ravages, mais aussi de simples grippes), des armes à feu et, plus généralement, des produits marchands répandus par les colonisateurs. Or, précisent les auteurs, « ces fins de monde provoquées par l’avancée du front de modernisation […] continuent de se produire, à diverses échelles, dans plusieurs endroits plus ou moins lointains de la planète »… en Afrique, en Nouvelle-Guinée, en Amazonie ou « dans les territoires indigènes des États-Unis ou du Canada, atteints par les projets de fracturation hydraulique pour l’exploitation des gaz de schiste103 ». « Nous sommes devenus des virus pour la planète », déclare Philippe Descola dans un entretien au Monde sur la pandémie104. Il serait temps d’en prendre conscience et d’arrêter de projeter dans l’avenir la hantise d’un effondrement que nous autres Occidentaux avons déjà imposé autour de nous. Il sera peut-être alors possible d’apprendre auprès de ceux qui ont déjà vécu une fin du monde, et y ont survécu.


    Au terme de la globalisation telle que la définit Alain Supiot, ce « processus historique d’extension à l’échelle du globe terrestre de la libre circulation des capitaux, des marchandises et des technologies de l’information, ainsi que de l’intégration corrélative des peuples et des cultures105 », il y a la possibilité d’un effondrement, mais, faute de s’intéresser aux diversités déjà détruites et aux résistances que ces destructions ont provoquées et rencontrent encore, la critique collaposologique s’expose à n’être qu’une inversion inopérante. « Comment ne pas voir, écrivent Yves Citton et Jacopo Rasmi, que la hantise effondriste n’est que le retournement de la promesse développementiste – un retournement qui en conserve toutefois la plupart des principales prémisses106 ? » Il en est ainsi de la décroissance, telle que l’entendent les collapsologues, comme « politique de l’effondrement107 ». Les traités de collapsologie en parlent assez peu, et entendent par là la vie sobre ou simple (consommation réduite, circuits locaux, contrôle de la dépense énergétique, low tech en général). Il s’agit donc d’un ensemble de conduites privées qui peuvent être régulées par des politiques publiques (rationnement) ou résulter d’autolimitations volontaires (mesures de l’empreinte écologique). Cette moralisation des conduites inverse ce qui fut un schéma de justification de l’expansion indéfinie de l’économie marchande : si « les vices privés font le bien public108 », comme le disait Mandeville, il n’est pas nécessaire de contrôler les dépenses individuelles de consommation : au contraire, leur résultat commun bénéficie à tous. Et si la décroissance des collapsologues réintroduit un contrôle moral que les apologistes de la dépense et du luxe avaient dit inutile, la distinction du public et du privé reste structurante. Dans les deux cas, « on évacue la construction politique et collective du sens de la vie109 ». Comme la croissance, la décroissance est le résultat d’une somme de conduites privées.


    Il existe des conceptions plus politiques de la décroissance et qui ne se placent pas uniquement dans la perspective de l’effondrement à venir ou déjà advenu. La décroissance est alors envisagée comme un mouvement politique avec des mobilisations actives de désobéissance civile : occupation de logements abandonnés, sit-in contre les mégaprojets et les centrales à charbon, occupations de terres, réappropriation de communs110… Joan Martinez Alier, spécialiste d’économie écologique, a montré qu’il existe, à côté des formes les plus connues d’écologisme (protection de la nature sauvage, promotion d’une croissance verte moderniste), un « écologisme des pauvres » où les luttes écologiques sont inséparables des luttes économiques et sociales parce qu’elles impliquent la défense d’un milieu de vie menacé par le développement économique ou même par certaines politiques écologiques111. Dans cette perspective, il voit la décroissance comme un mouvement politique propre aux pays riches, en Europe et en Amérique du Nord, et il en cherche les convergences avec les luttes écologiques des pays pauvres du Sud. Avec l’équipe qu’il dirige à l’Université autonome de Barcelone, il dresse l’Atlas de ces mouvements de justice environnementale, portant sur des enjeux de distribution112. Y sont recensés plus de 3 000 conflits environnementaux113 touchant notamment les formes extractivistes destructrices des ressources (minerais divers, énergies fossiles, biomasse) ou les projets imposés mettant l’environnement en danger, comme les barrages hydro-électriques, ou accaparant le sol (ce qui est le cas avec certaines implantations d’éoliennes). Sont également cités des émeutes pour la nourriture (Égypte), des mouvements contre la privatisation de l’eau (à Cochabamba en Bolivie, et en Irlande), des luttes contre l’éviction foncière (Inde) ou pour un logement décent (au Royaume-Uni). Les communautés indigènes et les femmes y jouent souvent un grand rôle, car à la différence des luttes ouvrières mises en avant par le marxisme aux xixe et xxe siècles, ces luttes ne se focalisent pas sur la contradiction entre le capital et le travail, mais sur la défense des milieux de vie contre l’accumulation capitaliste114.


    Nombre des expériences ainsi recensées pourraient figurer dans la liste dressée par Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle, dans Une autre fin du monde est possible. Ce qui fait la différence avec la manière dont elles sont traitées dans l’Environmental Justice Atlas tient à la dimension politique et ouvertement conflictuelle des mouvements de lutte contre le capitalisme et les pouvoirs en place qui y sont recensés : l’accent est mis sur le besoin que ceux qui s’y engagent ont d’être protégés contre la violence et la répression, et sur l’existence de mouvements de soutien. Cela s’applique bien aux ZAD (recensées dans l’Atlas), mais certainement pas aux BAD. Ces mouvements de lutte, pour vulnérables qu’ils soient, peuvent être victorieux. Ils ne sont pas une façon de « vivre avec » un effondrement en cours, en aménageant sa vie le mieux possible, mais de durer dans le désordre (« staying with the trouble »). Ils n’interviennent pas dans un monde effondré ou en cours d’effondrement, mais dans notre monde actuel : un « monde abîmé115 » où l’on continue à vivre et à se battre. Ce monde est celui des « ruines du capitalisme » qu’Anna Tsing a étudié dans son enquête anthropologique sur la cueillette des matsutakes, ces champignons si prisés par les Japonais, mais qui ne poussent plus dans les forêts nippones du fait des transformations de la propriété foncière et de la paysannerie par suite du développement industriel et urbain. On les voit surgir à l’autre bout du monde, dans les plantations de résineux en déshérence des côtes ouest-américaines (État de Washington, Oregon), où certains de ceux qui avaient fui les guerres qui ont ravagé le Sud-Est asiatique, mais y avaient appris à se déplacer sans repère dans des zones forestières, les ramassent, plus ou moins clandestinement, pour les céder à des revendeurs qui approvisionnent les marchés japonais116.


    Il existe toujours quelque chose, comme le matsutake, qui échappe à la destruction, et dans le réseau d’inter­dépendances non planifiées entre humains et non-humains que présente Anna Tsing se dessinent des possibilités toujours offertes, même si elles apparaissent ténues. La vie n’est pas close. L’analogie que font Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle entre l’annonce à un individu de la maladie mortelle qui va l’emporter et celle de l’effondrement à l’humanité globalisée (ou même simplement à un groupe humain) ne tient pas parce que ni les communautés, ni l’humanité ne sont des organismes comme le sont les individus. Nous n’intégrons pas de la même façon, dans notre expérience vécue, la finitude des individus et celle des collectivités, parce qu’elles ne sont pas du même ordre. Le philosophe Samuel Scheffler a montré que si le savoir de notre mortalité ne nous empêche nullement d’engager des projets qui se poursuivront après notre mort (il en est ainsi de programmes de recherche scientifique à très long terme), nous avons besoin pour continuer à donner sens à notre vie, et à engager des projets, d’être persuadés que l’humanité continuera à exister. C’est pourquoi nous nous soucions des générations futures : nous en avons besoin pour continuer à agir. Il n’y a là nul altruisme de principe, mais le fait que, pour que ce que nous faisons ait du sens, il faut que d’autres, après nous, continuent d’exister. C’est pourquoi ce n’est pas du tout la même chose de savoir que l’humanité, comme toutes les espèces, est mortelle, dans un avenir indéterminé, que de se persuader qu’elle peut disparaître dans notre époque historique117.


    Aussi le plus mauvais service que l’on puisse rendre aux collectifs en lutte pour la défense de leurs milieux de vie est-il de « penser la rupture » (celle de l’effondrement) « plutôt que les continuités » (celles que leurs mouvements tissent patiemment dans les ruptures en cours)118. D’où les dangers d’une trop grande focalisation sur l’urgence. Ouvrir les possibles, c’est admettre que le temps se prolonge.


    L’Environmental Justice Atlas est mondial et non global : il est sensible à la diversité et attentif aux conditions d’habitabilité du monde. Mais son unité dépasse-t-elle celle d’une cartographie de la planète ? Pour Alain Supiot, il s’agit de « bâtir un ordre juridique mondial solidaire et respectueux de la diversité des peuples et des cultures119 ». Si un gouvernement du monde est exclu dans les conditions géopolitiques de la globalisation, une véritable mondialisation le rendrait-il possible ou peut-on se passer de gouvernement mondial ? Cela demande une réflexion conceptuelle exigeante : que seraient les concepts politiques de la mondialisation ? Le concept d’Anthropocène, concept planétaire, est certainement un concept global, ignorant des diversités. Mais celui de Capitalocène, en sous-entendant que la critique du capitalisme suffit à expliquer notre condition écologique actuelle et en globalisant la technosphère, propose une autre forme de réductionnisme. Si le Plantaniocène fait intervenir une vision plus diversifiée du capitalisme (puisqu’il y inclut l’appropriation de la terre et la soumission de formes de travail non salarié – celui des esclaves, mais aussi des femmes), il relève d’une critique comparable puisque l’on ne peut y figurer qu’en étant soumis, d’une façon ou d’une autre, au capitalisme, en en étant victime.


    Donna Haraway propose une autre appellation, celle de « Chthulucene », néologisme qui allie la référence à la Terre (du grec khthốn, terre) au nom vernaculaire d’une araignée de Californie centrale, Pimoa cthulhu, une habitante non humaine de la Terre120. Rappel bienvenu de notre anthropocentrisme : les dégradations écologiques que les actions humaines infligent à la Terre atteignent tout autant et même plus les autres êtres vivants, qui n’y peuvent mais. Peut-être cette proposition doit-elle surtout s’entendre de façon ironique : il n’y pas un monde, il n’y a qu’une multiplicité de mondes. Les cthulhus aussi ont un monde, qui n’est pas le nôtre. Il n’y a pas de monde des mondes. Dire la multiplicité des mondes, c’est rappeler que la fin du monde n’est jamais que la fin d’un monde, et que d’autres mondes sont possibles.

  


  
    Conclusion


    Qu’est-ce qui ne va pas avec la collapsologie ? En affirmant que le pire n’est pas certain, nous n'entendons pas, bien sûr, nier les catastrophes. Des catastrophes, il y en a eu, il y en a, il y en aura : les humains ont rendu la Terre de plus en plus difficile à habiter. Il importe d’en tenir le plus grand compte et, si possible, de les éviter. Or, ceci, la collapsologie ne le permet pas. Car elle ne parle pas des catastrophes, mais de la catastrophe, au singulier. C’est là son échec. Elle n’envisage d’effondrement qu’à l’échelle planétaire. Emboîtant le pas d’études écologiques qui ont fait date, les collapsologues considèrent la Terre dans sa globalité, comme un système – composé de ces ensembles en interaction que sont la géosphère (la Terre en tant que planète avec sa dérive des continents, ses séismes et ses volcans), l’atmosphère, la biosphère, l’humanité et la technosphère* dont elle s’est entourée.


    Au niveau de la planète auquel les collapsologues se situent, le climat et la biodiversité sont ingouvernables. L’impuissance à agir, qui renforce leur certitude de l’effondrement, tient en partie à l’impossibilité d’appréhender à ce niveau les problèmes d’environnement dans toute leur ampleur et dans toute leur complexité.


    Prenons le cas de la biodiversité. Les inventaires, sous forme de big data**, sur lesquels travaille l’IPBES, la conçoivent comme la répartition géographique d’un stock. Or, ce qui importe, et ce sur quoi on peut concevoir d’agir pour favoriser le maintien – voire l’enrichissement – de la diversité biologique, n’est pas le stock d’espèces présentes dans différents milieux, mais les interactions entre ces espèces et entre les groupes fonctionnels qu’elles forment. La logique comptable qui préside à ces big data ne prend pas en compte les dynamiques naturelles. En ne se focalisant que sur le stock, il est possible de lancer des alertes au niveau planétaire, mais pas d’élaborer des solutions capables d’enrayer l’érosion de la biodiversité ainsi mise en évidence, ce qui ne peut se concevoir et se réaliser qu’en prenant en considération la diversité des situations particulières.


    Il en est de même pour le climat. Quels que soient l’intérêt et la robustesse scientifiques des scénarios du GIEC, les modèles globaux utilisés ne sont pas conçus pour discerner les transformations de la météorologie des différentes régions de la Terre : ils ne peuvent donc pas en faire état. Le GIEC ne pouvait pas prévoir que l’Arctique et l’Antarctique se réchaufferaient plus rapidement que l’ensemble de la planète, qu’il pourrait faire 38 °C en Sibérie en 2020 ou que la température moyenne du pôle Sud augmenterait trois fois plus vite que celle de l’ensemble de la Terre. Certes, ces scénarios montrent bien la nécessité de limiter les émissions de gaz à effet de serre, mais cela ne permet pas d’indiquer la stratégie que les différents pays doivent adopter pour y contribuer : les situations sont bien trop diverses, les pays n’ayant ni le même niveau de consommation, ni les mêmes structures économiques, ni les mêmes capacités d’investissement. De ces modèles, on ne peut pas non plus tirer des enseignements sur ce qu’il conviendrait de faire pour s’adapter au changement qui est en cours et dont les effets locaux sont imprévisibles.


    Ces big data sont par ailleurs censés fournir des indicateurs chiffrés comme aide à la décision au niveau mondial, qui est justement celui où il n’existe aucune instance en capacité de définir et d’imposer une politique.


    Comment mettre en œuvre à l’échelle planétaire une délibération sur ce qu’il conviendrait de faire pour maintenir une biosphère vivable ? Il faudrait qu’y participent une telle diversité d’humains, de langues, de pratiques, de cultures ainsi que de porte-paroles des êtres vivants non humains concernés par le climat et par l’érosion de la biodiversité que cela semble pratiquement impossible. À supposer que l’on y parvienne, quelle institution politique serait capable de transformer en décisions les conclusions de ces débats ? Il existe certes une institution internationale (l’ONU) dans laquelle les différents États confrontent et tentent d’harmoniser leurs intérêts et leurs points de vue, mais ce n’est pas une instance démocratique, sa représentativité est limitée et elle est dépourvue de tout pouvoir de sanction. La perte en information et en représentativité affecte aussi bien l’efficacité que la légitimité des décisions qui pourraient être prises, si tant est qu’elles puissent l’être. En adoptant une conception globale, on perd tout autant en capacité de compréhension qu’en capacité d’agir.


    Confronté à cette impuissance, tant cognitive que politique, il semble, lorsque l’on s’en tient au niveau global, ne plus y avoir de choix qu’entre le business as usual et l’effondrisme. Encore ne s’agit-il pas vraiment d’un choix, car le business peut fleurir en période d’effondrement quand la collapsologie propose un accompagnement psychologique – et rien qui permette de changer la situation. Et pour cause : au niveau global où ils se situent, c’est rigoureusement impossible.


    Si, en revanche, au lieu de partir de la globalité, on part du local, qui peut se situer à différents échelons (la commune, le canton, la petite région…), la situation est tout autre. Alors que l’on a de bonnes raisons de penser que la capacité de charge du système Terre est saturée, qu’il ne parvient plus à absorber l’agir humain, ce dernier, s’il est judicieux, peut être absorbé au niveau local – voire être bénéfique. Alors qu’au niveau global on est conduit à envisager des évolutions catastrophiques, on découvre au niveau local qu’il est possible d’habiter la nature sans la détruire, si l’on en fait bon usage1. On sait ainsi ce qui permettrait d’enrayer localement l’érosion de la diversité biologique : substituer l’agroécologie et/ou la permaculture à l’agriculture productiviste, par exemple, tout en limitant au maximum l’extension des infrastructures urbaines et industrielles. On peut de même, grâce au génie écologique, réparer des milieux altérés et augmenter leur diversité biologique sur un territoire donné. Alors que tous ceux qui privilégient l’approche globale de la biodiversité sont conduits, à la suite de l’IPBES, à envisager une extinction massive et à la comparer aux grandes phases d’extinction des temps géologiques, on se rend compte, si l’on adopte un point de vue local, que l’on dispose de moyens techniques pour limiter les pollutions industrielles ou agricoles, pour se dispenser d’employer massivement des sources d’énergie fossiles, ou pour faire en sorte que les déchets d’une activité servent de ressources à d’autres. Sans doute ces moyens ne sont-ils pas mis en œuvre. Mais cet échec n’est pas le résultat d’un déterminisme systémique (qui frapperait d’impuissance leur réalisation) : il tient à des raisons de compétition économique, à la pression des lobbys et à l’opposition des pouvoirs publics.


    On a, dans cette configuration, le choix entre les façons de faire et de vivre actuelles et des façons de faire et de vivre autrement : il s’agit d’inventer, en associant imagination technique et sociale, de nouvelles techniques qui, tout en respectant au maximum les processus naturels, prennent en compte les effets non intentionnels qu’il est possible d’anticiper. Il s’agit dès lors de s’entendre pour savoir dans quel monde les citoyens voudraient vivre, à quels milieux de vie ils tiennent. C’est à ce niveau que les citoyens peuvent délibérer et décider de ce à quoi ils sont attachés parmi les biens et les services qui sont à leur portée, et de ce qu’ils sont prêts à abandonner afin de limiter l’impact de leur mode de vie sur le climat et sur le vivant.


    C’est enfin dans la diversité des situations locales que se développent, parfois dans les marges de liberté que leur accordent encore les pouvoirs publics et souvent par la mobilisation citoyenne, des revendications et des expériences autonomes qui sont des formes de lutte contre le changement climatique, des initiatives pour protéger la biodiversité dans un souci de justice sociale et environnementale. De ces luttes, qui ne se présentent pas toujours comme écologiques, parce qu’elles ne s’appréhendent pas d’elles-mêmes dans les catégories des politiques publiques ou des partis écologiques, il y a beaucoup à apprendre et bien des leçons à tirer de leurs succès et de leurs échecs. Car c’est dans ces expériences d’autonomie politique que se dégagent différents futurs possibles. Cela se heurte certes à toutes les forces économiques et sociales qui ont intérêt au maintien de la dynamique actuelle. Mais il y a une place pour la politique, pour les conflits sociaux et pour un débat démocratique sur le monde dans lequel nous voulons vivre et celui que nous léguerons à nos descendants. Ces expressions démocratiques ne se suffisent pas à elles-mêmes ; elles s’articulent, dans des luttes, s’il le faut, à des niveaux régionaux ou nationaux, où ces expériences sont tolérées, accompagnées ou réprimées.


    Peut-on espérer éviter le pire par la diffusion de ces initiatives et la façon dont elles seront susceptibles de modifier de proche en proche les façons de faire et les manières d’être actuelles ? Suffirait-il, par exemple, de préserver, voire d’enrichir la biodiversité dans un nombre croissant de lieux pour éviter l’extinction qui s’annonce ? Suffirait-il de multiplier les initiatives collectives pour limiter les émissions de gaz à effet de serre, d’inventer des façons d’exploiter rationnellement les ressources renouvelables, de substituer à l’agriculture productiviste des formes d’agroécologie pour diminuer la masse des déchets et stabiliser à terme la teneur de l’atmosphère en C02 et en méthane ? N’est-on pas en mesure d’espérer que la mise en réseaux de cette multitude d’initiatives finira par investir le système actuel par ses marges – si du moins les pouvoirs publics et les oligarchies qui nous gouvernent ne s’engagent pas, par crainte de cette subversion, à les réprimer avec détermination ?


    Le gros des dégradations environnementales dont nous souffrons aujourd’hui est le résultat des conséquences involontaires, non prévues – du moins à leur début – de nos actions techniques. La technosphère n’est pas indépendante de la biosphère, elle en est issue, s’y insère, la transforme. Ce sont ces « contre-finalités » que Jean-Paul Sartre, dans la Critique de la raison dialectique, qualifie de « pratico-inerte » : entre nos décisions originelles et leur aboutissement s’intercale la médiation de processus naturels. La massification des résultats d’une multitude d’actions individuelles anodines peut être catastrophique : Sartre prend l’exemple des glissements de terrain et des inondations provoqués par la déforestation à laquelle se sont livrés les paysans chinois en étendant leur surface agricole.


    Arracher un arbre... devient déboiser dans la perspective d’une grande plaine et de terrasses de loess unies par le travail d’hommes séparés et le déboisement, comme sens réel de l’action individuelle de déraciner, n’est pas autre chose que l’union négative de tous les isolés par la totalité matérielle qu’ils ont produite. Ainsi, la transformation de l’acte est parfaitement intelligible par un processus de compréhension qui, après avoir apprécié sa fin isolément, s’efforce de comprendre à partir de la massification des paysans (identité du travail, répétition), la constitution d’une totalité matérielle abolissant les séparations dans l’unité commune d’un destin (inondations)2.


    Ainsi, avec le pratico-inerte, c’est la nature, dans ce qu’elle a de plus étranger, qui fait face aux hommes : « S’il y a totalisation, comme processus historique, elle vient aux hommes par la matière3. » Sartre n’en retient pas tant l’idée que les hommes se trouvent alors soumis à une nature qui les domine et qui se transforme en destin que le fait que cette union, réalisée par la seule médiation des processus naturels, est le degré le plus bas de la collectivité humaine. Il reste donc possible de se la réapproprier, d’en faire une communauté, celle d’humains – et pourquoi pas de non-humains ? – librement associés. Cette communauté, irréalisable au niveau planétaire, existe déjà, sous forme de multiples initiatives autonomes qui, en de nombreux endroits du globe, se réapproprient leur milieu de vie et développent de nouvelles façons d’habiter la Terre en partenariat avec leurs habitants autres qu’humains.


    Pour échapper à la sidération que peut provoquer la hantise de l’effondrement, il nous faut retrouver confiance dans notre capacité d’agir. Pour cela, nous devons nous déprendre du point de vue exclusivement global qui ne met en avant que notre impuissance. C’est d’autant plus difficile que l’histoire de l’environnement a été massivement construite comme une histoire globale. Cela semble aller de soi : le point de vue sous lequel s’unifient aussi bien la connaissance des processus bio-géo-physiques qui affectent l’environnement que les actions politiques que ces processus mobilisent est celui de la planète Terre. Les progrès de l’écologie, comme connaissance et comme capacité d’action, sont ceux de la globalisation. C’est ainsi qu’on les retrace. Mais ce que cette connaissance gagne en généralité, elle le perd en précision. Elle ne rend pas compte de la diversité des situations sociales et environnementales du monde. Elle ne nous livre pas les moyens qui nous permettent d’avoir prise sur elles et renvoie systématiquement le reflet de nos échecs, de notre impuissance.


    Pourtant des actions existent, depuis longtemps et dans toutes les régions du monde. En face des chiffres globaux qui ne mesurent que l’écart croissant entre ce qu’il faudrait faire et ce qui se fait, il existe d’autres études, plus qualitatives, qui montrent des situations restaurées ou améliorées. En face de la succession de conférences mondiales qui produisent des accords jamais vraiment appliqués, il existe une multitude de luttes pour maintenir ou améliorer des milieux de vie, ces luttes dont Joan Martinez Allier et son équipe dressent la carte. De cette géographie, il faudrait arriver à faire l’histoire. Une autre histoire de l’environnement, faite par en bas, une histoire qui ne soit pas celle des scientifiques et des politiques internationaux, mais celle des femmes et des hommes en lutte, celle de leur compétence politique.


    


    
      
        * On entend par technosphère l’ensemble des artéfacts (objets, bâtiments, infrastructures, produits chimiques) introduits dans le monde ainsi que les effluents issus des activités productives.

      


      
        ** On qualifie de big data un ensemble de méthodes permettant de collecter, de stocker, de rendre compatibles, de traiter un ensemble si massif de données que les banques de données habituelles ne sont pas à même de le faire.
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