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				Présentation de l'éditeur

				Jean-Paul Belmondo et Carlos Sotto Mayor, couple mythique du show-biz. En dépit des années, des tentations et de la jalousie, ils se sont tant aimés…

				En 2020, soit quarante ans après leur liaison orageuse, Belmondo malade et affaibli demande à Carlos, sa « fée atomique », avec qui il est toujours resté en contact, de revenir en France. La passion des années 1980 a fait place à la tendresse.

				Dans ce livre hommage à l’homme de sa vie, Carlos Sotto Mayor, incandescente chanteuse et actrice brésilienne, revient sur son parcours et son amour pour Bébel. Elle n’a rien oublié et nous livre ses confidences sur son couple rock and roll et glamour.

			

			
				Carlos Sotto Mayor est née à Lisbonne. Elle a tourné plusieurs films avec Jean-Paul Belmondo : Le Marginal (1983), Joyeuses Pâques (1984), Le Solitaire (1986). Chanteuse, elle interprète et compose des chansons dans un style métal et pop électro.
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      À Jean-Paul

    
  
    
      
        Avant-propos

        Son dernier été

        
          Jean-Paul aurait adoré ce coucher de soleil sur l’une des plus belles plages de l’Algarve. Le connaissant, il aurait attendu ce mystérieux et improbable rayon vert qui porte chance. Le Magnifique était un enfant du soleil, qu’il traquait inlassablement sous toutes les latitudes. J’ai eu le privilège de partager son existence pendant sept ans. Nous avons vécu une passion amoureuse merveilleuse et dévastatrice. Je t’aime moi non plus. Nous étions le couple le plus glamour et rock and roll du show-business de ce début des années 1980. À l’apogée de sa carrière, Bébel tutoyait les étoiles. Je n’étais qu’une jeune hippie dingue de musique de 19 ans, venue en droite ligne des folies d’Ibiza, avant un détour par les circuits de Formule 1.

          Nous nous sommes tant aimés…

          Si nous nous sommes séparés, nous n’avons jamais rompu nos liens. Malgré la distance et le temps qui passait, nous sommes toujours restés branchés à la même source. Une solide amitié amoureuse a remplacé les fureurs de la passion.

          Quarante ans plus tard, Jean-Paul, malade et affaibli, m’a fait comprendre qu’il était temps de revenir.

          J’ai sauté dans le premier avion avec mes chats, alors que le pays allait connaître ce premier confinement que nous avons vécu ensemble. Les beaux jours revenus, nous sommes partis en vacances à Cannes.

          Ce soir, alors que le soleil se fond dans l’horizon sans rayon vert – c’est normal, il n’est pas là pour le voir –, il me reste des dizaines de photos et de vidéos pour me souvenir de ce mois d’août magique où Jean-Paul est redevenu ce Magnifique qui dévorait la vie. Les images défilent, éclairées par une lumière sublime. Jean-Paul dans la Cadillac rouge décapotable, bronzé, avec sa casquette à l’envers, hurlant : « Je suis le roi, allez vous faire foutre. » Les phrases que nous répétions le matin au bord de la piscine, avec le chant des cigales en fond sonore.

          Cet homme d’exception ne demandait qu’à survivre. Sur son front était tatoué « Aimez-moi ! » L’amour restait son principal carburant. Ses dernières vacances d’été furent heureuses, lumineuses. Je le revois en train de « frimer » avec ses nouvelles fringues, adulé par ses admirateurs à chaque sortie. Le temps de quelques semaines sur la Riviera, il avait retrouvé son légendaire panache et sa gouaille de titi parisien.

          Je suis très fière de l’avoir aidé à vivre cette dernière aventure.

          Pour moi, comme pour ses millions d’admirateurs, la vie sans Jean-Paul Belmondo est devenue morne et grise !

          Bonjour tristesse…
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      Carlos ?
Mais c’est un prénom de garçon !

      
        Roman Polanski et sa petite amie Sabina m’ont invitée à passer la soirée à l’Élysée-Matignon, la boîte de nuit dans la mouvance de l’époque. Armel Issartel, l’un des rois des nuits parisiennes, nous a réservé une table très convoitée dans le carré VIP, près de la cabine du DJ. D’un mouvement de tête, Roman attire mon attention sur un couple, que tout le monde regarde, à une table voisine. La femme est une blonde sublime vêtue d’une incroyable robe de soie, bleu myosotis. En revanche, le personnage qui l’accompagne ne me semble pas très frais. Pas rasé, les cheveux en bataille, débraillé, la chemise à moitié ouverte, il est vautré sur sa voisine et semble lui baver des mots doux à l’oreille. Ou plutôt dans le cou. Roman me dit :

        — C’est Catherine Deneuve, la plus grande actrice française, en compagnie de Serge Gainsbourg, un auteur-compositeur de génie, très haut perché. Leur duo, « Dieu est un fumeur de havanes », est assez réussi. Je crois que ce soir Serge est bien imbibé et va nous faire du grand Gainsbarre.

        Je ne sais pas qui est Gainsbarre, mais je vais vite le comprendre…

        Polanski m’explique qu’il a une profonde admiration pour la reine Catherine, qu’il a fait tourner dans Répulsion en 1965. C’est également lui qui a présenté la jeune actrice à son ami David Bailey, le célèbre photographe londonien des Swinging Sixties. Une rencontre qui s’est d’ailleurs terminée par un mariage de courte durée.

        Quelques minutes plus tard, Docteur Gainsbourg se transforme effectivement en Mister Gainsbarre et vomit sur la table, éclaboussant au passage la robe bleu myosotis. Mademoiselle Deneuve, comme dit aussi Roman, semble en avoir vu d’autres et se contente de sourire, impassible devant le désastre. Plus digne, c’est impossible ! Armel Issartel, aux petits soins, se précipite et gère au mieux la situation, entouré d’un ballet de serveurs empressés. Un moment surréaliste…

        Cette scène se déroule aux balbutiements de l’année 1980, la maison de disques Tréma m’a fait venir d’Ibiza, où je vis, pour l’enregistrement d’un single. Tout a commencé par un dîner puis, comme je n’avais vu aucun des films de Polanski, Roman et Sabina m’ont emmenée dans un cinéma de quartier découvrir Le Bal des vampires. Ensuite, direction l’Élysée-Matignon. Maintenant, je dois me dépêcher car j’ai rendez-vous avec Éric, le directeur artistique du label, et son équipe au Martine’s, un autre club célèbre du circuit de la nuit. Polanski ne veut pas me laisser partir. Chaque fois que je me lève, il se campe devant moi, bras tendus.

        Brusquement l’ambiance change : mouvement de foule, énervement, chuchotements, toutes les têtes se tournent vers les nouveaux venus. Je vois arriver un bellâtre au visage cuit et recuit par le soleil, dans une veste en laine rouge torsadée, fermée par des boutons en corne. Sabina me débriefe :

        — C’est Bébel !

        À ma réaction, elle comprend que ça ne me dit absolument rien. Elle précise :

        — Mais si, voyons… Jean-Paul Belmondo, la star, il est sorti très longtemps avec Ursula Andress, tu sais, la bombe de James Bond. Maintenant il est en couple avec Laura Antonelli, l’actrice italienne. Ce soir, il est venu avec ses enfants, Florence et Paul. Ils doivent avoir ton âge, une petite vingtaine.

        Je me demande comment une star peut s’habiller d’une manière aussi décalée, avec une veste informe en tricot rouge et un pantalon de toile marron. Exit Deneuve et Gainsbourg. La nouvelle idole, l’attraction de la soirée, devient ce fameux Bébel qui en rajoute des tonnes, sûr de son effet. On sent qu’il est ici chez lui. Armel Issartel, en admiration, entre presque en lévitation. Les femmes se pâment. Les mecs font les intéressants, cherchant à tout prix à croiser son regard…

        Bébel, le mâle alpha de la nuit !

        Je tente une nouvelle fois de partir. Roman stoppe mon élan. C’est devenu un jeu, un running gag. Sabina se penche vers moi :

        — Carlos, on dirait que tu as tapé dans l’œil de Belmondo, il n’arrête pas de te regarder.

        Malgré ses fringues d’un autre monde et son nez cassé, je lui trouve un charme fou de voyou. Très athlétique, il bouge avec l’aisance d’un boxeur ou d’un danseur. Tout sourire, le Bébel en question me fait signe de venir à sa table, en mimant une révérence, où il me présente à ses enfants. Puis, pour rentrer dans le jeu avec Polanski, il me cache sous la fameuse veste en laine rouge, tricotée façon grand-mère. Quand je lui dis que je m’appelle Carlos, il est pris d’un long fou rire :

        — Carlos ? Mais c’est un prénom de garçon !

        — Moi j’ai compris que votre nom c’était Delmundo. Jean-Paul Delmundo…

        Le fou rire continue quand il s’aperçoit que je ne le connaissais absolument pas. Je lui explique alors que je suis née à Lisbonne, d’une famille d’origine hispano-portugaise et que j’ai vécu longtemps au Brésil et en Afrique. Pour se consoler de ne pas avoir de fils, mes parents m’ont effectivement donné un prénom de garçon, tout comme ma sœur Jao. J’en suis très fière.

        Le ton de la soirée est donné. Nous nous sommes amusés jusqu’au petit matin. Puis il m’a invitée à prendre un verre chez lui avec ses enfants, dans son appartement de la rue des Saints-Pères.

        L’endroit est très agréable mais la décoration est à l’image de la veste en tricot : disons, un peu… surprenante ! Les murs sont tapissés de photos d’une beauté brune très sensuelle, au corps de rêve. J’imagine qu’il s’agit de cette Laura Antonelli dont Sabina m’a parlé. Comme dans les albums de Tintin, on peut suivre les aventures de l’actrice à la trace : Laura Antonelli à Rome, à Paris, dans le Concorde, à New York, à Miami, dans les Caraïbes. Laura et Bébel sur les gondoles à Venise, Bébel et Laura au Mexique. Il ne manque plus que Laura et Bébel au Tibet, ou sur la Lune. L’héroïne de Visconti, qui voyait en elle « la plus belle femme de l’univers », ne cache rien de ses formes sculpturales. Gros plans sur le décolleté très, très plongeant. Zoom sur les fesses magnifiques. Flash sur les jambes envoûtantes sublimées par le nylon des bas et les porte-jarretelles. J’imagine que la relation des deux comédiens doit être torride.

        Alors que les enfants vont se coucher, Jean-Paul me propose d’aller prendre un petit-déjeuner dans un bar de Saint-Germain où il a ses habitudes. Au détour d’une plaisanterie, je lui demande, l’air de rien, s’il vit toujours avec la mère de ses enfants… Mais ce n’est pas au vieux singe qu’on apprend à faire la grimace :

        — Petite, tu connais déjà la réponse. Je t’ai vue regarder les photos tout à l’heure. Je vis actuellement une relation compliquée que je vais bientôt résoudre. En attendant, si tu es d’accord, j’aimerais bien te revoir…

        Ce qui a commencé à me séduire chez cet homme c’est surtout sa joie de vivre, son rire irrésistible, son regard pétillant et cette folle énergie. Ce personnage solaire et d’une simplicité désarmante, qui pourrait être mon père, ne me laisse pas indifférente. Mais il est hors de question d’envisager quoi que ce soit avec lui qui puisse entraîner la moindre complication. Le plus minuscule des problèmes. Cet homme est en couple et je n’ai rien à faire dans sa vie. Attention, danger ! J’ai 19 ans, je suis libre comme un oiseau, vivant dans une harmonie totale, fuyant les mauvaises vibrations comme la peste.

        Quelques jours plus tard, Jean-Paul Belmondo me téléphone pour m’inviter à déjeuner…
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      La clope au bec
Acte I

      
        — Petite, je te sens un peu lointaine. Je sais à quoi tu penses. Je devine ce qui te tracasse. Ne t’en fais pas, va. Tout va bientôt rentrer dans l’ordre. Allez viens, allons faire la fête !

        Jean-Paul a très vite compris que je ne serais pas le coup facile d’un soir. Ça ne semble pas le décourager. Il prend son temps. Depuis plusieurs semaines, il me fait la cour, à l’ancienne. Tour à tour désopilant, survolté, galant, effronté, il m’entraîne dans un tourbillon pour me séduire. Son énergie est immense. Sa simplicité désarmante. Il me fait penser à un adolescent rebelle doté d’une liberté sans limite. Un grand enfant gâté par la vie et qui la dévore à pleines dents.

        — Petite, si tu ne fais pas de folies tu n’avances pas. Il faut surtout, surtout s’amuser, jouer.

        À ses côtés la vie me semble légère et lumineuse, même si je sais d’expérience que ce n’est pas la vraie vie. Depuis notre rencontre à l’Élysée-Matignon, je me suis renseignée sur Jean-Paul Belmondo et mes recherches m’ont donné le vertige. Je ne suis pas une groupie. À Ibiza, sur les circuits de Formule 1 ou à Londres, j’ai côtoyé la jet-set, des pilotes champions du monde et des rock stars. Mais ce Bébel m’interpelle. Ma route a croisé, par le plus fou des hasards, celle du plus grand acteur français, reconnu internationalement pour avoir été la révélation d’À bout de souffle, le film phare de la Nouvelle Vague. Depuis, il a enchaîné les succès, dans tous les registres et avec les meilleurs metteurs en scène, de Jean-Luc Godard à Gérard Oury, en passant par François Truffaut, Claude Lelouch, Jacques Deray, Henri Verneuil et tant d’autres. Le Guignolo, son dernier film, est toujours à l’affiche et remporte un nouveau succès. Bref, celui que j’ai appelé Jean-Paul Delmundo dans une boîte de nuit est au sommet de sa carrière.

        Son palmarès de séducteur n’a rien à envier à sa carrière cinématographique. Après avoir divorcé d’Élodie Constant, la mère de ses enfants, il a vécu une relation passionnelle de sept ans avec la sublime Ursula Andress, avant de succomber aux charmes de Laura Antonelli. La légende lui prête également de multiples aventures avec Sophia Loren, Gina Lollobrigida, Claudia Cardinale, Raquel Welch… La liste est encore longue…

        Alors, pourquoi moi, l’inconnue de service ?

        En 1980, Paris by night est une fête. Aucune ville au monde, même New York, Londres ou Berlin, ne peut offrir une telle diversité. Paname, comme dit Jean-Paul, propose les nuits les plus folles, les plus déjantées, les plus chics, les plus démesurées ou les plus underground. Un festival ultra-appétissant pour clubbers. Il y en a pour tous les goûts, toutes les affinités : Le Palace, Les Bains Douches et le Bus Palladium réinventent la nuit, attirant la crème de la jet-set internationale. Le plus souvent nous allons danser chez Castel, Régine, à l’Élysée-Matignon ou au Martine’s. Parfois nous finissons la nuit au Raspoutine ou au Keur Samba. Fidèle à sa réputation de « roi de la fête », Jean-Paul termine très souvent en caleçon sur la table.

        Au hasard de nos sorties, nous rencontrons souvent les mêmes oiseaux de nuit : Johnny Hallyday, son secrétaire Alan qui a également travaillé pour Jean-Paul, Carlos (le chanteur), Serge Gainsbourg toujours proche de Gainsbarre, Catherine Deneuve, Roman Polanski (que je surnomme « le petit renard » pour sa vivacité), Gérard Depardieu, Coluche, Charlotte Rampling et Jean-Michel Jarre… Comme nous sortons très souvent ensemble, tout ce beau monde croit que je suis la nouvelle petite amie de Belmondo. Lui, ravi de la méprise, me présente comme étant « Carlos de Sotto Mayor, une chanteuse brésilienne ». J’avoue que le raccourci est un peu rapide, mais, amusée, je ne relève pas.

        Je me sens bien avec lui. Belmondo est un dangereux charmeur. Je découvre tous ses trucs, le regard interrogatif et dupe de rien lancé de trois quarts, le clin d’œil complice, le long rire sonore ou encore la pose avec la tête dans la main. Il se montre attentif, prévenant, me présente ses amis. Nous partageons une belle complicité mais, malgré tout, je refuse toujours d’être le maillon faible d’un ménage à trois où il n’y a que des mauvais coups à prendre. Un soir, alors que nous dînons au Stresa, un excellent restaurant italien surnommé « la cantine des stars », Jean-Paul me confie sur un ton plus sérieux que d’habitude :

        — Petite, demain je pars en Italie pendant quelques jours pour régler mes affaires et quelques problèmes. Je te téléphone à mon retour.

        Il a pris la route au volant de sa Ferrari. J’étais persuadée que je ne reverrais plus « La clope au bec », parti retrouver Laura Antonelli. Pour moi, Jean-Paul Belmondo reste, et restera toujours « La clope au bec » depuis la découverte de photos de tournage. Parmi de nombreux tirages en noir et blanc, où l’on voit l’acteur en compagnie de Jean Gabin, Alain Delon, Lino Ventura, Bernard Blier, ou encore en train de réaliser des cascades, suspendu en caleçon à un hélicoptère, j’ai craqué sur un portrait réalisé sur le tournage d’À bout de souffle.

        Sur cette image, véritable incarnation du cool, Bébel dégage une force tranquille et gouailleuse. Tout se passe entre le regard moqueur et la cigarette plantée au coin de la bouche souriante, légèrement entrouverte. Avec cet air de dire : « Qu’est-ce qu’elle a ma gueule ? » Une gueule de poulbot, de titi parisien, de tendre voyou. Avec la clope au bec, accessoire indispensable à sa dégaine de séducteur tout terrain. Curieuse, un après-midi, je suis allée voir À bout de souffle dans un cinéma d’art et d’essai. À mon tour, j’ai compris qu’il ne jouait pas, qu’il se contentait d’être lui-même, sans se la raconter, avec ce flegme, cette insolence tranquille et ce côté sexy que je retrouvais aujourd’hui.

        Cette fameuse clope au bec inspirera beaucoup plus tard le parolier Boris Bergman, pour une de mes chansons. Mais c’est une autre histoire.

        Le jour même, alors que je ne me faisais pas beaucoup d’illusions sur un éventuel retour et l’avenir de notre relation, l’appel de Jean-Paul m’a complètement surprise :

        — Petite, attends-moi, je rentre ce soir. Tout est réglé !

        Soulagée, folle de joie, je ne lui ai demandé aucune explication…
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        Like a Rolling Stone
      

      
        — Dis-moi, petite, tu ne vas pas me faire croire que tu as traversé un désert africain, à 15 ans, dans un pays en guerre ?

        Nous sommes allongés près de la piscine d’un hôtel de charme à Palma de Majorque. Après l’épisode italien, nous avons choisi la douceur et le soleil des Baléares pour notre première escapade amoureuse. Depuis une semaine, nous sommes branchés à la même source, celle d’une inébranlable joie de vivre. Jean-Paul est un amant à la fois tendre et passionné, à des années-lumière du personnage parfois macho de ses rôles. L’expérience était risquée, le charme aurait pu se rompre très vite entre le Bélier ascendant Gémeaux et la Gémeaux ascendant Bélier, ces signes pouvant allumer des incendies monumentaux à la moindre étincelle. Nous sommes devenus fusionnels.

        De la romance mais également du travail. Avant de partir de Paris, Georges Lautner a remis à Jean-Paul le scénario du Professionnel, leur troisième film ensemble après Flic ou Voyou et Le Guignolo. Un projet d’envergure qui réunit Michel Audiard pour les dialogues et Ennio Morricone pour la musique. L’occasion pour moi de voir l’acteur en préparation. Je m’attendais à de longues séances de lecture, avec réflexions et prises de tête sans fin, façon Actors Studio. À ma grande surprise, Belmondo fait du Belmondo. Il reste le même, calme, serein, décontracté, souriant. Il reste easy. Sans se forcer.

        Cette façon de vivre « en roue libre », je la retrouve également pendant ses entraînements à la salle de gym où je l’accompagne. À 47 ans, il possède un corps d’athlète soigneusement et régulièrement entretenu par la pratique du football, de la boxe et des footings. En pleine mode du body-building à outrance et de la musculation quantifiée, il n’est pas un esclave de la gonflette. Ni des régimes alimentaires stricts. C’est un épicurien, les bonnes bouffes font partie de son quotidien.

        Nous apprenons à mieux nous connaître. Il veut en savoir plus sur ma vie d’avant. Moi, la discrète, la taiseuse, je ne lui ai rien caché…

        À la séparation de mes parents, ma mère nous a emmenées, ma sœur et moi, en Angola, pays qui était alors un État portugais. Nous habitions une maison au bord de la mer, près de Luanda. Pendant des années, j’ai vécu une existence au sein de la nature sauvage. J’étais fascinée par autant de beauté entre les plages immenses, les forêts tropicales et plus loin les dunes du désert. Le bonheur total bercé par la musique. Ma mère écoutait la Callas en boucle. Avec Jao, nous étions branchés sur Jimi Hendrix, Black Sabbath, Led Zeppelin, les Stones. Nos copains, de jeunes musiciens, nous faisaient rêver en nous racontant des voyages aux États-Unis, à Woodstock. En 1975, ce paradis s’est subitement transformé en enfer avec la guerre d’indépendance et ses conflits sanglants. Restrictions, couvre-feux, barrages, agressions, pillages, viols, insécurité permanente, un gros nuage sombre venait d’effacer les couleurs de la vie…

        À un moment, je m’arrête de parler de peur d’ennuyer mon amant avec mes souvenirs d’adolescence. Contre toute attente, Jean-Paul visiblement intéressé, est très attentif :

        — Continue, petite, continue !

        Les rapports familiaux étant devenus très compliqués, avec ma sœur, nous avons décidé de fuguer et de rejoindre une colonie hippie vivant dans la montagne de Tundavala, près de Lubango. Au menu, des cours de yoga à n’en plus finir et de la cuisine macrobiotique. Deux ou trois mois plus tard, complètement inconscientes du danger, nous avons fait de l’auto-stop jusqu’aux régions de prospection des diamants proche de Malanje, le tristement célèbre village qui inspirera plus tard le film Blood Diamond. Le conflit s’était durci. Personne n’y comprenait plus rien. Il y avait plusieurs mouvements de libération de l’Angola, le MPLA, le FNLA et l’UNITA. Sans parler des milices étrangères. Au milieu de ce chaudron, nous avons été récupérées par des mercenaires cubains, dont le chef avait servi sous les ordres de Che Guevara.

        À ce niveau du récit, je vois de l’étonnement sur le visage de Belmondo. L’acteur, le cascadeur, le dur de dur, le castagneur, l’aventurier se pose des questions. Ses yeux, façon ceux du loup de Tex Avery, lui sortent de la tête :

        — Non mais, t’es sérieuse, petite, ou bien tu te fous royalement de ma tronche ? Si c’est le cas, t’es la reine des menteuses toutes catégories confondues ou je ne m’y connais pas !

        — Non seulement je ne mens pas mais la suite est encore plus incroyable…

        Miraculeusement, le chef des mercenaires nous a fait ramener en camion militaire, chez notre mère à Luanda. Nous étions recherchées depuis six mois, toute la famille nous croyait mortes. Cette aventure m’a d’ailleurs inspiré les paroles d’une chanson : « Deux vierges en cavale ». Les conflits empiraient de jour en jour, la situation devenait intenable, les Européens allaient bientôt être expulsés. Mon petit copain partait rejoindre ses parents en Afrique du Sud et m’a proposé de l’accompagner. J’ai accepté. J’avais goûté à l’aventure et à la liberté : plus question de revenir au point de départ. Aussi fou et incroyable que cela puisse paraître, nous avons rempli une Jeep de nourriture, de jerricans d’eau et d’essence…

        Direction Cape Town à travers le désert de Namibie !

        S’attaquer au Namib, le plus vieux désert du monde, n’est pas une mince affaire. Mon ami avait déjà tenté l’aventure seul, mais cette fois un guide routard nous accompagne. Plus de 1 500 kilomètres de splendeurs (et de dangers) entre dunes et océans, en prenant bien soin d’éviter les patrouilles armées qui protègent la zone minière diamantifère de Sperrgebiet. La côte des Squelettes le long de l’Atlantique avec les carcasses de baleines et d’otaries, les dunes rouges qui se jettent dans l’océan, les épaves de bateaux, les oasis aux oiseaux, les montagnes de quartz, mais aussi les pirates qui rançonnent ou enlèvent. Nous avons mis plus d’une semaine pour arriver à Walvis Bay, puis une patrouille nous a contrôlés. Je n’étais pas majeure. Arrestation et embarquement vers un camp de réfugiés et de migrants près de Windhoek, la capitale namibienne. Pas tout à fait la fin du voyage puisque je vais réussir à m’évader. La suite ? Quelques mois à Cape Town chez mon ami. Puis retour à Cascais, au Portugal, où ma famille est revenue. Au printemps 1978, je débarque à Ibiza…

        Il en faut beaucoup pour étonner Jean-Paul, l’homme a vécu plusieurs vies, tout connu, tout affronté. Personnage de réseaux, il a des relations privilégiées dans tous les milieux. Il possède également des yeux laser qui lui permettent de détecter les embrouilleurs, magouilleurs et autres mythos. Après un long moment de silence, il me dit :

        — Petite, ton adolescence c’est « Like a Rolling Stone », la chanson de Dylan. On pourrait presque en faire un film.

        La dolce vita continue, sans l’ombre d’un nuage. Une véritable lune de miel comme on les découvre dans les livres de la Bibliothèque rose. L’amour à la piscine. L’amour à la plage. Sorties romantiques tous les soirs dans le vieux Palma. Shopping dans les boutiques tendance pour rafraîchir la garde-robe du Magnifique. La différence d’âge ? Connais pas ! Les trucs classiques, mais rares, des amoureux qui se découvrent : il commence une phrase, je la termine. Les mêmes pensées au même moment. Plus besoin de se parler, un regard suffit. Voir ensemble les détails semblables. Prendre les mots de l’autre…

        Une fin d’après-midi, nous prenons l’apéritif en terrasse au bord d’une plage devant un coucher de soleil qui embrase la baie de rouge.

        — C’est le panard, hein, petite ?

        — Oui Titi !

        — Pourquoi tu m’appelles comme ça ?

        — Parce que tu as une tronche de titi parisien…

        Jean-Paul emploie souvent des mots d’argot que je reprends à mon compte. Une tronche pour un visage. Le panard pour le pied ou dire que c’est formidable. Une mandale pour une gifle. On s’arrache pour nous partons. L’oiseau pour un type louche. Les gambettes pour les jambes. Ménilmuche pour Ménilmontant. La liste est très longue. Une véritable encyclopédie de la jactance (langage).

        Désormais, je suis sa petite. Et il est mon Titi. Surnom qui va faire hurler de rire tous ses amis. Surtout quand il est sorti, au milieu d’un silence, pendant un dîner aux nombreux convives. Question surnoms, Titi me donne des explications :

        — Mon père, Paul, depuis que je suis môme, m’a toujours appelé « mon petit ». « Mon petit, le don, c’est comme un diamant, si on ne le travaille pas il ne sert à rien » ou « Si je retourne souvent au Louvre, c’est pour apprendre, mon petit ». Aujourd’hui encore, à presque 50 balais, je reste son petit.

        L’homme de Rio avait donc été « mon petit », avant de devenir « Pepel », un vagabond joué par Jean Gabin dans Les Bas-Fonds de Jean Renoir. Puis, comme de Pepel à Bébel il n’y avait que deux consonnes à changer…

        Bref, Titi et sa petite se la coulent douce à Palma de Majorque, plus amoureux que jamais. Alors que le barman nous sert deux cocktails, avec pailles multicolores et feuilles de palmier, au bord de la piscine de l’hôtel, un joyeux groupe fait une entrée très remarquée. Il est vrai que les trois frères Gibb – Barry, Robin et Maurice – passent rarement inaperçus. En 1980, les Bee Gees sont toujours des superstars mondiales aussi célèbres qu’Elvis Presley, Michael Jackson ou les Rolling Stones. Propulsés vers la stratosphère par la vague disco, le film Saturday Nigth Fever et des tubes totémiques comme « Stayin’ Alive », « Night Fever », « How Deep Is Your Love » ou « You Should Be Dancing », les Bee Gees sont devenus un véritable phénomène de société. Ils font danser la planète entière et chacune de leur apparition déclenche l’hystérie.

        De très sérieux concurrents pour Jean-Paul au niveau de la notoriété. Ce jour-là, j’apprends que le Magnifique déteste se trouver en présence de plus célèbre que lui. Il a beau être resté simple et modeste, il faut qu’il soit le chef de meute, le mâle alpha. À la sortie du film À bout de souffle, made in USA, en 1983, Richard Gere avait demandé à rencontrer Belmondo mais ce dernier avait refusé. C’est comme ça et pas autrement. Surtout quand les « oiseaux » en question louchent vers sa fiancée. Rien de très grave. En fait, les trois frères sont plutôt cool, ils font une croisière en Méditerranée sur un yacht ancré dans la baie. Nous sympathisons. La discussion tourne autour d’Ibiza où la famille Gibb a habité en 1972. Andy, le petit frère des trois chanteurs, avait donné quelques concerts dans un club dirigé par Tony Hessina. Plus tard, les trois frères reviendront pour répéter dans l’île à Sant Antoni. Tout le monde reste très correct, mais je sens l’homme de Rio en alerte maximale, attentif à chaque sourire, chaque mouvement, chaque regard. Robert De Niro dans Raging Bull, en mode « You fuck my wife ? » Un moment pourtant très sympa. Avant de partir, Andy vient nous saluer et nous invite à la grande soirée qu’ils organisent le soir même sur leur bateau. De nombreuses stars du rock et du cinéma venues d’Ibiza seront présentes. J’accepte avec plaisir. C’est une excellente occasion pour faire la fête, changer d’ambiance et rencontrer de nouveaux personnages qui, à mon avis, sont loin d’être tristes.

        — Tu crois que je n’ai pas vu ton manège, petite ? Je te préviens, la croisière s’amuse, ça se passera sans moi ce soir ! Je l’ai repéré le grand chevelu qui te mate comme un malade…

        Ce soir, Belmondo me fait sa première scène. Et quand Bébel surjoue les jaloux, ça ressemble au fameux « Comediante ! Tragediante ! » du pape Pie VII face au comportement de Napoléon Ier. Sa réaction prouve qu’il tient à moi. Cependant, je dois remettre les pendules à l’heure en souplesse mais avec fermeté :

        — Il ne s’est rien passé. J’ai accepté cette invitation pour nous deux. Afin que nous fassions les fous, ensemble. Tu me prends pour qui ? Je t’aime et les Bee Gees me laissent froide. Nous aurions pu nous éclater. Tu pouvais faire des numéros habituels. Je te voyais bien danser en caleçon sur les tables. Succès garanti !

        — C’est comme ça que tu me vois ? Comme un guignolo !

        Puis il s’est rendu compte de l’énormité qu’il venait de prononcer, et nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre en riant comme des ados.
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      Je t’aime moi non plus

      
        Les photos de Laura Antonelli sont toujours accrochées au mur !

        Nous sommes rentrés depuis une semaine des Baléares. Jean-Paul m’a demandé de venir vivre avec lui dans son appartement situé dans un bel hôtel particulier de la rue des Saints-Pères, dans le cœur battant de ce Saint-Germain-des-Prés qu’il aime tant. Il a posé deux conditions :

        — Petite, à partir de maintenant tu ne couches plus avec personne. Et tout ce qui se passe ici reste ici !

        Comme si j’étais une fille facile passant son temps à dévoiler les secrets intimes de Sa Majesté, le roi Bébel Ier. Passons, petit à petit, nous prenons nos marques. Son fils, Paul, vit avec nous. C’est un très gentil garçon qui rêve de devenir pilote de Formule 1. Je lui raconte mes souvenirs d’une année passée sur les circuits des Grands Prix. Une belle harmonie s’installe.

        Le temps passe. Jean-Paul me présente à ses parents. Son père, Paul, est un homme exquis, d’une gentillesse à fleur de peau, il passe sa vie dans son atelier de Montparnasse à travailler la glaise et divers matériaux. C’est un sculpteur renommé, un artiste qui prend parfois comme modèles les jolies commerçantes du quartier. Il m’adopte tout de suite, me donne aussi du « petite » comme s’il me connaissait depuis toujours. Pour lui, l’important c’est que son fils soit heureux. Jean-Paul a une passion pour ce père admirable et une admiration forcenée pour son travail de sculpteur. Leur complicité fait plaisir à voir.

        La mère, Madeleine, est une maîtresse femme vénérée par son fils. Une authentique mater familias à qui rien n’échappe. Devant elle, Bébel la terreur redevient un tout petit garçon. Madeleine aura besoin de plusieurs rounds d’observation avant de commencer, petit à petit, à m’accepter. La première fois où nous nous rencontrons, il fait très beau. Je porte une minijupe et un tee-shirt de soie qui ne doivent pas dépasser 72 grammes. Après m’avoir fusillée du regard, Madeleine dit à son fils :

        — Au moins, celle-là, elle ne va pas te coûter une fortune à habiller.

        Ambiance…

        Je fais maintenant, plus ou moins, partie de la famille, mais… les photos de Laura Antonelli sont toujours là !

        Jean-Paul m’ayant donné le feu vert pour « rafraîchir » et relooker l’appartement, j’engage un ami décorateur. Dix jours plus tard, après un lifting bienvenu, l’ambiance a changé, nous avons l’impression d’habiter dans un autre endroit, plus cosy, plus frais, plus lumineux. Jean-Paul est ravi et j’en profite pour enlever les photos de son ex-compagne.

        J’arrache les photos des murs, saisis une paire de ciseaux et commence un découpage tranquille car je suis seule à la maison. Les morceaux s’empilent, forment un tas de plus en plus imposant. L’angoisse m’empêche de réfléchir. Pour faire disparaître toute trace, je décide de jeter le tout dans la cuvette des toilettes et d’y mettre le feu. Mauvaise pioche. En se consumant le papier photo dégage une fumée noire, épaisse. Affolée, je tire la chasse, ce qui a pour conséquences de boucher les toilettes. Qui commencent à déborder. Comme dans les comédies de boulevard, c’est à ce moment précis, en pleine débâcle, que le Magnifique fait son entrée avec un sourire resplendissant.

        Je me suis comportée comme une véritable gamine. Je me déteste. Devant le désastre, Belmondo fait encore et toujours du Belmondo. Le sourire s’efface. Puis, comme s’il répétait une scène, il lève les épaules, écarte les bras, penche la tête sur le côté. Outré ! Puis, il fait semblant d’enlever un chapeau à plume imaginaire avant de mimer une révérence de belle facture :

        — Chère petite, veuillez avoir l’obligeance de convoquer votre décorateur de mes deux dans les meilleurs délais, please.

        Jean-Paul me regarde, souriant :

        — Alors, on est jalouse, petite ?

        C’est sans doute en se rappelant ce moment cocasse que, dans son autobiographie, Jean-Paul révèle, à sa manière, ma jalousie : « … Il s’agit de Carlos Sotto Mayor, une magnifique exilée brésilienne, comédienne et chanteuse, avec laquelle j’entretiens une relation pimentée et festive. Elle partage avec mon ancien amour, Ursula Andress, un tempérament jaloux jusqu’à l’extravagance, que je mets sur le compte des mœurs d’Amérique du Sud où les femmes surveillent, à juste titre, leur homme avec l’attention d’un contrôleur aérien sur les munitions d’un avion militaire américain1 ».

        Oui, c’est vrai, je l’avoue, j’étais jalouse comme une tigresse, mais à bon escient. Belmondo, lui, aidé par ses talents d’acteur et de comédien, a sublimé ce sentiment pour le porter au niveau d’un art nouveau et dévorant. Si la jalousie est une preuve d’amour, alors nous nous sommes aimés à la folie pure. Ce qui est le cas. Jean-Paul est parfois torturé, il se fait des films, il crée des situations d’un autre monde. Le meilleur exemple reste cette histoire de la mystérieuse mallette…

        À l’époque du tournage de L’As des as, en 1982, je remarque un attaché-case noir posé par terre dans notre chambre. Surprise, je demande à Jean-Paul ce qu’il renferme. Il me répond qu’il s’agit de contrats, de documents. Je trouve ça bizarre, parce que normalement, il est plutôt tête en l’air, laisse traîner ses papiers, perd régulièrement ses clés. Quand nous partons à Munich, la mallette était toujours là. Je me dis : qu’est-ce qu’il est devenu organisé ! De plus en plus intriguée, un soir je plaisante :

        — Tu caches quoi dans ton attaché-case de ministre, des lingots, des liasses de fric, les secrets d’une nouvelle bombe nucléaire ? Allez, ouvre-la !

        Il me répond très sérieusement :

        — Désolé, petite, elle renferme des choses privées dont un futur et énorme projet international. Tu vois, c’est comme une valise diplomatique ! Tu sais que je suis superstitieux, j’ai peur que si quelqu’un d’autre l’ouvre le projet ne se fasse pas.

        Je finis par ne plus y penser. De retour à Paris, « la valise diplomatique » est encore là. Un matin, je pars à la gym mais en chemin je m’aperçois que j’ai oublié ma trousse de toilette. Je reviens à la maison et en rentrant j’entends ma voix en provenance de la salle de bains. Intriguée, j’avance sur la pointe des pieds et là, à travers la vitre de séparation, je vois Jean-Paul avec la valise diplomatique ouverte, dévoilant un magnétophone sophistiqué, digne de James Bond…

        Pendant des semaines, il m’avait mise sur écoute pour savoir si je le trompais, et avec qui. Au bout du compte, il a entendu des heures de conversations avec ma mère, ma sœur ou des amies. Pour une fois, je ne me suis pas énervée, cette aventure rocambolesque prouvait qu’il m’aimait et qu’il tenait à moi.

        Nous sortons presque tous les soirs. Notre couple ne passe pas inaperçu. Très fier de m’exhiber, Jean-Paul adore que je sois sexy. À 20 ans, je peux tout me permettre dans la limite de la décence. Je m’habille comme à Ibiza, alternant tout l’univers fashionista du glam cool, du glam rock ou pop. Minishort en jean, franges, paillettes, robes hippie en crochet, tuniques tie-dye, multitudes de colliers. Un Santa Fe style, mâtiné ibizenco et porté, selon l’humeur de la nuit, avec des cuissardes, des sandales indiennes ou des talons hauts. Un dress code très inspiré de l’univers de Jean Bouquin, le créateur favori de Brigitte Bardot et Bianca Jagger dans les seventies.

        Nous formons l’un des couples les plus glamours et rock and roll du show-biz. À la ville comme à l’écran. Nos aventures sentimentales brûlantes et passionnées défrayent la chronique. Des amants terribles. Un couple soudé mais à vif, alternant séparations explosives et retrouvailles romantiques. Une saga passionnelle incontrôlable, à la manière d’Elizabeth Taylor et Richard Burton. Je t’aime moi non plus ! Nos scènes sont devenues tellement connues qu’elles inspirent des blagues à nos proches.

        Il faut savoir que pendant les films de Belmondo les canulars sont non seulement de rigueur mais obligatoires. Personne n’y échappe. Les chambres d’hôtel sont régulièrement dévastées. Les valises vidées dans la piscine. Les chaussures clouées au plancher. Parfois, une actrice trouve le clochard du village en train de cuver dans sa suite. De faux gendarmes peuvent venir faire des arrestations pour des motifs honteux. Un metteur en scène invité à une soirée nudiste s’est retrouvé à poil parmi des dizaines de convives en smoking et robe de soirée. Où que ce soit, Jean-Paul adore mettre le souk avec ses blagues de potache. Il revendique haut et fort ce côté bouffon.

        Pendant le tournage de L’As des as, un montreur d’ours souhaite faire engager sa sœur, même pour un rôle de figuration, et donne une photo de la jeune femme à Gérard Oury. Pour rester dans la note des dérapages belmondiens, le réalisateur pense alors provoquer un clash entre Jean-Paul et moi. Il fait écrire un mot romantique au dos de la photo dans un sabir franco-allemand, et la fait porter dans notre chambre. Gérard est un génie en ce qui concerne les grands succès populaires du cinéma comique, mais un très mauvais organisateur de canular.

        Son grossier stratagème est vite éventé (en plus, la sœur en question ressemble à un catcheur) et nous décidons de le prendre à son propre jeu. Dans un premier temps, nous simulons une très violente dispute, avec hurlements et bris de verre, qui réveille tout l’hôtel. Le lendemain, Jean-Paul apprend à Oury qu’il ne va pas pouvoir tourner, contrarié par le fait que je suis rentrée au Brésil. Paniqué, Gérard propose de m’envoyer un avion privé. Bébel ne lui parle plus et menace de rentrer à Paris. Oury va passer la plus mauvaise nuit de sa vie. Quand je viens le réveiller, il comprend enfin l’effet boomerang de son canular.

        Comme j’étais la première cible de cette farce d’étudiant j’ai décidé de me venger. Gérard Oury est un homme d’une élégance extrême, prêtant la plus grande attention à ses vêtements. Jusque dans les moindres détails, notamment ses chaussettes qui doivent impérativement être assorties à sa tenue du jour. Jean-Paul, lui, est d’une désinvolture totale en ce qui concerne les fringues. Je l’ai vu sortir avec un pantalon vert, une veste à l’envers et une chemise à pois orange. Ne parlons pas des chaussettes dépareillées. De pauvres orphelines…

        Je me suis procuré la clé de la chambre de Gérard. Faire l’échange du tiroir à chaussettes (les fumantes comme dit Titi) est un jeu d’enfant. Le lendemain, au petit-déjeuner, j’ai cru mourir de rire en voyant Gérard Oury regarder ses chaussettes en soie, achetées chez Savile Row à Londres, dans les tennis de Jean-Paul. Alors que lui, il portait des chaussettes en laine. Une blanche, l’autre noire !

        Parfois, les scènes sont moins amusantes, comme ce dîner où Belmondo a giflé le petit-fils d’un producteur, en sa présence, croyant qu’il me draguait alors que nous parlions du dernier disque des Stones. Ou quand, après un match de boxe, une groupie est venue s’asseoir sur les genoux de Jean-Paul, déclenchant un nouveau combat, féminin celui-là. Belmondo n’aime pas les relations amoureuses tièdes, pas plus que les partenaires soumises et effacées. Comme dans ses films, il aime les histoires qui roulent des épaules, avec de l’action, du piment, de l’imprévu. Avant moi, son histoire d’amour avec Ursula Andress ne ressemblait pas, non plus, à un long fleuve tranquille.

        J’ai rencontré Ursula à Ibiza, à la fin de l’été 1978, chez un ami commun. Nous avions fait la fête et, dans la matinée, elle était venue me demander de lui prêter ma trousse de maquillage. Je l’ai rejointe plus tard au bord de la piscine, bronzant nue, sublime. Un corps de rêve, un sourire dévastateur et une gentillesse désarmante. Pionnière de l’île magique dès 1970, elle avait construit une finca époustouflante sur le piton rocheux d’Es Cubells, dans le plus pur style chic et bohème. Je ne savais rien de son ancienne vie avec Belmondo que je ne connaissais pas encore.

        Trois ans plus tard je retrouve, avec le plus grand plaisir, Ursula Andress, pendant un défilé de la fashion week parisienne. Nous évoquons des souvenirs et nous amusons des clins d’œil du destin. Au moment de nous séparer la star me dit en souriant :

        — Dis bonjour à Jean-Paul et demande-lui qu’il me rende ma commode Louis XVI. 

        De retour à l’appartement, je passe le message à Bébel, en omettant le passage du radin. La réponse ne se fait pas attendre :

        — Tu l’as connue où la Schleue ? La prochaine fois que tu la rencontres, demande-lui qu’elle me rende mon Matisse. 

        Nous avions toutes nos surnoms. Bien que suisse, Ursula Andress était la Schleue. Laura Antonelli, la Ritale. Moi, la Brésilienne malgré mes origines portugaises. Plus tard, Natty, elle, sera la Cocorico. Bonjour le poète…

        Bref, d’après les confidences de Jean-Paul, Ursula ne s’est jamais laissé faire, attentive aux moindres de ses dérapages, rendant coup pour coup. Leurs scènes de jalousie sont également restées dans les annales belmondiennes. Il faut dire que pour les besoins de leurs films respectifs, Bébel était régulièrement couvert de femmes et l’héroïne de James Bond courtisée par tous les mâles.

        L’histoire se déroule à l’époque où Jean-Paul et Ursula habitaient une maison à la campagne, dans l’espoir d’échapper aux paparazzis. Un soir, Bébel et Charles Gérard, son ami inséparable, vont assister à un combat de boxe à Paris. Évidemment, ils se laissent entraîner dans une troisième mi-temps très arrosée autant que tardive. Irritée, Ursula a bouclé les portes et fermé les volets, exception faite de ceux de sa chambre, située au dernier étage. Les deux potes posent alors une échelle le long du mur et entreprennent une ascension périlleuse vu leur taux d’alcoolémie. Alors qu’ils sont presque arrivés à destination, Ursula ouvre la fenêtre et renverse l’échelle, faisant chuter lourdement les acrobates.

        Concernant leur rupture, Ursula n’aurait pas attendu que Jean-Paul la quitte. Présente sur le tournage des Mariés de l’an II, elle comprend aussitôt la tendre proximité de Bébel et Laura Antonelli et part sans se retourner. Que ce soit avec Ursula Andress, Laura Antonelli ou moi, pour Belmondo l’amour dure sept ans. Au-delà, il estime qu’il n’y a plus aucune surprise à attendre, que tout est consommé.

        Tic-tac, tic-tac…

        Pour l’instant, mon heure n’a pas encore sonné. Malgré les turbulences inévitables dans tous les couples, nous dévorons la vie, pied au plancher. Sans ralentir. De toute façon « La clope au bec » n’a jamais su où se trouvait la pédale de frein dans ses bolides.

        J’ai toujours vécu avec des animaux. Un jour, en me promenant quai de la Mégisserie, je vois trois bébés yorkshire à vendre. Je n’ai pas le courage de les laisser. Je craque ! J’achète les trois, en offre deux à des amis et garde Maya, la petite chienne. Quand Jean-Paul me voit arriver avec cette boule de poils, il se braque :

        — Non mais, qu’est-ce que c’est que ce truc ? Jamais je ne sortirai dans la rue avec un machin pareil ! Même la nuit pour lui faire faire pipi. Tu t’en occuperas toute seule et elle restera dans la cuisine, c’est bien compris ?

        — D’accord Titi, ne t’inquiète pas…

        Au bout de quelques jours la situation a considérablement évolué. Jean-Paul commence à glisser des morceaux de nourriture à Maya en cachette et je fais semblant de ne pas voir. Puis il lui installe un coussin dans la chambre. Deux semaines plus tard, la petite chienne dort dans le lit avec nous. Je n’existe plus. Maya a choisi Titi comme maître. Elle le suit partout. Lui, très fier, la porte dans les bras quand nous nous promenons à Saint-Germain. Attention affaire sérieuse. L’homme de Rio fusille du regard les moqueurs en puissance. Maya a su apprivoiser le plus grand macho du cinéma français…

        Sans le vouloir, nous venions de lancer la mode des yorkshires !
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      La fureur de vivre

      
        Avec Jean-Paul, nous partageons la même passion pour les voitures et la vitesse. Le casse-cou numéro un du cinéma français a toujours été fasciné par la conduite sportive et les grosses cylindrées. Réputé pour effectuer la majorité de ses cascades, Bébel est un as du volant capable de prendre des escaliers en marche arrière à 80 kilomètres à l’heure, ou de faire décoller un véhicule à plus de 5 mètres. Sur le tournage du Marginal (1983), où je jouais le rôle de Livia Maria Dolores Monteblanco, la compagne du commissaire divisionnaire Philippe Jordan (Belmondo), l’une des héroïnes du film était une vrombissante Ford Mustang Coupé 1967. Le réalisateur Jacques Deray et Jean-Paul voulaient fêter le quinzième anniversaire du film Bullitt et rendre hommage à Steve McQueen, décédé trois ans plus tôt. Tout naturellement, les discussions tournaient autour des belles mécaniques et de McQueen, ce duc du cool qui fascinait tant Bébel.

        La fascination pour les Mustang et Bullitt n’est d’ailleurs pas nouvelle dans la filmographie de Belmondo. Déjà, en 1971, dans Le Casse, Henri Verneuil, inspiré par la fameuse course-poursuite dans les rues de San Francisco, avait eu l’idée folle de reprendre la séquence de Peter Yates, mais filmée en plein milieu de la circulation insensée d’Athènes. C’est ce même Verneuil qui aura l’idée de transformer l’image de mauvais garçon de Bébel en lui offrant des rôles de flic à l’américaine, en blouson, jeans et baskets. Partant de ce concept, Belmondo va imaginer un personnage radical en s’inspirant de McQueen, Charles Bronson et Burt Reynolds.

        Le tournage du Marginal, l’un des plus importants succès de Jean-Paul, qui a réuni près de cinq millions de spectateurs, met indirectement en scène l’un des plus grands pilotes de l’histoire de la Formule 1. Au large de La Ciotat, les équipes de Jacques Deray filment l’une des cascades les plus dangereuses jamais réalisées par Belmondo : sauter d’un hélicoptère sur un hors-bord lancé à pleine vitesse. Jean-Paul et l’équipe des cascadeurs, dirigée par Rémy Julienne et Claude Carliez, répètent cette opération millimétrée depuis des semaines. Bébel doit s’y reprendre à de nombreuses reprises avant de réussir le bon saut.

        Le même jour, Alain Prost décide de se rendre à Bandol pour faire une sortie sur son bateau. Arrivé au port, le hors-bord du « Professeur » est introuvable. La colère du pilote n’a d’égale que l’incompréhension du service de gardiennage. Prost, exaspéré, ne récupère son bateau que tard dans la soirée. Hyper méticuleux, il devient incontrôlable quand il s’aperçoit que le pont arrière porte inexplicablement de multiples traces de chaussures…

        Quelques mois plus tard, Alain décide d’aller au cinéma voir Le Marginal, le dernier film de son pote Belmondo. Confortablement installé, il passe un excellent moment. Jusqu’à la fameuse séquence de la cascade en hélicoptère, où il s’aperçoit que le bateau sur lequel saute Bébel n’est autre que son propre hors-bord. Un employé peu scrupuleux de la marina avait loué l’engin à la production, sans mentionner la véritable identité du propriétaire.

        Jean-Paul est intarissable sur les « caisses » qui ont jalonné sa vie et ses tournages, de la Morgan cabriolet de 1963 en passant par la Daimler Dart, la Lotus Elan ou les deux Aston Martin DB6. Sans oublier des bijoux comme la Maserati, l’AC Cobra ou les Ferrari, ses monstres favoris. Chez les Belmondo, on ne plaisante pas avec les bagnoles, une passion qui se transmet de père en fils. À 6 ans, Paul conduisait déjà la Maserati Ghibli assis sur les genoux du paternel. En 1974, à 11 ans, le gamin trouvait sa vocation, au Grand Prix de Monaco, en rêvant de devenir Jacky Ickx. Plus tard, il participera au Volant Elf, aux compétitions en Formule Renault, avant de piloter en Formule 3, puis d’atteindre la Formule 1.

        Bref, inutile de jouer au plus malin avec Belmondo concernant l’univers mécanique. Au début, quand je lui ai raconté mon expérience dans le monde ultra-confidentiel de la Formule 1, il s’est montré très sceptique. Comment croire qu’à Ibiza, après un shooting de mode, un photographe me présente au responsable du team allemand ATS ? À 18 ans, je suis engagée comme assistante au sein du service marketing. Une nouvelle vie commence. Le rush ! L’adrénaline ! Sur un Grand Prix, je rencontre Max Mosley, le bras droit de Bernie Ecclestone, qui me donne un laissez-passer Formula One Constructors Association (FOCA) me permettant d’avoir accès aux boxes de toutes les écuries. Le ballet incessant des mécaniciens changeant les pneus à une vitesse inimaginable me fascine. Chaque dixième de seconde compte. C’est intense. Fascinant. Excitant…

        En février 1979, je suis loin d’imaginer que je vais rencontrer un pilote qui va faire battre mon cœur. Comme je parlais anglais, on m’avait confié la mission d’aller accueillir James Hunt à l’aéroport de Rio. L’ex-champion du monde débarque pieds nus avec sa dégaine inimitable. Il porte les cheveux mi-longs, un short en jean déchiré, des colliers de perles et des bracelets hippies et dégage un charisme insensé. Sous le charme, je le conduis sur l’Autodrómo Internacional Nelson Piquet où l’attend Walter Wolf. Hunt fait désormais partie du team Wolf Racing en remplacement de Jody Scheckter recruté par Ferrari…

        Comme pour l’histoire de mes fugues, de ma traversée du désert de Namibie, de l’évasion du camp de réfugiés et de mon arrivée à Ibiza, il n’a pas fallu longtemps à Jean-Paul pour comprendre que je n’inventais rien. Paul, qui n’a qu’un an de moins que moi, veut en savoir plus sur ces champions qui le font vibrer. Mon aventure avec James Hunt n’a duré que le temps de trois Grand Prix. Après celui d’Afrique du Sud, nous nous sommes retrouvés chez lui à Marbella. Ce n’était plus le même homme. Déçu par ses démêlés avec Wolf, moins flamboyant mais encore plus attiré par la boisson, les paradis artificiels et la course aux jupons frénétique, il perdait peu à peu cet « œil du tigre » qui avait contribué à sa légende. Il devenait difficile pour moi d’envisager une relation durable avec une étoile filante incontrôlable.

        Je sais que ce n’est définitivement pas très sexy de parler mécanique avec son amant, mais Jean-Paul adorait que je lui raconte les petites histoires secrètes des Grands Prix : les tractations entre Walter Wolf et Lamborghini concernant les Countach, les modifications de châssis, le moteur de 5,0 litres, l’embrayage à double disque de type Borg & Beck F1 et les freins à disque à huit étriers. Une nouvelle fois je l’étonnais dans un domaine qu’il connaissait pourtant bien. Et il en redemandait…

        À la fin de la saison 1979, Emerson Fittipaldi achète l’écurie Wolf Racing et engage le Finlandais Keke Rosberg pour succéder à James Hunt qui a claqué la porte. Je croise Keke sur le Grand Prix de Hockenheim. Cet excellent pilote prenant tous les risques, surnommé le Mad Max de la Formule 1, est un véritable gentleman hors circuit. Rencontre avec un homme adorable. Nous allons vite devenir amis. Une véritable amitié, sans ambiguïté, sans aucun dérapage. Il venait d’acheter une jolie finca à Ibiza et m’a proposé de la garder en son absence avant mon départ pour Londres. Trois ans plus tard, il allait remporter un titre de champion du monde alors qu’il venait de signer dans l’écurie Williams. Une bonne étoile doit veiller sur moi, à chaque période charnière de mon existence, le destin a mis sur ma route de belles personnes.

        Aujourd’hui, avec tout le recul nécessaire, je me demande bizarrement si ma relation avec Jean-Paul aurait été la même si je n’avais pas partagé avec lui cette passion dévorante pour la vitesse et l’adrénaline. Déjà, en 1962, sur le tournage d’Un singe en hiver, pendant la fameuse séquence de la corrida avec des voitures, les conducteurs étaient des champions comme Johnny Servoz-Gavin ou Jo Schlesser. Parfois, au petit-déjeuner, quand il lisait L’Équipe – une tradition immuable –, nous discutions « caisses » comme deux potes. Nous étions complices, amis, amants. J’aurais pu être sa fille, mais bien qu’il survole la vie, il avait gardé intact ce pouvoir d’émerveillement qui le faisait rester jeune. Comment oublier l’anecdote de la « Féfé »…

        Depuis quelques jours, Bébel piaffe d’impatience. Sa dernière Ferrari, la « Féfé » comme il la surnomme, en réparation dans les ateliers de Maranello, doit arriver à Paris. Le temps passe, Jean-Paul frôle l’hystérie quand, finalement, le monstre rouge fait son entrée. Superbe. Magnifique. Rutilant. Fou de joie, Titi me dit :

        — Allez, petite, il fait beau, viens on se casse à Saint-Jean-Cap-Ferrat. On va lâcher les chevaux !

        Nous voilà en route vers le Sud, cheveux dans le vent, une cassette de Marianne Faithfull à fond les manettes, avec Maya notre chienne yorkshire qui ne nous quitte plus. Je ne m’explique pas comment nous n’avons pas été arrêtés par la police, en tout cas cet excès de vitesse aurait certainement figuré dans le Livre Guinness des records. Arrivés sains et saufs sur place, nous nous installons au Grand Hôtel du Cap où Jean-Paul a ses habitudes. Un peu inquiet, il recommande au personnel de prendre un soin tout particulier de la Ferrari.

        Nous sortons dîner. J’adore ce genre d’escapade à deux, en amoureux, je retrouve le vrai Belmondo loin des contraintes familiales, professionnelles, et de l’influence des membres de l’omniprésente cour du roi. Pendant le repas, très arrosé, Jean-Paul, fou de joie d’avoir enfin retrouvé son bolide favori, imagine déjà le plan de route du retour.

        — Tu vois, petite, on va prendre la Nationale 7 pour rentrer, comme ça je vais pouvoir avoiner dans les virages. La 7 c’est notre Route 66 à la française !

        Il n’y en a que pour la Ferrari qui est subitement devenue le centre de son existence. Nous sortons. Le voiturier a déjà avancé la « Féfé ». Bébel fait le tour du véhicule afin de vérifier que tout est en ordre, puis il ouvre la porte côté conducteur :

        — Allez, petite, prend le volant !

        Je refuse. Il insiste. Je m’exécute. Il jubile :

        — Fais-la bien ronfler !

        Je prends l’avenue Saint-Jean et, pour l’impressionner, j’accélère. Le dos collé au siège par la puissance, je perds la notion de la distance. Jean-Paul crie : « Attention ! Freine ! » J’essaye d’enfoncer la pédale des freins que je ne trouve pas, car sur ce modèle c’est une sorte de rondelle en caoutchouc. Le choc contre le trottoir est très violent, celui contre un lampadaire aussi. La tête de Bébel frappe violemment contre le toit. Maya effectue deux sauts périlleux. Je me retrouve sous le tableau de bord. Par miracle, il y a plus de peur et de dégâts que de mal.

        J’ai passé la plus mauvaise nuit de ma vie en pensant à la réaction, à froid, de Jean-Paul devant le désastre mécanique. Le lendemain matin, comme s’il ne s’était rien passé, il me dit avec un grand sourire :

        — Allez, petite, c’est pas grave, viens prendre le petit-déjeuner, on renvoie la bagnole à Maranello et on s’éclate ici. À la fin du tournage d’Un singe en hiver, Jean Gabin m’a dit : « Embrasse-moi mec. Tiens, t’es mes vingt ans. » Toi, petite, t’es mes vingt piges.

        Le Magnifique venait de me faire l’une de ses plus belles déclarations d’amour. Une semaine plus tard, nous sommes rentrés à Paris en avion.

        Dans ses films comme dans la vie, Belmondo aime repousser sans cesse ses limites. Pour lui, les ennemis sont la tiédeur et la médiocrité : « Il faut faire preuve d’audace, toujours plus d’audace, sinon à quoi bon ? » Une fureur de vivre présente aussi bien dans les affaires, les cascades de plus en plus spectaculaires et dangereuses, que dans les sorties, les « dégagements » comme il dit…

        — Petite, ce soir tu es invitée par Michel Drucker à la télé pour la sortie de ton premier disque. C’est une émission énorme pour ta promo. Sois bonne et prépare-toi, car après nous allons fêter l’événement comme il se doit !

        Jean-Paul adore le titre « Crazy About You ». Moi, je suis figée par le trac. Il faut que j’assure face à la star de « Champs-Élysées » qui m’offre ma première émission.

        Michel, un ami très proche de Belmondo, est d’une gentillesse infinie. Sentant mon stress il fait le nécessaire pour me détendre, et me demande d’être le plus naturel possible, sachant que Michel Platini sera également sur le plateau. Pour l’occasion, je porte un ensemble en cuir Jitrois, très « James Bond Girl », bustier et pantalon ajusté porté avec un imposant ceinturon doré. Le ventre noué, je suis dévorée par le trac. À la limite de la paralysie. Soutenue moralement par les deux Michel, je me lance…

        Je ne crois pas que ma prestation restera dans les annales, mais elle a au moins le mérite d’exister et de me faire réellement comprendre que la musique et la scène vont devenir mes priorités. Je comprends que les guitares sont mes réacteurs. Elles recréent en moi l’excitation de la Formule 1.

        Dans les loges, Jean-Paul, très fier, ne tient plus en place.

        — Petite, tu étais superbe ! J’ai réservé une table à l’Élysée-Matignon, là où nous nous sommes rencontrés la première fois. Johnny Hallyday et des potes vont nous rejoindre. Allez, active tes jolies gambettes.

        Quand nous arrivons, Johnny, déjà présent, vient nous saluer. Il me sort son fameux grand sourire charmeur assorti à ses yeux couleur lagon :

        — Carlos, non mais tu t’es vue chez Drucker ? Tu as défoncé l’écran ! Ah, si tu n’étais pas avec mon pote…

        Tout le monde rit et nous passons à table. Armel Issartel, le boss, tutoie les étoiles. Ce soir, il a réussi le tour de force de réunir les deux plus grandes stars populaires françaises : le Magnifique et l’inusable « Idole des jeunes ». Radieux, il virevolte, attentif au moindre détail. Tous les regards sont braqués sur nous. Un peu plus loin, Roman Polanski me fait un clin d’œil complice que je traduis par « si tu es avec Bébel, c’est un peu grâce à moi ». Ce qui est vrai.

        À l’époque, quand Belmondo et Hallyday sortaient ensemble, ils mettaient régulièrement Paris à feu et à sang. Leur amitié ne date pas d’hier. Elle a commencé très précisément en 1960. Au mois de mars, dès la sortie d’À bout de souffle, Bébel est sur orbite, incarnant cette nouvelle vague cinématographique et générationnelle qui va tout emporter. En septembre, le jeune Johnny Hallyday, lui, est programmé, en vedette américaine de Raymond Devos, à l’Alhambra-Maurice-Chevalier. À seulement 17 ans, il a la beauté du diable et maîtrise déjà la fée électricité. Le soir de la première, ce jeune prince du tumulte en devenir crée une nouvelle querelle des anciens et des modernes. Comme son idole Elvis Presley, il se roule par terre en hoquetant, mime l’acte sexuel en roulant frénétiquement des hanches.

        La salle est divisée en deux. La guerre est déclarée entre ceux d’en bas et ceux d’en haut. En bas, l’accueil est glacial. Les professionnels et les gens du show-biz venus pour Devos s’indignent, offusqués. En haut, les potes du Golf-Drouot, Jacques Dutronc, Eddy Mitchell, Long Chris et les autres hurlent leur joie et mettent un joyeux bordel. Soudain, en bas, au premier rang, un mec, au nez cassé et la clope au bec, se lève, seul contre les bourgeois, et applaudit à tout rompre. Ce 20 septembre 1960, les deux héros rebelles de la Nouvelle Vague et du rock made in France se sont reconnus. Ils resteront amis contre vents et marées.

        Retour à l’Élysée-Mat, comme on disait, où les bouteilles de vin se succèdent à un rythme annonciateur de turbulences. Au dessert, Alan, le Huggy-les-bons-tuyaux du rocker, vient nous rejoindre. Jean-Paul commande une bouteille de poire. L’ambiance se réchauffe dangereusement. J’observe que certains clients sont agacés par les éclats de notre bande. À la seconde bouteille de poire, je sais que le grand délire va vraiment commencer.

        — Petite, tu vois ces deux lustres là-haut ? Ce sont des Murano ! Je parie que tu n’arrives pas à toucher une branche avec ce verre !

        Je bredouille :

        — Mais Titi, tu ne te rends pas compte, je vais tout casser.

        Tout le monde nous regarde. Jean-Paul insiste :

        — Allez, petite, fais pas ta timide, montre-nous !

        Là, je prends mon verre et le lance mais rate ma cible. Jean-Paul, Johnny et Alan, eux, réussissent du premier coup. Ravie de ce spectacle imprévu et débridé, la clientèle habituelle des fêtards en redemande. Après tout, ce n’est pas tous les soirs que Belmondo et Hallyday offrent ce genre de show. Autre son de cloche chez les grincheux qui manifestent leur mécontentement. En diplomate-né, Armel Issartel réussit in extremis à apaiser les esprits.

        À la troisième bouteille de poire, l’homme de Rio monte sur la table, saute et se suspend au lustre moribond. Avant qu’il ne lâche, il s’accroche au second lustre qui va, lui aussi rendre l’âme. La fameuse étincelle qui déclenche l’incendie. Je ne me souviens plus qui a réellement commencé les hostilités, mais la bagarre générale qui a éclaté est restée dans les annales, pourtant chargées, des nuits parisiennes. La Taverne de l’Irlandais chez les nantis du Carré d’or. La baston au saloon de L’Homme des vallées perdues à la sauce Paname. Gangs of New York revisité dans la Ville Lumière.

        Les coups volent de partout. Affolée, je m’accroche au tee-shirt déchiré de Jean-Paul. J’essaie de le raisonner, de l’extraire de cette folie. À un moment, en pleine bagarre, il se retourne et me fait un clin d’œil :

        — Alors, petite, tu passes une bonne soirée ? On le fête bien ton disque, non ?

        Dans ce genre de situation, quand Bébel casse, Bébel paye toujours les dégâts. C’est une habitude. Cette nuit mémorable, Armel Issartel, grand seigneur, a refusé son argent :

        — Jean-Paul, si tu t’es bien amusé, tu ne me dois rien.

        Les fêtes débridées se suivent et ne se ressemblent pas…

        Laura, la fille de Nathalie Baye et de Johnny, est née le 15 novembre 1983. Une semaine plus tard, le rocker réserve une table à La Tour d’Argent pour célébrer l’événement. Un dîner intime, « entre hommes », auquel Jean-Paul m’a demandé de l’accompagner. Je suis la seule femme à la table entre le producteur Jean-Claude Camus, le compositeur Mort Shuman et l’inévitable Alan. Titi me confie que depuis que Johnny vit avec Nathalie – dans un ancien presbytère, à L’Étang-la-Ville –, il s’est considérablement assagi, stoppant net les excès en tous genres.

        La soirée est donc placée sous le signe de l’ordre et de la retenue. Après quelques toasts, les plats sont servis. Mort Shuman, qui va payer une addition astronomique, a choisi du Cheval Blanc 1954, la Rolls des vins de Bordeaux. Les bouteilles se suivent. Hallyday et Belmondo, ravis de se retrouver, s’échauffent mutuellement en se rappelant des souvenirs de tournées et de tournages. Prudente, je décide de ne pas suivre le rythme de ces messieurs, me contentant d’un rôle de spectatrice.

        Au dessert, les deux potes, déchaînés, ont l’idée saugrenue d’ouvrir la grande fenêtre du restaurant et de se suspendre à la hampe du drapeau qui flotte au-dessus de la façade.

        — Tu vas voir Jojo, c’est une cascade que j’ai déjà effectuée dans un film. On va bien se marrer ! affirme Jean-Paul.

        Devant les très sages clients médusés, nous avons toutes les peines du monde à empêcher les deux stars de jouer les équilibristes. Claude Terrail, le maître des lieux, qui n’avait jamais vu un tel cirque dans son illustre établissement, pousse un soupir de soulagement à notre départ.

        Comme la nuit est encore jeune et qu’il faut plus qu’un dîner pour honorer dignement la naissance du bébé, Hallyday et Belmondo nous entraînent dans leur circuit favori. Albert Minski, le patron du King Club proche, nous accueille à bras ouverts, multipliant les bouteilles de champagne. Rien n’est trop beau pour « la fille du Grand ». Je trempe sagement les lèvres dans les verres, faisant semblant de boire.

        — À la santé de Laura !

        Jamais la naissance d’une petite fille n’a été aussi arrosée.

        Je ne sais pas comment nous sommes arrivés au Garage, une nouvelle boîte, mais, en revanche, je me souviens que nous avons achevé la nuit au Keur Samba. Dans ce haut lieu des rythmes africains et brésiliens, le très élégant Monsieur Kane, qui reçoit les célébrités du monde entier depuis les années 1960, a tenu lui aussi à nous inviter.

        — À la santé de Laura !

        Nous sommes sortis dans le brouillard à 7 heures du matin.

        — Tu as vu, petite, je te l’avais bien dit que Johnny s’était assagi, bredouille Jean-Paul en montant dans le taxi…
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      Le duel Belmondo-Delon

      
        Sur l’écran, deux gangsters jouent de la mitraillette en virtuose dans le Marseille des Années folles. Ils sont beaux gosses, portent des costards croisés à larges revers, des pompes bicolores et des chapeaux de marque Borsalino, qui vont donner leur nom au film. Les aventures cinématographiques de François Capella (Belmondo) et Roch Siffredi (Delon) vont réunir près de cinq millions de spectateurs. Un succès considérable dans la France de 1970. Il faut dire que c’est la première fois que les deux monstres sacrés s’affrontent. Ils ont connu la célébrité dix ans plus tôt, l’un avec À bout de souffle, l’autre avec Plein soleil. La paternité du concept reviendrait à Delon qui, en voyant le couple de légende formé par Paul Newman et Robert Redford dans Butch Cassidy et le Kid de George Roy Hill, aura l’idée de décliner l’idée du western à la sauce truands 1930.

        À l’origine, Borsalino devait avoir pour titre Carbone et Spirito, les noms des héros de Bandits à Marseille, le roman du journaliste Eugène Saccomano. Avant même le premier déclenchement de caméra, les péripéties sanglantes, sur grand écran, de ces deux parrains historiques, initiateurs de la future French Connection, sont sous haute surveillance. Dans la cité phocéenne, certains sujets très sensibles doivent recevoir l’aval des « autorités compétentes ». Les scénaristes, Jean Cau et Jean-Claude Carrière, vont donc devoir s’adapter à l’humeur locale et changer tous les noms des intervenants.

        Avec Jean-Paul, nous avons l’habitude de passer nos dimanches au lit en regardant des films. Il prend plaisir à me faire découvrir les grands classiques du cinéma américain et aussi ceux de Jean Gabin qui reste son modèle absolu. Parfois, bien qu’il n’en raffole pas plus que ça, il passe certains de ses propres films favoris, comme À bout de souffle ou Un singe en hiver. Intriguée par la rencontre au sommet entre le Magnifique et le Samouraï, ce dimanche j’ai programmé Borsalino. Au dernier coup de calibre, Jean-Paul me raconte le making of du film et les visites des hautes figures du milieu local venant vérifier que l’honneur des différentes familles est respecté.

        Pour le reste, hors tournage, Delon et Belmondo ne se fréquentaient pas trop bien qu’ils aient de l’estime l’un pour l’autre, chacun ayant ses propres amis et sa manière d’aborder et de travailler les rôles. Bébel, comme d’habitude en roi de l’improvisation, de la déconnade, multipliant les gags et les histoires rocambolesques. Delon, plus dans l’introspection, préférait s’isoler afin de pouvoir mieux se concentrer. À chacun sa méthode ! Peu importe, le résultat final fut largement à la hauteur de l’attente de leur public respectif. Quand je lui ai demandé pourquoi ils n’avaient pas ensuite surfé sur le triomphe de Borsalino, Jean-Paul m’a expliqué qu’il s’agissait uniquement d’un conflit juridique. Pour une formulation contractuelle non respectée – Delon ayant fait figurer son nom deux fois sur l’affiche du film –, Belmondo a fait un procès. Qu’il a gagné deux années plus tard.

        En réalité, la raison de cette brouille n’est peut-être pas uniquement d’origine juridique. Pour être certain que Belmondo, toujours hésitant, accepte l’idée du film et signe son contrat, Delon aurait chargé son ami Jean Cau de convaincre Bébel par tous les moyens. Ancien secrétaire de Jean-Paul Sartre, écrivain – prix Goncourt avec La Pitié de Dieu –, plume de Paris Match et scénariste de Borsalino, Jean Cau est également un fin négociateur. Après plusieurs rendez-vous très serrés, il obtient enfin gain de cause en assurant à Belmondo que le temps de passage à l’écran entre les deux stars serait strictement égal. Un pieux mensonge qui aurait déchaîné la colère de l’interprète de Pierrot le fou.

        Ce combat d’ego, comme on dit dans le métier, a fait la joie des journalistes, qui se sont empressés de s’emparer de l’affaire en lui donnant une ampleur considérable. La saga de « la guerre Bébel-Delon », le « duel du Magnifique contre le Samouraï » venait de commencer. Un conflit qui s’achèvera vingt-cinq ans plus tard, mais nous y reviendrons. Pour l’instant, les deux stars s’ignorent royalement, se saluant poliment quand elles se croisent. Delon et Belmondo sont deux hommes d’affaires impitoyables, entourés d’avocats et de conseillers, possédant leur propre société de production et de distribution, ainsi que des réseaux dans les « hautes sphères ». Les deux acteurs règnent alors sans partage sur le cinéma hexagonal – chacun dans sa spécialité – avec des ramifications internationales. Comme dit Bébel : « Il y a de la place pour deux ! »

        Anthony et Paul, les fils des deux monstres sacrés, sont à des années-lumière de ces querelles professionnelles. Tonio et Paulo – comme ils se surnomment – sont potes, s’apprécient et, pour eux, c’est l’essentiel. Comme leurs illustres pères, les deux jeunes hommes sont radicalement opposés. Ils partagent pourtant le cadeau empoisonné d’être des « fils de ». Or, refrain bien connu, il pousse rarement quelque chose dans l’ombre des grands chênes ! Dans l’imagerie populaire, Paul est un gentil garçon, lisse et bien élevé qui, soutenu par son père, rêve de devenir pilote automobile. Pour Anthony, c’est un peu plus compliqué. Écorché vif, en guerre contre l’autorité parentale, c’est déjà un aventurier, un authentique rebelle qui passera par la case prison sans toucher 200 euros. Bref, comme Tic et Tac, les deux potos sont complémentaires. Ça ne s’explique pas…

        En 1982, Paul et Stéphanie de Monaco entament une liaison. Stéphanie, qui effectue un stage de stylisme au sein de la prestigieuse maison Dior, devient une habituée de l’appartement de la rue des Saints-Pères. Elle est très simple, joyeuse, très loin des ors et du faste de Monaco. Avec Jean-Paul, nous faisons le maximum pour nous rendre invisibles. Le matin, nous nous croisons dans la cuisine pour le petit-déjeuner. Cette liaison naissante est rafraîchissante. En l’absence de Stéphanie, Jean-Paul, naturellement « chambreur », ironise : « Paul, mon prince, est-ce que tu arrives au palais en calèche avec un chapeau à plume ? » Ou encore : « Quel est le planning de Monseigneur Paul Ier aujourd’hui ? » Des plaisanteries qui font évidemment rire tout le monde, sauf l’intéressé.

        Le 1er février, à l’occasion de ses 17 ans, Stéphanie organise une grande fête à l’Élysée-Matignon où tout le gratin parisien et monégasque est convié. Évidemment, Paul invite son ami Anthony à se joindre à eux. C’est ainsi que le fils Delon fait connaissance de la jeune princesse. Au fil des semaines, l’amourette entre Stéphanie et Paul Belmondo devient de plus en plus sérieuse. Personne ne trouve rien à redire à cette situation, ni le palais pourtant très à cheval sur le protocole, et encore moins Jean-Paul que cette liaison amuse.

        Le 13 septembre, je suis seule dans l’appartement quand le téléphone sonne. Je décroche. Au bout du fil, une voix très grave me dit :

        — Bonjour, je suis le prince Rainier de Monaco, est-ce que je pourrais m’entretenir avec Paul Belmondo, s’il vous plaît ?

        Au début, je crois qu’il s’agit de l’une des blagues habituelles de Jean-Paul qui maquille sa voix. Je suis à deux doigts de répondre : « Arrête tes conneries Titi ! » Mais, prudente, j’informe que Paul est absent pour l’instant mais que je lui donnerai le message dès son retour. La voix grave reprend :

        — Merci infiniment. Ayez l’amabilité d’informer Paul que ma femme et ma fille ont été victimes d’un grave accident de la route. Stéphanie souhaiterait que Paul vienne la voir…

        Quelques minutes plus tard, l’information tourne en boucle, suscitant un émoi international. Dans les hauteurs de Monaco, sur la route sinueuse de La Turbie, la Rover 3500 conduite par Grace – avec Stéphanie à ses côtés – plonge dans le vide et s’écrase en contrebas après une série de tonneaux. Stéphanie, touchée aux cervicales, aux côtes et à la clavicule, tente vainement d’extraire sa mère de la voiture, mais il faudra attendre l’arrivée des pompiers avant que la princesse ne soit désincarcérée de l’épave. Les deux femmes sont emmenées au centre hospitalier Princesse-Grace où l’icône du gotha va décéder le lendemain matin.

        Les obsèques, diffusées à la télévision, ont lieu deux jours plus tard dans la cathédrale de Monaco. La princesse Diana est présente, tout comme Cary Grant et Frank Sinatra, les partenaires à l’écran de l’ex-actrice oscarisée. Sinatra est d’ailleurs le parrain de Stéphanie, un détail qui a son importance dans la suite de l’histoire. Caroline et Albert soutiennent leur père de leur mieux. Le prince Rainier est dévasté. Stéphanie, toujours hospitalisée pour ses nombreuses fractures dues à l’accident, est absente. Paul est à ses côtés. Omniprésent, il sera d’ailleurs admirable pendant la longue période de deuil qui va suivre.

        La vie continue. Les mois passent. Stéphanie et Paul sont toujours aussi épris. Bien sûr, comme tous les amoureux, ils traversent des périodes de crise passagères. Rien de très grave. En juillet 1983, alors que Jean-Paul a loué une maison dans les hauteurs de Cannes, Stéphanie nous invite à boire un verre à bord du Carostephal, un voilier que son père a fait construire spécialement le jour de sa naissance. À bord, le prince Rainier nous reçoit avec une simplicité désarmante. Jean-Paul, qui d’habitude fuit les mondanités, joue le jeu. Plus tard, nous sommes invités à un concert philharmonique dans la principauté. À la même date, un de mes amis, proche de l’un des musiciens de Supertramp, m’invite à leur concert se déroulant au Stade de l’Ouest à Nice. Ce Famous Last Words Tour est le dernier pour le chanteur Roger Hodson qui a décidé de quitter définitivement le groupe. Impossible pour moi de ne pas aller applaudir les créateurs de l’inoubliable « Breakfast in America ». Je laisse donc les Belmondo partir à Monaco, pour m’envoler vers l’événement rock de la saison où se produisent également Chris de Burgh et Joe Cocker. Départ VIP en hélicoptère, mais retour dans la nuit sur la selle d’une moto de course. À l’arrivée, nouvelle scène de jalousie de Jean-Paul qui s’est fait un film en technicolor pendant mon absence.

        Au mois d’août 1984, comme presque tous les étés, nous partons en vacances dans les Caraïbes. Jean-Paul possède une belle villa, en bord de mer, sur l’île paradisiaque d’Antigua. Un endroit magique où il adore se ressourcer en amoureux – nous y avons fait de nombreuses escapades coquines – ou en famille. L’un des grands plaisirs de Bébel est de réunir les siens : parents, enfants, frère et sœur. C’est un personnage clanique qui se rêve en patriarche, rôle qu’il tient d’ailleurs à la perfection. Paul fait partie de l’expédition. Inexplicablement, Stéphanie ne l’accompagne pas, suite, je crois comprendre, à un léger différend.

        La vie est douce et très tranquille à Antigua. Ce havre de paix est également le repaire favori d’Eric Clapton, de Robert De Niro ou de l’ex-James Bond Timothy Dalton. De prestigieux voisins que nous ne croisons pratiquement jamais. Jean-Paul est très attaché à cette villa des West Indies – il adore prononcer ces deux mots avec l’accent – qui fait partie de ses points d’ancrage favoris. Dans son fonctionnement, plus compliqué qu’il n’y paraît, Bébel a besoin de repères. Il lui arrive de prêter ce « trésor » aux privilégiés qu’il en juge dignes. Les membres de la tribu en priorité, les amis du premier cercle ensuite. Johnny Hallyday et Nathalie Baye ont fait partie de ceux-là pendant la grossesse de l’actrice.

        Pendant que nous nous la coulons très, très douce (trop ?) avec un rituel quotidien – certes sympathique – fait de baignades, barbecues, parties de ping-pong, bronzette, lecture, les choses bougent sérieusement sur les fronts parisien et monégasque. Un soir, à l’Apocalypse, un night-club de la capitale, Anthony Delon rencontre Stéphanie de Monaco. Cette dernière lui apprend que la belle histoire avec Paul vient de se terminer. La preuve ? Paulo est parti sans l’emmener, en vacances à Antigua avec sa famille. Avec de tels arguments, Anthony, même s’il ne veut pas trahir son pote, ne se pose pas trop de questions. Au début, cette relation reste confidentielle. Puis les deux tourtereaux se retrouvent sur une plage à Monaco où ils se font piéger par les paparazzis. Photos à l’appui, Paris Match fait exploser la romance au grand jour à renfort de gros titres : « Le coup de cœur de l’été », « Le coup de foudre le plus éclatant et le moins secret de cet été 1984 ».

        Dans son autobiographie1, Anthony commente l’anecdote avec humour : « Suit un très long article sur le “Duel Belmondo-Delon”. Je suis le rebelle sans cause, celui par qui le scandale arrive. Mon pote Paulo, lui, joue le rôle du chevalier blanc. » Sans le vouloir Anthony et Paul viennent de remettre au goût du jour la vieille querelle existant entre Alain et Jean-Paul, leurs pères. De quoi rallumer une guerre des clans à travers les enfants ?

        Comme dans les bonnes séries télévisées, l’histoire est loin de s’arrêter là. Très loin. Anthony, qui vient de lancer avec succès sa marque de blousons de cuir Anthony Delon Diffusion, part en Belgique pour présenter sa collection. Près du poste-frontière, il perd le contrôle de sa Mercedes et percute de plein fouet une camionnette de la gendarmerie belge ! Une aubaine pour les journalistes, qui s’empressent de relater l’événement en rappelant au passage l’ensemble des faits d’arme de ce bad boy décidément incontrôlable. Un CV long comme le bras…

        Alerté, le prince Rainier, inquiet pour sa fille, lui interdit de revoir le fils Delon. Anthony n’est désormais plus le bienvenu à Monaco, ce qui ne l’empêche pas de se présenter au Jimmy’z de Régine quelques soirs plus tard. Il ne sait pas encore que Rainier, excédé, a demandé à Frank Sinatra, le parrain de Stéphanie présent sur le Rocher, de calmer ses ardeurs. La suite est digne des films de gangsters hollywoodiens. « The Voice », surnommé également « Scarface » ou « Ol’ Blue Eyes », accompagné d’un garde du corps aussi balèze que King Kong, tente de raisonner Anthony. En lui tapotant la joue à l’ancienne, le crooner menaçant dicte ses ordres :

        — Reste loin de Stéphanie !

        Ce qui a le don d’amuser énormément Anthony qui, nullement impressionné, file à l’anglaise quelques minutes plus tard, avec Stéphanie, une meute de gros bras à leurs trousses. Comme beaucoup d’idylles estivales, leur histoire n’a pas survécu à la fin de l’été. Stéphanie, Paul et Anthony sont restés fâchés quelque temps puis, les ego apaisés, la vie a repris son cours.

        Plus tard, Anthony va jouer un rôle très important, celui de Cupidon, dans la vie sentimentale de celui qui est resté son ami. Le fils d’Alain Delon avait alors une petite amie qui cohabitait avec un groupe de filles. Parmi elles, Luana, une jeune Italienne venue tenter sa chance à Paris dans le mannequinat. Pour la petite histoire, c’est Anthony qui, le premier, aura l’idée de présenter Paul à Luana. Merci Tonio, le mariage dure depuis plus de trente ans et leurs trois enfants sont magnifiques.

        En ce qui concerne la réconciliation des parents, il faudra attendre encore très longtemps pour réunir les deux icônes dans un même film. Tout arrive en 1997 avec un projet alléchant pour les deux stars. Le film s’appelle Une chance sur deux, polar jubilatoire avec Vanessa Paradis, nouvelle idole des jeunes, dans le rôle d’une jeune délinquante, filmée par Patrice Leconte que le métier s’arrache après le triomphe de Ridicule. Devant autant d’atouts majeurs, le « Guépard », après négociations, donne son accord, celui de Bébel suivra. Certes, sur le tournage, les deux monuments se sont laissés aller à quelques caprices mais leur complicité a vite repris le dessus. Boycottées cette année-là par le Festival de Cannes qui fêtait son cinquantième anniversaire, les deux stars ont pris le parti d’en rire. La couverture de Paris Match, où ils font les clowns en smoking (pris en plein vol sautant sur un trampoline), est restée fameuse. Il faut dire que le titre a contribué au succès de ce numéro historique : « Cannes, on n’en a rien à cirer… » Le poids des mots, le choc des photos !
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      Du côté de chez « fume »

      
        Depuis le tournage épique de Cent mille dollars au soleil, Jean-Paul est devenu un inconditionnel des sortilèges de Marrakech. C’est un véritable plaisir de l’entendre raconter ses souvenirs avec des « institutions » du calibre de Lino Ventura, Bernard Blier, Henri Verneuil et Michel Audiard. Cette joyeuse bande de bras cassés talentueux lancée dans des camions roulant à tombeau ouvert sur les pistes du désert du Sud marocain a fait les beaux jours de Ouarzazate ou de Zagora. Un film d’aventures trépidant, avec ce qu’il faut d’amitié, de courses-poursuites, de bagarres et de paysages envoûtants. Porté par des acteurs inoubliables, ce petit bijou en noir et blanc a fait partie de la sélection officielle du Festival de Cannes 1964 pour la Palme d’Or. Cent mille dollars fait définitivement partie du top cinq des films fétiches de Bébel.

        L’histoire de « la fume », qu’il raconte avec des étoiles dans les yeux, s’est déroulée pendant cette épopée aussi intense que frénétique.

        — Un soir, après un gueuleton sous les tentes dans une oasis – pour Ventura, Blier et Audiard, la bouffe, c’était sacré –, un cameraman vient nous dire qu’un guide nous offre une cigarette qui fait rire. « Si ça fait vraiment rire pourquoi se gêner », répond Audiard, toujours partant pour un dégagement. Le haschich marocain est réputé pour être puissant, ce qui doit être vrai. Mes potes partent dans un voyage au pays des mille et une nuits. Moi, après seulement une bouffée, je prends une claque monumentale et m’endors. Je t’assure, petite, la « fume », ça ne me fait rien du tout !

        Un peu avant le début du tournage de L’As des as, Jean-Paul décide de m’inviter à Marrakech, la destination ensoleillée idéale à moins de trois heures d’avion de Paris. Nous descendons à La Mamounia où il a ses habitudes, ce palace historique de style hispano-mauresque aux jardins luxuriants. Rendez-vous de la jet-set, des présidents et des têtes couronnées, cette adresse prestigieuse est également marquée par le cinéma. Alfred Hitchcock y a tourné des scènes de L’Homme qui en savait trop. Charlie Chaplin, Orson Welles, Charlton Heston ou Elizabeth Taylor et Richard Burton raffolaient de ce palais. Les nouvelles stars hollywoodiennes apprécient également le cachet et la discrétion haut de gamme de l’endroit. Plus tard, le palace deviendra l’un des hauts lieux du Festival international du film de Marrakech. Pendant nos balades dans la Médina, sur la place Jemaa  el-Fna, dans les allées ombragées des souks, des vendeurs à la sauvette nous proposent des barrettes de hasch. Nous refusons en riant. Un soir, pendant un dîner très chic, des effluves de cannabis se mêlent aux parfums. Un joint tourne. Nous passons notre tour.

        De retour dans notre suite, alors que je ne lui pose aucune question, Jean-Paul s’amuse et s’étonne de ce concours de circonstances.

        — Petite, tu as remarqué comme nous sommes des cibles pour les dealers. On doit avoir de drôles de têtes, non ? Je te l’ai déjà raconté, la « fume » ne me fait aucun effet. Ça me fait roupiller. Heureusement, je suis assez cinglé comme ça. Johnny et Alan avaient également essayé de me faire fumer, mais les paradis artificiels ce n’est définitivement pas mon truc. J’ai besoin de mes repères ! Et toi, ça te fait quel effet la « fume » ?

        Nous prenons un verre sur le balcon de la suite, face aux jardins et à la piscine. Il fait doux, la nuit est magnifique, le ciel bleu marine est constellé d’étoiles autour d’une lune en croissant. Un moment unique, propice aux confidences. Je décide de lui raconter le premier concert auquel j’ai assisté après mon arrivée à Ibiza. Mon job consistait à recruter des beautiful people sur les plages, afin de composer de belles tables pour le Ku ou le Glory’s, les clubs les plus renommés de l’île.

        Le mercredi 28 juin 1978, Bob Marley & The Wailers sont programmés dans la plaza de toros de l’île de l’amour à l’occasion de leur Kaya Tour. L’événement est tellement énorme qu’au début personne n’y croit. D’autant plus que la transaction financière du rasta man avec le tourneur local est des plus insolites : « Deux livres de ganja jamaïcaine, deux livres de miel jamaïcain, vingt livres de poissons frais et 50 000 dollars en cash. » C’est le prix ridicule qu’a demandé le roi incontesté du reggae, pour célébrer le moment le plus iconique de l’histoire musicale pourtant riche d’Ibiza.

        J’arrive dans les arènes en milieu d’après-midi avec Clio Goldsmith, une beauté anglaise dont les yeux bleus, le sourire ravageur et les taches de rousseur font des ravages. Clio, nièce du milliardaire anglais Sir James Goldsmith, fera partie plus tard du casting du Grand Pardon, le film d’Alexandre Arcady. Pour l’instant, elle met à profit son très riche réseau d’adresses pour organiser des soirées tendance. Clio est également proche des Wailers, ce qui nous vaut des pass VIP. Une heure avant le concert, l’air est déjà saturé de fumée de ganja. Le monde est stone. En déclarant la fête ouverte avec « Positive Vibrations », son hymne galactique, l’icône du mouvement rastafari a enflammé la plaza de toros, qui se remettait à peine du passage triomphal de Manuel Benítez « El Cordobés », le calife de la tauromachie.

        En enchaînant des tubes totémiques comme « War », « No Woman, No Cry », « Is This Love » ou « I Shot the Sheriff », Marley a réussi le tour de force de réunir spirituellement son public le temps d’une nuit folle et intense. La fête s’est terminée dans la nuit, autour de feux allumés sur la plage de Las Salinas. Jean-Paul a clos la conversation par un bref :

        — C’était de ton âge, petite !

        Et nous n’avons plus jamais abordé le sujet de la « fume ».

        Des mois plus tard, après le triomphe du Marginal, où Bébel incarne un commissaire incontrôlable, prêt à tout pour arrêter un trafiquant de drogue, nous allons dîner chez Castel. Jean-Paul est d’une humeur très festive. Le succès populaire du Marginal contribue évidemment à sa bonne humeur mais secrètement il savourait cette nouvelle revanche sur les critiques puristes, les cinéphiles élitistes et autres intellos qui l’avaient crucifié à Cannes pendant la projection de Stavisky, le film d’Alain Resnais.

        Chez Castel, l’un des grands avantages c’est qu’il n’y a qu’un escalier à descendre pour passer du restaurant au club. Sans provoquer d’effets particuliers, notre arrivée ne passe pas inaperçue. Jean-Paul, tout sourire, répond aimablement aux marques de sympathie. Sur la piste de danse, je rencontre un couple très amusant que Bébel invite à notre table. Chose assez rare, car généralement les gens se prennent très vite de passion pour lui et deviennent envahissants. Ce qui n’est pas le cas de nos nouvelles connaissances. Lui travaille dans une agence de publicité renommée. Elle est acheteuse pour l’un des premiers concept stores parisiens. Tous les deux voyagent beaucoup, surtout aux États-Unis. Nous passons un excellent moment. Avant de partir, le couple nous propose de passer prendre un dernier verre chez eux. Je n’ai jamais vu Jean-Paul accepter une invitation de quasi-inconnus. Pourtant, ce soir-là, décidément dans un bon mood, il est partant.

        Le couple habite à Pigalle dans un très bel appartement mélangeant habilement les influences américaines et anglaises : néons, billards électriques, jukebox, canapés Chesterfield, couvertures mexicaines jetées çà et là. Sans oublier le « coin français » avec table de bistrot et banquettes de métro en bois. Nous finissons de boire une coupe de champagne, quand notre hôte nous propose, avec un clin d’œil appuyé :

        — Vous désirez un petit digespliff ?

        Jean-Paul, qui, comme moi, a compris digestif, acquiesce !

        Le type, se penche sur la table basse, ouvre une boîte en argent sertie de turquoises, et sort un joint roulé en cône :

        — C’est un digespliff que j’ai ramené de Californie, une marijuana à la saveur remarquable. À toi l’honneur, Jean-Paul.

        Je m’attends à ce que Bébel refuse le pétard et que nous rentrions illico presto à la maison. Mais, contre toute attente, il prend le digespliff entre le pouce et l’index, le regarde et le porte à sa bouche. Je n’en crois pas mes yeux. C’est impossible, il n’ira pas jusqu’au bout. Il va s’en tirer au dernier moment par une pirouette. Le joint au bec, il l’allume et aspire une large bouffée qu’il fait bien descendre dans les poumons. Puis il me le tend…

        Le digespliff tourne une première fois. D’après ce qu’il m’a toujours dit sur les effets de la « fume », je m’attends à ce que Jean-Paul s’endorme. L’effet inverse se produit. Bébel, totalement réveillé, me donne l’impression d’être plus vif que jamais. Les bras calés sur les accoudoirs du fauteuil, il se penche en avant et les yeux vrillés dans ceux du type, il lui dit très sérieusement :

        — Mouhjaka, abdallouh fritchh sinocosé, ratijmojo paintch larchblou piéwoloufou, gwodarh ?

        Moment de stupeur générale. Nous sommes tous stone. La lumière est devenue magnifique et la musique excellente. Je me demande si cette scène existe vraiment ou si je suis passée dans une boucle spatio-temporelle. Puis, tout le monde éclate de rire. Un rire dévastateur, encore accentué par l’attitude sérieuse de Jean-Paul qui semble attendre une réponse à sa question incompréhensible. Le connaissant par cœur, je suis persuadée qu’il vient d’inventer un nouveau gag pour amuser la galerie. Les rires s’estompent. Jean-Paul change d’attitude. Impatient, légèrement irrité, il repose sa question d’un ton plus tranchant :

        — Mouhjaka, abdallouh fritchh sinocosé, ratijmojo paintch larchblou piéwoloufou, gwodarh ?

        Nouveau fou rire. Mais je commence à me poser sérieusement des questions : et si Jean-Paul était sérieux ? Et si sous l’influence de l’herbe il avait inventé un langage comme l’espéranto, le volapük, ou la nadsat d’Alex dans Orange mécanique ?

        Parlez-vous le Belmondo sous « fume » ?

        Certains mots me font penser à de la peinture, du bleu, Pierrot le fou, Godard. Un raisonnement un peu tordu bien que, quand nous avions regardé ce film, Bébel m’avait expliqué la symbolique de Godard voulant donner au personnage une couleur par état d’âme. Je décide de me lancer :

        — Jean-Paul vous demande si vous savez pourquoi il se peint le visage en bleu dans Pierrot le fou, le film de Godard ?

        — Tchoua trouvechtouh gwanada !

        Expression que je traduis par : « Tu as trouvé, tu as gagné ! »

        Bébel bondit alors de son fauteuil, se frappe la poitrine à grands coups de poing, en poussant des cris. Une attitude qui semble réellement prouver que j’ai gagné ce pari loufoque. Nos hôtes, subjugués par le numéro – qui n’en est pas un – de Jean-Paul, n’ont jamais passé une aussi bonne soirée. Je sais qu’il est grand temps de tirer notre révérence, ce qui n’est pas une mince affaire vu l’état de l’acteur. Pourtant, dans l’ascenseur, le doute m’assaille : et s’il s’était foutu de nous dans les grandes largeurs en s’inventant un personnage, un nouvel alter ego venu d’ailleurs ?

        — Écoute Titi, tu étais vraiment drôle, mais maintenant que nous sommes entre nous, parle normalement, chéri…

        Rien à faire ! Il me regarde avec des yeux hallucinés et mime quelqu’un en train de conduire une voiture : « Taxchtou ! Tchou tchou tchou ! » Comme maintenant je parle couramment le Bébel sous « fume », je prends un taxi au vol. Nouveau décor. Nouveau personnage. Nouveau numéro. Le chauffeur, très fier d’avoir Belmondo à bord, ne tarit pas d’éloges avec des « Monsieur Bébel » longs comme le bras. Cette fois, Jean-Paul répond dans un sabir espagnol mâtiné d’anglais, de russe, de verlan et de manouche. Le chauffeur, aux anges, n’en revient pas de sa chance :

        — Votre monsieur il est encore plus marrant dans la vie que dans ses films. Vous ne devez pas vous ennuyer avec lui !

        Arrivé rue des Saints-Pères, Jean-Paul ne voulait pas rentrer et a jeté ses clés dans le caniveau. Puis il a continué son show en chantant à tue-tête dans la cour. Le lendemain matin, il ne se souvenait plus de rien. Pour lui, la soirée s’était arrêtée chez Castel. Le reste, rideau. Le trou noir. Quand je lui ai raconté le digespliff à Pigalle, les langages inventés, le retour en taxchtou, il m’a répondu en souriant :

        — Tu devrais m’écrire un scénario avec ça. Tu vois, petite, il n’y a pas qu’à Ibiza qu’on s’éclate…

        En vérité, encore aujourd’hui, je me pose toujours la question. Et si ce soir-là, Bébel, le grand manipulateur, nous avait tous embarqués dans l’un de ces fameux coups de canulars dont il a le secret ?
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      Au nom du père

      
        Il y a parfois des réveillons de la Saint-Sylvestre qui marquent une vie entière…

        31 janvier 1981, nous dînons finalement chez Maxim’s. En effet Paul, le père de Jean-Paul, vient d’être hospitalisé et nous hésitions à fêter la nouvelle année à la maison ou au restaurant. Les médecins se veulent rassurants et certifient à la famille que l’état du sculpteur n’est absolument pas inquiétant. Prudente, je propose que nous restions rue des Saints-Pères et suggère que nous fassions appel à un traiteur. Madeleine, confiante dans le diagnostic des spécialistes concernant la santé de son mari, décide de sortir afin de se changer les idées.

        C’est un rituel chez les Belmondo, chaque semaine Jean-Paul et sa maman déjeunent en « amoureux ». Le plus souvent chez Maxim’s, qui vient d’être racheté par le couturier Pierre Cardin. Madeleine adore la couleur, la lumière et l’esthétique baroque de cette institution symbolisant encore un certain art de vivre à la française.

        Pendant le repas très agréable, personne n’évoque la santé de Paul, même si tout le monde y pense. Mais il n’y a aucune raison de ne pas se fier à l’avis du corps médical. Au dernier coup de minuit, Jean-Paul prend tout le monde de court. Il monte sur la table, baisse son pantalon et danse en caleçon, pour le plus grand bonheur des convives. Aux tables voisines, Serge Gainsbourg et Bambou, Jean-Michel Jarre et Charlotte Rampling applaudissent à tout rompre, imités par tout le restaurant. Moi, je sais que ce show improvisé, Jean-Paul ne le fait que dans l’unique but de chasser les idées noires de sa mère.

        Effectivement, Madeleine est aux anges. Elle raffole de ces moments où son fils chéri amuse la galerie sous les hourras. Elle est tellement fière de sa réussite et de la manière dont il prend soin de tous les membres de la famille, attentif au moindre détail. Ce qui la touche peut-être le plus c’est l’admiration sans borne que Jean-Paul porte à son père. Une véritable dévotion. Musique, champagne, gesticulations, embrassades, danses, l’ambiance chez Maxim’s fait swinguer l’arrivée de 1982. Ironie cruelle du sort, c’est peu après ce passage symbolique que Paul Belmondo va partir sans que sa famille puisse lui dire au revoir. Les professeurs avaient établi un mauvais diagnostic !

        La disparition du patriarche laisse le clan Belmondo dans un désarroi total. Anéanti, Jean-Paul trouve la force de réconforter les siens et de prendre les choses en charge. En guerrier fier et digne, il affiche une volonté et une détermination sans faille. Mais je sais qu’intérieurement l’homme est dévasté. L’enterrement a lieu au cimetière du Montparnasse, tout près du 77, avenue Denfert-Rochereau, où il avait son atelier, aménagé dans une ancienne écurie.

        Devenu patriarche à son tour, Jean-Paul va s’employer avec succès à resserrer encore plus fort les liens familiaux. Sous l’allure du battant, personne ne se doute de la détresse de l’acteur. Dès qu’il revient à l’appartement, sa carapace craque. Je pense sincèrement qu’après le décès de son père, Jean-Paul a été victime d’une longue dépression qu’il n’a révélée à personne, essayant de faire son deuil du mieux qu’il pouvait. Je l’ai soutenu de toutes mes forces, l’épaulant avec tout mon amour. Au départ de l’un des points d’ancrage de son existence, l’enfant gâté était soudain devenu un homme blessé. Blessé à double titre, reprochant à Jack Lang, alors ministre de la Culture, son absence d’hommage à la mémoire de son père défunt, une partie de son monde venait de s’effondrer.

        Pour moi, Paul Belmondo était un saint. Un homme éclairé, bienveillant, d’une bonté infinie. Il avait trouvé la sagesse et la sérénité dans sa passion dévorante pour la sculpture. De toute la famille, il reste la personne qui m’a le plus respectée, s’intéressant à mes projets. La dernière fois que je lui ai rendu visite à l’hôpital, il m’a dit :

        — Petite, si tu veux réussir dans la musique, ou dans n’importe quel domaine, tu dois respecter la règle des trois : le travail, le travail, et enfin le travail !

        L’artiste a travaillé jusqu’à son dernier souffle…

        J’ai le souvenir de week-end merveilleux à La Baule en compagnie du père et du fils. Pendant de très longues années, la famille Belmondo a passé toutes ses vacances d’été à Piriac-sur-Mer, pas très loin de Guérande et de La Baule. Toute la tribu logeait à l’hôtel Castel Fleuri, célèbre pour sa crêperie. Ici également, les Belmondo étaient chez eux, jouissant d’une excellente réputation, différente selon les membres de la famille. Paul, lui, avait découvert ce village par l’intermédiaire de Constant Le Breton, un de ses amis peintres. Sous la présidence du général de Gaulle, l’Élysée avait commandé au sculpteur trois bustes de Marianne : pour le Sénat, le Conseil constitutionnel et l’Assemblée nationale. L’artiste en avait réalisé un quatrième, qu’il avait offert à la mairie de Piriac.

        En ce qui concerne Jean-Paul ses talents s’illustraient dans d’autres registres : le sport et la déconnade. Le futur Bébel et ses potes ont mis le feu chaque été en Bretagne. Entre les matchs sauvages de football, de boxe et de volley, les concours de bonimenteur dans les foires ou les descentes dans le bar Chez Sylvie, les adolescents s’en donnent à cœur joie. Chaque été, l’homme de Rio en herbe cultive cette « clown attitude » dont il ne se départira jamais.

        Pour l’instant, Jean-Paul continue de faire son deuil avec cette volonté de ne rien laisser paraître de son désarroi. Peu à peu, l’envie de voyager lui revient. Mais il n’a pas envie de paradis tropicaux ou de destinations trop festives. Il est à la recherche d’un endroit calme, romantique et ensoleillé où il puisse se reconstruire. Je lui propose un voyage à Sintra, au Portugal, à quelques kilomètres de Cascais, la ville de mon enfance.

        Sintra, ville hors du temps, a vécu l’invasion des Maures, puis l’époque de la Reconquista lancée par le roi Alphonse Ier du Portugal. Construite sur l’un des versants de la Serra de Sintra, une chaîne granitique, cette ville est l’un des hauts lieux de l’architecture romantique, mélangeant des styles et des influences gothiques, maures ou Renaissance. La situation géographique de Sintra lui fait parfois vivre quatre climats en une seule journée, alternant brume, grand soleil, pluie ou fraîcheur. L’harmonie idéale entre la nature et l’architecture particulière de la ville lui a valu d’être classée au Patrimoine culturel de l’humanité par l’Unesco.

        C’est ici que Lord Byron puisait son inspiration. Par moments on pourrait se croire en Transylvanie et s’attendre à croiser Dracula. À d’autres, vous êtes dans l’Irlande de Barry Lyndon et allez rencontrer Ryan O’Neal et Marisa Berenson en calèche. Au détour d’une route vous passez dans des paysages dignes du Seigneur des anneaux, peuplés d’elfes, de hobbits et de nains guerriers. C’est encore à Sintra que Roman Polanski tournera plus tard quelques-unes des scènes les plus saisissantes de La Neuvième Porte, son thriller fantastique mettant en scène Emmanuelle Seigner et Johnny Depp flirtant avec le diable. Bref, Sintra est unique, empreinte de fantastique et de spiritualité, c’est la raison pour laquelle j’ai pensé que cet endroit serait idéal pour apaiser la douleur de Jean-Paul et faciliter ainsi son deuil.

        Nous arrivons au Tivoli Palácio de Seteais sous un soleil conquérant. Ce luxueux palais romantique est accroché au flanc d’une montagne et offre une vue spectaculaire sur le château des Maures, le palais de Pena, la vallée et cette fameuse forêt magique. Jean-Paul tombe immédiatement sous le charme et la magnificence de l’endroit. Tout lui plaît : les enfilades de salons ornés de tapisserie, de fresques et de tableaux de maître ; la salle de bal époustouflante ; les couloirs dessinant des labyrinthes sur plusieurs niveaux. Étonné, ravi, il me dit :

        — Tu sais quoi, petite ? On va pouvoir jouer à cache-cache dans ce château de la Belle au bois dormant ! Cache-cache à Cascais, ça ferait un bon titre de film d’espionnage, non ?

        À ce moment précis, je sais que j’ai fait le bon choix.

        Jean-Paul est quelqu’un de très cash, fonctionnant au feeling. Si l’endroit ne lui avait pas plu, nous n’aurions même pas eu le temps de défaire les bagages. Alors oui, nous avons vraiment joué à cache-cache comme des gosses turbulents. Oui, Jean-Paul a même commandé un dîner privé dans les ors et les glaces de la salle de bal. À la fin du repas, légèrement éméchés, nous avons dansé, ou plutôt martyrisé un menuet qui ne nous avait rien fait. La clope au bec me donnait des « Madame la marquise » à n’en plus finir, avec de multiples courbettes. Je lui répondais par des révérences en l’appelant « Mon très cher prince ». Les très chics et très distingués clients commençaient à se poser des questions sur notre comportement apparemment inopportun dans ces lieux aussi distingués.

        Les pauvres, ils n’avaient encore rien vu !

        Le climax du séjour reste ce déjeuner dans la salle à manger très XVIIe siècle, ouvrant sur les jardins soigneusement entretenus et la piscine de belle facture. Nous avions sans doute un peu abusé de la cuvée Mirabilis Grande Reserva, un magnifique vin blanc de la Quinta Nova, si bien qu’au dessert, Jean-Paul a décidé de faire un concours de cerises.

        — Petite, tu vois la grande jarre près de la baie vitrée ? La règle du jeu est simple : il s’agit de cracher le plus grand nombre de noyaux à l’intérieur !

        Depuis la construction en 1797 de ce palais résidentiel habité par l’ancien consul de Hollande et sa transformation en hôtel en 1955, personne n’avait jamais, au grand jamais, osé cracher des noyaux de cerise dans l’auguste salle à manger. Ni autre part, d’ailleurs. Nos éclats de rire et applaudissements à chaque « but » déchiraient le silence distingué de ce cinq-étoiles. Certains clients collet monté méprisaient notre attitude désinvolte, d’autres nous adoraient en se demandant chaque jour ce que nous allions pouvoir inventer comme gags. Nous étions les chouchous du directeur de l’établissement et du personnel, tous devenus fans de Bébel. Au fil du séjour, Jean-Paul redevenait peu à peu lui-même, retrouvant enfin son sourire de tendre voyou et l’éclat moqueur de ses yeux. Le taiseux à nouveau volubile prenait plaisir à évoquer l’histoire de ce père plus grand que nature.

        — Après la sortie du Voleur, en 1967, le général de Gaulle, alors président de la République, m’a invité à l’Élysée lors d’une réception avec d’autres artistes. Avant que je ne parte, il m’a confié : « J’admire beaucoup votre père, et vous, ça commence. » J’ai éprouvé une immense fierté, non pas pour moi mais pour papa. Tu comprends mieux pourquoi je n’ai pas supporté que sa disparition se fasse dans une indifférence presque totale. Mais avec Muriel et Alain, ma sœur et mon frère, nous allons nous battre bec et ongles pour que cette injustice soit réparée… Tu peux me croire !

        À aucun moment, le Magnifique n’a lâché l’affaire, devenue une véritable croisade pour lui et la famille Belmondo. Au bout du compte le clan a obtenu gain de cause. Jack Lang a demandé que Jeannette et Apollon, deux des bronzes de Paul, soient mis en valeur dans le jardin des Tuileries. Après qu’une plaque commémorative sera posée à la Cinémathèque, le clan va se battre pendant de longues années pour qu’en 2010 un musée Paul-Belmondo puisse enfin exister.

        — Mon père portait le prénom de Paul, comme son père et son grand-père avant lui. Comme mon fils. Le plus important dans la vie c’est l’enfance. Moi, contrairement à beaucoup d’autres, j’ai eu la chance énorme de naître sous une bonne étoile, élevé par des parents formidables qui, en plus de leur amour, m’ont toujours tout donné, tout autorisé. C’est vrai que je suis un enfant gâté. Mon père est né en Algérie, pays où ses parents s’étaient réfugiés en quittant l’Italie de Mussolini. Encore gosse, papa a fait savoir que « plus tard il voulait être sculpteur ». Son père, forgeron et mécanicien, a pris son désir au sérieux, lui fournissant les outils pour vivre son rêve et lui permettre de suivre les cours des Beaux-Arts d’Alger. Mes parents ont fait la même chose avec moi. Ils ne m’ont pas imposé de faire des études et de choisir un métier, me laissant une totale liberté et les moyens de vivre mon rêve à mon tour. De pouvoir choisir mon destin ! C’est pour cette raison que j’avoue sans aucune honte avoir été un enfant gâté. « Liberté », un mot aussi fort qu’« amour » !

        Attentive, j’écoute l’homme que j’aime se remémorer de nouveaux souvenirs vécus avec ce père auquel il vouait depuis toujours une admiration extraordinaire. Sensible, vulnérable, écorché vif, les yeux perdus, il revit certains moments passés dans l’atelier du sculpteur.

        — Petite, le grand Sacha Guitry en personne venait poser de longues heures pour papa. Ce qui m’a frappé le plus, c’est l’énorme complicité que partageaient ces deux artistes. Ils s’appelaient « maître » à tour de rôle…

        Dans le clan Belmondo, l’honneur et le respect du nom ne sont pas de vains mots. En 1989, lors de la cérémonie des César où il fut désigné meilleur acteur pour sa performance dans Itinéraire d’un enfant gâté, le film de Claude Lelouch, Jean-Paul n’est pas venu chercher sa récompense. Lors du traditionnel dîner du Fouquet’s, Georges Cravenne a donné une explication à ce geste : « En mémoire de son père, il est difficile à Jean-Paul Belmondo d’accepter une récompense qui porte le nom d’un sculpteur que son père n’aimait pas beaucoup. » Bébel apportera une précision à cette déclaration : « Ils ne faisaient pas le même métier. L’un était sculpteur, l’autre compresseur. » L’homme de Rio boudera cette cérémonie pendant quarante ans !

        Cette nouvelle escapade amoureuse dans le sud du Portugal nous a fait un bien fou. Libéré d’une partie importante de son stress, Jean-Paul a voulu que je lui fasse découvrir les plages de la côte d’Estoril. Cascais, ce petit paradis à 30 kilomètres de Lisbonne où j’ai passé quelques-unes des plus belles années de mon enfance. Guincho, Peniche, les spots favoris des surfeurs et des windsurfeurs, mais également Caravelos, Estoril, le long de cette ceinture bleue magique qui baigne les côtes dominées par les anciennes fortifications construites sur les falaises. On se baladait dans de vieux taxis, des calèches, des carrioles ou des motoconchos, déjeunant de poissons grillés dans des cabanons de plage. Après le décès de Paul et l’énorme stress qui suivit, nous revivions. Soudés comme jamais. Chaque soir, nous revenions dans notre palais, hâlés par le soleil et les cheveux pleins de sable, en chantant pour réveiller et énerver les bourgeois coincés.

        Une nuit, dans l’imposante bibliothèque de l’hôtel, j’ai déniché un livre de mon grand-père, Americo Farias, que j’ai fait découvrir à Jean-Paul. Écrivain, historien, cet homme que j’adorais a écrit plus de cinquante ouvrages sur les grands personnages qui ont marqué l’histoire du Portugal et de l’Espagne. Ma mère l’aidait dans ses recherches, écumant les archives des musées, des bibliothèques et des librairies spécialisées. Ma sœur et moi aimions cette tendre complicité entre père et fille. Maman nous a fait découvrir l’écriture, la lecture, la musique, sans oublier l’art de la cuisine et des plats de belle facture.

        Je n’ai jamais souhaité parler de mes parents. Leur vie privée leur appartient et je n’ai aucune raison de la dévoiler. Quant aux raisons pour lesquelles j’ai fugué très tôt elles ne regardent que moi. Voilà pourquoi on a écrit tout et n’importe quoi me concernant avant que je ne rencontre Jean-Paul. De cultiver le mystère m’a bien amusée et surtout de me rendre compte de qui était qui. Disons que je rêvais de liberté, d’harmonie, de musique, de plages et de mer. Je le répète, j’ai toujours eu une mentalité et un comportement de hippie. Aujourd’hui encore, je vis simplement entourée d’animaux : mes chats et un oiseau chahuteur que j’ai sauvé. Je l’ai appelé James pour la bonne raison qu’il a percuté une de mes fenêtres alors que j’écrivais mes aventures avec James Hunt.

        En rentrant régénéré à Paris, Jean-Paul connaissait au moins la vérité concernant mon pays, ma famille et mes origines. Une histoire certes beaucoup moins exotique et croustillante que celle de cette exilée brésilienne venue des favelas de Rio.
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        Bye bye love
      

      
        Aérodrome de La Ferté-Alais, début octobre 1985, les caméras de TF1 sont braquées sur Jean-Paul Belmondo qui se prépare à effectuer l’une des cascades les plus dangereuses de sa carrière. En pleine promotion de Hold-up, son dernier film, Bébel a accepté de réaliser une cascade pour « Tête d’affiche », l’émission de Patrick Sabatier. Le jeu en vaut la chandelle, la spéciale Belmondo de A à Z lui est consacrée pendant quatre-vingt-dix minutes. L’acteur doit s’extraire d’une voiture fonçant à pleine vitesse, monter sur le toit pour saisir une échelle de corde lui permettant de grimper à bord d’un avion volant à basse altitude.

        La tension est palpable. Le matin même, le cascadeur Rémy Julienne s’est sérieusement blessé à la jambe dans des conditions similaires en montrant la scène à Belmondo. Malgré le danger, la star refuse de se faire doubler car, dit‑il, « c’est une question d’honnêteté avec le public ». L’athlète de 55 ans se lance, attrape l’échelle au vol mais ne peut résister à l’accélération de l’avion et tombe sur la piste. Une chute terrible à plus de 100 kilomètres à l’heure. Il est transporté en hélicoptère à l’hôpital d’Évry d’où il sort quelques heures plus tard malgré plusieurs vertèbres fracturées, une déviation du bassin et des contusions osseuses dans l’un des pieds. Vu son état, les spécialistes lui affirment que plusieurs mois de repos et de rééducation seront nécessaires, soit une éternité pour cet hyperactif. Sachant que pendant le tournage de Hold-up à Montréal, une autre cascade lui avait déjà valu douze points de suture à la tête.

        Le jour de l’accident, je tourne une vidéo au Palace. Roland, le chauffeur de l’époque, me téléphone pour m’avertir, sans donner de précisions sur la gravité des blessures :

        — Je ne peux pas te dire. Viens tout de suite !

        Arrivée rue des Saints-Pères, je découvre Jean-Paul avec des bandages et un pied dans le plâtre, en train de caresser notre petite chienne. Une scène de comédie de boulevard. On ne dirait pas qu’il vient de frôler la mort. Avec le recul nécessaire, j’ai senti que Hold-up allait marquer un tournant dans sa vie professionnelle puis, un peu plus tard, dans notre relation. Depuis quelque temps, Jean-Paul nourrissait une envie profonde de remonter sur les planches, de renouer avec le théâtre, sa première passion. Déjà, il pensait à une des pièces de Feydeau et louchait également vers Kean, une œuvre écrite à l’origine par Alexandre Dumas.

        Cet accident venait de lui faire comprendre qu’il n’avait plus les ressources physiques de ses trente ans, d’autant plus que le cinéma traversait une crise de fréquentation. Sans parler des semi-échecs des Morfalous, puis de Hold-up. Son dernier succès remontait à Joyeuses Pâques, largement distancé au box-office par Marche à l’ombre, la comédie réalisée par Michel Blanc. Le Magnifique se posait des questions. Est-ce que ces signes n’amorçaient pas le déclin de la période Bébel ? Est-ce que le public ne commençait pas à se lasser de son personnage de « justicier-superflic-cascadeur » ? La réponse à ses inquiétudes viendra un an plus tard avec l’échec du Solitaire. Lucide, Jean-Paul avouera : « C’est le polar de trop ! Je le savais et le public aussi. J’en avais marre et le public aussi. »

        Je suis arrivée dans la vie de cet homme hors norme à l’époque où il enchaînait les succès, en ayant eu l’intelligence de faire perdurer l’image de son personnage du Magnifique. Les Français l’adoraient. Sans avoir quitté son pays, il avait l’aura d’une star internationale. Je me souviens des contrats pharaoniques qu’il signait. Des cadeaux luxueux que les producteurs lui faisaient pour décrocher son accord. Nous sommes même allés chercher une Ferrari, une autre « Féfé », en Italie. Aux frais de la princesse. Comme toutes les stars, le roi Belmondo avait sa cour qui, dans cette période faste et sans aucun nuage à l’horizon, ne tarissait pas d’éloges et de courbettes : « Touchez ma bosse monseigneur. » Jusque-là, j’avais été très relativement épargnée, évitant de me mêler des inévitables affaires familiales et autres ragots de courtisans. Mais la pression et les mauvaises vibrations étaient bien présentes.

        Avec la période du doute et de la chute sensible des spectateurs, notre relation est devenue plus tendue et fragile. Ce n’était pas une guerre ouverte, Jean-Paul ne l’aurait pas supporté. Je m’échappais dans la musique. Comme Titi souhaitait de plus en plus ma présence, j’avais installé un mini-studio d’enregistrement dans l’appartement afin de travailler mes chansons. De passage à Paris, Dave Stewart, le compositeur du groupe Eurythmics, dont j’avais fait la connaissance à Londres, avait accepté de m’écrire un titre. Je suivais scrupuleusement la fameuse règle des trois prônée par Paul Belmondo : le travail, le travail, et enfin le travail.

        Après mon rôle dans Le Marginal, Jean-Paul m’a proposé de participer au tournage de Joyeuses Pâques. Cette comédie, adaptée de la pièce de théâtre de Jean Poiret, se déroule à Nice dans une ambiance très festive. Même si au générique, je ne suis créditée que de « la fille sur le bateau » – qui aurait pu faire un titre de film ou de roman ! – j’ai passé d’excellents moments avec mon amie Marie Laforêt et la jolie Sophie Marceau. À son habitude, Jean-Paul va s’en donner à cœur joie pour amuser la galerie. La scène où Stéphane Margelle (Bébel) sort avec une cocotte géante en chocolat de la Maison Auber, vénérable confiserie-chocolaterie de la Riviera, est irrésistible. Quant à la cultissime scène de course-poursuite en Fiat Uno – qui n’a rien à envier à celle du casse – elle se déroule dans le charmant village de Puget-Théniers.

        Trois ans plus tard, je vais faire également partie du casting du Solitaire où j’interprète Eva, une chanteuse qui croise la trajectoire du commissaire Stan Jalard, dans un club de Pigalle. Rien d’inoubliable. J’ai toujours su que je ne serais jamais une grande actrice. Ou tout simplement une actrice. Il paraît que les caméras m’aimaient bien et que je prenais la lumière de manière satisfaisante, mais je n’avais pas le feu sacré. Je n’y croyais pas assez. De toute façon, la petite amie du monstre sacré du cinéma français ne pouvait percer dans ce métier que par protection. Ma passion restait la musique et Le Solitaire m’a donné l’occasion de faire mes premières armes en tant que productrice de la bande-son. Job que j’ai décroché en présentant une maquette très élaborée à Luigi Calabrese, alors directeur de Polydor EMI. Contre toute attente, malgré de sérieux concurrents, ma chanson « Life Time » a été choisie comme titre générique du film. J’avoue que j’étais assez fière d’avoir chanté ce morceau, même s’il reste très éloigné de ce que je ferais par la suite.

        Entre Hold-up et Le Solitaire, films qui vont signer la disparition du flingueur cascadeur au profit du comédien, Jean-Paul a fait son choix parmi ses pièces de théâtre favorites. Sa préférence va vers Kean, personnage que Pierre Brasseur, l’un de ses maîtres et amis, avait immortalisé au théâtre Sarah-Bernhardt. Cette œuvre d’Alexandre Dumas, adaptée par Jean-Paul Sartre, est très riche en texte, ce qui effraie un peu Belmondo qui n’a pas remis les pieds sur les planches depuis près de vingt-huit ans. Malgré la peur du trou noir, la crainte du trac et de la réaction du public, l’artiste est excité par ce nouveau challenge qui va lui permettre de se réinventer et prouver qu’il n’est pas qu’un « cascadeur ».

        Ce projet est encore secret-défense, mais Paris bruisse déjà de mille bruits. Les spéculations vont bon train. Radio Corbeau fonctionne à plein volume. On dit tout et surtout n’importe quoi. C’est dans cette ambiance que je m’apprête à fêter mes 25 ans. Un quart de siècle déjà.

        Pour l’occasion, Paris Match me propose de réaliser un reportage. Pas dupe, sachant que les journalistes vont inévitablement me demander de raconter ma vie avec Belmondo, j’en parle évidemment à Jean-Paul dont la devise reste toujours : « Pour vivre heureux, vivons caché ! » Je m’attends à un refus. Contre toute attente, Titi me dit en souriant :

        — Dis-leur que c’est d’accord, mais à trois conditions. Nous serons en couverture, en choisissant nous-mêmes la photo. Le reportage ne fera pas moins de six pages. Et enfin, tu reliras l’interview avant publication. C’est à prendre ou à laisser !

        Bien évidemment, l’hebdomadaire du « poids des mots et du choc des photos » a tout accepté, trop heureux de faire un scoop.

        « Belmondo. Il pose pour la première fois avec Carlos Sotto Mayor. Elle raconte pour la première fois sa vie avec Jean-Paul. » Ce sera aussi ma première, et dernière, couverture de Match ! L’hebdomadaire est publié le 27 juin 1986. Impossible d’ignorer la campagne nationale d’affichage annonçant la sortie du magazine. Jean-Paul et moi, enlacés, tout sourire, tapissons les murs de France. Sur fond noir – entre le logo rouge et blanc et le jaune du titre – cette photo « exclusive » éclate. Les lecteurs vont donc enfin connaître toute la « vérité » sur ce « couple terrible, glamour et rock and roll » dont les scènes de ménage alimentent les dîners branchés du Tout-Paris qui chante et qui danse. Comme souvent, ce sont les coulisses, le making of, des reportages people qui sont les plus amusants.

        À l’origine, mon idée était d’inviter cinquante convives à L’Atmosphère pour fêter mon anniversaire, en mélangeant nos amis. Pour surprendre Jean-Paul, je désirais que cette information reste confidentielle le plus longtemps possible. Mais il est quasiment impossible de garder le secret sur une soirée réunissant des people du cinéma, du sport et de la musique, dans l’un des clubs les plus en vue de la capitale. Jean-Paul a été prévenu très rapidement, s’étonnant que ce soit moi qui organise mon propre anniversaire et non lui, qui « avait déjà des projets en tête ». Puis, profitant de l’opportunité, Match est entré à son tour dans la course, nous proposant l’exclusivité du reportage.

        L’armada du magazine a débarqué bien avant l’arrivée des invités pour le repérage et l’installation d’un mini-studio (fond noir et deux éclairages Balcar) dans un bureau. Pour être certain d’obtenir le résultat escompté, ils étaient venus à quatre. Si mes souvenirs sont bons, il y avait trois photographes : Claude Azoulay, Jean-Claude Deutsch et Patrick Horvais. L’interview devait être réalisée plus tard par une certaine Virginie Merlin. En les découvrant, Jean-Paul, amusé, m’a dit :

        — Petite, tu es certaine qu’ils vont au moins arriver à faire une bonne photo ?

        Simon Le Bon, le chanteur du groupe Duran Duran, et sa compagne Yasmine sont arrivés les premiers suivis par Yannick et Cécilia Noah, Jean-Paul, Jean-Pierre Marielle et Jean Rochefort, ses amis de toujours, accompagnés de Paul Belmondo et de son amie Véronique. Allant de groupe en groupe, je veillais à ce que mes invités se sentent en harmonie. Véronique Jannot et Michel Boujenah trinquaient avec des amis venus d’Ibiza et de Londres. Mikael Pernfors, qui venait de s’illustrer à Roland-Garros, ne quittait pas Betty Lagardère et Ilie Nastase. Réunis à une table, Yannick Noah, Richard Anconina et le footballeur José Touré, déchaînés, assuraient l’ambiance. À minuit, tout le monde était réuni autour de moi, qui m’efforçais de souffler les bougies du gâteau géant en forme de pièce montée. La fiesta a duré jusqu’à l’aube et j’en garde aujourd’hui un souvenir formidable. Celui d’un bon vieux temps. Mais comme Jean-Paul me l’a fait remarquer quand trente ans après notre séparation nous nous sommes retrouvés :

        — Petite, le bon vieux temps c’est maintenant.

        Le numéro de Paris Match a eu beaucoup de succès. Jean-Paul n’ayant rien censuré à la relecture, l’article était riche en révélations. Je pense avoir été la première à dévoiler « officiellement », plus d’un an à l’avance, des informations précises concernant le sujet sensible du théâtre et la prise de risques de Belmondo. Je parlais du choix de Kean, du trac, de ma confiance dans cette reconversion qui nécessitait une audace et un courage exemplaires, de la manière dont mon « homme » s’impliquait pour apprendre ces très longues tirades, ne quittant jamais son magnétophone de poche pour répéter ou noter des détails.

        La parution de Paris Match était idéale, à ce moment charnière, ultrasensible, de la vie professionnelle et amoureuse de celui qui, de toute façon, resterait éternellement Bébel dans le cœur des Français. En ayant accepté, soi-disant, « miraculeusement » ce reportage dans Match, Jean-Paul, en fin tacticien, profitait de l’hebdomadaire pour faire passer les informations nécessaires à sa communication. Concernant leur approche et la manipulation des médias, Belmondo et Delon sont toujours restés sur la même ligne dure : « Dire non aux sollicitations jusqu’à créer un manque. Savoir se faire rare, puis choisir de dire finalement oui au moment opportun. Celui qui m’arrange. » Une stratégie à l’opposé de celle de Johnny Hallyday qui, lui, avait choisi de dévoiler, avec le succès que l’on connaît, sa vie privée à ses fans. « Quand je ne suis pas imprimé, j’suis déprimé mon pote », confiait le rocker à Bébel les petits matins de grands « dégagements ». Slogan qui avait le don de « faire la semaine » de Jean-Paul.

        J’étais toujours très amoureuse de mon homme de Rio, mais peu à peu, notre relation est devenue compliquée. Jean-Paul souhaitait que je sois omniprésente. Il me voulait jour et nuit à ses côtés. Je devais être à la fois attentive aux moindres désirs, admirative, aux petits soins, dévouée. J’avais l’étrange sensation que, tel un vampire énergétique, il puisait de nouvelles forces en moi pour se régénérer. J’ai souvent observé cette étrange pratique chez les personnes dominantes, mais je ne pensais pas qu’un jour nous puissions en arriver là. Désirant évoluer par moi-même, me réaliser, vivre pleinement ma passion pour la musique, je m’échappais, le thème n’est pas trop fort, pour me rendre à des séances de studio avec des musiciens.

        Ces rendez-vous professionnels l’agaçaient au plus haut point. Irrité, à fleur de peau, Jean-Paul ne supportait plus mes absences, me faisant des réflexions acerbes et déplacées. Il était devenu possessif à l’extrême ; sa jalousie refaisait constamment surface. Le processus était toujours identique : il se faisait des films, m’imaginant en bête de sexe le trompant régulièrement. J’essayais de contrôler mes émotions et de garder mon calme, sans répondre aux provocations. Parfois, même en fermant les écoutilles, j’explosais, à bout de nerfs. Au début de notre relation, ces scènes de ménage se terminaient régulièrement au lit et nous repartions ensuite pour de nouvelles aventures. Mais je n’avais plus la force de jouer. Je rêvais de paix, de tranquillité, d’apaisement. Détectant enfin une faille sérieuse dans laquelle s’engouffrer, certains membres du premier cercle et autres courtisans avides m’ont crucifiée. La meute des fous du roi était lâchée. Dans un sursaut, j’ai tenté de sauver notre couple, mais il était trop tard.

        Si chez Frédéric Beigbeder, l’amour dure trois ans, chez Belmondo la durée limite est de sept ans. Je plaisante à peine. En vérité, personne en particulier n’est responsable de notre séparation. Ou, plutôt, nous l’étions tous les deux. La vie nous avait rattrapés. Les passions extrêmes sont presque toujours dévastatrices. Au printemps 1987, après la sortie et l’échec du Solitaire, une nouvelle scène, plus violente celle-ci, a amorcé la fin de la belle l’histoire…

        
          Bye bye love !
        

        Pour commencer, nous avons fait chambre à part. Celle de Paul étant désormais disponible pour moi, je m’y suis installée. Jean-Paul, persuadé que mon « caprice » n’allait durer que quelques jours, a changé radicalement d’attitude, redevenant comme par magie d’une gentillesse absolue. Je n’ai pas cédé. Quand il a compris qu’il était allé trop loin et que ma décision était irrévocable, le mâle alpha s’est réveillé dans un sursaut d’ego :

        — Petite, tu reviendras me supplier. À genoux !

        Sans répondre, j’ai rangé mes affaires dans ma nouvelle chambre. La tension retombée et le calme revenu, nous avons décidé de cohabiter intelligemment. Une période très étrange, douloureuse et tendre à la fois, où la passion dévorante a commencé à se transformer en une amitié amoureuse.

        Le cœur lourd, nous avons tout fait pour réussir notre séparation. Essayant de dédramatiser la situation, Jean-Paul m’a demandé :

        — Petite, qui va avoir la garde de Maya ? On engage un avocat ou on négocie pour une garde alternée ?

        Je lui ai laissé notre chienne, qui passait son temps dans ses bras. C’est idiot, mais je ne sais pas pourquoi, le jour où je suis partie avec mes valises – exactement comme j’étais arrivée sept ans plus tôt –, j’ai pensé aux paroles de « Salut les amoureux », la chanson de Joe Dassin : « On s’est aimés comme on se quitte. »
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      Tout pour la musique

      
        La flèche rouge fonce sur l’autoroute vers une destination inconnue. Le but n’a pas d’importance, c’est la fuite qui compte. Au volant, le visage crispé, Belmondo gamberge. Quelle mouche a bien pu le piquer pour qu’il accepte de se mettre en danger sur les planches ? Après tout, le théâtre c’est de l’histoire ancienne ! Et surtout pourquoi avoir choisi Kean, considérée par les puristes comme la quintessence même du théâtre, une œuvre flamboyante où sentiments et émotions se mêlent ? Cette pièce fiévreuse de Dumas revisitée par le talent insolent de Sartre ne supporte pas la tiédeur et la médiocrité. La demi-mesure n’existe pas. Le comédien est condamné à l’excellence.

        Mort de trac, le ventre rongé par mille morsures, Jean-Paul accélère encore, faisant rugir la bête. Les souvenirs des débuts s’entrechoquent. Il revoit ses professeurs qui ne tenaient pas son talent en haute estime. Il entend encore les avis défavorables d’André Brunot, le sociétaire de la Comédie-Française, et la phrase de Pierre Dux : « Avec la tête qu’il a, il ne pourra jamais tenir une femme dans ses bras car cela ne serait pas crédible. » Il était considéré comme « le comédien moche ». Il revit la décision du jury du concours de sortie du Conservatoire, présidé par Marcel Achard, lui décernant un simple accessit lui interdisant l’entrée à la Comédie-Française. Il se souvient de l’ovation de ses amis et de son bras d’honneur aux jurés.

        Mais c’est l’image de son père qui le force à écraser le frein, faire un dérapage pas très contrôlé, et revenir à tombeau ouvert vers Paris et le théâtre Marigny. Paul le sculpteur attendait secrètement ce retour sur les planches depuis si longtemps. Il espérait tant le revirement vers cette première passion qui fut le marqueur de sa carrière. Dès le soir de la première, Jean-Paul triomphe sans partage. Magnifié par la mise en scène de Robert Hossein, les décors de Pierre Simonini et les costumes flamboyants de Sylvie Poulet, Kean recueille tous les suffrages. Les critiques sont dithyrambiques. Une entreprise loin d’être gagnée puisque la prestation de Belmondo était dans le collimateur de ses nombreux détracteurs. Inexplicablement, les Molière,  l’équivalent des César du cinéma, décerneront cinq nominations pour Kean mais aucune pour Jean-Paul Belmondo. Bizarre, vous avez dit bizarre…

        Le lendemain de la première, Jean-Paul m’invite au théâtre Marigny, et nous devons dîner ensuite ensemble. Je suis très impressionnée par sa prestation et celles de tous les comédiens. Cette pièce est un véritable feu d’artifice. Après une standing ovation de plusieurs minutes, je rejoins Belmondo dans sa loge. Il est en grande discussion avec Robert Hossein, le véritable artisan de ce retour victorieux en pleine lumière. Je découvre un homme nouveau, tout sourire, solaire, irradiant de bonheur. Le Magnifique est de retour, mais sur les planches. Apaisé. Il a non seulement rendu hommage à son père et à Hossein, qui le suppliait depuis cinq ans de revenir enfin au théâtre, mais il a pris également une revanche éclatante sur les censeurs aigris de sa jeunesse.

        Il m’accueille les bras grands ouverts, bombant le torse, la tête légèrement inclinée sur le côté, outrant la pose. Théâtral, forcément théâtral…

        — Alors, petite, tu m’as trouvé comment ?

        Nous tombons dans les bras l’un de l’autre. C’est curieux, mais depuis que chacun vit sa nouvelle vie, nous sommes plus proches. Je suis restée en bons termes avec les membres de sa famille et, maintenant que je ne suis plus un danger, les courtisans ont cessé leur travail de sape. Jean-Paul fait partie de mon équilibre. On se parle régulièrement, on se raconte tout et j’ai l’impression que nous nous respectons beaucoup plus. Inexplicablement, nous avons encore besoin l’un de l’autre. Avant de partir dîner, il m’offre le story-board de Kean, dédicacé. Un cadeau précieux que je possède encore aujourd’hui. Attentif, pour la première fois il se montre curieux de l’avancement de mes projets…

        — Tu en es où avec ta musique, petite ?

        Depuis mon travail à Londres sur la bande-son du Solitaire, avec le musicien Danny Schogger, j’ai continué à fréquenter les studios d’enregistrement. Ces endroits sont émotionnellement à l’origine de ma passion dévorante pour la musique. Enfant, cette envie n’était qu’un rêve lointain, presque inaccessible. Plus tard, à Ibiza, dans ce temple du son, authentique laboratoire de tendances, le désir est devenu plus fort. Le concert de Bob Marley, les sessions expérimentales du Glory’s et du Ku n’ont pas arrangé les choses. Le véritable déclencheur de cette « envie d’avoir envie » date d’un voyage à Londres où Bryan Ferry m’avait invitée à l’enregistrement de Manifesto.

        Avoir le privilège de voir et d’écouter le groupe Roxy Music dans ses œuvres a influencé le cours de ma vie. Je me souviens des Basing Street Studios de Notting Hill, créés par Chris Blackwell – fondateur de Island Records et producteur de Bob Marley – comme d’un endroit extraordinaire. L’ambiance y était très particulière, avec un décor chaleureux fait de bois et de verre, des éclairages variant selon le plateau, les cabines des ingénieurs du son, une acoustique digne de celle d’une cathédrale. Comment oublier le riff de guitare de Phil Manzanera sur l’intro de « Still Falls the Rain », la batterie de Paul Thompson lançant « My Little Girl », ou la voix lancinante de Bryan Ferry groovant sur « Angel Eyes », le morceau le plus disco et l’un des tubes de l’album ? En véritable architecte musical, ce dandy dégingandé aux poses lascives faisait intervenir de nombreux autres musiciens afin d’obtenir cette signature sonore si particulière.

        Pendant ce séjour, j’ai également découvert Abbey Road et Olympics, les Rolls des studios, croisant Mick Jagger, Ronnie Wood, Tina Turner, Eurythmics et Simon Le Bon. Des années plus tard, mon job sur Le Marginal me permettra de renouer avec cet univers et de mesurer l’étendue du temps perdu dans la musique. C’est encore dans un studio londonien que je vais faire, par hasard, la connaissance d’Axel Bauer et de son producteur Dave Bascombe. Après le succès inattendu de « Cargo », boosté par le splendide clip en noir et blanc de Jean-Baptiste Mondino, Axel s’est exilé en Angleterre pour faire le point.

        De cette rencontre naît une formidable et solide amitié qui dure encore aujourd’hui. Nous nous croisons entre Londres et Paris. Surdoué écorché vif, AXL, comme je le surnomme, est à la recherche d’une nouvelle inspiration. Moi, apprentie musicienne, je suis en immersion totale dans le son, avide d’apprendre, de jouer avec de nouveaux instruments, de progresser, de découvrir toutes les étapes de la création d’un album. L’alchimie si spéciale des studios me fascine. Pendant la promotion du titre « Life Time », je suis invitée à Cayenne pour un concert initié par une station de radio. Axel est du voyage, ainsi que de nombreux autres artistes dont Kim Wilde, la star de notre groupe. Un trip mémorable dont l’un des moments de bravoure reste une aventure en pirogue sur le fleuve Maroni. Surpris par le déluge d’une trombe d’eau tropicale, nous nous réfugions dans un village envahi par la boue où nous ne sommes pas attendus, donc pas immédiatement les bienvenus. Tout se terminera heureusement en totale harmonie en fumant le calumet de la paix avec les habitants…

        À Paris, après le triomphe de Kean, Jean-Paul est sollicité par Claude Lelouch pour interpréter le héros de son nouveau film, Itinéraire d’un enfant gâté. Après avoir longuement hésité, Belmondo se laisse convaincre par Lelouch qu’il connaît bien. Le cinéaste l’avait déjà filmé pour les besoins d’un documentaire, une sorte d’équipée sauvage en Aston Martin. Ils avaient retravaillé ensemble pour le tournage du film Un homme qui me plaît avec Annie Girardot. Bébel apprécie non seulement le cinéaste mais également le personnage de Sam Lion et le minimalisme du pitch : « C’est l’histoire d’un mec qui en a ras le bol et qui quitte tout. »

        Cet orphelin élevé dans un cirque, qui devient trapéziste et se reconvertit en homme d’affaires après un accident, puis disparaît dans un prétendu naufrage, plaît aussi à Jean-Paul parce qu’il va lui permettre de faire le tour du monde. Après plus d’un an enfermé dans un théâtre, Belmondo retrouve le parfum de l’aventure et la douce morsure du soleil : la mer, un voilier, des escales à San Francisco et à Tahiti, une échappée belle en Afrique dans les décors naturels somptueux du Zimbabwe. Ce tournage de rêve, dirigé par un cinéaste qui, comme Godard, n’impose rien, réconcilie le comédien avec le septième art. Il faut dire que ce Bébel rebelle, barbu et bronzé lui va comme un gant. Cette fois, « le milieu » du cinéma ne s’y trompe pas et lui décerne le César du meilleur acteur, récompense que l’acteur ne viendra pas chercher. Une sorte d’hommage posthume à son père, assorti d’un pied de nez en direction de cette prétendue famille du cinéma dont il ne faisait pas partie.

        Après le tournage d’Itinéraire d’un enfant gâté, Jean-Paul assiste, comme chaque printemps, au tournoi de Roland-Garros. Nous sommes en 1989, l’année historique où Michael Chang, un jeune Américain de 17 ans, va triompher en finale de Stefan Edberg, la légende suédoise, après un match époustouflant de trois heures et quarante et une minutes. Pour l’instant, le Magnifique, confortablement installé au soleil dans les tribunes, ne rate aucun des échanges de ce passionnant quart de finale opposant Mats Wilander à Andreï Chesnokov. Un match inouï avec « du sang et de la sueur » sur le court central. Blottie dans ses bras, Maya, notre petite chienne yorkshire, suit les mouvements de tête de son maître allant d’un champion à l’autre.

        Déjouant les avis des spécialistes et de la majorité des pronostiqueurs, Wilander, le favori, triple vainqueur de l’épreuve, s’incline devant le joueur russe. Alors que Belmondo s’étonne, Maya pousse un petit aboiement et frétille, elle vient d’apercevoir un joli yorkshire, répondant au nom exotique de Calypso, dans les bras d’une blonde avenante. Comme dans tous les scénarios à l’eau de rose bien huilés, ce qui devait arriver arriva. D’abord, Calypso a fait battre le cœur de Maya. Puis Nathalie Tardivel, danseuse et coco-girl vedette de l’émission de Stéphane Collaro, a fait battre à son tour le cœur à prendre de Belmondo…

        Une histoire pareille, ça ne s’invente pas !

        Quelle belle cuvée que ces Internationaux de France 1989. Une aubaine pour les journalistes, le public et les abonnés au courrier du cœur. Non seulement les deux grands champions favoris se font éliminer – le service « à la cuillère » de Chang restera dans les annales de Roland-Garros – mais, cerise géante sur le gâteau, l’acteur favori des Français est filmé et photographié en galante compagnie. Une première depuis notre séparation. Cette « yorkshire story », dévoilée en direct à la télévision pendant la retransmission du match va alimenter les réseaux de commérages à haut débit. Une info à faire frémir les reines des ragots. Soudain, mes meilleures ennemies se réveillent. Mon téléphone est pris d’assaut, les messages sournois se suivent : « Carlos chérie, tu es au courant de ce qui s’est passé à Roland ? » ou « Amour,  dis-moi si je me trompe, ce n’est pas une  coco-girl, avec le même yorkshire que le tien, qui était assise à côté de Jean-Paul… », et aussi « Carlos, mon bébé, pince-moi, je rêve, mais si tu n’avais pas donné Maya à Belmondo il n’aurait jamais rencontré la blonde ! » Sans oublier le commentaire le plus désopilant fait par Egon Kragel, mon grand ami journaliste, musicien et spécialiste des ovnis : « Carlos, cette rencontre a du chien ! »

        J’avoue que les origines de la liaison entre Jean-Paul et Nattie m’ont fait sourire. J’étais sincèrement ravie pour lui. Belmondo, en chef de clan, ne supporte pas de rester seul. Ou plutôt, c’est un solitaire qui aime être entouré, ne pouvant pas se passer du regard des autres. Se réjouir du bonheur de son ex est la preuve incontestable d’une séparation saine et réussie. Ce qui était notre cas. Je ne peux pas zapper le déjeuner où Jean-Paul m’a invitée pour me présenter à sa nouvelle compagne. Ce genre de rencontre entre « l’ancienne » et « la nouvelle » peut s’avérer très délicat. Les femmes entre elles perçoivent les moindres indices suspects. Tout est dans le détail, un regard, un geste, un sourire, une simple attitude.

        Dès l’apéritif, Belmondo s’est montré très cash afin de dissiper toute ambiguïté :

        — Natty, Carlos fait partie de la famille !

        Après les sourires distingués de rigueur, la conversation s’est orientée naturellement vers les yorkshires. C’est vrai que Maya et Calypso étaient craquants. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que si un paparazzi nous avait piégés, cette photo aurait eu beaucoup de succès. Puis Jean-Paul nous a beaucoup parlé de Cyrano, sa nouvelle aventure théâtrale, toujours mise en scène par Robert Hossein. Bref, c’était un agréable déjeuner où Nathalie Tardivel a semblé comprendre que je ne représentais plus un danger pour elle. Nous ne sommes pas devenues les meilleures amies du monde, même si je « faisais partie de la famille » selon l’expression favorite de Jean-Paul.

        Mais, désormais, ma « vraie famille » c’est celle de la musique. Je passe de plus en plus de temps au studio du Palais des Congrès avec mon pote Egon Kragel. Je croise Pierre Billon, qui a été producteur de Johnny Hallyday, l’adorable Charles Aznavour jamais avare de conseils pour les débutants. Le soir, notre petite bande, composée de Christian Vadim, Fiona Gélin et d’autres, se retrouvait chez Giuliano Cubano, l’ex-directeur du Palace. Giuliano était réputé pour cuisiner les meilleures pâtes de Paris. Parfois, Isabelle Adjani, Grace Jones – que j’avais connue à Ibiza – se joignaient à nous. Prince, qui lançait sa tournée mondiale du Lovesexy Tour à Paris, nous a même fait l’honneur de sa visite. Pas très bavard, il s’asseyait dans un coin et observait tout le monde derrière ses petites lunettes noires.

        Une nuit, ce dandy rock, caméléon qui maîtrisait tous les codes de la mode, portait un petit pull vert à des années-lumière des looks hippies ou Jimi Hendrix. Je l’ai surnommé « le rayon vert ». Celui qui est quasiment invisible, mais qui porte chance quand on a le bonheur de le voir. Amusé, il m’a proposé de l’accompagner le lendemain pour faire du shopping. Avec Giuliano nous l’avons retrouvé chez Chanel, ensuite nous sommes allés prendre un verre dans sa suite où AXL Bauer et Egon Kragel nous ont retrouvés. À Bercy, la performance de celui qui se faisait alors appeler Love Symbol restera comme l’un des plus beaux concerts auxquels j’ai assisté.

        Robert Hossein est peut-être le seul producteur à avoir le courage de se lancer dans des productions lourdes nécessitant un budget considérable. Et Belmondo le seul comédien assez fou pour s’aventurer financièrement dans une telle usine à gaz. Les chiffres donnent le tournis : plus de quarante personnages en costumes évoluant dans des décors différents, une armée de techniciens et de costumières, un maître d’armes, des mois de répétitions. Et enfin, le maquilleur-bricoleur capable de fabriquer l’accessoire symbolisant Cyrano : son appendice nasal. Hossein et Belmondo désiraient un nez qui soit visible par tous les spectateurs, même ceux assis au fond du théâtre.

        L’opération délicate baptisée « Pif de Cyrano » (dixit Bébel) nécessitait un doigté de chirurgien. Évidemment, il fallait qu’il soit très long mais sans être ridicule, s’harmonisant au visage de Jean-Paul. Très long mais pas trop ! Après des jours de bricolage, le nez parfait est arrivé dans le plus grand secret, grâce à des ruses de Sioux, au théâtre Marigny. Un véritable monument historique de 14 grammes, nécessitant près de quarante-cinq minutes de pose. Vu qu’il s’agissait de l’une des surprises de la pièce, l’opération « Pif de Cyrano » a été classée secret-défense. Interdiction formelle de prendre des photos, de faire des dessins, de parler. L’exclusivité du tarin, de l’appendice, du blair, du cap, du nose, de la nariz de Belmondo était réservée à Paris Match pour un futur reportage prévu lors de la première.

        Je peux certifier que ce tarin avait un certain panache. Invitée par Jean-Paul, j’ai retrouvé avec un plaisir immense la magie du théâtre revisitée avec la démesure et la flamboyance de Robert Hossein. Nez pointé comme une épée, moustache effilée, petit bouc, Belmondo excelle dans la peau de ce personnage exubérant et bravache imaginé par Edmond Rostand, l’un de ses dramaturges préférés. Des années avant, Jérôme Savary avait également mis en scène un Cyrano de très bonne facture, porté par un Jacques Weber formidable. Une nouvelle fois, les critiques scrutaient l’interprétation de Belmondo qui osait s’attaquer à cette pièce culte, l’une des plus connues du théâtre français. Ils en furent pour leurs frais. Renouvelant son succès de Kean, le duo Belmondo-Hossein enthousiasma le public.

        Pendant que Jean-Paul triomphe, je suis à la recherche d’un budget pour acheter un vieux manoir appartenant au roi du Maroc. J’ai eu le coup de foudre pour le cachet, l’architecture et la surface de cette bâtisse située à Vez, un village de style médiéval situé à quelques kilomètres de Villers-Cotterêts, dans l’Oise. L’espace, la hauteur des plafonds, les lignes d’énergie tout m’a séduite dans cette demeure. Mon idée est de faire des travaux afin de transformer l’endroit en un studio d’enregistrement à la manière du légendaire château d’Hérouville (Val-d’Oise) de Michel Magne. Là où des sommités comme David Bowie, Elton John, T. Rex ou encore Iggy Pop avaient ciselé des albums totémiques. Le château avait fermé ses portes en 1985 et je pensais m’inspirer du concept de ce studio résidentiel, mêlant à la fois le travail, l’hébergement et la restauration.

        Je suis loin d’être une femme d’affaires, plus cigale que fourmi, mais j’ai su m’entourer de conseillers influents dans le monde de la finance. À l’aide d’emprunts privés, de prêts bancaires et de la participation d’investisseurs amis qui croyaient en la viabilité du projet, nous avons réuni – et très bien négocié – la somme demandée par un proche de Sa Majesté. Pendant que Jean-Paul continue de séduire une foule record d’admirateurs, multipliant les articles élogieux et engrangeant des bénéfices records – j’ai toujours été admirative de sa capacité à optimiser ses investissements – je découvre un nouveau job, celui de conducteur de travaux. Rien de très glamour, j’ai troqué les minijupes et les ensembles en cuir pour des salopettes en jean, des chaussures de chantier. Au fil des mois, je vois mon bébé grandir. Parfois, j’ai la bonne surprise de recevoir des appels de Bébel – pourtant ça ne doit pas être facile pour lui de me téléphoner sans susciter des soupçons infondés – pour prendre de mes nouvelles et suivre l’avancement de mon projet.

        En septembre 1991, le Magnifique offre à Natty sa première couverture de Paris Match. Je trouve que Maya et Calypso sont très photogéniques, car ils sont évidemment présents et l’hebdomadaire leur prête encore et toujours la raison de la rencontre. Non, plus sérieusement, Jean-Paul célèbre d’abord les 90 ans de sa mère, la naissance de son petit-fils Alessandro – le fils de Paul et Luana – ainsi que l’achat du théâtre des Variétés. Une année faste pour ce gagneur qui surfe également sur le succès de Cyrano, emportant la pièce et la troupe à travers l’Europe pour terminer en grand final au Japon. C’est d’ailleurs de Tokyo qu’il me passera un coup de fil adorable.

        De conducteur de travaux à la salopette tachée de plâtre et de ciment à l’architecte d’intérieur, la frontière est mince et je la franchis avec délectation. J’aime ce nouveau métier où je m’implique à fond, il est la clé nécessaire pour la réalisation de mon rêve. Je sais bien que « rêver grand nous agrandit », mais là je suis servie, en véritable madone des chantiers et de la déco. Ma zone de confort dépassée depuis longtemps, je me découvre des forces et des ressources insoupçonnées au service de mon leitmotiv : « Tout pour la musique ! »
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        Go west baby go
      

      
        L’alerte se déclenche à la fin du mois de juin 1995, dans les studios de la Société française de production, où le producteur Daniel Toscan du Plantier et le metteur en scène Bernard Murat organisent une grande fête pour la sortie de Désiré. Toute l’équipe du film est présente. Pendant le dîner, comme à son habitude, Belmondo donne le ton, alternant blagues, numéros de clown, le tout suivi de l’inévitable effeuillage. Les partenaires de la star – Fanny Ardant, Jean Yanne, Claude Rich, Dominique Lavanant, Annie Grégorio et Béatrice Dalle – sont pliés de rire. Cette équipe, qui compose la plus belle affiche de la rentrée, rit depuis le premier tour de manivelle donné trois mois plus tôt.

        D’ailleurs, l’œuvre de Guitry est très drôle. Jean-Paul, qui interprète un valet de comédie, est également désopilant. Pour lui ce rôle est un rêve d’enfant qui se réalise. Non seulement il reprend le personnage incarné par le grand Sacha lui-même, mais il rend aussi un nouvel hommage à son père, ami intime de Guitry. L’acteur, qui vient de fêter ses 62 ans, multiplie les pitreries. Le brutal coup de fatigue le prend par surprise. En ancien bon boxeur, il marque un arrêt, se pose, reprend sa respiration. Tous les invités s’aperçoivent du changement de rythme et de la pâleur de l’acteur.

        Le lendemain, Jean-Paul, qui pense que cet incident est dû à « un excès de sport », va quand même faire une analyse sanguine de routine. Une infection est détectée. Pas plus inquiet que ça, le battant décide de partir en vacances à Saint-Tropez où il a convié tout son clan. Il a envie de profiter de la présence de ses deux petits-fils : Alessandro et Victor, le petit dernier. Au menu, vélo, tennis, gym, comme si de rien n’était, malgré une douleur persistante qui part de son pied droit pour remonter jusqu’à l’aine. « Pas de quoi paniquer », pense celui qui a survécu aux cascades les plus dangereuses. Hors de question de bouleverser le planning des vacances !

        Après les douceurs de la Riviera, direction la côte Atlantique et les rouleaux vivifiants du Cap-Ferret. Les douleurs persistent. Sa jambe droite le fait de plus en plus souffrir mais l’acteur, dur au mal, ne se plaint pas. Après le 15 août, les Belmondo reviennent à Paris où Jean-Paul a des obligations. Il doit commencer les répétitions de La Puce à l’oreille de Georges Feydeau au théâtre de Paris. Par sécurité, il consulte un célèbre rhumatologue qui tire, lui aussi, le signal d’alarme.

        Le lundi 28 août, Jean-Paul Belmondo est transporté d’urgence à la clinique de l’Alma où il est pris en main par l’un des meilleurs chirurgiens cardio-vasculaires. L’affaire est sérieuse, l’acteur souffre de l’inflammation d’une artère due à un trouble circulatoire. L’un des caillots pourrait provoquer une nécrose. Le membre touché n’étant plus irrigué, le risque d’amputation n’est pas à exclure…

        Quand j’apprends la triste nouvelle, en décalé, je suis à Bali depuis deux mois. Jean-Paul étant injoignable, un ami très proche de la famille me donne des nouvelles :

        — Il est encore à la clinique de l’Alma, mais ne t’inquiète pas. L’alerte a été très chaude, avec de nombreuses complications, mais il est sauvé !

        « L’alerte a été très chaude » est un doux euphémisme au regard de la réalité. En fait, redoutant le spectre de l’amputation, les chirurgiens ont décidé de pratiquer une intervention dite de « substitution ». Un « parapluie » minuscule, introduit dans l’artère, remonte près du cœur pour rétablir une circulation fluide du sang. L’opération est couronnée de succès mais peu après, pendant son sommeil postopératoire, une infection s’est déclarée. Tout le clan Belmondo est réuni dans l’épreuve autour du patriarche. Sa fille Florence et son gendre Chris Walters sont également présents, venus spécialement de Seattle où ils habitent.

        Depuis le début de son hospitalisation, le secret absolu de l’information concernant l’évolution de la santé du malade est imposé. Aucune information ne doit filtrer. Un garde du corps est engagé, veillant jour et nuit à la porte de Monsieur X. Les visites sont interdites. Les communications téléphoniques ne peuvent aboutir puisque le patient « n’existe pas » ! Cette chape de plomb du silence, imposé par le cordon sanitaire, suscite les interrogations et les suppositions les plus folles. Les journaux lancent leurs meilleurs enquêteurs sur ce sujet brûlant, provoquant l’effet inverse souhaité par la famille. Des questions se posent : « Est-ce que Belmondo est sorti du coma ? », « L’amputation est‑elle toujours d’actualité ? » ou encore : « Le géant terrassé pourra‑t‑il fêter ses 40 ans de carrière, le 6 octobre, en jouant La Puce à l’oreille ? »

        À Bali, la mort est joyeuse. Elle n’existe pas ! Dans la religion hindouiste, l’âme éternelle, libérée de son enveloppe charnelle, commence un long voyage pour se réincarner. Pour moi, Jean-Paul a toujours incarné la joie de vivre, les grands éclats de rire, alors j’ai eu envie d’aller me recueillir dans un temple. Afin de penser sereinement à lui, mais pas dans n’importe quel temple. J’ai choisi le Pura Lutur à Uluwatu, perché sur une falaise surplombant l’océan Indien. L’endroit est surnommé « l’abri des singes malicieux ». Sa mission première a toujours été de protéger l’île des dieux contre les mauvais esprits et les fléaux de la nature. L’abri des singes malicieux, je ne pouvais rêver meilleur endroit pour souhaiter des vœux de prompt rétablissement à ce vieux singe en hiver qui luttait contre la maladie.

        J’étais persuadée que le Magnifique allait s’en sortir une nouvelle fois. Deux ans auparavant, le destin l’avait frappé de la plus cruelle des manières : à l’aube de la quarantaine, Patricia, sa fille aînée, avait péri dans l’incendie de son appartement. Malgré son désespoir, ce guerrier blessé montait sur les planches le soir même du drame, pour tenir sa place dans Tailleur pour dames. Son docteur lui avait dit : « Si vous ne jouez pas maintenant, vous ne jouerez plus jamais. » Malgré une douleur insupportable, il a suivi le conseil salvateur, allant jusqu’au bout de la représentation. Avant de s’écrouler dès que le rideau est tombé.

        Ma présence à Bali n’était pas fortuite mais due à une série d’événements aussi regrettables qu’inattendus. La fameuse loi des séries, je suppose. Alors que j’avais achevé les travaux du manoir, peaufinant la décoration, un représentant de mes investisseurs est venu me rendre visite. Visiblement très impressionné par les transformations de l’endroit, il a fait cette réflexion apparemment anodine :

        — C’est sublime Carlos, tu as fait un travail remarquable. Grâce à nous, tu habites dans un petit paradis. Tu es mieux logée que moi…

        Plus tard, pendant la visite de ce qui allait devenir le studio d’enregistrement principal, il a essayé de me séduire. Humilié par mon refus, il a abrégé sa visite qui n’était plus de courtoisie.

        Peu de temps après, la machine financière s’est mise en route. La procédure implacable m’ordonnant à rembourser le prêt le plus important m’a dévastée. Puis les banques m’ont lâchée. La mort dans l’âme, bloquée de toutes parts, je me suis retrouvée dans l’obligation de revendre le manoir. Bien conseillée, après solde de tout compte, j’ai quand même réussi une assez belle opération financière. Je suis sortie meurtrie de cette aventure. Non seulement mon rêve venait de voler en éclats, mais ce coup de poignard provenait indirectement d’une personne pour laquelle j’avais la plus grande estime.

        Il était urgent pour moi de quitter la France dans les plus brefs délais. Désemparée, je venais de comprendre enfin qu’ici, quoi que je fasse, mon image était associée à celle de Jean-Paul Belmondo. On m’avait définitivement collé une étiquette, celle de « la bombe brésilienne envoûtante et magnétique » ou « l’oiseau tropical glamour et sexy ». Bref, la bimbo de service chasseuse de stars fortunées. J’ai toujours souffert de ces clichés absurdes et insultants me réduisant à une madone vénale des sleepings.

        J’étais à la recherche d’une destination lointaine, ensoleillée et zen afin de retrouver un souffle salvateur. À Ibiza, un musicien qui revenait d’un long voyage à Bali était resté sous le charme :

        — Une île magique surplombée par des volcans somptueux et des rizières en terrasses. Les côtes sont battues par des vagues puissantes. En fond sonore, tu as le rythme métallique et syncopé des gamelans, les percussions indonésiennes.

        Plus tard, un couturier m’a raconté son Bali :

        — L’île des dieux est un paradis tropical qui aurait pu être imaginé par Kenzo, Galliano, Dolce & Gabbana ou Versace. Avec partout des dominantes fuchsia, roses, vertes, bleues. Tu trouveras la paix dans cet ancien comptoir situé au bout de la route des épices.

        Sans réfléchir, j’ai acheté un ticket sans vol de retour pour l’aéroport Ngurah Rai de Denpasar. Dans un besoin intense de me « purifier », j’avais décidé de voyager à l’ancienne, à la manière de ces pionniers hippies qui faisaient la route vers Katmandou ou Goa. J’ai loué une petite case, proche de l’océan et de la plage, à Uluwatu sur la côte sud de l’île. On dit que la mer sauve de tous les maux, ce fut le cas pour moi. Le spot d’Uluwatu est fréquenté par l’élite des surfeurs, qui viennent chercher ici la perfection et la fréquence des longues houles de l’océan Indien. Dans l’intensité des couchers de soleil comme retouchés à la palette graphique, je ne me suis jamais lassée du spectacle de ces dompteurs de vagues.

        La pratique quotidienne du yoga et de la méditation m’a fait retrouver la sérénité et le sens des priorités. Ce retour aux sources dans l’île des sortilèges me rappelait les meilleurs moments d’Ibiza. Entourée d’animaux, envoûtée par l’odeur des bâtons d’encens mêlée à celles des épices et de l’écume, je consacrais de longues heures à écrire des chansons, qui ne verraient peut-être jamais le jour. Peu importe, je m’imposais une discipline dont je ne me suis jamais départie. La vie est si douce à Bali, loin du stress, de la télévision, des informations anxiogènes… Au bout de deux mois, c’est dans cette sorte de béatitude que j’ai appris l’accident de Jean-Paul.

        Apparemment mes prières avaient été exaucées, car un second appel de mon contact me rassura :

        — D’après les informations de « qui tu sais », Bébel est désormais hors de danger. Il paraît que les toubibs envisagent d’essayer de le faire marcher prochainement. Je te tiens au courant.

        J’étais soulagée, mais ce coup de fil me ramena dans la vraie vie. Ces deux mois passés à Bali m’avaient redonné toute mon énergie, mais je n’avais aucun avenir là. Cette île, aussi géniale soit‑elle, pouvait devenir un piège si je ne me réveillais pas…

        Paris, c’était fini, et bientôt Bali aussi !

        C’est en Amérique que les Noirs ont inventé le blues en chantant leurs peines et leurs espoirs, que les pionniers du rock ont saigné sur des guitares. L’Amérique, cette terre promise que chantait Chuck Berry. Si l’inusable rêve américain existait toujours, il y avait sans doute une petite place pour moi. Mais où, dans quelle music city ? Je suis restée un mois supplémentaire à Bali afin de planifier ce nouveau départ. J’avais d’abord pensé vivre à Los Angeles, cette mythique cité des anges, capitale mondiale du cinéma et du rock, où fleurissaient quelques-uns des studios les plus fameux de la pop culture. L’immensité de la mégalopole me faisait un peu peur et je désirais faire mes premières armes, me familiariser avec le pays, dans un environnement plus paisible. Un endroit avec des cow-boys et des Indiens, comme dans les livres de coloriage de mon enfance. Un photographe de mode, rencontré sur la plage, me dit qu’il arrivait de Sedona, une modeste ville d’Arizona célèbre pour ses montagnes rouges, sa population d’artistes inspirés des cultures navajo et hopi…

        Le troisième appel téléphonique m’a surprise au milieu de mes recherches géographiques. Mon contact avait des nouvelles fraîches :

        — Aux dernières infos, Jean-Paul s’est levé et a fait quelques pas dans sa chambre. Il ne peut pas plier la jambe droite, mais il marche ! Le professeur Benhamou va peut-être l’autoriser à rentrer chez lui, en restant sous étroite surveillance médicale. Cette fois-ci, le coup est passé très près.

        Quand je suis rentrée à Paris fin septembre, Jean-Paul venait de quitter la clinique. Après avoir planifié mon départ, vendu mes meubles, réglé les innombrables détails d’un exil volontaire, j’ai enfin pu lui téléphoner rue des Saints-Pères. Il avait une bonne voix. Quand je lui ai annoncé que je partais vivre à Sedona, il m’a dit :

        — Ah, petite, tu pars vivre au pays des cow-boys, bonne chance.

        
          Go west baby go !
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        Arizona Dream
      

      
        « Jean-Paul Belmondo. The new-style movie hero, sexy, crazy and cool. »

        Le 11 novembre 1966, Life, le prestigieux hebdomadaire américain, choisit de publier un portrait de l’acteur français en couverture. Ce titre si élogieux aurait convenu à merveille pour Steve McQueen, la star qui, cette année-là, venait d’être nommée aux Oscars pour son rôle dans le film La Canonnière du Yang-Tsé. J’ai retrouvé un exemplaire de ce numéro en rangeant les archives de Jean-Paul, quand nous habitions ensemble. Il s’était esclaffé :

        — C’est vrai que j’avais une tronche bizarre !

        Sans aucune autre explication. Intriguée, je lui ai demandé de m’en dire plus…

        — À l’époque, avec Ursula, nous étions vraiment harcelés par les paparazzis. Afin d’être tranquille nous nous sommes d’abord réfugiés à Londres, où la traque a continué. Un jour, à bout de nerfs, j’ai corrigé un photographe dans le hall de notre hôtel. L’oiseau ayant courageusement porté plainte, Ursula a suggéré que nous nous envolions pour Los Angeles. En Californie, où le soleil brillait toute l’année, j’étais un parfait inconnu et on nous ficherait une paix royale.

        La star du premier James Bond et de Quoi de neuf, Pussycat ?, celle qui avait été pendant plusieurs mois la compagne de la légende James Dean avant son accident mortel, a ses entrées très privilégiées au sein de l’usine à rêves hollywoodienne. Présenté par son illustre compagne, Jean-Paul va très rapidement fréquenter quelques-unes des célébrités les plus influentes de la cité des anges. À commencer par Kirk Douglas qui adore la France, s’exprime parfaitement dans la langue de Molière et respecte profondément le héros de la Nouvelle Vague. Le courant passe également très bien entre le Frenchie et Warren Beatty, golden-boy du cinéma, producteur séducteur impénitent à qui l’on prête (info ou intox) près de quatre mille conquêtes féminines.

        Mais ceux dont Jean-Paul préfère la compagnie sont trois des ex-membres de l’inoubliable et turbulent Rat Pack, ce « Club des rats » qui organisa les fêtes les plus débridées de Las Vegas, la ville des péchés du Nevada. Ensemble, Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr. et Bébel vont faire des virées mémorables dans les clubs de Palm Springs, San Diego, Santa Barbara et, noblesse oblige, Las Vegas et ses casinos. Belmondo ne pouvait trouver nulle part ailleurs de meilleurs guides nocturnes, estampillés champions du monde de la catégorie.

        Jean-Paul partage surtout avec Dean Martin la même passion dévorante pour la boxe et plus particulièrement pour le génie de Mohamed Ali. Le soir du championnat du monde opposant Ali à Karl Mildenberger, à Francfort, les deux compères ont programmé de regarder le match à la télévision. Ce combat est en effet le premier événement sportif retransmis en couleur par satellite. Le crooner, légèrement éméché, ne parvient pas à régler les chaînes de son appareil et ils sont contraints d’écouter la retransmission du championnat à la radio. Commentaire de Belmondo, légèrement déçu : « Quinze rounds étaient prévus. L’Allemand est allé plusieurs fois au tapis. J’aurais adoré voir Ali mettre K-O ce boxeur teigneux à la douzième reprise. Malheureusement, j’ai dû me contenter d’imaginer la scène. »

        En ce qui concerne la véritable histoire de la couverture de Life, il faut avouer que le sujet n’était absolument pas prévu par la rédaction en chef du magazine. Aucun journaliste ne se doutait que le couple Belmondo-Andress séjournait aux États-Unis. Une simple plaisanterie est à l’origine de ce qui va devenir un beau « coup de presse ». Un soir, Jean-Paul et Ursula assistent au récital de Sammy Davis Jr. Celui qui est alors surnommé Mister Wonderful change radicalement l’introduction de son spectacle. Dans son style inimitable, l’artiste annonce à son public étonné : « Mesdames et messieurs, je dois vous avouer que, pour la première fois de ma vie, j’ai le trac. En effet, ce soir j’ai l’honneur de jouer devant un immense acteur français. Laissez-moi vous présenter le seul et unique Jean-Paul Belmondo ! » Stupéfaction dans la salle, où personne n’avait jamais entendu parler de ce Belmondo ! À l’exception d’un reporter de Life qui alerte aussitôt sa rédaction, dévoilant la présence de Belmondo et de sa compagne aux États-Unis.

        — Petite, tu ne peux pas imaginer l’impact provoqué par cette couverture de Life. Du jour au lendemain, je suis devenu une cible potentiellement bankable pour les producteurs des studios hollywoodiens. Flatté par cet intérêt soudain, j’ai pourtant décliné toutes les propositions. Même celle de Sam Spiegel, à qui nous devons des chefs-d’œuvre comme Lawrence d’Arabie, La Poursuite impitoyable ou Le Pont de la rivière Kwaï.

        Mais, malgré toute son expérience, Jean-Paul va se faire piéger. Au cours d’un week-end à Palm Springs, le producteur Charles K. Feldman, présenté par Warren Beatty, lui propose de faire un peu de figuration dans Casino Royale, un pastiche délirant de James Bond. Une sorte de clin d’œil puisque Ursula Andress, qui a déjà tourné avec Feldman dans Quoi de neuf, Pussycat ?, est au générique de ce nouveau film. Le producteur a réuni un casting de rêve composé d’une pléiade de stars comme David Niven, Woody Allen, Orson Welles, Peter Sellers, William Holden, Deborah Kerr et Peter O’Toole.

        Déguisé en légionnaire moustachu, Belmondo n’apparaît que quelques secondes pendant la scène de bagarre finale de cette parodie déjantée. Ce passage éclair n’a pas du tout gêné Feldman pour inscrire le nom de Jean-Paul en gros caractères sur l’affiche du film ! Cette mésaventure ridicule a conforté Bébel dans sa décision :

        — Alors que tout me souriait en France, je ne m’imaginais pas prendre le risque de démarrer une nouvelle carrière au pays des cow-boys.

        Moi, je viens de débarquer au pays des cow‑boys, en Arizona. Bagages légers et cœur vaillant, je suis prête à prendre tous les risques. Avant de larguer les amarres, j’avais consulté la voyante Yaguel Didier sans lui faire part de mon départ aux États-Unis.

        — Vous allez faire, un long, un très long voyage vers un endroit très chargé en spiritualité qui vous aidera à surmonter vos nombreuses épreuves. Puis vous reviendrez en France. Vous réussirez dans vos entreprises, mais… oh là là… ce n’est pas pour tout de suite. Soyez patiente et ne lâchez surtout rien.

        Sedona est considérée comme l’une des capitales majeures du New Age, titre qu’elle doit sans aucun doute aux Vortex Fields. Selon les croyances, cette chaîne de montagnes de grès rouge abrite des forces cosmiques mystérieuses. Terre sacrée des Apaches et des Hopis, l’Arizona est baignée d’une source de pouvoir et d’énergie. À moins de 100 kilomètres des splendeurs du Grand Canyon, la Coconino National Forest est l’un des berceaux de la culture chamanique toujours omniprésente. Dès mon arrivée, la prédominance de la palette des rouges m’a frappée. Tout est rouge, les rochers, l’architecture de terre, les levers et couchers de soleil. Cette couleur si caractéristique de l’Arizona et du Nouveau-Mexique voisin inspire jusqu’aux noms des sites : Red Rock Crossing, Red Rock Canyon, Red Rock Country, Red Rock State Park.

        Rouge, c’est rouge ! Comme la maison que j’ai fait bâtir sur un terrain acheté au pied des Vortex Fields. Avec l’aide de maçons et de charpentiers mexicains, j’ai construit en quelques mois une casa de style pueblo. Rien à voir avec les créations de l’architecte Frank Lloyd Wright – qui s’est éteint près de Scottsdale, dans sa résidence Taliesin West transformée en école d’architecture – mais au moins je suis enfin chez moi ! Avec un espace réservé spécialement pour le son, que j’appelle pompeusement ma salle de musique. Vide pour l’instant…

        Au volant de ma Range Rover bleue, je découvre les magies de ce Grand Canyon State où je suis condamnée à prouver ma capacité de pouvoir « danser au-dessus des flammes ». Maruska, une petite caille que j’ai recueillie au bord de la route, ne me quitte plus. Elle m’accompagne pendant mes dérives sur les tronçons de la Route 66, cette mythique Mother Road qui traversait les États-Unis de Chicago à Los Angeles. Un voyage nostalgique dans l’Amérique des années 1950, celle des Roaring Fifties, ces années rugissantes où fleurissaient diner’s, motels et trading posts aux enseignes kitch. Le lièvre du Jack Rabbit de Joseph City, le Wigwam Motel d’Holbrook, avec un passage obligé par Winslow, la ville qui inspira le tube « Take It Easy » aux Eagles.

        J’ai le privilège de dormir dans une chambre avec une vue imprenable sur le lieu d’accès des animaux vers un point d’eau. Au coucher du soleil, je ne manque pas un seul passage des cerfs et des pécaris (porcs sauvages). Des familles d’écureuils ont élu domicile dans les arbres de mon jardin. J’ai même vu une mère lynx chasser pour ses petits. Je mène une vie simple et paisible. Je fréquente un champion de rodéo qui a des allures de Robert Redford du temps de Butch Cassidy et le Kid, le film avec Paul Newman. Une liaison amusante et sans lendemain, les histoires d’amour finissant mal en général.

        Chaque semaine, j’organise des jams avec les musiciens de groupes locaux. Au cours de l’une de ces séances j’ai fait la connaissance de Stanley Jordan, un guitariste, pianiste et chanteur de jazz fusion. Jordan est devenu célèbre par sa technique dite du tapping à deux mains, invention lui permettant de jouer sur deux guitares en même temps. Il est considéré comme l’un des précurseurs de la guitare MIDI permettant de produire des sons de piano, de violon ou de flûte, sans changer d’instrument. Ce surdoué des expérimentations sonores m’ouvre de nouveaux horizons musicaux et m’apporte une aide précieuse concernant l’équipement de base nécessaire pour mon studio.

        Faire des navettes en voiture entre Sedona et Los Angeles est toujours un plaisir. Le temps passe vite en écoutant Alice in Chains et Soundgarden. L’ermite des Vortex Mountains quitte son paradis rouge pour retrouver le bleu de l’océan Pacifique baignant les côtes de Santa Monica et de Malibu. L’occasion également de revoir mon ami Charles « Billy » Hayden – ne pas confondre avec le chanteur de country music – qui s’était associé avec Herb Ritts, le célèbre photographe de mode. Ils avaient fondé la société Ritts/Hayden Inc., célèbre pour les campagnes de publicité de Pepsi Cola, les enseignes prestigieuses, les clips pour MTV ainsi que les séances de photos avec les plus grandes stars : Cindy Crawford et Richard Gere, Madonna et toute la scène rock californienne. Sans oublier la consécration de Claudia Schiffer et de la nouvelle génération des top models. Le clip brûlant du titre « In the Closet » où Michael Jackson et Naomi Campbell dansent dans une hacienda est resté dans tous les esprits.

        L’Wren Scott, l’assistante d’Herb, avait la particularité d’être plus extravagante que les artistes. Cette femme de réseaux, au carnet d’adresses à faire pâlir de jalousie les communicants les plus affûtés du star-system, va m’ouvrir de nombreuses portes. Par son intermédiaire, je peux rencontrer les patrons des studios d’enregistrement les plus performants de la ville.

        Musicalement, cette fin du millénaire est marquée par l’émergence de groupes de nu metal comme Korn, Limp Bizkit ou Slipknot. Une aubaine pour une adoratrice de Black Sabbath. Avec cette nouvelle vague du metal, je pensais vendre ma petite hacienda de Sedona pour un bungalow de bois sur les pentes escarpées surplombées par les lettres géantes du signe Hollywood. Deux options s’offraient à moi : « Welcome to Los Angeles » ou « Bad times in Lost Angeles ». Bienvenue dans la cité des anges me paraissait être une meilleure pioche que sale temps dans la cité des anges perdus. Finalement, j’ai décidé d’attendre un peu et de continuer mes va-et-vient.

        Malgré la distance et le décalage horaire, Jean-Paul et moi sommes toujours restés en contact. Les appels téléphoniques étaient certes espacés, mais nous restions toujours branchés à la même source de l’amitié et des moments exceptionnels passés ensemble. À quelques jours du nouveau millénaire, un coup de fil me réveille en pleine nuit :

        — Allô petite, comme tu peux l’entendre je ne suis pas encore à bout de souffle. Et toi, ça gaze chez les cow-boys ?

        Infatigable, l’acteur boulimique avait repris les cadences infernales, sans se retourner, sans se soucier de sa santé.

        Après le tournage de Peut-être de Cédric Klapisch, un jeune réalisateur qui avait su le séduire, Bébel était parti à Cuba pour les besoins d’Amazone, un film de Philippe de Broca, son vieux partner in crime de L’Homme de Rio et du Magnifique. À peine débarqué à Paris, Jean-Paul participe à la formidable et périlleuse aventure des Acteurs, le nouveau défi de Bertrand Blier. Comme son titre l’indique, Les Acteurs met en scène quelques-uns des plus grands artistes vivants. Une occasion pour Belmondo de retrouver Delon, Arditi, Brialy, Depardieu, Piccoli et les autres. Tous les comédiens jouaient leur propre rôle en évoquant la mémoire des illustres anciens qui les avaient inspirés.

        Au bout de trois nuits de tournage, Belmondo a pris la route dans l’urgence totale en direction de la province afin de retrouver son personnage de Frédérick Lemaître, le roi du théâtre de boulevard des années 1900. Pour rien au monde le comédien n’aurait manqué le début de la tournée de Frédérick ou le Boulevard du crime, la pièce mise en scène par Bernard Murat. Après Saint-Maur, Tours et Vichy, Jean-Paul ressent un gros coup de fatigue. La représentation de Brest est celle de trop. Le 30 novembre 1999, au deuxième acte, victime d’un malaise sur la scène du Quartz, Belmondo est transporté au service de cardiologie de l’hôpital de la Cavale Blanche où il va rester cinq jours en observation. Une nouvelle fois il venait de l’échapper belle. À force de tirer sur la corde, le comédien a failli précipiter sa sortie.

        — Allô, petite, je ne suis pas à bout de souffle…

        Pour lui, pas question de lâcher la rampe !
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      Les petits plats du confinement

      
        — Carlos, ma petite, tu es toujours aussi superbe ! Je suis tellement heureux de te revoir près de moi…

        — Tu as gardé ton sourire de play-boy, mon Titi.

        Les larmes aux yeux, nous tombons dans les bras l’un de l’autre. Une vague d’émotion nous submerge. Des flots de bons souvenirs ressurgissent, attisant la joie de nos retrouvailles. Pour me recevoir dans son nouvel appartement de la rive gauche, avec vue sur la tour Eiffel, le Magnifique s’est fait beau. Bien coiffé, parfumé, il a mis un point d’honneur à sortir de son fauteuil roulant et se tient debout le plus droit possible. Sa diction est lente, hésitante, comme marmonnée. Je vois qu’il fait d’énormes efforts pour composer ses phrases. Même si nous n’avons jamais brisé nos liens, près de quarante ans ont passé depuis que nous ne sommes plus en couple et malgré les épreuves de la vie, Jean-Paul joue encore les séducteurs. Comme s’il lisait dans mes pensées, le vieux lion lâche :

        — Tu vois, petite : cabossé, touché mais pas coulé.

        Comment en sommes-nous arrivés là ? Un retour en arrière s’impose…

        — Petite, je ne suis pas à bout de souffle !

        Cette phrase prononcée par Jean-Paul, après une série alarmante d’ennuis de santé, ne me rassure pas du tout. Je m’inquiète de ces sérieux troubles cardiaques à répétition qui ne présagent rien de bon. Le temps passe et je reprends confiance, après tout l’acteur est suivi par les meilleurs spécialistes. Le 8 août 2001, ce que je craignais se réalise malheureusement. Belmondo tombe à genoux, comme foudroyé, dans la salle de bains de la villa qu’il loue en Corse. Un caillot de sang vient de pénétrer dans son cerveau, provoquant une attaque et une hémiplégie. Incapable de parler, ayant perdu l’usage de son bras et de sa jambe droites, l’acteur est d’abord transféré en hélicoptère à l’hôpital de Bastia, puis évacué en avion sanitaire vers Paris où il sera soigné à Saint-Joseph. Un nouveau combat commence pour lui…

        La vie continue. Au bout de quelques mois, j’apprends par des proches que la santé de Jean-Paul s’améliore. Il retrouve peu à peu l’usage de la parole, se déplace en fauteuil roulant, puis réussit à marcher à l’aide d’une canne. Deux ans plus tard, un membre de la famille m’annonce le mariage de Jean-Paul avec Natty, une union à laquelle son fils Paul n’assiste pas. Leur fille Stella naîtra quelques mois plus tard. Je suis soulagé et heureuse pour celui qui reste mon meilleur ami. J’imagine la joie de ce patriarche accueillant une nouvelle venue au sein de son clan.

        De mon côté, j’ai finalement décidé de me séparer de mon hacienda ocre de Sedona pour une maison accrochée au flanc d’une colline surplombée par les lettres géantes de Hollywood. Conseillée par Tim Harkins, le producteur de Korn, Ozzy Osbourne et Ziggy Marley, je réussis enfin à monter mon propre groupe, composé de quelques-uns des meilleurs requins de studio de Los Angeles, que je baptise Atomik Fairy, la Fée atomique. Sentimentalement parlant, je passe beaucoup de temps avec Craig Sheffer, un acteur qui jouait le rôle du frère de Brad Pitt dans Et au milieu coule une rivière, le très beau film de Robert Redford. Entre les séances de répétitions avec le groupe, je collabore comme journaliste free-lance pour le Huffington Post et donne des cours d’orthophonie. Mark Taylor, le responsable des studios DreamWorks, venait d’être victime d’un AVC et je le suivais en tant que French coach.

        En 2006, Jean-Paul me téléphone du centre médical de Granville où il est en rééducation suite à une chute où il s’est fracturé le col du fémur. Malgré ce nouveau coup du destin, sa voix est bonne, chaude, gouailleuse. Son ami Christian Brincourt (ex-grand reporter de Paris Match et de TF1), qui venait de subir une opération au genou, lui tient compagnie. Comme à son habitude, Belmondo ne se plaint pas. Je ne l’ai jamais entendu s’apitoyer sur lui-même :

        — Dans la salle de kiné, je croise des jeunes tétraplégiques de 18 ans qui ne remarcheront plus jamais. Leur sourire m’a donné de la force. Heureusement que ma chère Stella, mon étoile, vient me rendre visite. Son sourire me fait fondre. Bon, petite, ça se passe comment chez tes cow-boys, tu penses revenir un jour ?

        C’est la première fois que Jean-Paul évoque mon retour…

        Au mois d’août 2008, en allant acheter un livre au Book Soup, la grande librairie de Sunset Boulevard, j’aperçois un numéro de Paris Match qui annonce le divorce de Belmondo et Natty. Après cela, nos conversations reprennent à un rythme régulier. Il me félicite lorsque je lui annonce que je viens de donner une série de concerts, avec Atomik Fairy, dans des salles aussi prestigieuses que le Viper Room ou House of Blues, deux adresses cultes du Sunset Strip. Nos échanges s’éternisent souvent. Par instants, je le sens un peu triste, nostalgique.

        J’avoue que, par la suite, sa liaison mouvementée avec Barbara Gandolfi ne m’a pas surprise du tout. Belmondo est un homme incapable de vivre seul, sans présence féminine à ses côtés. L’âge et les problèmes de santé n’ont pas entamé son besoin de séduire. Je ne porterai aucun jugement sur cette aventure qui ne regardait que lui, mais je me doutais bien de son issue.

        En 2019, j’ai vraiment senti que Jean-Paul désirait que je revienne à ses côtés, à Paris. Souhait qu’il a confirmé ensuite par téléphone :

        — Alors, petite, tu viens ou tu viens pas ? Tu te fais désirer ? Allez, viens me voir !

        Je le sentais fatigué, un brin mélancolique. Cet homme m’avait tellement apporté que je n’ai même pas réfléchi. J’ai embarqué avec mes chats dans le premier avion en partance pour Paris.

        Quelques jours plus tard, le 17 mars 2020, la France était confinée !

        — Alors, petite, tu nous cuisines quoi aujourd’hui ?

        Cette phrase restera celle du confinement. Jean-Paul est un épicurien doté d’un solide appétit. Chaque matin je pars faire les courses puis passe en cuisine. Je connais ses goûts par cœur. À notre grande époque, il n’arrêtait pas de me raconter en détail ses gueuletons avec Jean Gabin, pendant le tournage d’Un singe en hiver. Je prépare des pot-au-feu, des blanquettes de veau, des steaks au poivre avec des frites coupées au couteau. De la véritable cuisine de grand-mère, sans oublier les pâtes : spaghettis aux boulettes de viande ou tortellinis. Le tout en respectant la tradition : pastis à l’apéritif, vin pendant le repas et limoncello en digestif.

        Nous nous organisons au mieux. J’habite un petit appartement avec mes chats dans une rue voisine. J’arrive le matin et repars le soir après dîner. Dès que je passe la porte d’entrée, Jean-Paul se poste devant moi dans son fauteuil et m’accueille avec un grand sourire. J’avais trouvé un homme triste qui s’ennuyait. Petit à petit, je distingue l’éclair de la vie dans ses yeux. Il a surtout besoin de gaieté, d’énergie, de joie d’exister. Trouvant l’ambiance morose, je décide de donner un grand coup de frais dans cet appartement. J’achète beaucoup de fleurs, des roses et surtout les lys que sa mère adorait. Je change les nappes et les serviettes de table. La vaisselle réservée aux fêtes de famille devient celle de tous les jours.

        Mais surtout avec moi, la musique fait son grand retour. La journée commence invariablement avec la bande originale du film La Panthère rose, rien de mieux pour donner la pêche. Suivent les plus grands titres soul de la Motown, les Stones ou les Beatles. Nous parlons beaucoup assis devant le balcon, les fenêtres ouvertes. Il fait un temps splendide. La vue sur la Seine est magnifique. J’invente des histoires, des scénarios improbables. Un après-midi, alors que nous étions assis fenêtre grande ouverte, je lui montre un couple qui se fait bronzer sur une péniche :

        — Jean-Paul, est-ce que tu t’imagines en chef de police à la retraite qui arrive à résoudre un casse, car le magot se cache dans la péniche, en bas, où habitent les truands ? Ça peut faire le début d’un film, Le Retour de Bébel, commissaire de police en pantoufles.

        C’est bon d’entendre son rire résonner, de voir son visage s’illuminer. Je le fais beaucoup parler. J’ai commencé mes cours d’orthophonie par une simple phrase : « Je suis le roi. » Ses progrès sont très rapides. Nous retrouvons notre complicité. Je lui fais revivre nos moments les plus fous, quand nous étions le couple le plus rock and roll de Paris. Mon objectif est de lui faire comprendre qu’il ne doit pas se complaire dans cet état léthargique et que, même amoindri, il reste un Belmondo et qu’un Belmondo, ça ne baisse jamais les bras. Je le fais marcher, je le fais parler, je le fais rire, encore et encore. Et il en redemande. Ma méthode n’est pas du goût de tout le monde, mais elle est efficace.

        — Je suis le roi.

        Maintenant, Jean-Paul clame cette phrase sans arrêt en bombant le torse, les bras écartés, dans une pure attitude bébelienne. Un autre exercice consiste à chanter des notes de musique. Bras levé, je lui demande de tenir un do le plus longtemps possible, jusqu’à ce que je baisse le bras. Nous recommençons avec le ré, puis le mi et ainsi de suite, pour arriver à la gamme entière. En totale confiance, il dévoile tout sur ses joies et ses douleurs : les pleurs dus à l’émotion en recevant un César d’honneur, applaudi par tout le cinéma français, le plaisir d’embrasser ses six petits-enfants, la tristesse infinie ressentie le jour de la disparition de sa mère, la « femme de sa vie ». Notre relation, faite d’une jolie amitié amoureuse, est empreinte d’une infinie tendresse. Ma présence lui rappelle ses années flamboyantes et je suis ravie de lui apporter le réconfort nécessaire.

        Un soir, après dîner, il a un coup de blues terrible et me confie ses idées noires :

        — Tu sais, petite, j’en ai marre des histoires. Parfois j’ai envie d’arrêter le combat et de lâcher la rampe. Mais je veux partir avec panache !

        Ce message ne me plaît pas du tout, en revanche je suis très satisfaite qu’il ait pu prononcer trois phrases. Même en prenant tout son temps, en hésitant, en cherchant ses mots. Il continue de faire des progrès et il le sait. Le lendemain, comme pour me rassurer, il s’explique :

        — Petite, j’ai dit des conneries hier soir, j’ai dû abuser du limoncello.

        À la fin du confinement, Jean-Paul, le sourire retrouvé, est en pleine forme, heureux de vivre. Il décide alors de fêter ça comme il se doit :

        — Petite, ce soir je vais inviter Jean Dujardin et Antoine Duléry à dîner…

        Je sais ce qu’il me reste à faire ! Je prépare un menu de gala : tortellinis aux trois fromages façon Carlos, puis une « coupe Magnifique », créée spécialement pour Jean-Paul, composée d’une glace vanille couverte de meringue, framboises et son lâcher de feuilles de menthe arrosées au limoncello. Bien sûr, pour le café, Antoine a eu droit à la blague favorite de Jean-Paul, un café rempli de sel. Les trois acteurs s’adorent et enchaînent gag sur gag. Leur plaisanterie favorite reste celle des « Trois De Niro » où ils imitent la voix et les expressions du grand Bob : « You’re talkin’ to me ? », « You fuck my wife ? »…

        Paris au mois de mai. Le soleil brille et les terrasses renaissent. Il est temps que mon homme de Rio retrouvé renoue avec ses légendaires déjeuners. Une tradition qui ne peut se perpétuer sans la présence d’un Jean-Paul élégant. Je jette les pantalons informes, les pulls distendus et les chemises élimées. Le Magnifique a besoin d’une nouvelle garde-robe. Avec son chauffeur, nous l’emmenons faire du shopping : blouson, jeans, tee-shirts, chaussures de sport, sans oublier la casquette de base-ball, bref son uniforme favori de titi parisien.

        Chez Lipp, la cantine de Belmondo, nous retrouvons le cinéaste Claude Zidi et sa femme Mireille. Claude a dirigé Jean-Paul et Raquel Welch dans L’Animal. Un tournage désopilant où la grande question existentielle que tout le monde se posait était : hors caméra, Belmondo a‑t‑il eu une aventure avec Miss Welch ? En ce qui concerne Raquel, je n’ai aucune réponse à apporter. En revanche, il m’avait raconté ses aventures italiennes avec Sophia Loren, Gina Lollobrigida et Claudia Cardinale, qui « se battaient pour lui envoyer des Rolls avec chauffeur ».

        À une autre occasion, nous déjeunons sur une terrasse de l’Alma avec l’équipe de Paris Match (Christian Brincourt et son fils Marc, Patrick Mahé) pour étudier l’idée d’un livre de photos, d’un numéro hors-série ou d’un futur reportage.

        Les sacro-saintes vacances d’été approchent. Fidèle à son habitude, Jean-Paul souhaite partir se reposer à Cannes où le clan Belmondo a loué une villa avec piscine. Son frère Alain ainsi que son fils Paul sont du voyage dans le Sud. Sa fille Stella et une amie doivent les rejoindre plus tard.

        En attendant le retour de l’homme de Rio, j’en profite pour travailler sur mon prochain album. Fini le hard rock qui convenait parfaitement à ma période Los Angeles. De retour en France, après plus de vingt ans au pays des cow-boys, j’éprouve le besoin de m’orienter vers un style plus cool, plus léger, teinté de sonorités différentes. Avec, çà et là, des pointes de rythmes d’influences brésiliennes, caribéennes ou africaines. J’ai retrouvé avec le plus grand plaisir mon ami Axel Bauer, qui avait profité du confinement pour élaborer le squelette d’un nouveau projet. AXL a peaufiné son petit studio d’enregistrement en ajoutant du matériel et continue ses expérimentations jour et nuit.

        Conseillée par AXL, je suis repartie vers d’autres aventures musicales, découvrant le chemin de studios différents, faisant des rencontres artistiques de grande qualité. Le parolier Boris Bergman, connu, entre autres, pour avoir écrit les premiers succès d’Alain Bashung, en fait partie. Mon histoire avec Jean-Paul lui a inspiré le titre « La clop’ au bec », une chanson tendre et drôle, en forme de clin d’œil. Jean-Paul a lu le texte plusieurs fois et l’aime beaucoup, tout comme le rythme bossa nova que j’ai composé. Un portrait rêvé pour le héros d’À bout de souffle. Morceau choisi…

        « Borsalino la clop’ au bec

        Comment n’pas l’aimer aussi sec

        L’voyou au regard un peu ouf

        Il court vers moi le roi de l’esbroufe

        J’ai manqué d’air puis j’ai dit ouf

        C’est moi qui suis à bout de souffle. »

        Quelques jours plus tard, je recevais trois billets de train en direction de Cannes, pour moi et mes chats…
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      Je suis le roi

      
        « Depuis plus d’un an, Jean-Paul et Carlos Sotto Mayor ont à nouveau transformé leur amitié en romance. »

        Fin juillet 2020, la presse s’emballe et s’interroge sur la nature exacte de nos relations. La grande question qui se pose reste évidemment : « Sont‑ils amants ? » Une série de photos prises au Studio des Fragrances Galimard de Grasse alimente les rumeurs. Une tempête dans un verre d’eau alors que nous avons simplement décidé de créer notre parfum Marginal, en référence au film de Jacques Deray dans lequel Jean-Paul m’avait confié un rôle. Amusés, nous en avons rajouté…

        Dans une Cadillac décapotable rouge conduite par Mike, son chauffeur, nous avons pris la route sur les traces des endroits mythiques de nos années folles. On the road again, la musique à fond, vers Juan-les-Pins, le cap d’Antibes, le légendaire hôtel Eden-Roc. Bronzé, la casquette à l’envers, rajeuni de dix ans, le Magnifique hurle :

        — Je suis le roi !

        Nous dévalisons les boutiques : nouveaux chapeaux (Borsalino bien sûr), lunettes de soleil façon Steve McQueen (un acteur qu’il vénérait), et toute la palette des fringues cool de l’été. Nous faisons une étape sur le ponton du petit port de pêcheurs du cap d’Antibes pour une série de photos à l’ancienne : collés serrés et tout dans la tendresse. Je me souviendrai toujours de son rire et de ses yeux qui s’illuminaient quand je lui remémorais nos frasques – inénarrables – de l’époque où nous pouvions tout faire.

        Il s’amusait enfin !

        Pour mieux comprendre ce road movie « vintage », que j’ai baptisé « Le Magnifique sur la Riviera en Cadillac décapotable rouge », un flash-back est de rigueur…

        Lorsque je rejoins Bébel dans sa villa de Cannes, je loge avec mes chats adorés dans un petit bungalow. Stella, la fille de Jean-Paul, et son amie avec qui j’ai voyagé en TGV ont rejoint la maison principale avec le reste de la famille. Le jour de mon arrivée, Jean-Paul, assis au soleil dans son fauteuil roulant, m’accueille d’un sonore :

        — Hello, petite !

        Dès le lendemain matin, avec le chant des cigales, nous reprenons les cours d’orthophonie. Notre première séance commence rituellement par l’inusable « Je suis le roi », avant de continuer avec les répliques cultes de ses plus grands films.

        Cela l’amuse énormément de prononcer la célèbre phrase d’Anna Karina dans Pierrot le fou : « Qu’est-ce que je peux faire, j’sais pas quoi faire. » Un exercice plus compliqué qu’il n’y paraît duquel il se sort très bien. Le but étant de progresser en récitant des phrases de plus en plus longues, nous attaquons À bout de souffle : « Si vous n’aimez pas la mer, si vous n’aimez pas la montagne, si vous n’aimez pas la ville, allez vous faire foutre. » Au hit-parade des citations, « Allez vous faire foutre » devient aussi populaire que « Je suis le roi ». Pour le fun, je lui propose : « Je suis le roi, allez vous faire foutre », phrase qu’il adopte sur-le-champ.

        Comme à Paris pendant le confinement, je fais marcher Jean-Paul matin et soir à la fraîche. Je bouscule aussi le protocole en lui faisant profiter de la piscine. Toujours vif, dupe de rien, il capte et analyse chaque scène, chaque comportement, chaque phrase. Pour lui faire revivre le temps de sa splendeur, je lui soumets l’idée de réaliser un « scrapbook », une sorte d’album photo agrémenté de collages, de dessins, de bonnes adresses, de recettes de plats et de cocktails. Le concept lui plaît et nous travaillons sur le sommaire.

        Je réalise chaque jour de nouvelles photos et de nouveaux petits films pour notre projet, qui évolue dans le bon sens. Pourquoi ne pas imaginer un concept book, en y incluant un parfum personnalisé dont nous choisirions ensemble les différentes notes et essences ? Après tout, Grasse, la capitale mondiale des fragrances, n’est qu’à deux pas ! La clop’ au bec, la chanson de Boris Bergman ayant agréablement surpris Jean-Paul, nous pensons également y inclure de la musique…

        « Il devient l’homme de Rio

        Pas fini d’ouvrir le rideau

        Il sait qu’on l’attend en coulisse

        Le marginal et sa complice

        Me fait rêver l’prince de l’esbroufe

        Je suis toujours à bout de souffle. »

        Au bout de deux semaines, la transformation physique de Jean-Paul est saisissante. Il a retrouvé cette « bonne tronche » (comme il dit) de tendre voyou qui n’en a « rien à battre » (encore ses mots). Après quelques semaines de vacances, Alain et Paul rentrent à Paris, nous laissant seuls dans la villa.

        Quand les chats ne sont pas là, les souris dansent… et c’est ce que nous avons fait. Les souvenirs lumineux de ces vacances s’enchaînent, l’un des plus émouvants restant l’arrivée à la villa de Victor. L’osmose entre le patriarche et son petit-fils, qui a choisi de faire le même métier que lui, est palpable. Victor Belmondo a le charme, le visage et la gentillesse de son grand-père. Je me souviens aussi de ce dîner déjanté avec Kody, le comédien belge qui imite Jean-Paul à la perfection. Je revois Antoine Duléry courant nu autour de la piscine, comme un gamin de 10 ans, pour amuser son pote.

        Un soir, nous avions regardé ensemble la dernière interview de Jean Gabin et j’ai réussi quelques jours après à lui trouver des lunettes identiques à celles que portait le Pacha. Jean-Paul était ravi. Jour après jour, nous retrouvions nos fous rires et parfois nos crises de jalousie des années 1980. Transporté dans le temps, mon Magnifique devenait de plus en plus beau et drôle.

        Pour nous balader confortablement, nous comprenons vite que la petite voiture de location n’est pas pratique pour ranger le fauteuil de Jean-Paul, nous décidons de voir plus grand et surtout plus confortable. Nos recherches nous font rencontrer Mike, un ex-policier fan depuis toujours de Bébel. Ce personnage « bigger than life », propose ses services avec la perle de sa vie, une rutilante Cadillac décapotable rouge. Une aubaine…

        C’est ce jour-là que nous est venue l’idée du road movie !

        Notre belle balade a démarré par le fameux Studio des Fragrances Galimard, où la presse nous a malheureusement repérés. Cette Cadillac décapotable rouge et le ronflement inimitable de son moteur V8 ont eu un effet « booster » sur Jean-Paul. Au fil de nos promenades, il retrouvait sa superbe nonchalance des années « chrome ». Il ne manquait plus au rebelle que cette clop’ au bec, qui resterait éternellement sa marque de fabrique…

        — Je suis le roi, allez vous faire foutre !

        Nous dînions chaque soir dans un restaurant différent. Invariablement, les gens venaient lui prouver leur amour. Pas une seule fois il n’a refusé un selfie ou un autographe.

        Souriant, humble, disponible.

        La meilleure anecdote reste celle avec Esther et John, un couple d’admirateurs hollandais. La scène se passe au restaurant Le Caveau. À la fin du dîner, Jean-Paul, un peu éméché, déclame : « Je suis le roi », provoquant l’hilarité générale. Un couple s’approche pour faire une photo. Le courant passe. Bébel leur propose de prendre un verre avec nous, et commence un numéro débridé qui culmine avec l’imitation des personnages de La Cage aux folles. Les clients lui font une standing ovation. Quel bonheur de le voir recommencer ses pitreries.

        Notre dolce vita se poursuit avec des escapades en Italie, à Alassio où nous dînons sous la pleine lune, et des balades dans le vieux village de Mougins que Jean-Paul adore.

        Le dernier jour des vacances, quand il a fallu rendre les clés de la villa, Jean-Paul m’a dit :

        — Petite, je suis trop bien ici, je ne veux pas rentrer à Paris !

        Avec l’autorisation de la famille, j’ai réservé deux chambres au Martinez, l’hôtel préféré de Jean-Paul. La Cadillac rouge décapotable, le Martinez : le Magnifique était de retour dans toute sa splendeur.

        À chaque coucher du soleil, nous partions pour de longues promenades le long de la Croisette où ses innombrables admirateurs l’applaudissaient. Les larmes aux yeux, il absorbait tout cet amour, cette formidable énergie.

        Je conserverai cette image de lui à jamais.

        Celle de son dernier été…

        Au revoir mon amour, que les anges t’accompagnent dans ton voyage éternel. Je garde ton sourire et nos souvenirs forts et tendres. Tu m’as tant appris. Aujourd’hui, j’ai la saudade, comme le dit ce mot portugais dont la signification est proche de celle du blues américain. Un état d’âme très particulier que chantait Cesaria Evora. L’écrivain Jim Harrison a su décrire ce que je ressens : « Une personne, un lieu ou un sentiment irrémédiablement perdu ; une ombre intime qui vous accompagne partout et qui peut à tout moment vous déchirer le cœur. »

        Oui, j’ai le manque de toi, du saltimbanque toujours en quête d’un nouveau défi délirant. J’entends encore tes mots : « Petite, si tu ne fais pas de folies dans la vie, tu n’avances pas. Il faut surtout, surtout s’amuser, jouer. » Malgré les alertes, je refusais de croire à la fatalité, misant sur ton exceptionnelle force naturelle et cet instinct de vie qui t’animait. 

        Je te pensais immortel…

        Ma vie va être bien triste sans toi, mon homme de Rio !
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