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          Tout le monde ne court pas pour gagner
        
      


    

      J’ai un aveu à vous faire. Deux, en réalité. Le premier, c’est que je n’aime pas courir. Le second, c’est que je ne suis pas très doué de mes mains pour confectionner des chaussures. Je veux dire par là que ce ne sont pas mes atouts principaux. Voilà, c’est dit. Je suis soulagé.


      Dans un livre sur le fondateur de Reebok, a fortiori un livre intitulé Shoemaker, je comprendrais que vous soyez déconcerté. J’espère néanmoins que cela vous intrigue, car je serais intrigué à votre place. Mon histoire, l’histoire de Reebok, n’est pas un conte commercial classique détaillant mes efforts et mes sacrifices ou comment je me suis échiné à produire la chaussure parfaite pendant trente-cinq ans. Ce n’est pas non plus un voyage le long d’un chemin bien tracé, ni un récit de la façon dont j’aurais risqué des millions et en serais sorti triomphant. C’est plutôt un livre sur la motivation et sur l’importance de saisir les opportunités qui s’offrent à vous.


      Mais cela va plus loin que cela. Bien plus loin. Comme toute histoire à succès, il y a eu un sacrifice, un lourd tribut à payer pour avoir accès aux strass et paillettes qui accompagnent la réussite industrielle. Il n’y a de place que pour un seul amour lorsque l’on est passionné.


      Quelqu’un a dit un jour : « On ne peut pas atteindre le sommet sans faire tomber des têtes », ou quelque chose dans ce goût-là. Mais ce n’était pas ma façon de faire, du moins j’aime à penser que ce n’était pas le cas. Le développement de cette entreprise n’a causé de tort à personne, bien que je puisse évidemment me tromper.


      J’ai grandi dans un monde remarquablement moyen, où aspirer à s’élever était mal vu. C’était une époque où il fallait « rester à sa place », « ne pas faire de vagues » et respecter d’autres injonctions pour garantir le maintien de l’ordre social. C’était aussi une époque avec des valeurs qui paraîtraient désuètes aujourd’hui, où les gens étaient gentils avec leurs voisins, leurs aînés et même avec leurs collègues.


      Ma mère m’avait inculqué que la discrétion était, tout comme le respect d’autrui, une vertu primordiale. Mais dans mon esprit, et contrairement à l’air du temps, le développement et l’amélioration de soi par la mise au défi étaient tout aussi importants, et c’est sur ces bases que ma (future) réussite dans les affaires a été fondée.


      Le chemin vers le succès n’a été ni simple ni balisé et une grande partie des décisions ont été prises dans l’instant. Beaucoup d’entre elles sont venues en réaction plutôt qu’en anticipation, mais toujours avec le même objectif en tête : vendre chaque jour plus de chaussures que la veille.


      Cela semble avoir fonctionné, même s’il a fallu trente et un ans pour passer d’une start-up à la première marque de sport au monde. J’y serais peut-être parvenu plus tôt si j’avais pris des décisions différentes mais ce dont je suis certain, c’est que je n’aurais jamais été prêt sans ce voyage long et sinueux.


      In fine, il y avait beaucoup de conditions à réunir pour que Reebok réussisse. Certaines dépendaient de moi, d’autres non. Certaines faisaient appel au sens des affaires, mais ce n’était pas le cas la plupart du temps. Il a fallu de la chance, mais aussi une détermination obstinée (certains diraient obsessionnelle) et la capacité à penser de manière créative pour transformer l’échec en opportunité.


      Cela a aussi souvent été une question de timing. Toute marque partant de rien et arrivant au sommet a besoin d’un timing favorable. Et quoi de mieux pour parler de timing que d’évoquer un pistolet de départ qui retentit.


       


      Certaines personnes courent pour battre les autres. En ce qui me concerne, j’ai surtout couru pour me dépasser.


      
          Pan !
        


      J’ai fermé les yeux mais ce n’est pas l’obscurité que j’ai vue. Plutôt un chemin clairement tracé devant moi, un couloir étroit dévoré à chaque foulée.


      J’ai entendu mon père crier avec sa voix éraillée par le tabac : « Allez, Joe, plus vite, plus vite, plus vite. » J’ai poussé, j’ai puisé au fond de moi, mais pas pour lui. Même à cet âge, je savais que ses encouragements étaient davantage liés aux paris qu’il avait placés sur moi qu’à une quelconque fierté pour son fils de sept ans.


      Je n’étais pas particulièrement intéressé par la victoire… même si je la préférais grandement à la défaite. Dans ma catégorie, le prix attribué au vainqueur n’avait rien de très incitatif. Je ne connais pas beaucoup d’enfants de sept à dix ans qui se démèneraient pour gagner des couverts ou un hideux animal de ferme en céramique.


      En soi, courir était difficile, fatiguant, désagréable. Mais courir pour gagner signifiait pousser ses poumons près de l’explosion, forcer son cœur à battre si fort qu’il inonde le cerveau avec un afflux supplémentaire de sang, jusqu’à avoir désespérément envie que la tête éclate pour soulager les battements atroces dans les tempes. Non, courir fait mal, surtout lorsqu’il s’agit de courir plus vite que les meilleurs. Le défi physique n’avait rien d’attirant. Alors, on pourrait se demander pourquoi je m’étais lancé là-dedans ? J’avais d’autres motivations.


      Quand je terminais à la première place, j’avais le droit à un peu d’attention de mon père, ce qui était une denrée rare dans la famille Foster. À l’inverse, il m’ignorait quand je perdais. En réalité, c’était plutôt ce à quoi ressemblait le quotidien de notre maison victorienne mitoyenne sur Hereford Road, au nord des cheminées du centre-ville qui étouffaient le ciel de Bolton.


      Je n’avais pas de qualités athlétiques particulières. En fait, j’étais plutôt chétif, en plus d’être timide, introverti et dégingandé. Mais j’ai toujours su qu’il faudrait que je me batte pour obtenir quelque chose, car personne ne me ferait de cadeaux.


      J’aurais tout donné pour des éloges de mon père et je dévorais les miettes de fierté qu’il me jetait de temps en temps, moi qui étais le deuxième de ses trois fils. J’avais trouvé le moyen d’en obtenir quelques-unes, principalement en lui faisant gagner de l’argent lorsque je courais. Mais cela n’était pas toujours suffisant.


      J’ai cherché d’autres façons de trouver du plaisir dans les manifestations sportives dans lesquelles il me poussait une fois par mois. Et petit à petit, au lieu de rechercher de la satisfaction à travers les éloges de papa, je la cherchais ailleurs, dans la fierté de savoir que j’avais fait tout ce que je pouvais pour optimiser ma performance, pour moi-même, que je gagne ou non.


      J’ai compris que je ne serais jamais l’un des meilleurs athlètes du monde, ni du Royaume-Uni, ni même du Lancashire d’ailleurs. Il aurait fallu avoir des prédispositions génétiques pour cela, être né avec l’ADN d’un coureur. Ce n’était pas mon cas. Mais avec le recul, je me dis que j’avais l’ADN d’un « améliorateur ». Je savais comment faire en sorte que les choses fonctionnent mieux, plus vite, de la meilleure façon possible. À sept ans déjà, j’étais à la recherche des petites améliorations, des améliorations pouvant conférer même de minuscules avantages.


      Ainsi, même si je ne pouvais pas déplacer mon corps plus vite que les autres, je me concentrais sur l’équilibre de ma tête, le balancement de mes bras, l’allure de mes jambes, l’angle que mes semelles formaient avec le sol, ma respiration. La somme de tous ces ajustements était suffisante pour gagner quelques mètres sur mes concurrents. Mais je ne pouvais pas changer mon corps, seulement mes outils. Là, j’ai eu un autre avantage.


      J’étais issu d’une famille de cordonniers. Ce n’était pas un avantage en soi, certes, mais ce n’était pas une famille de cordonniers ordinaires. Cette famille était la J. W. Foster & Sons, des fabricants de chaussures de sport cousues à la main. Et quand mes rivaux jaloux me regardaient recevoir le prix attribué au vainqueur – qu’il s’agisse d’une cuillère brillante, d’un pot en forme de cochon ou d’un classique jauni de la littérature – et se demandaient comment ce microbe avait battu les meilleurs coureurs de leurs clubs d’athlétisme, je me préparais aux inévitables accusations de tricherie, tout particulièrement lorsque leurs regards se portaient sur mes pieds.


      Alors que les autres garçons couraient avec des chaussures à semelle plate, je portais des chaussures de course à pointes spécialement conçues pour les conditions précises de la manifestation sportive en question. J’étais peut-être le plus jeune « athlète » du pays à porter des chaussures de course personnalisées. Mais avant que vous ne tiriez des conclusions hâtives et que vous ne pensiez que j’étais issu d’un milieu privilégié, que mes parents m’offraient tous les avantages sur lesquels ils pouvaient mettre la main, laissez-moi vous expliquer ce qu’il en était réellement.


      Si l’on excepte les chaussures de course, j’étais comme tous les autres garçons des familles ouvrières des années 1940, qui se satisfaisaient du peu de jouets qu’ils avaient. Mais quand il s’agissait d’athlétisme, je jouissais d’un avantage ancestral : mon grand-père avait inventé la chaussure de course à pointes. Avant de raconter l’histoire de Reebok, un petit rappel historique s’impose.


      Comme de nombreuses villes du nord-ouest de l’Angleterre, Bolton a prospéré lors du boom de l’industrie cotonnière au XVIIIe et au début du XIXe siècles. Elle est devenue un symbole d’innovation et de croissance quand Samuel Crompton, originaire de la ville, a inventé la « mule-jenny », une machine à énergie hydraulique utilisée pour filer le coton plus rapidement et plus efficacement que les outils manuels, ce qui réduisait les besoins de main-d’œuvre et permettait d’augmenter les profits des propriétaires d’usine.


      Vers la fin du XIXe siècle, mon grand-père, qui s’appelait Joe Foster comme moi, est devenu inventeur presque par accident. À l’âge de quinze ans, il avait principalement deux centres d’intérêt dans la vie : la course à pied dans son club d’athlétisme local, le Bolton Primrose Harriers, et la réparation de chaussures et de bottes dans sa chambre au-dessus de la confiserie de son père. Il était doué pour cela et, tout comme moi, il l’était moins pour la course.


      Grand-père Joe était un esprit inventif. Lassé d’être distancé à chaque course, il a alors eu l’idée de combiner ses deux passions pour améliorer ses performances.


      Grand-père Joe a probablement développé ses talents de bricoleur en visitant l’atelier de chaussures de son grand-père Sam à Nottingham. Sam réparait les semelles de nombreux sportifs locaux, et Joe avait peut-être vu chez lui les chaussures de cricket à pointes que son grand-père avait fabriquées pour leur donner plus d’adhérence. C’est peut-être là qu’il s’est dit que ce moyen d’accroître l’adhérence pourrait être transposé à d’autres sports.


      Quoi qu’il en soit, c’est dans sa chambre du 90, Dean Road que mon grand-père Joe a conçu une paire de chaussures de course à pointes pour lui-même. Et il s’est décidé en 1895 à tester leur efficacité dans son club d’athlétisme, lors d’une épreuve de demi-fond sur piste.


      La veille de sa première course, les chaussures n’étaient toujours pas finies. Il n’avait cousu à la main qu’une seule des semelles extérieures ajoutées à l’avant de la chaussure, dans laquelle étaient implantées les pointes. Travaillant à la lueur des bougies jusque tard dans la nuit, il n’avait ni la visibilité ni la patience de coudre l’équivalent sur l’autre chaussure. Pris par le temps et frustré, il l’a finalement fixé à l’aide de clous.


      Ses compagnons de course étaient à la fois intrigués et amusés. De quel droit ce coureur silencieux et sans prétention se démarquait-il ainsi ? Avait-il tant besoin de tricher pour gagner ? Et comment diable ces chaussures affreuses et dépareillées lui donneraient-elles un avantage sur les tennis standards ? Certains riaient, d’autres ricanaient, mais alors que Joe s’approchait de la ligne de départ, il a pensé que ceux qui se trouvaient à ses côtés seraient bientôt impressionnés quand il les laisserait dans son sillage. Au moment où le coup de feu a retenti, les pointes de Joe se sont enfoncées dans la piste cendrée, ce qui a rendu son départ parfait. Il s’est senti léger et il avait déjà plusieurs mètres d’avance au premier virage. Alors que son corps se penchait dans le virage, là où les tennis des autres leur faisaient perdre de précieuses microsecondes avec de petits mouvements latéraux, les pointes de Joe canalisaient sa puissance vers l’avant.


      Avec aucun amorti ou presque, Joe pouvait sentir ses pieds s’agripper sur la piste dès que ses orteils touchaient la surface, ce qui le propulsait vers l’avant quelques fractions de seconde plus vite que ses concurrents aux semelles de caoutchouc. Le gain de traction sur un pas était infime mais cela lui a permis d’accentuer progressivement son avance sur ses poursuivants.


      Avec moins de poids sur ses pieds et plus d’efficacité dans les lignes droites, Joe avait clairement pu ressentir un avantage physique. C’était certes léger, mais c’était indéniable, et quand il a atteint la moitié de la distance, il a senti qu’il avait encore du jus. Ses poumons n’essayaient pas aussi désespérément d’aspirer de l’air que lors des courses précédentes et ses jambes n’étaient pas aussi lourdes que d’habitude. L’idée que c’était peut-être psychologique lui a traversé l’esprit quand il a entamé son dernier tour. Ce n’était peut-être qu’un placebo, après tout.


      Il a juste eu le temps de se dire que c’était probablement une combinaison des deux quand il a ressenti une étrange sensation au pied droit. Le sol ne lui paraissait plus aussi uniforme. C’était désormais comme s’il courait sur des cailloux. Puis, il eut l’impression de courir sur du verre, un peu comme si chaque pas lui enfonçait des aiguilles à travers la plante du pied et le long de la jambe. Finalement, il sentit quelque chose céder. Il trébucha sur un rocher invisible, ses orteils nus touchant le sable.


      Alors qu’il essayait de reprendre le rythme, il regarda derrière et vit les deuxième et troisième le rattraper. Mais, plus inquiétant encore, il distingua entre lui et ses poursuivants la partie avant de sa chaussure gisant sur la piste comme un rat mort. Déséquilibré, et souffrant le martyre à chaque foulée, il ralentit jusqu’à boiter et se fit rattraper par le peloton, chacun des poursuivants lui donnant une tape sur l’arrière de la tête en passant.


      Joe a terminé avant-dernier. Il a déchiré ce qu’il restait de ses chaussures et il est rentré chez lui, où il les a jetées dans un placard sous les escaliers, qu’il a fermé avec fracas. L’humiliation qu’il avait ressentie à ce moment-là avait pris le dessus sur toute envie de recherche d’amélioration. Mais Joe était un dur à cuire.


      Pour lui, cette expérience très désagréable a simplement été un rappel qu’il fallait aller au bout des choses. Il s’est donc mis en tête que sa prochaine paire de chaussures tiendrait le coup et il a travaillé à la conception de celle-ci pendant les mois qui ont suivi. Il s’est efforcé de les rendre plus légères et plus souples, jusqu’à atteindre la perfection. Cette fois, il a pris le parti de faire des essais en solo pour s’assurer qu’il n’y aurait pas de nouvelle humiliation publique.


      Lors de sa tentative suivante en course, il n’a pas gagné mais il a décroché une deuxième place qui paraissait hors de portée. À partir de là, ses partenaires de club ne riaient plus. Désormais, ils voulaient tous une paire de ces nouvelles merveilles, et Joe n’avait d’autre choix que de les leur fabriquer.


      Les clubs d’athlétisme rivaux n’ont pas tardé à remarquer que le club de Joe, Bolton Primrose Harriers, devenait l’équipe à battre. Il leur a fallu encore moins de temps pour comprendre pourquoi et, sans surprise, Joe a reçu encore plus de commandes de chaussures de course.


      À chaque manifestation, Joe se trouvait entouré d’autres coureurs qui le harcelaient pour qu’il leur fabrique une paire. Au fur et à mesure que la nouvelle s’est répandue, Joe a commencé à passer moins de temps sur les pistes d’athlétisme et plus de temps dans sa chambre, à coudre des chaussures à la main pour satisfaire toutes les personnes qui formaient des files d’attente devant sa porte.


      En 1900, soit quatre ans après la tenue des premiers Jeux olympiques de l’ère moderne à Athènes, la demande pour les chaussures de Joe était telle qu’il a dû investir et développer son affaire. Il a créé J. W. Foster (Athletic Shoes) et a emménagé dans de nouveaux locaux, dans ce qui allait bientôt devenir le « Olympic Works » au 57, Deane Road à Bolton, à côté du pub Horse and Vulcan.


      Les commandes qu’il recevait portaient sur des modèles uniques, des chaussures personnalisées basées sur le style de course d’un athlète en particulier ou des chaussures sur mesure pour une piste spécifique, ou même des chaussures optimisées pour une seule course. En un rien de temps, J. W. Foster était devenu LE cordonnier spécialisé dans les chaussures de sport cousues à la main. Où que vous fussiez basé au Royaume-Uni, c’était avec lui qu’il fallait travailler pour obtenir ce qu’il y avait de meilleur.


      Jamais, même dans ses rêves les plus fous, ce cordonnier de Bolton n’aurait pu imaginer que quatre ans plus tard, en 1904, ses chaussures contribueraient à battre trois records du monde dans une même course.
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          Premiers records du monde
        
      


    

      Par une journée grise de novembre 1904, la pluie s’est abattue sur la foule blottie sur les gradins du stade Ibrox Park de Glasgow. Les gros nuages gris avaient aspiré toutes les couleurs et toute l’excitation du meeting d’athlétisme. Des groupes d’amis et de parents dévoués assistaient à la manifestation, le col relevé, maudissant en silence le temps écossais.


      Quand une petite silhouette trapue a fait son entrée sur la piste, les murmures se sont faits plus forts, la pluie était oubliée. Tous les yeux étaient rivés sur un seul homme : le coureur de moyenne et longue distances Alfred Shrubb.


      Alfred prit sa place sur la ligne de départ, lissa sa magnifique moustache en guidon de vélo et jeta un regard à la foule. En apparence, il était difficile de croire qu’il était le meilleur, alors que les coureurs à côté de lui étaient tous plus grands et plus athlétiques. Il ressentait peut-être de la pression mais il ne le montrait pas. Il savait pourtant parfaitement ce que l’on attendait de lui.


      Les récits au sujet de sa vitesse « surhumaine » lui avaient conféré un statut de quasi-légende. Ses exploits de course avaient été narrés à maintes reprises lors des meetings : par exemple, la fois où Alfred avait concouru contre des chevaux, ou celle où il avait couru seul contre des équipes de relais. On disait qu’aucun autre être humain sur terre n’était capable de le suivre.


      Alfred n’a pas déçu le public. D’ailleurs, cela ne lui est jamais arrivé. Comme à chaque course, il s’est rapidement extirpé du peloton, creusant vite l’écart. Ce jour-là, il a battu le record des 6 miles, le record des 10 miles, puis a établi un nouveau record de l’heure, avec une distance de 11 miles et 1 137 yards1. Et il a battu tous les records avec des chaussures Foster’s aux pieds.


      Grand-père Joe assistait régulièrement à des manifestations sportives pour donner ses chaussures non seulement aux athlètes, mais aussi aux journalistes. C’était un moyen infaillible pour qu’ils continuent à écrire des articles sur sa société. Les athlètes, eux, comprenaient immédiatement l’intérêt de porter ces « cadeaux » et le bouche-à-oreille se propageait encore plus loin. Grand-père Joe avait compris le concept d’influenceur bien avant l’heure.


      Dans tout le pays, les amateurs de course à pied étaient fous d’Alfred. Ses concurrents voulaient tout savoir de lui : son programme d’entraînement, sa technique de respiration… et l’origine de ses chaussures. Alors que la plupart des autres coureurs utilisaient encore des chaussures lourdes, Alfred portait des chaussures noires cousues à la main avec des pointes à l’avant. Était-ce là le secret de son succès ?


      Beaucoup semblaient le penser. Le chiffre d’affaires de J. W. Foster augmentait de façon spectaculaire car de plus en plus de clubs passaient des commandes pour avoir « les chaussures d’Alfred Shrubb ». Mais il n’a été qu’un catalyseur de la réussite de Grand-père Joe.


      Il est indéniable que Grand-père Joe était un précurseur dans le domaine de la cordonnerie, mais il était aussi en avance sur son temps en matière de marketing. À mes yeux, c’est cette combinaison qui en faisait un génie.


      La créativité, l’imagination et leur mise en œuvre ne suffisent pas à atteindre le génie. Il y a également la reconnaissance. Sans être reconnu, vous ne pouvez pas être perçu comme un génie. Avec sa chaussure de course à pointes, Grand-père Joe avait créé un produit vraiment innovant, et il employait de nombreux procédés pour le faire savoir.


      Sa devanture de magasin sur Deane Road était l’équivalent d’un panneau d’affichage de Piccadilly Circus du début du XXe siècle. Chaque centimètre carré de la façade servait à promouvoir les produits et les services Foster’s. Alors que dans la vitrine trônaient des dizaines de chaussures et de trophées d’athlétisme, la façade en briques rouges présentait des publicités peintes à la main pour tout : des réparations de semelles et de talons de chaussures pour hommes à deux shillings et six pence à la vente en gros de chaussures de course en passant par la fabrication au détail de chaussures de football.


      Toutefois, ses efforts de marketing ne s’arrêtaient pas là. La tactique de Grand-père Joe impliquait également une réflexion à long terme. Alors que les deux clubs d’athlétisme locaux peinaient à gagner des adhérents, il suggéra de faire fusionner les Bolton Primrose Harriers et les Bolton Harriers pour former le Bolton United Harriers. Les présidents de club y virent une opportunité de renforcer leur emprise sur la scène de la course à pied du nord de l’Angleterre mais pour Joe, l’idée était de créer une plate-forme encore plus grande avec laquelle promouvoir la performance quasi-imbattable des chaussures Foster’s.


      Il a fallu attendre 1908 avant que Joe parvienne à créer les Bolton United Harriers. Fort désormais de 70 membres, le nouveau club inscrivait ses équipes dans des meetings un peu partout dans la région et même au-delà. Il remportait invariablement de nombreuses courses. Il est même arrivé qu’il les gagne toutes, ce qui attira l’attention et fit beaucoup parler.


      Le club était devenu relativement riche, ce qui lui permit de construire un club-house en 1912 pour 800 livres sterling, une fortune à l’époque. Grisé par sa bonne situation financière, il décida même d’organiser un meeting de prestige sur la piste du Old Horse Show.


      Une grande partie de l’argent du club avait été consacrée à la promotion de l’événement, ce qui avait suscité beaucoup d’intérêt de la part des coureurs et des spectateurs, notamment grâce à l’invitation du médaillé d’or olympique Willie Applegarth. Hélas, l’événement tourna au fiasco à cause de la météo. La pluie continue typique du Lancashire avait rendu la journée tout juste bonne à rester chez soi et à regarder les gouttes couler sur les vitres.


      Après ce désastre financier, le club décida de se relancer en organisant un autre meeting de gala. Il invita de nouveau Willie, ainsi qu’une foule d’athlètes américains, et le ciel maussade du Lancashire gâcha encore une fois la fête. Finalement, seule la combinaison d’événements moins ambitieux et d’une météo plus favorable permit de remettre le club sur pied.


      Sans se laisser décourager par les problèmes de son club d’athlétisme favori, Grand-père Joe a continué à faire connaître son entreprise dans tout le pays. Il plaçait des publicités audacieuses dans les journaux sportifs et assistait chaque fois que possible aux compétitions nationales afin d’offrir ses chaussures aux meilleurs coureurs du pays. Il a également commencé à rémunérer les meilleurs athlètes pour porter ses chaussures, comme le ferait Adi Dassler pour Jesse Owens aux Jeux olympiques de Berlin de 1936… mais avec trente ans d’avance. C’était sans doute la toute première forme de sponsoring sportif moderne. Et cela a marché.


      De plus en plus d’athlètes de haut niveau du Royaume-Uni ont refusé de concourir avec autre chose que des chaussures Foster’s. Tous voulaient bénéficier des avantages qu’elles leur conféraient. La ferveur s’est propagée comme une épidémie.


      Aux Jeux olympiques de Londres de 1908, Arthur Russell remporta la médaille d’or au 3 200 mètres steeple avec des Foster’s aux pieds.


      C’est durant ce premier « âge d’or » de l’entreprise que mon père est né, en 1906. Conformément aux traditions familiales, il a été baptisé avec les mêmes initiales que son père, soit J. W. pour James William, bien que tout le monde l’ait appelé Jim par la suite.


      Avec l’essor de l’entreprise familiale, tous les membres de la tribu Foster ont été enrôlés pour faire face à l’afflux de commandes, et c’est ainsi que Jim, huit ans, et son frère Bill, treize ans, sont devenus ouvriers de la société rebaptisée J. W. Foster & Sons.


      Les affaires étaient tellement florissantes que Grand-père Joe a acheté le pub d’à côté, le Horse and Vulcan, pour s’agrandir. Mais bien que l’entreprise familiale connût une franche réussite et tournât à plein régime, Grand-père Joe gardait, comme tout le monde au Royaume-Uni, un œil anxieux sur les développements politiques internationaux, après l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand et de sa femme le 28 juin 1914 à Sarajevo. Les répercussions de ces événements, qui se déroulaient à des centaines de kilomètres de là, se sont avérées considérables pour la Grande-Bretagne, comme pour le reste du monde.


      Bien que Bolton n’ait pas été délibérément prise pour cible, un Zeppelin qui se dirigeait vers les Midlands a tué treize personnes en 1916 lorsqu’il a largué une bombe sur Kirk Street, juste derrière l’Olympic Works. L’usine a été relativement épargnée, mais cela a semé la terreur au sein du personnel de l’atelier, car les ouvriers se sont rendu compte que personne n’était en sécurité pendant la guerre, même à Bolton.


      Les velléités des jeunes athlètes d’être les plus rapides sur une piste ont été balayées par d’autres considérations, comme trouver le moyen de survivre. La demande de chaussures de course s’est effondrée. Pour Grand-père Joe et sa famille, les jours de gloire en tant que fournisseurs de chaussures de sport d’élite ont pris fin brutalement. Au lieu de cela, J. W. Foster & Sons est devenu l’un des nombreux fabricants de chaussures du nord de l’Angleterre à être chargé de réparer les bottes de l’armée récupérées sur la ligne de front.


      Grand-père Joe et ses deux fils ont passé l’essentiel des années suivantes accroupis autour de baignoires en fer-blanc remplies d’une eau rougeâtre, occupés à nettoyer la boue et le sang de ces bottes retirées aux jeunes soldats qui gisaient morts dans les tranchées de Flandre.


      À la fin de la guerre, Foster’s a dû recommencer à zéro. Lorsque les troupes sont rentrées au pays, Grand-père Joe et sa famille sont retournés à leur spécialité, c’est-à-dire la fabrication de chaussures de sport cousues main. Les coureurs qui étaient passés du statut amateur au statut professionnel pour gagner un peu d’argent ont été autorisés à redevenir amateurs. Certains ont élargi leur répertoire en s’essayant à d’autres disciplines, et Grand-père Joe a immédiatement commencé à élargir la gamme Foster pour proposer des chaussures encore plus spécialisées, comme des chaussures avec des pointes au talon pour les coureurs de haies ou des chaussures avec des sangles aux chevilles et des pointes extra-courtes pour les coureurs de cross-country.


      C’est plus ou moins par accident qu’il s’est rendu compte que ces nouvelles chaussures de cross-country étaient également adaptées à la pratique du football et du rugby. Il s’est alors mis à en faire la publicité auprès des meilleurs clubs du pays par le biais d’annonces dans les journaux et auprès de contacts personnels. En l’espace de quelques mois, des équipes de rugby à XIII telles que Salford, Hull et Saint Helens portaient des chaussures Foster’s, ainsi qu’Arsenal, Liverpool, Manchester United et presque tous les autres clubs des quatre premières divisions du football anglais.


      Les Bolton Wanderers, l’une des équipes de football les plus célèbres des années 1920, en faisaient partie. Les projecteurs du monde sportif se sont tournés vers notre région quand le club a participé à la toute première finale de la FA Cup disputée à Wembley, en 1923.


      Une foule estimée à plus de 200 000 personnes s’était entassée dans le tout nouveau stade de 126 000 places. L’image d’un policier dépassé tentant de contenir la foule sur son cheval blanc est restée gravée dans l’histoire de la FA Cup.


      Les Wanderers avaient remporté ce match, en s’imposant 2 à 0 contre West Ham. Ils ont de nouveau soulevé ce trophée en 1926, en battant Manchester City, et une fois de plus en 1929, avec une victoire 2 à 0 contre Portsmouth, ce qui a fait de notre équipe locale l’une des plus prolifiques de la décennie.


      Comme les Bolton Wanderers, J. W. Foster & Sons se trouvait au sommet de son art et Grand-père Joe était en état de grâce. Il était une sorte de Midas pouvant transformer tout ce qu’il touchait en cuir.


      Le fait qu’Albert Hill termine premier du 800 et du 1 500 mètres aux Jeux olympiques d’Anvers de 1920 et que Harold Abrahams et Eric Liddell remportent tous les deux l’or aux Jeux de Paris en 1924 a donné un coup de fouet à la marque Foster’s. Les performances d’Abrahams et Liddell ont été immortalisées plus tard dans le film Les Chariots de feu. Lord Burghley, qui y figurait également, a, lui, remporté le 400 mètres haies aux Jeux olympiques d’Amsterdam de 1928. Il va sans dire qu’il avait réalisé cet exploit avec des chaussures fabriquées à la main dans l’usine de Grand-père Joe sur Deane Road.


      Fidèle à son habitude, Grand-père Joe s’est assuré qu’une large publicité soit faite autour de ces victoires, en particulier dans la presse locale. Son fils aîné, Bill, était lui-même un excellent athlète, bien connu dans le milieu local de la course à pied, non seulement en tant que champion, mais aussi en tant que rédacteur de la chronique d’athlétisme du Bolton Evening News.


      Grand-père s’était assuré que Bill ne manque jamais une occasion de promouvoir l’entreprise familiale. Bill écrivit ainsi dans un article : « Les Harriers sont favorisés car ils ont Joe Foster pour s’occuper de leurs chaussures, non seulement pour conseiller les athlètes sur celles qui leur seront le plus appropriées pour les courses de Castle Irwell et de Crewe, mais aussi pour les leur fournir. Je conseillerais aux coureurs de se procurer les chaussures dont ils ont besoin maintenant, et de ne pas s’y prendre à la dernière minute. » Je ne sais pas comment il est parvenu à rédiger un publi-reportage aussi flagrant sur l’entreprise familiale sans se faire censurer, mais sa chronique a duré de nombreuses années.


      Les femmes ont petit à petit trouvé leur place dans le monde de l’athlétisme international, et elles aussi portaient des chaussures Foster’s. En 1932, la coureuse des Bolton United Harriers Ethel Johnson a battu le record du monde du 100 yards aux championnats WAAA, et la redoutable Nellie Halstead a battu plusieurs records avec des Foster’s. Elle est ainsi devenue l’une des plus grandes athlètes britanniques de tous les temps.


      Grand-père Joe a été l’un des premiers de son industrie à identifier et à promouvoir ce secteur en pleine croissance. Comme pour beaucoup de choses, il était très en avance sur son temps. Il ne pouvait évidemment pas le savoir mais le marché des vêtements de sport pour femmes serait la source d’un succès sans précédent pour l’entreprise familiale cinquante ans plus tard. Bien avant cela, c’est aussi une femme qui est devenue la force motrice de Foster en 1933, lors du décès soudain de Grand-père Joe des suites d’une crise cardiaque. C’est sa femme, Grand-mère Maria, qui a repris la direction de l’entreprise, plutôt à contrecœur.


      Maria compensait largement sa petite taille (1,57 m) par son tempérament explosif. Elle ne perdait pas de temps avec les imbéciles et elle s’assurait non seulement que l’usine tourne à plein régime, mais aussi qu’elle soit parfaitement entretenue. Son attachement à la propreté avait été exposé au grand jour d’une manière assez inhabituelle quatre ans plus tôt. Au décès du père de Grand-père Joe, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, le cercueil de ce dernier était resté ouvert à l’Olympic Works plusieurs jours avant les funérailles. Chaque soir, Maria dépoussiérait la dépouille minutieusement, en enlevant la poussière de cuir qui s’était déposée sur le corps pendant la journée de travail.


      Lorsqu’elle ne brossait pas des cadavres et n’aboyait pas des ordres aux ouvriers de J. W. Foster & Sons, Maria assistait à la naissance de mon frère Jeff, puis à la mienne, deux ans plus tard, le 18 mai 1935, soit la même date de naissance que mon grand-père et à peine dix-huit mois après sa mort. Maria y a vu un message de son défunt mari et a demandé, ou plutôt ordonné, à ma mère, Bessie, que je m’appelle aussi Joseph William. Personne n’a osé lui tenir tête.


      Dans les rares moments où elle ne s’échinait pas à l’usine, on pouvait trouver Maria se soulageant du stress de la gestion de l’entreprise assise autour d’une caisse de Guinness avec ses amies au pub Wheatsheaf. Au fur et à mesure que ce stress augmentait, la consommation d’alcool augmentait elle aussi. On la retrouvait souvent endormie devant sa maison, trop ivre pour réussir à ouvrir la porte d’entrée.


      Lorsqu’elle n’avait pas la gueule de bois, l’une de ses tâches les plus difficiles à l’usine consistait à apaiser les désaccords entre ses deux fils : mon père, Jim, et son frère aîné, Bill.


      Papa a compris que l’usine avait besoin de changements. Il souhaitait réduire les coûts, et proposer une gamme de chaussures de sport et de bottes à des prix plus bas. « Tout le monde n’a pas les moyens de se payer une paire de Foster’s cousue main », aurait-il dit. Bill considérait au contraire le cousu main comme les fondations sur lesquelles la réputation de Foster’s avait été bâtie et il disait préférer mourir que de voir cet héritage dilapidé. Ils avaient raison tous les deux, ce qui rendait leur différend insoluble et empêchait Maria de maintenir la paix entre les deux frères.


      La tension était si forte que Maria finit par jeter l’éponge. Les deux parties étaient catégoriques sur la direction à donner à l’entreprise et les affaires commençaient à en pâtir. L’harmonie et l’efficacité, que Maria s’était donné tant de mal à imposer, partaient en fumée. L’ambiance à l’Olympic Works était devenue délétère et les bénéfices s’effondraient.


      Maria voulait tout arrêter. Elle décida de renoncer au contrôle de Foster’s, mais à la seule condition que papa et Bill forment une société à responsabilité limitée, chacun détenant une participation de 50 %.


      Au final, il y eut deux entreprises différentes, qui n’avaient en commun que leur nom. Papa a installé des machines pour produire des chaussures de course Flyer (cousues à la machine donc) au 59 Deane Road, tandis que mon oncle a continué la couture à la main de leur gamme Heritage au numéro 57. Ils ne se sont plus adressé la parole, sauf pour se lancer une insulte de temps à autre.


      Bien que n’étant plus la propriétaire, Maria passait toujours beaucoup de temps dans la société. Elle balayait et nettoyait, et cherchait en réalité un moyen de garder un œil sur ses fils, pour intervenir au cas où une dispute éclaterait. Sa présence était le ciment qui permettait aux deux parties de coexister. Cela a tenu quelques années.


    


    

      

        1. Soit l’équivalent de 18 kilomètres et 739 mètres (note du traducteur).
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      Alors que Maria s’efforçait de maintenir la paix à l’Olympic Works, la Grande-Bretagne entra à nouveau en guerre en 1939. Ironie du destin, l’époque était jusque-là plutôt à l’euphorie pour J. W. Foster & Sons, dans le sillage de plusieurs succès olympiques.


      C. B. Holmes, qui était à l’origine un membre des Bolton United Harriers, avait participé aux Jeux olympiques de Berlin de 1936, un événement marqué par la performance éclatante de Jesse Owens sur la piste, et terni par la présence d’Adolf Hitler en tribunes. Holmes portait des chaussures fabriquées spécialement pour l’occasion par Oncle Bill, et qui étaient si moulantes qu’elles ne pouvaient être portées qu’une seule fois. Jack Lovelock, un coureur néo-zélandais qui venait de battre le record du monde du 1 500 mètres avec des chaussures Foster’s, décrochait quant à lui l’or olympique dans la capitale allemande, alors recouverte de symboles nazis et de croix gammées.


      Ces succès ont fait augmenter le chiffre d’affaires et ont permis d’apaiser les tensions entre mon père et Bill pendant un certain temps. Mais le répit fut de courte durée. Trois ans seulement après les Jeux olympiques de Berlin, l’enfer de la guerre s’est déchaîné une nouvelle fois.


      Alors que l’entreprise était à nouveau contrainte de réorienter son activité pour réparer les bottes de l’armée, papa s’est judicieusement diversifié dans la fabrication de sandales. Le cuir était rare et ces chaussures nécessitaient très peu de matière, juste des sangles plutôt que des empeignes entières. Des rentrées d’argent bienvenues, qui nous permettaient aussi et surtout de nous procurer des tickets de rationnement, devenus incroyablement précieux et grâce auxquels l’entreprise et notre famille ont pu traverser ces temps particulièrement difficiles et tragiques.


      Pour moi, la guerre a paradoxalement apporté de l’harmonie.


      Dans une chambre sombre à l’étage d’une maison mitoyenne près de Chorley New Road, le dos réchauffé par la poitrine de ma mère, je regardais les flammes scintiller au loin, alors que dehors, les sirènes des raids aériens hurlaient. Bien que fasciné par la fumée qui noircissait l’horizon, mes yeux étaient attirés par un reflet flou dans le miroir de la chambre ; celui d’une famille dont les membres étaient blottis les uns contre les autres. L’image même du réconfort. Unis comme nous l’étions alors, rien ne pouvait nous arriver. Dans ce reflet, je voyais maman nous serrer fort, Jeff et moi, ses bras nous enlaçant comme des ceintures de sécurité. À ses côtés, papa nous expliquait tranquillement pourquoi la Luftwaffe allemande bombardait sans cesse les docks et les zones industrielles de Manchester, et pourquoi nous étions hors de danger à Bolton. Les histoires que l’on raconte le soir n’étaient pas précisément son fort, et ce fut sans doute ce qui, de toute mon enfance, s’en rapprocha le plus. Et l’une des rares occasions où je me suis senti étreint par une famille unie.


      Comme toutes les maisons de Hereford Road et du reste de Bolton, une partie de notre cour arrière avait été réquisitionnée pour faire place à un abri anti-aérien. Pour Jeff et moi, c’était une tanière douillette où toute la famille se blottissait ensemble lorsque le hurlement quasi quotidien des sirènes des raids aériens résonnait. Là, nous nous endormions sur les genoux de maman ou de papa, et Jeff et moi étions portés dans un demi-sommeil jusqu’à nos lits à l’étage lorsque le signal que nous étions hors de danger retentissait.


      L’image de la famille heureuse s’est fissurée un soir d’été lorsque Jeff et moi sommes rentrés à la maison plus tard que prévu car nous jouions au ballon dans les allées pavées. Nous avons trouvé porte close et nous avons été placés chez un voisin. Je me suis demandé ce que nous avions fait. En lieu et place des réprimandes auxquelles nous nous attendions, nous avons été choyés, gavés de bonbons et de gâteaux jusqu’à écœurement. Nous y sommes restés un mois entier, papa apparaissant de temps en temps pour verser de l’argent afin que l’on s’occupe de nous.


      Je n’avais pas posé de question sur les raisons qui se cachaient derrière cet épisode et personne n’avait pris la peine de me donner d’explication. Pour Jeff et moi, il s’agissait d’une sorte de soirée pyjama prolongée et nous nous étions faits à l’idée de pouvoir jouer au foot à longueur de journées ainsi qu’au jeu « sonne à une porte avant de t’enfuir », loin des règles habituelles et de la dictature de la vie à la maison. En réalité, la situation était un peu plus sérieuse. Maman avait contracté une méningite et ses jours étaient en danger. Heureusement, elle a survécu et nos « vacances chez le voisin » se sont terminées aussi brusquement qu’elles avaient commencé.


      Une fois maman rentrée de l’hôpital, l’harmonie familiale instaurée depuis le début de la guerre a repris son cours, en particulier quand une bombe a rasé Punch Street, située près de l’Olympic Works, et a brisé la vitrine du magasin Foster’s donnant sur Deane Road. Papa nous a emmenés en voiture jusqu’à l’usine, située à 7 kilomètres de la maison, afin de constater l’étendue des dégâts. Nous avons marché sur le verre brisé de la vitrine, alors que des ouvriers fixaient des planches de bois sur le cadre des vitres brisées. Grand-mère Maria vivait à l’arrière de l’usine et, après avoir vérifié qu’elle allait bien, papa nous a tendu un éclat d’obus trouvé dans l’atelier. Jeff et moi l’avons regardé avec émerveillement. Ce morceau provenait d’un pays étranger et plus précisément d’un avion rempli d’armes et qui devait probablement être stationné en Allemagne, sur le point de décoller et de larguer d’autres bombes au-dessus de la Grande-Bretagne. À moins qu’il n’ait été abattu par un pilote de Spitfire héroïque. D’innombrables scénarios peuplaient mon imaginaire.


      Jeff et moi avons mis ce précieux cadeau à l’honneur dans la chambre que nous partagions. Nous le regardions tous les soirs quand nous étions couchés, avec des rêves d’aventure plein la tête. J’ai essayé d’imaginer le visage de l’aviateur allemand qui avait largué la bombe sur notre ville et je me suis demandé si, alors qu’il regardait à travers les nuages depuis le cockpit de l’avion, il avait aperçu l’usine de papa et l’avait délibérément ciblée. Je me demandais si c’était personnel, s’il connaissait d’une manière ou d’une autre maman, papa, grand-mère, Jeff et moi – s’il avait essayé de nous tuer, nous spécifiquement. Pourquoi aurait-il fait ça ? Qu’avions-nous fait ? Qu’avais-je fait ? Peut-être qu’un espion de Deane Road lui avait parlé de notre famille ? Ces questions fusaient dans mon esprit, encore et encore.


      La seule fois où j’ai été près du danger, c’est lorsqu’un pilote de la RAF originaire du quartier a voulu faire le malin pour impressionner sa femme en passant au-dessus de la maison familiale à basse altitude. Je jouais à la guerre avec mon meilleur ami, Jack, en utilisant des bâtons pour mimer des tireurs d’élite qui auraient visé les voisins et les passants près de la confiserie locale. Mon bâton était dirigé vers la tête du prêtre de notre quartier alors qu’il descendait du trottoir et s’approchait de moi en sifflant mélodieusement. J’ai posé mon doigt sur la gâchette imaginaire, ignorant le bourdonnement qui se faisait de plus en plus fort au-dessus de ma tête. Le prêtre était presque à ma portée. Le bourdonnement s’est transformé en un rugissement. J’ai appuyé sur la détente. Le prêtre leva soudain les yeux au ciel, son visage exprimant un sentiment d’horreur. Pendant un moment, j’ai cru que par ma seule volonté, j’avais transformé ce petit bâton de bois en un véritable fusil et que je lui avais vraiment tiré dessus.


      « Avion ! » cria Jack par-dessus mon épaule. Le prêtre se jeta au sol alors qu’une ombre noire engloutissait la route, suivie par le ventre d’un avion de combat Tomahawk, qui passa si près de nous que j’avais l’impression que mes cheveux avaient été ébouriffés. Le prêtre est resté accroupi, ses mains au-dessus de la tête, tandis que nous regardions l’avion survoler le sommet des maisons puis en percuter une, à deux rues de là. Le pilote est mort sur le coup, l’accident a détruit deux maisons et blessé trois habitants terrifiés.


      Quant à moi, je fus plus impressionné que choqué. Le fait que la vie puisse prendre fin de manière brutale devenait de plus en plus courant dans mon monde, et pas seulement pendant la guerre.


      Après celle-ci, le football est devenu un exutoire pour beaucoup, mais la ville de Bolton a subi une tragédie majeure en mars 1946 lorsqu’un mouvement de foule au stade Burnden Park des Bolton Wanderers a fait 33 morts et des centaines de blessés. À l’époque, il s’agissait de la plus grande catastrophe survenue dans un stade en Grande-Bretagne. Mes parents assistaient tous les deux à ce match de FA Cup et en sont sortis choqués mais heureusement indemnes.


      Depuis ce jour, l’idée que la mort n’était jamais loin s’est installée dans mon esprit et, avec elle, l’idée qu’il ne fallait jamais traîner lorsqu’on voulait quelque chose, et qu’il fallait au contraire essayer d’avancer autant que possible.


      Cela dit, mon enfance ressemblait à celle de n’importe quel autre enfant de la banlieue de briques rouges de Bolton. C’était un temps où chacun laissait sa porte d’entrée ouverte et où chaque mètre carré de bitume était un terrain de foot. Nous avions la liberté de jouer à n’importe quoi, n’importe où et n’importe quand… du moins jusqu’à ce que nos parents beuglent nos noms dans le noir pour nous demander de rentrer. À l’époque, l’inventivité ludique n’était pas bridée par les avertissements de parents pétrifiés par les problèmes sociaux d’aujourd’hui. Notre imagination n’avait pas de limites et, dans nos têtes, tout était possible.


      Chez les scouts aussi, souvent un autre bastion de conformité communautaire de nos jours, on nous permettait de nous épanouir, d’explorer nos capacités au-delà de ce qui était considéré comme la norme, à la fois physiquement et géographiquement.


      Être dans les scouts a été une fantastique source de plaisir et de camaraderie pour Jeff et moi durant notre enfance. Nous avions désormais un petit frère, John, né en 1948, mais étant donné qu’il avait treize ans de moins que moi, il ne faisait pas partie de notre groupe.


      Je me souviens d’une semaine glaciale, à la fin du mois de décembre, passée dans une auberge de jeunesse au parc national du Lake District avec la troupe de scouts de l’église St Margaret’s. Nous allions faire une randonnée sur une journée entière d’Ambleside à Patterdale, en passant par les Langdales, une série de cinq sommets entourant une vallée en forme de U. Par une agréable journée d’été ou de printemps, cela représentait un peu plus de 10 kilomètres de difficulté moyenne. Mais par une froide matinée d’hiver, avec le vent qui formait des congères de plus d’un mètre, cela s’est avéré un défi monstrueux. Après un petit déjeuner tardif, notre jeune maître scout, Skip, m’a fait sortir, avec quatre autres jeunes aventuriers aux yeux fatigués, du confort douillet de l’auberge de jeunesse d’Ambleside. À peine la porte d’entrée franchie, il paraissait clair qu’une tempête de neige allait survenir. La lumière du jour n’arrivait pas à se frayer un chemin à travers le ciel gris ardoise. Un projecteur monté en haut du bâtiment en pierre formait une tache jaune pâle sur le jardin blanc. En attendant que notre grand chef finisse d’étudier la carte à l’abri du porche de l’auberge, notre régiment de gamins aux joues rouges se blottissait sur la pelouse, en regardant les flocons de neige danser en rafales sporadiques avant de tomber dans une pluie d’étincelles blanches. Des pulls scout marron clair, des shorts en velours côtelé et des chaussettes longues remontant jusqu’aux genoux étaient notre seule défense physique contre les éléments sauvages. Mentalement, nous étions déjà au bord de la capitulation avant même d’avoir commencé. Soudain, Skip passa comme un cavalier, le bras tendu vers les collines lointaines comme s’il tenait une épée. « Par ici ! » hurla-t-il dans le vent. Nous l’avons suivi consciencieusement le long d’un chemin serpentant dans la neige brillante. En quelques minutes, nos jambes s’étaient tellement engourdies que nous ne les sentions plus. Le chemin qui montait le long de la première colline avait été complètement effacé par les chutes de neige mais cela n’a pas découragé Skip, qui continuait d’avancer à grandes enjambées, la carte à la main. Nous sommes restés en rangs serrés au début de l’ascension des pentes givrées, mais alors que le vent battait nos cuisses avec des éclats de glace, le rythme a ralenti encore un peu plus et des écarts se sont formés. Nous avons entendu un cri provenant de tout en haut. Skip était soudainement tombé à la renverse dans une congère. Nous l’avons aidé à se sortir de là puis, un peu tard à mon goût, il nous a montré comment utiliser les longs bâtons que nous transportions. Nous avons continué, tapotant le sol devant nous pour tester la profondeur de la neige et éviter le même sort, c’est-à-dire se retrouver avalés tout entiers dans les mâchoires de l’hiver.


      Après avoir atteint le sommet, beaucoup plus lentement que prévu, la descente de l’autre côté était encore plus dangereuse. Le peu de lumière du jour qui s’était manifesté avait déjà commencé à se dissiper à deux heures de l’après-midi alors que nous glissions sur des plaques de glace. Skip nous a fait signe d’accélérer le rythme et nous a avertis que c’était un environnement dans lequel il ne valait mieux pas se trouver à la tombée de la nuit.


      J’ai focalisé mon attention sur chacun de mes pas lors de la descente, en essayant de trouver à chaque fois l’inclinaison de mon pied qui me permettait d’effectuer le mouvement le moins dangereux. Au bout de vingt minutes, mes cuisses et mes mollets étaient en feu à cause de l’effort. Je me suis arrêté et j’ai jeté un coup d’œil derrière moi pour voir comment s’en sortait Brian, le plus jeune de notre groupe. Dans la pénombre, je parvenais à distinguer des buissons encerclés par la neige et les contours noirs des rochers. Mais il n’y avait aucun signe de Brian.


      J’ai crié vers l’avant et nous sommes tous revenus sur nos pas en haut de la colline. Quelques minutes plus tard, une petite voix provenant d’un peu plus bas a résonné dans la pénombre. Brian avait glissé sur une plaque verglacée et était tombé sur des rochers en contrebas. Il était couvert de bleus et d’éraflures mais il n’avait heureusement rien de cassé.


      Au lieu de nous diriger directement vers l’auberge de jeunesse, nous avons aidé Brian à marcher jusqu’aux lumières d’une ferme dans les contreforts. À l’intérieur, les habitants nous ont offert un chocolat chaud et alors que je regardais danser les flammes du feu de bois en sirotant ma tasse, la femme du fermier taillait en pièces Skip et l’accusait d’avoir risqué nos vies dans ces conditions météo aussi dangereuses. Je me suis senti désolé pour lui alors qu’il ne pipait mot, humilié devant ses troupes. Skip sortait lui-même à peine de l’enfance. Mais je savais aussi que la femme du fermier avait raison. Si je n’avais pas regardé derrière moi quelques minutes plus tôt, nous ne nous serions pas rendu compte que Brian manquait à l’appel et la situation aurait pu dégénérer.


      Nous avons repris notre route, les critiques acerbes de la femme du fermier en tête, et nous avons effectué péniblement les deux derniers kilomètres jusqu’à notre auberge. Nous étions attendus quatre heures plus tôt et les équipes de secours en montagne avaient été alertées. Skip en a pris plein la figure, cette fois de la part du directeur de l’auberge et d’un membre de l’équipe de secours.


      J’avais jusque-là une confiance totale en notre chef, probablement en raison de son âge et de son « expérience ». Skip n’a même pas essayé de se défendre. J’ai eu pitié de lui, mais j’ai également commencé à remettre en question ma foi aveugle dans les compétences des autres. Skip avait décidé de poursuivre la randonnée et nous avait mis dans une situation dangereuse alors que la raison aurait voulu que nous restions à l’auberge. Et, comme cela était prévu chez les scouts, à l’armée ou dans n’importe quelle institution très hiérarchisée, nous autres les soldats, nous étions censés suivre les ordres sans poser de questions, même si cela mettait nos vies en danger.


      Je n’en avais pas conscience à l’époque, mais cela a été un moment où les choses ont changé dans mon esprit. J’ai compris que ma vie m’appartenait, que j’étais le seul maître de mon destin et que je ne devais faire confiance à personne d’autre pour les décisions qui me concernaient.


      Pourtant, quelques années plus tard, alors que mon corps secrétait des doses grisantes de testostérone et devenait celui d’un adulte, mes décisions étaient essentiellement régies par des hormones, et beaucoup moins par la logique. Mon temps se partageait entre l’envie primitive de courir les jupons et mon amour du sport. J’avais laissé tomber la course à pied, ayant conclu depuis bien longtemps que courir au-delà de ses limites et jusqu’à en vomir n’avait rien de particulièrement attrayant.


      En ce qui concerne la course à pied, à moins d’avoir des prédispositions génétiques, il arrivait forcément un moment où il fallait reconnaître son impuissance. Courir avec les meilleures chaussures du monde pouvait conférer un avantage et faire gagner du temps, mais lorsque tous les coureurs les portaient, l’ADN s’avérait le facteur décisif. Et sans les bons gènes, c’était peine perdue. Mon expérience passée m’ayant fait comprendre que personne ne s’intéressait aux losers, j’ai décidé d’en finir avec ce passe-temps qui ne pouvait m’accorder d’autre statut.


      Désormais, mon sport de prédilection était le badminton, un jeu plus adapté à mes prédispositions. Ce sport nécessite de brèves débauches d’énergie, une agilité extrême, des réflexes rapides (physiques et mentaux) et, comme dans les affaires, une capacité à analyser et à formuler rapidement un plan de jeu tactique tout en faisant face à la pression. C’était une discipline qui me convenait parfaitement et pour laquelle j’étais assez doué.


      De façon pratique, la paroisse que je fréquentais m’a fourni tout ce dont j’avais besoin pour satisfaire les deux centres d’intérêt de mon adolescence. C’était l’épicentre de nos activités du soir et du week-end, d’abord avec les scouts ou sur les courts de badminton de St Margaret’s, et plus tard dans la salle des fêtes de la paroisse, où nous zieutions les filles sur la piste de danse, sous la surveillance de Canon Kiddell.


      Après que toutes les jeunes filles de notre paroisse ont repoussé nos avances, à mes amis et à moi, nous avons tenté notre chance un peu plus loin, dans un dancing qui s’appelait le Palais. C’est là que j’ai rencontré Jean. Son sourire a été la première chose qui a attiré mon attention, alors qu’elle se trouvait de l’autre côté de la piste de danse. Il dégageait une chaleur authentique et différait des sourires feints par les autres filles pour pouvoir se prévaloir d’avoir reçu le plus d’invitations à danser ce soir-là. Naturellement, ses courbes de star de cinéma à la Elizabeth Taylor ont contribué à me faire succomber. Sa propension à parler m’a ravi tout autant. J’étais timide et introverti, et cela s’est parfaitement accordé avec ma préférence pour l’écoute.


      J’avais dix-sept ans, Jean seize ans, et notre histoire d’amour a grandi comme celles de beaucoup d’autres jeunes gens de notre âge. Nous passions autant de temps que possible ensemble, que ce soit avec notre groupe d’amis ou tous les deux, à faire preuve de tant d’amour et de soutien l’un envers l’autre que nous avons fini par ne faire qu’un. Elle faisait partie de moi et réciproquement. À cette époque, il était impossible de prévoir que cela prendrait fin un jour.
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      Comme on l’attendait de moi, j’ai commencé à travailler dans l’entreprise familiale à peu près au moment où je suis tombé amoureux de Jean. Je devais être payé dix livres, cinq shillings et six pence pour une semaine de quarante heures, ce qui correspondait au salaire standard pour les ouvriers à la chaîne.


      Lors de mon premier jour à Deane Road, mon père m’a tendu un couteau à lame incurvée pour découper des empeignes de chaussure. On m’a placé devant une pile de peaux de veau ultra-minces de 2,40 m sur 2,40 m et Jeff a passé quelques instants à me montrer comment je devais m’y prendre. Étant donné que j’avais regardé papa et Bill s’employer à la même tâche pendant de nombreuses années, il n’y avait là rien de nouveau ou de stimulant pour moi, mais j’ai rendu la mission plus amusante en essayant de voir combien d’empeignes je pouvais produire en une heure.


      Pour les chaussures de course les plus légères, nous utilisions du kangourou au lieu du cuir de veau. Ce n’était pas l’option la plus économique mais, à poids équivalent, c’était de loin le cuir disponible le plus résistant et le plus répandu. D’autres peaux pouvaient faire l’objet de rabais lorsqu’elles présentaient des imperfections telles que des morsures de tiques, des égratignures de fil de fer barbelé ou encore des cicatrices de plaies, mais pas la peau de kangourou, qui était généralement si fortement marquée que l’on considérait cela comme une caractéristique de ce cuir.


      Il n’y avait pas beaucoup de chauffage dans l’usine. Mon père, Jeff et les autres employés essayaient constamment de se réchauffer les mains en soufflant dessus, en les plaçant sous leurs aisselles ou en les tenant tendues à côté d’un feu allumé en plein milieu de l’espace de travail. J’étais le seul à recevoir un traitement de faveur de la part de Grand-mère Maria. J’étais son préféré. Peut-être me voyait-elle comme une réincarnation de mon grand-père, son défunt mari. Quelle qu’en ait été la raison, je ne m’en plaignais pas. Plusieurs fois par jour, elle venait alimenter la cheminée de mon atelier avec du charbon et m’apporter d’énormes tasses de lait bouillant. Le fait de mettre mes mains autour de la céramique ébréchée m’aidait à lutter contre l’engourdissement provoqué par le vent froid qui soufflait de l’extérieur là où le cadre de fenêtre se détachait du mur.


      Si on fait exception des visites de Grand-mère Maria, je travaillais seul et dans un silence relatif. Les seuls bruits étaient ceux du couteau sur le cuir quand je finissais une coupe, du vrombissement épisodique des machines à coudre actionnées par deux dames dans la pièce située de l’autre côté de l’escalier, ou le sifflement joyeux de mon frère à l’étage du dessous.


      Jeff travaillait déjà dans l’entreprise depuis quatre ans. Après avoir maîtrisé l’art de la couture des empeignes, il avait été « promu » et était désormais en charge des machines utilisées pour l’assemblage de chaussures. Il savait faire fonctionner toutes les machines, sauf la machine à coudre spéciale semelle de la marque Blake. Papa était en état de quasi-vénération de cette dernière et, pendant des années, personne d’autre n’a été autorisé à s’en approcher. « C’est une bête capricieuse et une vraie merde à réparer », nous disait-il, ce qui me donnait encore plus envie de l’utiliser.


      Lorsque papa n’était pas dans l’usine, j’en profitais pour m’essayer à la Blake. Je maintenais la chaussure retournée sur une « corne », alors qu’une aiguille la poinçonnait par-dessus sur le contour de la semelle, qui avait été collée à l’empeigne de façon temporaire. La vitesse de l’aiguille était contrôlée par des pédales. La difficulté résidait dans la capacité de diriger avec précision l’aiguille à une vitesse rapide, mais seul mon père était capable de la faire fonctionner à la vitesse maximale sans faire de trous n’importe où dans la semelle. Les chaussures de course ont une semelle très fine autour du talon, et pour les non-initiés comme moi, il arrivait souvent de « faire des sorties de piste ». Lors de mes premières tentatives, j’ai parsemé les semelles de trous indésirables, que j’ai bouchés avec de la cire, en espérant que mon père ne le remarque jamais.


      Cela me tracasse depuis un bon moment maintenant, et j’aimerais profiter de cette occasion pour présenter mes excuses aux dizaines de clients qui, au début des années 1950, se sont demandé ce que pouvaient bien être ces trous mystérieux qui apparaissent dans leurs chaussures de course Foster’s quand la cire s’en allait. En guise de consolation, si vous les avez toujours, ces chaussures valent probablement une fortune sur eBay aujourd’hui (Foster défectueuses, mal cousues par le futur fondateur de Reebok) !


      J’ai tout de même fini par m’améliorer sur la Blake, mais mon apprentissage a été interrompu alors que je commençais à m’habituer à cette vie dans l’entreprise familiale. J’ai été arraché à tout ce que j’avais connu pendant dix-huit ans et plongé dans le monde froid de la discipline avec ma convocation pour le service militaire.


      En plus de perdre le confort de ma famille et de mes amis, ma relation avec Jean, qui avait tout juste un an, a dû prendre fin. Nous avons décidé, ou plutôt j’ai décidé, que ce serait mission impossible d’entretenir une relation à distance. J’ai omis de mentionner qu’un autre ami conscrit m’avait prévenu que je serais entouré de WRAF, membres féminins de la Royal Air Force, pendant mon service national.


      Le 3 septembre 1953, quatre mois après avoir fêté mes dix-huit ans, j’ai pris le train pour Bedford où, avec dix autres conscrits, j’ai été conduit à l’arrière d’un camion à l’unité d’accueil de la RAF de Cardington pour y recevoir mon équipement et y effectuer des examens médicaux.


      J’ai opté pour une formation d’opérateur radar et j’ai été affecté à la base RAF de Bawdsey, dans le Suffolk. Mais avant cela, j’ai dû, comme tous les conscrits, recevoir huit semaines de formation initiale obligatoire, destinée à « nous remettre en forme ». Cette période au programme très chargé, passée à Padgate près de Warrington, impliquait des réveils absurdement tôt, beaucoup de marches inutiles et beaucoup de tâches subalternes comme le nettoyage des sols et le polissage des bottes. En substance, il s’agissait d’apprendre l’autodiscipline, la gestion du temps et le fait de savoir travailler dur, ce qui m’a servi pour la suite.


      Préparé à cela par tous mes week-ends passés chez les scouts, j’étais en bien meilleure forme mentale que beaucoup des membres de mon groupe, qui ressentaient le mal du pays et avaient du mal à encaisser cet environnement où la discipline jouait un rôle très important.


      Les parents étaient invités à la cérémonie de fin de la formation initiale. Maman est venue mais pas papa. Je ne m’attendais pas à ce qu’il le fasse car c’était en semaine, mais j’ai remarqué que beaucoup de pères avaient réussi à prendre un congé pour l’occasion afin d’être présents.


      Après le camp d’entraînement, ma formation initiale d’opérateur radar s’est déroulée à la base RAF de Yatesbury, non loin de Swindon, où nous étions quelques-uns à passer nos samedis soir à écouter la musique de Joe Loss pour nous évader et oublier nos cours quelques instants.


      Au bout de six semaines, j’ai pris du galon et on m’a remis un badge d’opérateur-radar. Étant donné que la base de Bawdsey était encore en construction, on m’a envoyé à la base de Felixstowe, qui avait été la base principale pour les secours aériens et maritimes pendant la Seconde Guerre mondiale. Après ma descente du train, j’ai pu me rendre compte lors de mon trajet en camion militaire que la ville venait de connaître des événements dramatiques.


      La moitié inférieure de la ville se remettait tout juste d’inondations massives et une marque de la montée des eaux était encore visible sur le mur des habitations à une hauteur de 1,20 m. Les habitants, dévastés, essayaient désespérément de récupérer tout ce qu’ils pouvaient dans leurs maisons trempées. Le nettoyage était déjà bien engagé et j’espérais que nous serions déployés pour aider, mais au fur et à mesure que notre convoi s’éloignait de la ville, j’ai réalisé que cela n’allait pas être le cas.


      Au lieu de cela, j’ai été plongé dans le monde « sophistiqué » de l’espionnage technologique. J’avais toujours rêvé d’écouter des conversations codées entre généraux étrangers et de devenir le héros qui déjouait les attaques aériennes dans le confort douillet d’un bunker futuriste. En réalité, notre station radar était un hangar froid à Trimley Heath, qui était un vestige de la guerre. Grelottant dans un grand manteau de la RAF qui me démangeait, je suivais des yeux des points indéchiffrables sur un écran vert flou, qu’il fallait constamment tapoter pour l’empêcher de s’arrêter.


      J’ai été profondément déçu par les opérations radar jusqu’à ce que la base de Bawdsey soit prête. Là, j’ai enfin découvert ce que j’espérais. Dans un centre de commandement sous-marin accessible par des couloirs d’un demi-kilomètre, je m’asseyais à ma console dans une cabine de contrôle et je manipulais un équipement de pointe qui projetait une lueur orange dans toute la station.


      J’étais dans l’une des quatre cabines de contrôle, chacune d’entre elles surveillant une grande carte qui couvrait la côte est de l’Angleterre et la mer du Nord jusqu’à l’Europe continentale. Des officiers féminins de la WRAF étaient placés à chaque coin de la carte pour assurer le marquage. Leur travail consistait à suivre tous les avions de notre secteur en utilisant des informations provenant d’un système de traçage. Nos cabines de combat étaient relativement calmes jusqu’à ce que les avions Sabre ou Hunter des bases locales de la RAF ou des bases américaines décollent. Les pilotes de chasse étaient les héros, et pas seulement aux yeux des WRAF. Ils étaient les gars cool au cœur de l’action et j’aurais terriblement eu envie d’être l’un d’eux et d’être appelé à « m’occuper » de l’ennemi. Ce n’est pas que je n’aimais pas mon rôle un peu moins héroïque. J’étais à la pointe de la technologie des communications et je prenais conscience que le monde progressait rapidement. Mais bon, qui n’aurait pas voulu être un pilote de chasse adulé, en particulier par les WRAF ?


      Le centre de commandement était composé de deux équipes. La première était en poste de 8 heures du matin à 13 heures et l’autre prenait le relais jusqu’à 18 heures. Cela nous laissait beaucoup de temps pour explorer le domaine de Bawdsey Manor, avec ses bois, son jardin encaissé et ses promenades proches des falaises qui zigzaguaient jusqu’à une plage privée. Cette vie idyllique n’était perturbée que lorsque les pilotes de chasse pratiquaient des interceptions aériennes dans la nuit. Heureusement, cela ne s’est pas produit trop souvent, mais lorsqu’un vol de nuit était annoncé, l’équipe du matin devait effecteur un double service et reprendre le travail à 18 heures. Bien que les avions de chasse fussent équipés de radar, ils s’appuyaient sur les contrôleurs du centre de commandement pour les guider. Le service d’une cabine de contrôle se poursuivait jusqu’à ce que tous les avions sous son contrôle soient de retour à la base. Notre équipe, composée d’au plus quatre garçons opérateurs radar et de deux filles de la WRAF affectées à la table de tracé, était alors autorisée à rentrer aux dortoirs de la RAF, ce qui impliquait une marche de plus d’un demi-kilomètre à travers des terrains boisés non éclairés. Le fait d’escorter des WRAF à travers la forêt à minuit a changé l’opinion de bon nombre de mes collègues opérateurs sur le service de nuit.


      Pendant mon service militaire, le monde du sport avançait vite. Les sportifs sautaient plus haut, nageaient plus longtemps et couraient plus vite. Par exemple, Roger Bannister a parcouru le mile en moins de quatre minutes, un exploit jusqu’alors jugé impossible. Son record et la publicité qui s’en est suivie ont suscité un regain d’intérêt pour l’athlétisme. Malheureusement, Bannister ne portait pas de Foster’s. Ses chaussures provenaient de chez le plus grand rival de papa, G. T. Law & Son. Il y avait relativement peu de différences entre les pointes Foster’s et G. T. Law, mais ce dernier, étant basé à Londres, avait un accès beaucoup plus facile à bon nombre des meilleurs athlètes du sud du pays, comme Roger Bannister.


      L’exploit de Roger Bannister a conforté mon opinion que ce n’est pas parce qu’il est largement admis que quelque chose ne peut pas être fait qu’il est impossible de le réaliser.


      Grâce à mes prouesses en badminton, j’ai passé beaucoup de temps détaché de toute base et une bonne partie de mes missions consistait en des combats avec un volant. Enfin, alors que mes deux années de service touchaient à leur fin, on m’a demandé de me rendre au bureau de l’officier responsable du personnel. Il me fit signe de m’asseoir et me demanda si j’étais intéressé par une carrière dans la RAF. Dans ce cas, je serais immédiatement affecté à la formation des officiers. Un silence passa. Je ne m’y attendais pas du tout. J’avais pensé que cette convocation était une simple séance de débriefing avant mon retour à la vie civile.


      Alors que j’étais encore sous le coup de la surprise, l’officier m’a regardé en penchant la tête sur le côté. « Alors ? » Mon esprit était en train d’analyser la proposition. Je me suis dit que c’était une étape vers la formation de pilote de chasse et j’ai pensé aux WRAF… J’étais cruellement tenté, mais quelque chose dans mon esprit me disait qu’un autre destin m’attendait.


      Je suis donc retourné à Bolton en septembre 1955 et j’ai repris ma place dans l’entreprise familiale. Beaucoup de choses avaient changé au cours des deux années qui s’étaient écoulées, moi y compris. Je m’étais libéré d’une mentalité étriquée qui m’avait éloigné d’une vision du monde plus large. Je voyais désormais au-delà des cheminées fumantes des usines de Bolton, des briques rouges et du destin tout tracé des habitants du Lancashire, c’est-à-dire naissance, travail, décès, avec vénération du football le samedi et vénération de Dieu le dimanche.


      J’avais désormais conscience qu’il existait un monde bien plus vaste et mon désir d’attention et de reconnaissance n’était plus autocentré, mais tourné vers les autres. Je voulais faire mes preuves, jouer un rôle dans le monde. Je ne savais pas encore comment, même si c’était juste sous mon nez.


      Les Bolton Wanderers étaient l’une des grandes équipes de football des années 1950 et attiraient l’attention des médias sportifs internationaux sur la ville. Ceci, combiné à la montée en flèche de l’intérêt pour l’athlétisme, aurait dû se traduire par un flot de commandes de chaussures de sport Foster’s de la part des magasins de sport de tout le pays. Pourtant, en mon absence, ce qui aurait dû être un déluge ressemblait plutôt à un goutte-à-goutte.


      Je ne dis pas que mon absence expliquait la faiblesse des ventes. La raison était plutôt que de nouveaux fabricants de chaussures de sport étaient en train de s’imposer. Alors que les Adidas ou Puma lançaient des nouveautés de façon effrénée sur le marché, J. W. Foster & Sons fonctionnait toujours sur l’idée que les clients viendraient vers eux quoi qu’il arrive. Une autre chose n’avait pas changé : les rapports difficiles entre mon père et mon oncle.


      Même si Foster’s était encore largement perçue comme une marque de chaussures de sport relativement chères cousues main par Bill, il y avait pourtant eu une avancée. Grâce à des amis d’amis, Bill avait réussi à conclure un accord de distribution aux États-Unis impliquant des expéditions mensuelles de 200 paires de pointes DeLuxe cousues main à Frank Ryan et Bob Geinjack, entraîneurs en chef de l’université de Yale. C’était une première percée sur le marché nord-américain, extrêmement lucratif, même si je pense encore qu’aucun des deux frères n’avait réalisé l’opportunité que cela représentait.


      Quand je suis revenu dans le giron familial après mon service national, j’avais hâte de développer cet accord, de voir quelles autres lignes nous pourrions ouvrir du côté le plus riche de l’Atlantique, mais cela n’intéressait pas Bill et papa. Ils se satisfaisaient de cet accord en l’état et ne s’inquiétaient pas que celui-ci puisse être menacé par les marques Adidas et Puma des frères Dassler, qui gagnaient du terrain un peu partout dans le monde. Personnellement, je pensais que nous mettrions la clef sous la porte si nous ne réagissions pas.


      Ce n’était pas là ma seule frustration. Des représentants appelaient régulièrement l’usine pour nous vendre du cuir et je me demandais pourquoi nous ne faisions pas la même chose pour vendre nos chaussures. C’était ce qu’il fallait faire, c’était évident. Mais papa et Bill n’en voyaient pas l’intérêt.


      Mon père et mon oncle étaient piégés dans une bulle de complaisance et ne réalisaient pas que les pratiques commerciales étaient en train de changer. Leur objectif n’était plus de faire grandir l’entreprise avec de nouveaux modèles, de l’innovation et un marketing plus agressif. Non, leur but était désormais de maintenir un revenu stable et confortable pour chacune de leurs familles. Pour eux, il ne s’agissait plus que d’un travail, de remplir le frigo. Ils balayaient d’un revers de manche toute innovation qui impliquait davantage de réflexion. La passion avait disparu, remplacée par une recherche de confort et de sécurité.


      L’idée de développer l’entreprise avait été enterrée. Maintenir le statu quo leur était déjà très coûteux. Ils ne s’entendaient sur rien, qu’il s’agisse des fournisseurs de cuir ou des emballages. Pour chaque décision à prendre, chacun avait des arguments pour, l’autre contre, et cela ralentissait considérablement tout développement. Observer cette entreprise, autrefois florissante, sur une aussi mauvaise pente, paralysée par l’obstination des deux propriétaires, m’attristait profondément. Sans Grand-mère Maria, l’entreprise aurait totalement implosé. Elle intervenait lorsque ses deux fils étaient en conflit ouvert. « Ne soyez pas si stupides », criait-elle avec son balai à la main pour les empêcher d’en venir aux mains. « Voulez-vous que je vous cogne la tête, espèces d’idiots ? Vous n’avez qu’à demander ! »


      Mais Maria n’était plus la seule à ne plus avoir de patience avec papa et Bill. Il fallait faire quelque chose.
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        L’absence totale de velléité de développer Foster’s de la part de Bill et papa commençait à peser sur mes ambitions et mon intérêt pour l’entreprise. Pourquoi un officier subalterne aurait-il empêché un navire de couler si les deux capitaines ne voulaient pas accepter l’évidence de la montée des eaux ?

        J’avais repris une vie sociale. J’avais également repris ma relation avec Jean, là où nous nous étions arrêtés, comme si de rien n’était, mais elle sentait bien que je n’étais plus aussi léger et libre d’esprit qu’avant. Alors que nos conversations étaient jadis faciles et insouciantes, elles devenaient maintenant plus profondes, plus préoccupées qu’avant mon départ pour le service militaire. Souvent, je vidais mon sac et me déchargeais de mes frustrations lors de nos rencontres : « Ce n’est qu’un travail ! » me disait-elle. « Fais ce que tu as à faire quand tu y es et n’y pense plus. » J’ai suivi son conseil autant que faire se peut. Mais au fond de moi, je savais que mon emploi disparaîtrait si les choses continuaient sur leur lancée. En soi, c’était déjà très contrariant de travailler pour une entreprise qui n’avait pas de vision, mais c’était encore pire quand il s’agit de l’entreprise familiale.

        Ayant pu reporter son service militaire, Jeff est revenu neuf mois après moi. Lui aussi s’est immédiatement rendu compte que l’entreprise courait à sa perte. C’était bon d’avoir mon frère de retour pour m’épauler, mais Jeff était tout aussi passif que papa. Il se disait qu’il trouverait un emploi ailleurs si l’usine venait à mettre la clef sous la porte. Mon frère était moins direct que moi : là où j’exprimais mes inquiétudes, il se taisait et laissait les choses suivre leur cours. Je crois que l’on peut dire que Jeff agissait en réaction, alors que j’étais plus proactif. Jeff prenait des décisions lorsqu’il y était contraint alors que j’en prenais pour justement éviter de ne plus avoir le choix.

        Peut-être que rien n’aurait changé chez Foster & Sons si Jeff n’avait pas lui-même été obligé de changer. À peine avait-il enfilé sa veste de travail beige que papa a été transporté d’urgence à l’hôpital pour une suspicion de tuberculose. Cela signifiait que Jeff et moi devions reprendre l’activité de papa, tandis que Bill poursuivait la production de ses chaussures cousues main. La vie à l’usine s’est quelque peu apaisée, épargnée par les disputes quotidiennes entre les deux frères, et Bill était heureux de nous voir prendre la main de notre côté.

        Pour Jeff et moi, l’absence de papa a ravivé notre intérêt pour l’entreprise. Sans personne pour nous superviser, nous avions toute latitude pour faire ce qui nous chantait. C’était la première fois que nous avions l’opportunité d’imprimer notre propre marque sur un produit. Nous n’avons pas perdu de temps pour développer deux nouveaux modèles de chaussures de course, la Trackmaster blanche et la Sprintmaster. Nous nous sommes dit que nous pourrions peut-être redresser la barre et éviter le désastre si nous pouvions instiller un certain sens de l’innovation au sein de Foster’s. Puis papa est revenu.

        La plupart des gens qui ont frôlé la mort envisagent la vie avec plus de légèreté et profitent davantage des joies simples de l’existence. Cela n’a pas été le cas de mon père. Il avait hâte de reprendre la bataille avec son frère et le jour de son retour, Grand-mère Maria a dû s’époumoner pour calmer leur dispute. Très vite, tout développement a été arrêté et l’entreprise a de nouveau sombré. Comme je l’avais prédit, nous avons encore perdu des parts de marché. Les mains liées, mon intérêt s’est émoussé et je me suis focalisé sur la vie loin de l’usine.

        Un an jour pour jour après mon retour du service militaire, Jean et moi nous sommes mariés lors d’une modeste cérémonie à la chapelle unitarienne d’Ainsworth, le petit village où résidaient les parents de Jean. Nous avons vécu avec eux pendant douze mois avant d’acheter une maison à crédit à Harwood, au nord de Bolton.

        Pendant un certain temps, nous avons vécu des jours heureux dans notre maison. Suivant les conseils de Jean, j’avais réussi à cloisonner le travail et notre vie de famille. C’était confortable et pratique, mais la frustration que je ressentais n’en finissait pas de s’accumuler. Je ne supportais pas l’idée de cette bulle de confort provincial et j’avais le sentiment que ma vie n’allait nulle part. Il aura fallu un décès dans la famille pour que tout cela vole en éclats.

         

        En 1957, une pneumonie a emporté Grand-mère Maria. Sa maladie a peut-être été aggravée par le stress de devoir constamment séparer Bill et papa, ou par sa consommation excessive d’alcool. Ou peut-être simplement que son heure était arrivée. Elle a dû rester alitée, alors que ses propres poumons la noyaient. Heureusement pour elle, son agonie n’a duré que quelques jours.

        Les funérailles ont été solennelles, comme elles le sont généralement. Mais alors que je me tenais sous la pluie en train de regarder les gouttes couler sur le cercueil en acajou, j’avais le pressentiment que le décès de Grand-mère Maria ne signifiait pas la fin des querelles familiales mais plutôt le commencement de temps plus sombres. C’était évident dans les sourcils froncés de papa, dans les marmonnements à voix basse de Bill, dans la distance qu’ils gardaient entre eux. Jeff et moi nous sommes regardés et avons levé les yeux au ciel.

        Grand-mère Maria partie, il ne restait personne pour séparer papa et son frère. Nous avions espéré que la mort soudaine de leur mère leur ferait retrouver la raison et insufflerait un sentiment de solidarité fraternelle. Nous avions tort et nous nous demandions ce que cela allait donner. Nous n’avons pas tardé à le savoir.

        Le vendredi qui a suivi les funérailles, Jeff et moi étions affairés sur les machines de l’Olympic Works lorsque nous avons entendu des éclats de voix qui provenaient du bureau au fond du couloir. Nous étions habitués à leurs disputes, mais c’était différent cette fois. C’était plus fort, plus agressif. Nous nous sommes précipités dans la mêlée.

        Papa avait coincé Bill contre une armoire. Le visage de mon oncle était rouge vif, des filets de bave s’échappaient de sa bouche alors qu’il essayait de se libérer à l’aide de ses bras. Les yeux de papa étaient exorbités, on aurait dit un fou. Je ne l’avais jamais vu comme cela. Les veines de ses bras ressortaient alors qu’il faisait tout pour empêcher les poings de Bill de se lever. J’ai ceinturé papa pendant que Jeff saisissait Bill.

        « Qu’est-ce que tu fais ? » ai-je crié.

        « Il a l’alcool mauvais », a dit papa en pointant son frère du doigt. Bill empestait effectivement le rhum. Il s’y mettait généralement tôt le matin et en buvait encore plus après l’heure du déjeuner. Il faisait pourtant fonctionner des machines qui pouvaient facilement amputer un doigt, même à un ouvrier sobre. C’était un miracle qu’il ait toujours ses dix doigts.

        « Toi et moi, c’est fini », a lancé Bill.

        « Ça me va », a répondu papa.

        Jeff est parvenu à sortir Bill de la pièce pendant que j’essayais de calmer papa, de lui faire entendre raison, mais il n’était pas d’humeur à écouter, encore moins son fils. Je m’étais rendu compte depuis longtemps que ses enfants étaient très loin dans la liste des personnes qu’il respectait dans la vie. Comme des chutes de cuir, sa progéniture n’était qu’un sous-produit sans importance, qui pouvait rendre service de temps à autre.

        Après cette bagarre, Bill et papa ont refusé catégoriquement de se parler, ce qui, comme vous pouvez l’imaginer, n’était pas vraiment propice à une gestion efficace de l’entreprise. Les factures s’entassaient et les stocks n’étaient pas réapprovisionnés. Le silence qu’ils s’imposaient avait tout de même de bons côtés : ils nous fichaient la paix. Jeff et moi avons pu nous remettre à travailler sur de nouveaux modèles.

        Bien que nous progressions sur le plan du développement, nous étions encore loin derrière la concurrence en matière de ventes et de distribution. J’avais pourtant imploré papa d’embaucher un représentant commercial pour conquérir des parts de marché mais il avait balayé mon idée, comme toutes les autres d’ailleurs. Cela lui convenait parfaitement de faire tourner l’entreprise avec un mélange tiède de réputation et de relations locales, tout juste rehaussé, de temps à autre, par un petit article dans la presse.

        Peu de temps auparavant, le Bolton Evening News avait interviewé papa au sujet de l’entreprise Foster’s et il avait déclaré au cours de l’entretien que celle-ci comptait vingt employés.

        « Vingt employés, papa ? » l’avait interrogé Jeff après avoir lu l’article.

        « Cela fait vingt si vous comptez le facteur, les éboueurs et tous les chauffeurs-livreurs », avait-il rétorqué, convaincu que c’était là une affirmation légitime. En réalité, seules huit personnes travaillaient dans l’entreprise, dont papa, Bill, Jeff et moi, mais cela avait été rafraîchissant de le voir faire un bon coup marketing, pour une fois.

        Malgré cette désinformation, l’entreprise stagnait. Nous étions au milieu des années 1950 et J. W. Foster & Sons était restée enfermée dans l’état d’esprit des années 1930. La devise de papa était « on ne change pas ce qui n’est pas cassé ». Le problème n’était pas que nous avions quelque chose de cassé (si l’on excepte la relation entre mon père et son frère), mais plutôt la progression rapide de nos concurrents. Pour Jeff et moi, nous n’allions pas dans la bonne direction.

        Bien que mon frère aîné et moi n’étions pas « les meilleurs amis du monde », nous nous appréciions mutuellement, nous nous respections et nous faisions attention l’un à l’autre. Nous avions des cercles d’amis distincts et nous pratiquions des sports différents. Jeff faisait du vélo tous les jours, alors que je jouais encore au badminton trois ou quatre fois par semaine.

        Nous nous sommes croisés à une fête et c’est là, alors que je regardais Jean faire tourbillonner sa robe avec une amie sur la piste de danse bondée, que j’ai suggéré à Jeff de proposer à papa de créer une nouvelle société tous les trois, loin de Bill. Jeff a froncé les sourcils. Il pensait que cela serait comme une trahison pour Oncle Bill. Je lui ai répondu que la partie de l’entreprise gérée par Bill prospérerait mieux sans les querelles récurrentes, et que celui-ci arrêterait peut-être même de boire autant s’il n’était plus soumis à autant de pression. Jeff a fini par accepter.

        Papa était dans le séjour, qui faisait aussi office de bureau. Il était occupé à déplacer des piles de factures, ouvrant et fermant des tiroirs avant de traverser la pièce pour en ouvrir d’autres.

        « Papa, il faut que je te parle. » J’avais besoin de toute son attention.

        Je voulais qu’il me regarde, pour voir à quel point j’étais sérieux, pour voir que ce n’était pas juste un caprice, le fantasme d’un jeune blanc-bec.

        Il a continué à se déplacer dans la pièce, sans lever les yeux. « Hmmm ? »

        « J’ai une idée. Nous avons une idée… »

        « Qui ça, “nous” ? » me demanda-t-il, me tournant le dos, en feuilletant des dossiers rangés dans l’armoire.

        « Moi. Et Jeff. Nous avons réfléchi… »

        « Sais-tu où se trouve la vieille commande d’Arkwright… pour les chaussures de cricket ? »

        « Non, je ne… Quoi qu’il en soit, Jeff et moi pensons que nous devrions créer une autre entreprise tous les trois, quelque chose de plus moderne, en parallèle de Foster’s. »

        « Ça alors… Mais où ta grand-mère a-t-elle pu la mettre ? » Il continuait de fouiller.

        « Alors, qu’est-ce que tu en penses ? »

        Il s’est retourné et a passé la pièce en revue. Il a regardé partout sauf dans ma direction. « À propos de quoi ? »

        « À propos de Jeff, toi et moi… sur le fait de créer une nouvelle entreprise. »

        « Je ne suis pas intéressé. En plus, vous ne connaissez absolument rien à la gestion d’une entreprise. » Son regard était froid, indifférent. J’avais vu ce regard tellement de fois quand j’étais enfant. Comme quand je voulais qu’il me porte sur son dos, à la manière de tous les autres pères à la fête de l’école. Ou comme quand ma mère lui rappelait que c’était mon anniversaire et qu’il marmonnait un vague « bon anniversaire » en ébouriffant mes cheveux maladroitement. Il a repris sa recherche de la commande manquante. « De toute façon, vous n’avez pas besoin d’une autre entreprise. Vous aurez celle-ci bien assez tôt. »

        « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

        « Votre oncle Bill ne fera pas de vieux os. Il boit trop. Quand il sera parti et que je mourrai, tout cela sera à Jeff et toi. »

        Je n’ai rien répondu, c’était inutile. Je savais que cette entreprise ne tiendrait pas longtemps. J’ai soupiré et je l’ai laissé à sa recherche.

        Je savais que si nous héritions un jour de Foster & Sons, l’entreprise serait complètement dépassée. Il ne restait que deux options : continuer à harceler papa et Bill pour qu’ils acceptent les changements nécessaires, ou faire cavalier seul. C’était à se taper la tête contre les murs. Mais sans argent ni expérience des affaires, démarrer une nouvelle entreprise avec Jeff était fou, pour ne pas dire impossible. J’étais ambitieux, mais pas idiot.

        Nos seules connaissances sur la chaussure, à Jeff et moi, étaient celles acquises dans l’atelier durant les quelques années qui avaient précédé. Mais si Foster’s faisait faillite ou si elle survivait miraculeusement jusqu’à ce qu’on nous transmette l’entreprise, nous devions en connaître tous les aspects, pas seulement la fabrication, mais aussi l’achat de matériel, la comptabilité, ce qui était relatif à la vente et à la distribution, la gestion du personnel, la création de patrons, la maintenance des machines… et bien d’autres choses.

        Il n’y avait qu’une seule façon d’engranger de nouvelles connaissances : retourner à l’école. Nous nous sommes donc inscrits à un cours de cordonnerie dans un lycée du coin trois soirs par semaine. Nous y allions sur le scooter de Jeff. En franchissant les portes du lycée, j’ai eu l’impression de repartir en arrière, pas d’avancer.

        Parallèlement aux cours du soir, Jeff et moi avons continué à travailler lors des mois qui ont suivi, et nous réfléchissions secrètement à des idées que nous mettrions en œuvre si Foster’s devenait notre entreprise. Nous avons même commencé à chercher de nouveaux locaux, pour l’éventualité où notre expansion aurait été telle que nous aurions besoin d’une usine plus grande.

        Étudier tout en travaillant nous demandait beaucoup de temps, d’énergie et d’engagement. Cela nous a également fait mal au portefeuille. En effet, les cours étaient payants. Un jour que je me suis senti pousser des ailes, j’ai demandé à papa s’il accepterait de payer nos cours et nos frais de déplacement. J’ai suggéré que ce que Jeff et moi apprenions pouvait être bénéfique d’emblée pour la société. J’aurais mieux fait de me taire. « Vous faites ce que vous voulez de votre temps, mais ça ne sera pas avec mon argent », m’a-t-il répondu.

        Jeff et moi étions en train d’acquérir une quantité incroyable de compétences et de connaissances utiles et nous avons essayé désespérément de persuader papa ou Bill d’accepter certaines de nos suggestions, que ce fût dans la fabrication de chaussures ou dans la gestion de l’entreprise. Il y avait énormément de points où nous pouvions apporter quelque chose mais ils ont refusé de nous écouter, encore et encore. Nous n’étions pour eux que deux gamins qui se cherchaient, et qui pensaient tout savoir et se sentir autorisés à faire la leçon à leurs aînés.

        La vérité est qu’ils n’avaient plus besoin de nous pour comprendre que les choses tournaient mal. C’était désormais flagrant dans les chiffres. La société ne développait pas suffisamment de nouveaux modèles, elle s’appuyait encore sur des techniques de marketing obsolètes telles que les publicités dans les journaux une fois par semaine. Bill et papa avaient perdu tout contrôle de l’entreprise et se contentaient de subir les événements. Nous étions totalement dépendants des clients et des marchés existants, et ces derniers étaient de plus en plus nombreux à nous abandonner pour Adidas, Puma et d’autres marques qui sortaient régulièrement des produits innovants. Il fallait réagir et s’aventurer sur de nouveaux territoires. Mais nous ne faisions rien de tout cela et il était désormais clair que cela n’arriverait jamais. Jeff et moi savions que les choses ne pouvaient plus continuer ainsi. Je ne pouvais plus supporter le statu quo. Ma décision était prise.
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      J’ai compris que tout allait se jouer ce jour-là. La frustration de voir Foster’s décliner à ce point, alors que d’autres entreprises prospéraient, me dévorait. Ayant finalement obtenu l’autorisation d’utiliser la fameuse machine à coudre Blake, je manipulais l’aiguille sur le contour de la semelle d’une chaussure de course comme un pilote de Formule 1 sur une piste de Grand Prix. Je n’avais jamais tenté de coudre une semelle aussi rapidement mais la colère me faisait prendre des risques et je tordais la chaussure comme un volant pour guider l’aiguille dans les courbes du talon. Mon pied pressait la pédale de vitesse contre le sol, mes dents grinçaient et mes yeux brûlaient de concentration. J’ai pressé la pédale encore plus fort. L’aiguille, actionnée comme un piston, allait de plus en plus vite et claquait comme une mitraillette. Puis, dans le dernier virage, je suis sorti de piste et l’aiguille a fini sa course dans l’empeigne, en manquant ma main de justesse.


      J’ai juré, j’ai coupé le fil et j’ai jeté la chaussure par terre, puis j’ai emprunté le couloir aux murs de plâtre nus jusqu’au bureau. Papa était assis dans l’obscurité derrière le bureau de Grand-père Joe et lisait un numéro d’Athletics Weekly. La lampe projetait une lumière crue sur son visage, sur ses sourcils grisonnants, ses yeux bleus froids et ses joues tombantes. Ses yeux se sont tournés vers moi avant de revenir vers le magazine alors que je m’effondrais dans la chaise rembourrée qui lui faisait face. Il a continué à lire, comme si de rien n’était.


      Je n’étais pas d’humeur à tourner autour du pot. « Papa, Jeff et moi partons. » Il n’a pas bronché. J’ai attendu une seconde. « Papa ! Est-ce que tu as entendu ce que je t’ai dit ? »


      Il répondit doucement, les yeux toujours rivés sur le magazine : « Pourquoi ? »


      « Nous n’avons pas le choix. Cette entreprise est en train de mourir. Vous ne nous laissez pas vous aider. » Il ferma lentement le magazine, le posa sur le bureau et leva les yeux.


      « Je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas besoin de votre aide. Nous nous en sortons bien… »


      « Vous ne vous en sortez pas bien, papa. Nous sommes en perte de vitesse, nous avons besoin de gens sur la route pour trouver de nouveaux marchés. Nous avons besoin de nouveaux modèles. »


      « Nous allons bien, a-t-il interrompu. Vous êtes jeunes et impatients. Je vous l’ai dit, tout ça sera bientôt à vous. » Il a levé les yeux au ciel en faisant un mouvement de tête désinvolte.


      Il n’y avait plus d’étincelle dans ses yeux. Il avait cessé le combat. Son visage était fatigué par l’âge, le travail acharné et l’alcool. C’était un homme résigné, un homme qui pensait que la vie devait se résumer à travailler dur, subvenir aux besoins de sa famille et ne pas faire de vagues. Bref, à être un maillon de la chaîne. C’était un destin qu’il avait accepté sans révolte.


      Mais ce n’était pas comme cela que je voyais les choses. J’ai pris une profonde inspiration. « On quitte le navire. Aujourd’hui. Jeff et moi sommes en train de créer une nouvelle entreprise. Nous voulions travailler avec vous, mais vous nous avez dit que vous… »


      Soudain, il s’est levé. Il y avait enfin un peu de vie dans ses yeux. « C’est ton idée, pas celle de Jeff, n’est-ce pas ? » Il a attrapé un ouvre-lettre en acier qui était posé sur le bureau et le tenait à hauteur de taille, la lame pointée vers moi. J’ai sursauté et ma chaise est tombée par terre. Pendant un moment, j’ai cru qu’il avait perdu la tête. Nous nous sommes fait face, les yeux écarquillés, attendant chacun le mouvement de l’autre. Papa a étendu son bras et m’a tendu la lame. « Tiens, tu ferais aussi bien de me poignarder là, maintenant. » Il a ouvert la main pour me proposer l’ouvre-lettre. J’ai regardé rapidement la lame avant de le fixer à nouveau. Je n’avais jamais vu une telle répugnance dans son visage.


      Quand je me suis retourné pour quitter la pièce, j’ai eu l’impression que c’est moi qui avais été poignardé en plein cœur. Au sens figuré, c’était effectivement ce qui m’était arrivé. Papa avait mis un terme à notre relation, mais rejetait la faute sur moi. Pas sur Jeff et moi, uniquement sur moi. Je savais qu’il m’était impossible d’arranger les choses. À bien des égards, j’avais eu l’impression qu’il avait voulu me faire sortir de sa vie depuis plusieurs années. Maintenant que nous nous apprêtions à devenir des concurrents, la raison était toute trouvée.


      Une fois dans le couloir, je ne me suis pas retourné. J’ai tourné à droite et je suis sorti par la porte d’entrée. J’ai regardé le ciel, qui était dégagé à l’exception de deux nuages très hauts. Je me suis dit qu’il s’agissait de Jeff et moi. Libérés.


      J’ai pris une profonde inspiration, j’ai regardé la rangée de maisons identiques le long de la rue, leur uniformité seulement perturbée par de petits détails, comme une plante en pot sur un rebord de fenêtre, une teinte de rideaux plus foncée ou une porte d’entrée peinte d’une couleur différente. J’étais désormais libéré des conventions et de la mentalité selon laquelle il fallait nécessairement faire les choses de la façon dont on les avait toujours faites jusque-là.


      J’étais libre de tracer mon propre chemin, d’aller au-delà de ce qu’on attendait de moi. Il n’y avait plus de limites, ni de règles imposées. Personne ne pouvait balayer mes rêves. Il n’était plus question que de Jeff et moi, et d’un avenir fait de liberté.


      J’ai regardé la porte que je venais de franchir, j’ai imaginé les files d’attente qui s’étaient autrefois formées sur les dalles grises tachées par la pluie, pour obtenir les chaussures de course futuristes que mon grand-père avait créées en 1895. Il n’y avait plus jamais eu de files d’attente depuis que papa et Bill avaient pris le relais. Elles devaient désormais se former devant les magasins de sport qui vendaient les dernières chaussures de football Puma Weltmeister avec leurs crampons vissés, ou les chaussures de piste Adidas Melbourne avec leurs demi-semelles en nylon. Tout ce qui se trouvait devant la porte de l’Olympic Works, c’étaient des pages du Bolton Evening News qui s’envolaient avec le vent. L’édition d’hier, ce qui correspondait bien à ce qu’était Foster’s. Alors que je m’éloignais, une pointe de nostalgie entachait mon sentiment de libération, comme si tout cela était déjà du passé pour moi. Je me suis demandé combien de temps encore les portes de Foster’s resteraient ouvertes.
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      « Mais qu’est-ce que tu as fait ?! »


      Bien que j’aie pu lui donner des indices sur ce qui allait arriver, la réaction initiale de Jean n’a pas été ce que l’on pourrait qualifier de chaleureuse. Nous n’avions remboursé que deux ans de notre crédit pour la maison. Les factures des projets de rénovation, que Jean avait initiés, restaient impayées. Mais elle savait que j’étais malheureux au travail depuis longtemps et cela, combiné avec mon discours optimiste sur nos gains potentiellement illimités en tant que propriétaires d’entreprise, a réussi à la convaincre, pour un temps.


      Il n’y avait que moi à qui papa avait décidé de ne plus parler. Il considérait Jeff comme innocent. À ses yeux, j’avais persuadé mon frère de créer une entreprise « rivale » et je l’avais même contraint à me suivre. Ma volonté farouche de faire grandir Foster’s m’a amené à être plus direct que Jeff et il fallait admettre qu’il était plus calme que moi et qu’il était davantage un suiveur qu’un leader. Cependant, nous avions tous les deux travaillé dans l’usine et notre service militaire nous avait ouvert les yeux. Nous avions tous les deux pris conscience que Foster’s était condamnée si elle ne rattrapait pas son retard. Il ne s’agissait plus d’un simple désir de développer l’entreprise.


      Mais, comme d’habitude, c’est moi qui étais considéré comme le responsable. Papa et moi partagions la même obstination et aucun de nous ne pouvait admettre qu’il avait tort. En réalité, nous avions raison tous les deux. Papa refusait de faire davantage d’efforts et de rendre la situation plus complexe. Il voulait maintenir le statu quo. Cela correspondait à la culture de sa génération. Et tant pis si l’entreprise courait à la catastrophe parce qu’il refusait de s’adapter à son époque. Bill et lui voulaient avant tout faire ce qu’ils aimaient, même si cela les menait à la ruine.


      Moi, en revanche, j’avais l’esprit entrepreneurial dans le sang. Je ne pouvais pas survivre dans une entreprise, ni même dans un emploi, où le temps de travail est minuté et dans laquelle vous devez exécuter mécaniquement un certain nombre de tâches sans poser de questions avant de rentrer à la maison. Pour moi, il était inconcevable de ne pas chercher à améliorer les choses dès qu’elles pouvaient l’être. Ainsi, papa et moi étions deux personnes très différentes.


      Maintenant, il n’y avait plus à hésiter, il fallait aller de l’avant. La grande question restait « comment faire ? ». Le cours de fabrication de chaussures durait deux ans au total et même si nous avions déjà effectué près de la moitié, nous ne pouvions pas aller jusqu’au bout sans revenus. Tandis que Jeff continuait à acquérir des connaissances sur la conception de modèles et de patrons, de mon côté, j’abandonnais, préférant passer mes journées à la recherche de machines et d’un local afin que nous puissions commencer le plus rapidement possible.


      Je décidais de ne pas chercher de local à louer à Bolton, en partie par respect pour Foster’s, mais aussi parce que nous voulions être plus près de la partie du Lancashire la plus réputée pour la fabrication de chaussures, c’est-à-dire la vallée de Rossendale, à 5 ou 6 miles plus à l’est.


      Les locaux adaptés pour abriter notre entreprise naissante ne manquaient pas, mais nous avions également besoin d’un logement. Malheureusement, Jeff vivait toujours sous le même toit que papa, malgré le fait que nous ne faisions plus partie de l’entreprise familiale. La situation était délicate pour l’un comme pour l’autre. Jeff était l’objet de piques incessantes et, pour mon père, sa présence était un rappel permanent de la trahison de ses deux fils. Nous étions d’accord sur le fait qu’il devait sortir de là rapidement, mais il n’en avait pas les moyens.


      La seule façon de récolter suffisamment d’argent pour pouvoir louer une usine était de vendre ma maison, ce qui signifiait que Jean et moi devions retourner chez ses parents pendant un moment.


      Je n’avais pas particulièrement envie de vivre chez mes beaux-parents, surtout après m’être habitué à une vie de famille tranquille dans notre maison. Mais, encore une fois, je savais qu’il fallait d’abord faire un pas en arrière avant de pouvoir avancer.


      À la fin des années 1950, il y avait beaucoup de bâtiments vides dans la vallée de Rossendale mais la plupart étaient complètement délabrés. Nous en avons choisi un qui n’était qu’à moitié délabré. Avec quelques travaux de rénovation et surtout en fermant les yeux sur un certain nombre de choses, nous avons fait d’une brasserie abandonnée sur Bolton Street, près du centre-ville de Bury, notre rampe de lancement.


      Ce bâtiment de trois étages n’était pas idéal pour de multiples raisons. Par exemple, le toit en ardoise était percé de trous de la taille d’un poing, qui permettaient à la pluie de s’infiltrer au troisième étage, qui était totalement inutilisable. Aussi, les poutres craquaient lorsque l’on marchait, ce qui n’était pas particulièrement rassurant. Enfin, il y avait un puits désaffecté et une odeur pestilentielle en plein milieu du rez-de-chaussée. Ce dernier avait d’abord été un dépotoir pour les vieux matelas jetés par l’entreprise de literie qui louait les lieux auparavant et était ensuite devenu un point de ralliement populaire pour la communauté des rats de Bolton Street.


      Heureusement, ce bâtiment avait aussi quelques avantages :


      1. Un espace au rez-de-chaussée disposait d’une entrée indépendante et donnait sur une grande cour latérale. Il pouvait être sous-loué et ainsi apporter des fonds supplémentaires.


      2. L’usine comprenait un logement, ce qui signifiait que Jean et moi pouvions quitter la chambre d’amis de ses parents et vivre sur place, tout comme l’avaient fait avant nous Grand-père Joe et Grand-mère Maria lors des premières années de J. W. Foster. Pour sa part, Jeff a décidé qu’il resterait vivre chez papa et maman quelque temps.


      3. Il y avait un arrêt de bus juste devant l’usine, ce qui était pratique pour que Jean se rende à son lieu de travail, la Greengate & Irwell Rubber Company à Radcliffe.


      Jean s’est chargée de meubler notre nouveau trois pièces, en essayant de nous procurer autant de confort que possible avec l’argent qui nous restait après notre investissement. Lors de notre emménagement, nous avons apporté les quelques meubles que nous possédions. Nous avons installé notre canapé deux places, notre fauteuil, notre table d’appoint et notre téléviseur noir et blanc dans le petit salon. Il faisait un froid de canard et, alors que j’étais affairé à disposer les meubles, Jean essayait de se réchauffer les mains au-dessus de la gazinière de la kitchenette.


      J’ai monté les escaliers en bois qui partaient du coin de la pièce qui allait devenir notre bureau. Ils menaient à la seule pièce qui avait déjà été décorée. J’ai marché à pas feutrés sur la moquette, j’ai ouvert la fenêtre à guillotine et je me suis mis à observer un groupe de vieilles dames qui entrait au Princess Ballroom qui nous faisait face sur Bolton Street, pour aller y jouer au bingo.


      Un peu plus loin, trois hommes au physique imposant, les mains dans les poches et la mine sombre, se dirigeaient vers le pub Lord Nelson qui se trouvait de l’autre côté de la cour voisine. Ils s’y rendaient presque machinalement, comme si leur virée au bar était une obligation. C’était d’ailleurs probablement le cas pour les plus durs d’entre eux.


      J’ai pris une profonde inspiration. Ce que je voyais là était typique de la vie dans la région. C’était une vie qui pour beaucoup ne trouvait un peu de relief qu’avec une infusion quotidienne d’alcool, ou avec une participation deux fois par semaine aux soirées bingo animées par un présentateur impertinent, ou encore avec un pèlerinage toutes les deux semaines au stade de Gigg Lane pour les matchs à domicile du Bury Football Club.


      Cependant, l’endroit de la région qui attirait le plus de monde était un autre stade, Burnden Park, celui des Bolton Wanderers, à 6 miles de là. Jamais le club n’avait eu un public aussi fervent. Plus tôt cette année-là, à Wembley, l’équipe avait battu les redoutables Red Devils de Manchester United 2 à 0 en finale de la FA Cup 1958, devant 100 000 spectateurs. L’auteur de ces deux buts était un héros local, Nat Lofthouse, qui portait naturellement des Foster’s au pied.


      N’étant moi-même pas fan de football, je ne goûtais pas vraiment à cette ferveur. Ce qui m’intéressait, en revanche, c’étaient les chaussures des joueurs et, dans le cas de Nat, l’opportunité publicitaire engendrée par sa performance. J’avoue que je ne comprenais pas ces gens qui s’investissaient autant émotionnellement, agglutinés à des dizaines de milliers d’autres personnes, et dont l’humeur pour la semaine suivante serait déterminée par la capacité de l’équipe locale à mettre le ballon au fond des filets plus souvent que son adversaire lors de quatre-vingt-dix minutes généralement pluvieuses.


      Le scénario était le même tout au long d’une saison. Si l’équipe gagnait ? Une décharge de testostérone et une communion tribale. Si l’équipe perdait ? Misère, abattement et déception pour tous jusqu’à la semaine suivante.


      Pour moi, le pire était que ces événements, qui avaient tant d’impact sur l’humeur des supporters, ne dépendaient absolument pas d’eux. Leur degré de colère, le nombre de conseils criés aux joueurs ou d’insultes proférées à l’arbitre, la planification tactique élaborée avec des amis au pub au préalable ou la complexité de l’analyse effectuée après le match n’avaient pas la moindre incidence sur le résultat. En ce sens, cela ressemblait beaucoup au bingo.


      Selon moi, notre énergie est mieux dépensée lorsqu’elle l’est sur des choses que nous pouvons contrôler, au moins dans une certaine mesure. Mais c’était devenu le mode de vie choisi par nombre de mes contemporains, en particulier dans une ville ouvrière comme Bolton, et c’était une vie avec laquelle il fallait rompre. J’ai senti l’excitation monter en regardant la rangée de maisons de briques rouges le long de la rue. J’avais une usine désormais, et donc les moyens d’échafauder une évasion.


       


      L’usine n’était belle ni à l’intérieur ni de l’extérieur, mais c’était la nôtre et, à la fin de l’année 1958, Jeff et moi avons lancé notre affaire, que nous avons pompeusement appelée Mercury Sports Footwear.


      Nous avions positionné les différentes machines d’occasion achetées via les petites annonces dans Shoe & Leather News le long des murs de briques car les planchers du centre de l’atelier du premier étage étaient en trop mauvais état pour supporter un tel poids.


      L’une des premières personnes à être entrée dans l’usine, un vendeur de cuir d’Ingles of Leeds, avait l’air méfiant lorsque nous la lui avons fait visiter :


      « Vous êtes vraiment sûrs d’avoir assez de matériel pour fabriquer des chaussures ? » a-t-il demandé, en constatant le faible nombre de machines.


      Il y avait en effet de grands espaces entre chaque poste de travail, mais nous savions ce dont nous avions besoin, c’est-à-dire l’essentiel. Au centre de la pièce, nous avions placé un plan de travail sur lequel étaient fixées trois formes à monter manuelles, une réalisation que le chef du département de cordonnerie du lycée nous avait aidés à mettre en place. Notre manque de moyens ne nous permettait pas d’investir pour le montage des chaussures, même s’il n’a pas fallu longtemps avant que nous nous procurions une machine Camborian. Avant d’en disposer, nous dessinions l’empeigne à la main et nous effectuions le montage au niveau des orteils et des talons sur les formes à monter manuelles. La Camborian nous a permis de maintenir l’empeigne sur les côtés, ce qui non seulement donnait de plus belles courbes à la chaussure, mais accélérait également l’ensemble du processus.


      Juste à côté, il y avait une machine à meuler, utilisée pour rendre rugueux les bords inférieurs de l’empeigne en cuir afin de faire en sorte que les fibres absorbent mieux l’adhésif. Elle comprenait aussi une machine à polir utilisée pour les semelles. Il y avait aussi trois dispositifs manuels de ce côté : une machine à rainurer pour guider la couture tout autour de la semelle, une machine à rapiécer pour réparer les empeignes et une guillotine pour la découpe des patrons.


      Le long du mur opposé, nous avions disposé une double machine à récurer, rotative, utilisée pour enlever les imperfections et lisser le cuir, un coupe-bordures pour ébavurer les bords de semelle, un système utilisant de l’air comprimé pour appliquer une forte pression lors du collage des semelles en caoutchouc des chaussures de running et des chaussures de piste, et enfin une machine à coudre les semelles Blake comme celle de papa, pour les semelles en cuir.


      Cela peut paraître beaucoup, mais c’était le strict minimum pour que nous commencions à fabriquer une gamme limitée de chaussures.


       


      Bien que papa ne m’eût pas adressé la parole depuis que nous avions quitté Foster’s, Jeff et moi ressentions le devoir de ne pas rivaliser directement avec son entreprise. Parce que Jeff était fondu de vélo et qu’il connaissait les besoins des cyclistes en matière de chaussures, nous avons commencé par nous spécialiser dans les chaussures de cyclisme, en développant trois modèles : la Challenger, l’Aggressor et la Supreme. Après que Jeff les a testées et retravaillées pendant plusieurs semaines, notre défi suivant était de les faire connaître.


      Nous n’avions pas beaucoup de budget mais nous avons utilisé une partie de nos économies pour faire de la publicité dans le magazine Cycling. Norman Kay, un champion cycliste de la région, est tombé dessus et nous a appelés pour nous demander s’il pouvait travailler pour nous en tant que commercial payé à la commission. Nous lui avons répondu de monter sur son vélo avec un sac à dos et d’apporter des échantillons à tous les magasins de vélos dans un rayon de 50 miles autour de Bury. Cela a été un vrai succès auprès des magasins du coin et en quelques mois, la demande a dépassé ce que Jeff, moi et nos pitoyables machines d’occasion pouvions produire. Pour notre entreprise balbutiante, cette demande excessive était un gros problème auquel nous devions remédier rapidement si nous voulions satisfaire nos acheteurs. La raison était simple : ne pas honorer les commandes signifiait non seulement un manque à gagner, mais aussi une mauvaise réputation dès le départ. Nous avions besoin de plus de machines, de plus de matériaux et de plus de personnel.


      Notre seule employée, outre Jeff et moi, était Joyce, une amie de ma mère qui nous avait rejoints pour nous aider à coudre les empeignes quand nous avons eu besoin d’un coup de main. Il était assez évident que nous allions avoir besoin de plusieurs autres « Joyce », mais nous n’avions tout simplement pas l’argent pour payer quelqu’un au salaire en vigueur.


      Nous avons donc opté pour le recrutement d’un apprenti, via une petite annonce dans le Bury Times. La première personne que nous avons reçue en entretien était David Kershaw, un jeune homme qui sortait de l’école, et qui nous a impressionnés à la fois par son caractère impertinent et son envie d’apprendre tous les aspects du métier.


      Nous l’avons envoyé au Rossendale College une fois par semaine, en partie pour disposer d’une journée exempte de ses plaisanteries incessantes, mais surtout pour lui faire apprendre le plus de choses possible sur la fabrication de chaussures.


      Pour pouvoir régler nos nouvelles dépenses, aussi maigres fussent-elles, nous devions nous assurer que nos revenus augmentent et nous avions besoin pour cela d’un deuxième vendeur. Nous avons décidé de tenter notre chance dans le Sud. C’était un vrai pari, car il était déjà assez difficile de promouvoir Mercury dans la communauté cycliste locale et dans les magasins des environs, mais je savais que tôt ou tard, nous aurions besoin d’étendre notre territoire.


      Nous avons donc à nouveau dépensé un peu d’argent pour une petite annonce dans le magazine Cycling. Nous avons reçu plusieurs candidatures et nous avons rapidement choisi un autre commercial payé à la commission. Et il s’est avéré qu’il a encore mieux réussi que le premier.


      Monsieur Taylor était un Écossais qui avait déménagé à Londres pour y faire la promotion de plusieurs produits cyclistes. Il a décroché un nombre phénoménal de commandes et, encore une fois, Jeff, Joyce, David et moi avons eu de la peine à toutes les honorer. Nous étions désormais confrontés aussi à un problème de trésorerie : nous n’en avions pas. Il était temps que je prenne rendez-vous avec mon banquier, monsieur Stoppard, que nous appelions monsieur Stop Heart.


      Monsieur Stop Heart, un homme mince et dégarni d’une cinquantaine d’années, a écouté ma demande de financement pour notre nouvelle entreprise, puis n’a pas tardé à me raconter l’histoire d’un collègue qui avait prêté 100 livres dans les années 1930 à Billy Butlin, le fondateur d’une grande entreprise britannique de camps de vacances.


      Monsieur Stop Heart était manifestement envieux de l’audace et du succès de son collègue. Il était clair qu’il voulait lui aussi avoir son anecdote de success story. Je lui ai dit que son Billy Butlin était assis en face de lui, que ma réussite éclipserait celle du propriétaire du camp de vacances et qu’il passerait pour un génie de la finance s’il avait le courage et l’imagination de croire en l’histoire de Mercury, renaissant des cendres de la jadis célèbre J. W. Foster & Sons.


      Il écouta attentivement, imaginant le jour où il pourrait frimer devant son ami banquier. En vérité, il n’a pas fallu beaucoup de persuasion pour obtenir ce prêt initial, d’un montant de 200 livres. C’était beaucoup d’argent à l’époque, mais c’était loin d’être suffisant pour l’entreprise. Disons que c’était un début.


      C’est le prêt de 500 livres que l’oncle de Jean nous a fait qui a offert un peu de stabilité à notre navire vacillant. Il croyait profondément en Mercury et il était heureux de nous prêter de l’argent, même sans intérêts. Son enthousiasme pour notre aventure était tel, et peut-être aussi sa volonté de revoir son argent un jour, qu’il venait régulièrement nous rendre visite à l’usine sur son vélo, pour nous demander si nous avions besoin de lui pour quoi que ce soit.


      Avec cet argent, nous avons réussi à acheter suffisamment de matériaux pour honorer les commandes que nous avions reçues et payer nos autres factures en cours. Puis une chose étrange s’est produite.


      Le flot de commandes arrivant de notre Écossais à Londres s’est tari d’un coup. Il ne s’agissait pas d’un léger ralentissement. Non, c’était plutôt comme un robinet qu’on aurait fermé soudainement. Après avoir tourné presque à pleine capacité, nous étions maintenant au ralenti. Je lui ai écrit plusieurs lettres, lui demandant d’abord s’il allait bien, puis lui envoyant des encouragements, et enfin, alors que la panique s’installait au sujet de notre trésorerie qui fondait comme neige au soleil, en exigeant qu’il reprenne son rôle immédiatement sous la menace de mettre fin à notre collaboration. Tout est resté sans réponse.


      Peut-être était-il parti en vacances sans nous avertir. Peut-être avait-il trouvé une opportunité plus intéressante. Peut-être était-il malade. À l’époque, en 1959, nous n’avions ni numéro de téléphone ni aucun autre moyen de le contacter directement. Tout ce que je pouvais faire, c’était espérer qu’une de mes lettres permettrait au flux de commandes de reprendre, et chercher un autre commercial, au cas où.


      Ce n’est que quelques semaines plus tard qu’une lettre est arrivée de la part d’une dame avec une adresse à Londres demandant s’il ne restait pas de commission à régler à monsieur Taylor. La lettre poursuivait en disant que monsieur Taylor lui devait quelques semaines de loyer et qu’elle craignait que toute commission due ne soit envoyée à sa femme, qui vivait toujours en Écosse. La lettre indiquait ensuite que monsieur Taylor avait été tué dans un accident de voiture, plusieurs semaines auparavant.


      J’ai arrêté de lire. J’avais imaginé tout un tas de raisons pour lesquelles ce brillant commercial avait pu soudainement cesser de communiquer avec nous, mais l’hypothèse de son décès ne m’avait jamais traversé l’esprit. Cela me semblait impossible, et pourtant c’était écrit là, noir sur blanc.


      J’en étais arrivé à la conclusion que monsieur Taylor nous avait lâchés, mais après les semaines d’agacement, de frustration et de colère provoquées par sa disparition, j’éprouvais désormais de la culpabilité. Nous allions nous en tirer mais c’en était fini pour monsieur Taylor.


      Nous avons décidé de ne pas remplacer notre représentant commercial dans le Sud car la demande avait fini par considérablement augmenter, en particulier de la part des clubs d’athlétisme de la région. L’approvisionnement et la livraison de produits locaux étaient de loin moins chers et plus faciles que de devoir envoyer des produits à l’autre bout du pays. Il était donc plus logique, alors que nous rencontrions nos premières difficultés financières, de privilégier les économies à l’expansion géographique.


      En plus de susciter l’intérêt des clubs de course à pied, nous commencions à nous faire remarquer auprès des magasins de sport locaux, en particulier de ceux qui offraient des réductions pour les écoles. En effet, nous avions créé des chaussures de course à pointes abordables, qui se sont avérées extrêmement populaires, et cela a donné à l’entreprise le coup de pouce dont elle avait besoin.


      Ce modèle était peut-être abordable financièrement, mais il était loin d’être de conception basique. Les cuirs que nous utilisions habituellement pour les chaussures à bas prix étaient tannés au chrome (en utilisant des sels de chrome pour préserver la peau). Nous n’utilisions normalement des cuirs au tannage végétal, un procédé plus coûteux ayant recours à l’écorce de chêne, que pour les modèles les plus onéreux. Cependant, en réussissant à abaisser les coûts de production grâce à une nouvelle méthode d’approvisionnement en cuir, nous avions trouvé le moyen d’en faire profiter aussi notre modèle bon marché.


      Plutôt que de passer commande dans une tannerie comme nous le faisions d’ordinaire, nous avons pu mettre la main sur des chutes auprès de fabricants de sièges auto. Le choix de couleurs était limité – principalement rouge, bleu canard et un beige insipide – mais le cuir était doux, de bonne qualité et nous permettait surtout de réaliser d’énormes économies.
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        Comme on pouvait le craindre, Bill est mort d’une maladie liée à l’alcool au cours de l’hiver 1960. Papa et lui sont restés en conflit jusqu’à la fin. C’était triste, mais attendu, et on ne pouvait espérer une autre conclusion. Nous savions tous au fond de nous que Bill mourrait prématurément et que Foster’s suivrait rapidement.

        Papa est devenu le seul propriétaire de J. W. Foster & Sons, héritant des deux seuls employés restants de la partie « cousu main » gérée par Bill. Ils fabriquaient les chaussures DeLuxe expédiées à Frank Ryan aux États-Unis mais ils ont tous les deux quitté Foster’s peu de temps après la mort de Bill.

        Dans sa jeunesse, papa aurait certainement été partisan de fabriquer ces chaussures lui-même. Il aurait pu honorer le contrat en cours en attendant de trouver de nouveaux employés, mais après des années d’animosité et d’indifférence, il n’avait plus le goût de s’investir dans l’entreprise et, par conséquent, les exportations vers les États-Unis ont cessé.

        Les jours de gloire étaient loin et J. W. Foster & Sons était à la dérive. Papa, qui était alors au milieu de la cinquantaine, n’avait aucune envie de tout recommencer. Il n’avait ni l’énergie ni l’envie d’essayer de sauver l’entreprise que Grand-père Joe avait bâtie au début du siècle.

        Il m’en voulait encore de l’avoir abandonné et me considérait comme responsable de sa déroute. Il est possible que notre départ ait constitué un catalyseur, mais l’entreprise était déjà en déclin auparavant. Tout cela était triste mais prévisible. Tout le travail de Grand-père Joe, notamment la réputation qu’il s’était bâtie en tant que premier fabricant de chaussures de sport, tous les champions olympiques qui aimaient vraiment la marque Foster’s, le quasi-monopole dont il jouissait autrefois dans l’approvisionnement en chaussures pour les clubs de football et de rugby britanniques, tout cela était parti en fumée et se terminait en un mélange décevant d’apathie et d’aigreur.

        Papa savait pertinemment qu’il n’avait pas d’autre choix que de mettre la clef sous la porte mais, ultime coup de chance, le conseil municipal le sauva en rachetant l’usine de Foster’s pour un projet immobilier. L’argent perçu était suffisant pour acheter un petit magasin de sport à proximité, que papa a fait tourner pendant quelques années.

        Avant que l’Olympic Works ne soit détruit, papa a permis à Jeff de récupérer toutes les machines qu’il voulait. La production étant encore loin de tourner à plein après le mystérieux silence de notre commercial londonien, nous n’avions pas besoin de grand-chose, mais nous nous sommes dit que sa grande presse à souder les semelles nous permettrait de faire des économies.

        Par un mercredi matin brumeux de décembre, j’ai été réveillé par le klaxon d’un camion sur Bolton Street. Pas très bien réveillé, j’ai ouvert la porte de la cour et le camion est entré, l’embrayage et les freins faisant un bruit du tonnerre à cause du poids de l’énorme machine qu’il transportait.

        Jeff s’était joint au chauffeur et à moi dans la cour. Nous nous sommes gratté la tête afin de trouver comment la faire descendre du camion. Le chauffeur avait supposé que nous aurions le matériel de levage adéquat dans l’usine. J’avais acheté un palan à chaînes lors d’une vente de liquidation quelques mois auparavant et il m’a fallu environ une heure pour réussir à le fixer à une poutre robuste.

        Nous avons réussi à décharger le monstre d’acier du camion et nous l’avons regardé trôner en plein milieu de la cour. Il s’est, bien sûr, mis à pleuvoir abondamment. Restait encore à l’installer à son emplacement définitif. Le problème était que, pour atteindre l’atelier du premier étage, il nous fallait emprunter des escaliers délabrés. Jeff, notre jeune apprenti David et moi avons rassemblé nos dernières forces et avons finalement réussi à hisser la bête en haut des escaliers à l’aide de cordes et de pieds de biche.

        Nous avons d’abord essayé de le faire avancer centimètre par centimètre en faisant levier à l’aide des pieds de biche, mais ses extrémités s’enfonçaient directement dans le plancher. Finalement, c’est grâce à des roulettes de fortune que nous avons réussi à le mettre à sa place. Nous nous sommes tous les trois reculés pour admirer l’engin. L’installation avait pris une demi-journée au total, mais nous savions que les économies réalisées grâce à cette seule presse seraient à la hauteur de notre peine et de tous les jurons que nous avions proférés.

        Comme Jeff et moi allions faire fonctionner la presse à souder les semelles, nous avions besoin de quelqu’un pour prendre le relais pour le découpage des empeignes. Nous avons donc passé une nouvelle annonce dans le Bury Times et nous avons reçu une montagne de candidatures. L’un des candidats sortait du lot, à la fois en termes d’aptitude et d’apparence.

        Norman Barnes était bien plus grand que Jeff et moi, mais il était maigre comme un clou. Il a très peu parlé lors de notre entretien mais il a beaucoup écouté. Mon intuition était qu’il serait fiable et travailleur, les deux atouts que nous recherchions pour notre premier employé à temps plein. Il se trouve que nous avons fait le bon choix puisque Norman est resté la colonne vertébrale de notre usine pour le reste de sa vie professionnelle.

        Norman était de la vieille école, arrivant au travail au moins vingt minutes à l’avance chaque jour et ne prenant jamais un jour d’arrêt-maladie. Nous l’avons rapidement « promu » à la grande presse à souder. Cette machine plaisait à Norman, et en particulier le sentiment de pouvoir qu’il avait sur nous. À chaque fois qu’il la mettait en mouvement pour « frapper » une semelle, tout le sol s’enfonçait puis remontait, ce qui faisait que Jeff, David et moi rebondissions à l’unisson. Mais je savais que ce n’était qu’une question de temps avant que les planches ne cèdent et que l’atelier du premier étage ne s’effondre au rez-de-chaussée. Je priais pour que nous puissions nous offrir des machines plus modernes et plus légères avant que cela ne se produise.

        C’était une époque où de nombreux fabricants de chaussures fermaient, car la production était sous-traitée en Extrême-Orient. Même s’il y avait des affaires à faire, Jeff et moi n’avions pas encore assez d’argent pour investir dans du matériel. Presque tous les mois, je recevais un catalogue de vente aux enchères d’une entreprise de chaussures en liquidation.

        Ces enchères avaient généralement lieu dans des usines qui avaient dû être prospères autrefois et compter de longues rangées de machines, mais leurs rangs étaient désormais clairsemés. La plupart du temps, les machines manquantes étaient du matériel loué, saisi en raison de mensualités impayées. Et l’accumulation de ces dettes menait souvent à la faillite. Heureusement, en raison de notre petite taille, nous n’avions pas à louer quoi que ce soit et nous avons pu éviter d’entrer dans une spirale d’endettement qui faisait tant de victimes dans l’industrie de la chaussure au Royaume-Uni. Mais les visions de l’énorme presse à souder passant à travers le plancher m’empêchaient de dormir la nuit. Il fallait faire quelque chose.

        Au cours des mois suivants, j’ai assisté à quelques ventes aux enchères afin de me faire une idée des machines mises en vente et de leur prix. Après avoir réalisé qu’aucune d’entre elles n’entrait dans notre budget, je me suis mis à la recherche de matières premières moins chères et j’ai réussi à en dénicher en grandes quantités bien au-dessous du prix du marché. Tout heureux de ma trouvaille, j’ai entassé les peaux de veau à l’arrière de la fourgonnette Ford que j’avais louée, remplissant chaque centimètre carré.

        Je suis retourné à Bury le sourire aux lèvres, mais avec le poids du chargement, les roues arrière de la camionnette frottaient dangereusement sur la carrosserie. Même en prenant en compte le coût de la location du véhicule, je me disais que ces produits nous tiendraient occupés pendant des mois et nous permettraient d’augmenter la rentabilité de chaque paire de chaussures que nous produisions. Cependant, j’ai perdu le sourire assez vite.

        À quelques kilomètres de l’usine, un policier m’a fait signe et m’a indiqué un pont-bascule sur le bord de la route. Alors que je me dirigeais vers la file d’attente, il tapa sur la fenêtre avec son stylo et fit un mouvement circulaire. J’ai baissé ma vitre et il s’est penché vers moi.

        « Vous êtes très chargé, non, monsieur ? »

        J’ai regardé dans le rétroviseur le cuir empilé à l’arrière. « C’est juste un peu de cuir », lui ai-je répondu nonchalamment.

        « À voir vos pneus, vous avez dû trop charger. Faites la queue puis montez sur la balance. »

        Ma fourgonnette était évidemment trop chargée et j’ai écopé d’une amende qui a transformé ma bonne affaire en un stock de matières premières hors de prix. C’était une bonne leçon pour avoir voulu jouer au plus fin.

        Lors de la vente aux enchères suivante, je me suis assis à côté d’un homme de petite taille très calme, qui portait un nœud papillon. À chaque nouveau lot, son visage s’illuminait comme un gamin devant un marchand de glaces. Ce mélange d’apparence sophistiquée et de joie infantile m’a intrigué. Nous avons discuté et il m’a dit s’appeler John Willie Johnson et être le propriétaire de E. Suttons, un fabricant de chaussures et de pantoufles basé à Bacup, une ville à proximité.

        Mon anecdote de station de pesée a beaucoup fait rire John, qui m’a généreusement proposé de mettre à disposition ses hommes pour me livrer tout ce que je pourrais acheter. Il a également suggéré que nous nous rendions ensemble aux enchères par la suite pour dépenser moins. Je lui ai proposé de venir le chercher mais, ayant vu ma camionnette, il a insisté pour que nous utilisions sa voiture.

        J’avais remarqué lors des ventes que John ne soumettait des offres que pour quelques articles mais surtout que le commissaire-priseur lui lançait un regard insistant quand il n’y avait pas d’enchère pour un « lot », souvent un assemblage hétérogène de produits et d’outils. Dans ces cas-là, John soumettait une offre. Il semblait servir d’aspirateur pour tous les produits dont personne ne voulait lors de ces ventes.

        « Que fais-tu de tout ça ? » lui ai-je demandé sur le chemin du retour.

        Il a souri. « Je vais te montrer. »

        Nous avons fait un détour pour nous rendre à son usine, une ancienne filature de coton de quatre étages. John m’a fait une visite guidée de la totalité du bâtiment, présentant chaque employé par son prénom, en s’assurant de n’oublier personne.

        Nous avons ensuite traversé une cour pavée menant à un long bâtiment de plain-pied. À l’intérieur, de larges étagères s’affaissaient sous le poids de tous ces « lots ». Je me suis promené dans cette caverne d’Aladdin, à travers les rangées infinies de machines. J’ai soulevé les couvercles des boîtes, j’ai jeté un œil dans les tonneaux et j’ai fouillé dans des piles d’outils et de produits qui n’étaient pas encore triés. Puis, alors que je me retrouvais pris en sandwich entre un ours et un crocodile en peluche grandeur nature, j’ai repéré une « machine à battre ». C’était exactement ce dont nous avions besoin chez Mercury pour lisser les bosses sur les chaussures de rugby que nous produisions maintenant en plus des chaussures de cyclisme.

        « Tu me la vendrais pour combien ? » lui ai-je demandé.

        « Elle n’est pas à vendre », a répondu John.

        J’étais confus. « Est-ce que je peux te la louer, alors ? »

        « Non. »

        Mon visage s’est crispé.

        John a posé sa main sur mon épaule et m’a dit en souriant : « Tu peux la prendre. Rends-la simplement quand vous n’en aurez plus besoin. »

        Lorsque, quelques mois plus tard, John m’a annoncé qu’il avait fait l’acquisition d’une presse à semelles moderne, il ne faisait aucun doute qu’il l’avait achetée simplement pour me la prêter. C’était un vrai soulagement pour moi car cela signifiait que mes cauchemars au sujet de l’effondrement de l’usine disparaîtraient et que nous pourrions remplacer cette vieillerie monstrueusement lourde par ce nouvel équipement bien plus léger. Même si beaucoup restait à faire dans notre usine, nous avions déjà l’impression que nous avions parcouru un long chemin depuis le monde désuet de Foster’s lorsque nous contemplions les rangées d’équipements empruntés.

        La générosité de cet inconnu rencontré aux enchères m’a bouleversé. Sans la bienveillance de personnes comme John Willie Johnson et de quelques autres rencontrées au cours de notre aventure, et en particulier à nos débuts, mon entreprise ne serait jamais parvenue aux sommets. Leur aide et leur soutien aux moments où nous en avions le plus besoin, et souvent de façon totalement désintéressée, ont joué un rôle déterminant dans notre réussite. Avec la chance et le timing, ce sont eux qui ont fait la différence entre une réussite modérée et un succès monstrueux. John, mais aussi Derek Shackleton et Paul Fireman, que vous n’avez pas encore rencontrés, ont été des acteurs majeurs de notre conquête.
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        C’était l’été 1960 et le début des Swinging Sixties, période de grand changement culturel. Si les conditions économiques de l’après-guerre avaient suscité un puissant sentiment d’espoir dans les années 1950, les années 1960 étaient bercées par l’idée que tout allait bien sur Terre. Dans la population britannique, le discours prononcé par Harold Macmillan trois ans plus tôt résonnait encore : « La plupart de nos concitoyens n’ont jamais aussi bien vécu qu’aujourd’hui. » Une révolution technologique était en marche, le chômage était en baisse et la production industrielle était à la fête. La conscription venait de prendre fin et les parents – ainsi que les Beatles nouvellement formés – encourageaient les adolescents à sortir, à s’amuser et à profiter de leur liberté.

        Nous sommes devenus parents cet été-là. Le 3 juillet, Jean a eu des contractions ; je l’ai fait monter dans notre vieille camionnette et j’ai foncé jusqu’à l’hôpital général de Bury où elle a été prise en charge, et où on m’a demandé de rentrer chez moi et d’attendre leur coup de fil. C’était une procédure standard dans les maternités à l’époque, les pères étant considérés comme des obstacles au bon déroulement des accouchements.

        Le lendemain matin, mon téléphone a sonné et on m’a informé que j’étais désormais le père d’une petite fille, ce qui m’a rendu très fier. C’était le 4 juillet, l’Independence Day américain, qui correspond à la célébration par les Américains de la fin de la domination britannique. En ce jour, les Américains ignoraient pourtant qu’un businessman britannique avait l’intention de conquérir leur pays à nouveau.

        Maintenant que j’avais fondé une famille, j’avais l’impression d’avoir un nouveau statut et d’avoir accompli mon devoir d’homme marié. Jeff, David et moi avons fêté cela au pub Lord Nelson à l’heure du déjeuner, en délaissant les sandwichs et la tasse de thé habituels pour une pinte rapide avant de retourner travailler.

        Les visites n’étant pas autorisées à l’hôpital, il a fallu que j’attende une semaine entière avant de pouvoir rencontrer ma fille. Lorsque cela a enfin été possible, j’étais nerveux, ne sachant pas comment m’y prendre, en particulier au moment où j’ai emmené ce petit paquet hors de l’hôpital. J’ai été soudainement submergé par le poids des responsabilités, une responsabilité éternelle.

        En traversant le parking, j’ai marché de plus en plus lentement. J’ai pris conscience que j’étais le père de ce bébé, son protecteur, que je devrais subvenir à ses besoins et veiller sur elle quoi qu’il arrive. Je me suis demandé si j’étais prêt pour ça, si je le serais un jour et si j’étais même capable de l’être un jour. Ces angoisses – et bien d’autres – tournoyaient dans ma tête alors que je conduisais Jean et notre bébé à l’usine, en roulant plus lentement que jamais auparavant. En regardant notre fille endormie dans les bras de Jean, je me suis rendu compte que réussir ne signifiait désormais plus seulement atteindre mes objectifs, mais aussi garantir un avenir sûr et stable à mon adorable fille.

        Mon autre bébé, Mercury, se rapprochait d’un certain niveau de stabilité après des débuts chaotiques. Au moins au niveau local, il était devenu une marque de chaussures de sport à laquelle les athlètes et les commerçants faisaient confiance et, plus important encore, qu’ils souhaitaient posséder. Nous n’étions pas en train de faire fortune mais nous étions sur la bonne voie pour espérer vivre un jour confortablement. Les commandes continuaient d’affluer.

        À la fin de l’année 1959, Jeff s’était marié lui aussi, respectant la tradition de la famille Foster des prénoms commençant par J en épousant lui aussi une Jean. Comme nous, Jeff et sa femme n’avaient pas assez d’argent pour acheter une maison, et ils ont emménagé dans une chambre au premier étage de notre usine, partageant la salle de bains et les toilettes avec Jean, notre fille Kay et moi. Heureusement, nous nous entendions tous très bien. Mais avoir la même adresse à Bury posait des problèmes. Il y avait maintenant deux couples Foster, deux J. W. Foster et deux Jean Foster. La distribution du courrier avait quelque chose d’aléatoire.

        Tandis que Jeff, les deux Jean et moi nous mettions d’accord sur le planning de partage de la salle de bains, les choses avançaient convenablement aussi pour Mercury. Au vu de la bonne progression des chiffres sur nos graphiques de ventes et de bénéfices, notre comptable nous a vivement conseillé de passer en société à responsabilité limitée et d’enregistrer le nom de notre marque, « Mercury », pour éviter tout problème juridique par la suite.

        Je me suis donc rendu à l’agence de propriété intellectuelle Wilson Gunn & Ellis quelques jours plus tard et je me suis retrouvé à rêver éveillé en regardant par la fenêtre le centre-ville ensoleillé de Manchester, n’écoutant que d’une oreille les explications de monsieur Ellis sur les tenants et aboutissants techniques du dépôt de brevets.

        « … et Mercury est un nom enregistré par Lotus and Delta, une division de la British Shoe Corporation », a-t-il dit.

        Je me suis retourné vers lui. « Pardon ? »

        « Mercury a déjà été enregistré », a-t-il répété calmement.

        « Oh. »

        « Oui, oh. »

        « Alors qu’est-ce que je fais ? »

        « Vous avez deux options : soit acheter le nom à la British Shoe Corporation, soit contester leur enregistrement, pour manque d’utilisation. Ils s’appellent Lotus and Delta, pas Mercury. »

        « Et combien cela coûterait-il ? » ai-je demandé.

        « Environ mille livres, pour l’une ou l’autre de ces deux solutions. »

        J’ai senti mon visage se décomposer. « Mille livres ! Existe-t-il une troisième option ? »

        « Changez de nom », a-t-il répondu avec désinvolture, comme si les deux années de travail acharné à bâtir notre réputation sous le nom de Mercury ne représentaient rien. Je me suis dit que ce bureaucrate connaissait sans doute très bien le droit des brevets mais qu’il n’avait aucune idée de la façon dont les entreprises fonctionnaient dans le monde réel. « Choisissez un nom inventé, quelque chose auquel personne d’autre n’aurait pensé. Comme ça, par exemple », a-t-il poursuivi en pointant du doigt un panneau d’affichage accroché sur le bâtiment d’en face. « Kodak. Cela ne veut rien dire, mais les gens s’en souviennent. Apportez-moi une liste de dix noms comme celui-là et nous vérifierons s’ils sont déjà enregistrés. »

        J’ai quitté son bureau le moral à zéro. Comment pouvions-nous réussir à changer de nom de la sorte ? Cela sèmerait forcément la confusion parmi nos clients, nous en perdrions même probablement et nos distributeurs seraient en colère. Mais il semblait que nous n’avions pas le choix. Nous n’avions déjà pas cent livres à perdre, ne parlons pas de mille !

        Je suis rentré chez moi et, au lieu de me diriger vers l’atelier, je suis allé directement là où nous logions, au rez-de-chaussée. J’ai décapsulé une bouteille de bière et j’ai regardé dans la pièce pour trouver de l’inspiration pour notre nouveau nom : Electrolux, Hoover… rien.

        C’était facile de dire de certaines marques que leurs noms ne voulaient rien dire… une fois qu’elles étaient connues. A posteriori, n’importe quel nom de marque peut passer pour un coup de génie marketing. Mais en amont, la difficulté était de trouver un nom avec une certaine pertinence par rapport à ce que nous étions et offrions. Il fallait suggérer quelque chose, évoquer une image de… mais de quoi, au juste ? De victoire ? De course plus rapide ? Aargh. Pourquoi était-ce si difficile ? C’était juste un nom. Un mot. Il fallait que j’invente un mot.

        J’ai choisi la première lettre de chaque chose devant moi, « O » pour four (oven en anglais), « S » pour canapé (settee), « B » pour bouteille (bottle), « A » pour fauteuil (armchair)… Osba, Sabo, Osab, Baso. C’était pourri. Vraiment pourri. Comment diable Kodak avait-il trouvé son nom fabriqué de toute pièce ? Il m’a aussi traversé l’esprit que nous pourrions peut-être utiliser une anagramme de Joe et Jeff, mais cela ne menait qu’à Joff ou Jeffo. Cela n’allait pas non plus.

        Je me suis laissé tomber dans un fauteuil et j’ai attrapé le premier livre que je pouvais atteindre sur une pile d’une demi-douzaine de titres posée sur une petite étagère. J’ai souri. Il s’agissait d’un gros dictionnaire américain que j’avais accepté avec une gratitude feinte comme prix lors d’une course d’athlétisme quand j’avais sept ans. J’ai fait défiler les pages et j’ai ouvert le dictionnaire au hasard. J’ai passé mon index sur une colonne. Clumber spaniel (une race de chien), clump (touffe)… Mon Dieu, non ! Je l’ai ouvert à une autre page. Mamushi (une espèce de serpent)… J’ai prononcé le mot plusieurs fois et j’ai levé les yeux. Cela sonnait bien, c’était agréable à dire… mais je me suis dit que les gens penseraient que c’était japonais. Mon doigt a glissé vers le bas. Mamzer (désigne un bâtard dans la religion juive), man (homme)… J’ai pris une gorgée de bière et je suis allé plus loin. Redwood (séquoia), redye (reteindre)…

        Mon doigt s’est arrêté sur le mot suivant. Il y avait une vague association entre les chaussures de sport et la définition : « Reebok : antilope de couleur claire ». Hmmm. Reebok. C’était court, accrocheur, facile à prononcer. Reebok. Cela suggérait la légèreté, mais aussi la rapidité et l’agilité. Reebok. Reebok. Reebok. Cela m’a plu. Je l’ai noté. Il ne me restait plus qu’à en trouver neuf de plus… J’ai cherché dans le dictionnaire neuf autres noms liés aux animaux – Cheetah, Falcon, Cougar, etc. –, que j’ai également notés, puis j’ai envoyé une lettre à monsieur Ellis à Manchester.

        J’ai reçu une réponse une dizaine de jours plus tard. Une seule de mes propositions n’avait pas déjà été déposée : Reebok. Mais – il semblait y avoir toujours un « mais » avec monsieur Ellis – il y avait deux autres problèmes potentiels. Rebow avait déjà été déposé comme le nom d’un fabricant de sous-vêtements féminins et Raelbrook était la marque de Tootils, un grand fabricant de chemises pour hommes.

        Quelle poisse ! Je m’étais habitué au nom Reebok, qui était exactement ce dont nous avions besoin et, même si j’avais proposé neuf alternatives, c’est sur lui que je m’étais focalisé. Je me suis demandé combien d’argent je devrais mettre de côté pour une bataille judiciaire.

        Heureusement, cela s’est avéré ne pas être nécessaire. Lorsque je suis retourné à l’agence de propriété intellectuelle quelques semaines plus tard, monsieur Ellis m’a dit qu’il ne pensait pas qu’il y aurait d’objection de la part de Rebow, et qu’il se trouvait que son cabinet représentait également Tootils. Il a informé ces derniers qu’il ne pensait pas qu’il puisse y avoir de confusion entre les noms Raelbrook et Reebok. En conséquence, le nom Reebok était à nous. Au passage, notre société aurait été orthographiée Rhebok et non Reebok si j’avais gagné un dictionnaire britannique et pas américain à cette fameuse course junior.

        Et puis, bien sûr, il y a eu un autre « mais » de la part de monsieur Ellis.

        « Cet enregistrement ne couvre que le Royaume-Uni. Si vous envisagez de faire des affaires dans d’autres pays à l’avenir, vous devrez protéger votre marque à l’étranger. »

        « Génial. Faisons-le. »

        Monsieur Ellis a marqué une pause. « D’accord, mais c’est assez cher. »

        « Assez cher ? »

        « Très cher. Mais cela coûterait tout de même moins qu’une procédure de défaut d’enregistrement de la marque, si cela arrivait un jour. Et si vous réussissez » – j’ai remarqué son insistance sur le “si” – « et que votre marque n’est pas protégée à l’étranger, vous serez confronté à un gros problème juridique. »

        J’ai réfléchi un instant. Nous ne vendions rien hors de nos frontières à cette époque, mais j’avais l’intention de le faire dès que nous disposerions des ressources nécessaires. Pour moi, ne pas réussir à vendre de chaussures à l’étranger aurait signifié que nous n’étions pas meilleurs que Foster’s.

        « D’accord. Je veux qu’on se fasse enregistrer en Europe, aux États-Unis et au Japon », lui ai-je lancé. C’était plus qu’un simple enregistrement, c’était une manière d’afficher publiquement une ambition internationale. C’était lancé. Mais nous ne savions pas que de mauvaises nouvelles nous attendaient.
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      Même si je prenais désormais conscience de l’étendue de mon ambition, je n’avais naïvement pas saisi ce qu’il m’en coûterait pour la satisfaire. Le montant des frais d’enregistrement de marques à l’étranger était astronomique, du moins pour moi qui n’étais qu’un petit fabricant de chaussures et qui avais juste assez d’argent pour couvrir les dépenses et entretenir le matériel sans avoir monsieur Stop Heart sur le dos.


      Il s’est donc trouvé que l’une des principales dettes non réglées de notre entreprise était celle que nous avions envers Wilson Gunn & Ellis, ce qu’ils n’ont pas tardé à nous rappeler via une série de courriers de relance. En leur proposant de les payer avec plusieurs chèques postdatés, j’ai pensé que l’affaire serait réglée. En réalité, cette proposition ne leur convenait pas, mais leur absence de réponse immédiate, combinée au grand nombre de sujets se bousculant dans ma tête, a contribué à me sortir ce problème de l’esprit.


      La vie était belle. Nous avions trouvé nos marques dans l’entreprise et nous formions une bonne équipe. Jeff découpait les empeignes dans les peaux de cuir, Joyce les cousait, et je les assemblais aux semelles, d’abord avec une solution de caoutchouc, puis en les cousant à la machine. David, notre apprenti, courait pour aider partout où cela était nécessaire, tandis que les deux Jean répondaient au téléphone et s’occupaient de la paperasse. Cela ressemblait à une véritable entreprise familiale, et à ce que j’imaginais de l’état d’esprit des premiers jours de Foster’s, lorsque papa et Bill travaillaient pour Grand-père Joe.


      Les commandes de nos chaussures de cyclisme et de course augmentaient de façon régulière et il aurait été facile de se contenter de cette configuration relativement peu stressante, tout comme papa et Bill l’avaient fait jadis, car l’entreprise dégageait suffisamment de revenus pour maintenir le mode de vie simple que nous avions. Je pense que cette éventualité tentait Jeff, qui était, de nous deux, le moins ambitieux, le moins exalté. Mais je tenais à voir jusqu’où nous pouvions aller. Je savais que je devais subvenir aux besoins de ma famille, mais toucher un salaire, avoir une vie confortable et suivre un chemin bien tracé ne me convenait pas. Je m’étais lancé un défi, celui d’aller affronter non seulement les entreprises de la région, mais aussi les marques mondiales. Je voulais me prouver que je pouvais gagner.


      À l’époque, nous en étions loin, mais nous avions l’impression d’être sur la bonne voie. C’était quelque chose dont je parlais souvent de façon très enthousiaste avec Jean, en partie pour la convaincre, et en partie parce que plus je l’exprimais à haute voix, plus la possibilité me paraissait réelle. Dès le réveil, mon esprit se focalisait sur la meilleure façon de vendre plus de chaussures que la veille. Au petit déjeuner, c’était comme si une réunion de travail était déjà en train de se tenir dans ma tête.


       


      Jean a placé une petite assiette d’œufs au plat et de bacon sur mes genoux, et une tasse de thé et une serviette sur la table d’appoint à côté du canapé. C’était notre rituel du matin, et même notre organisation pour tous les repas, en fait. En effet, malgré les rappels récurrents de Jean, je n’avais toujours pas pris le temps d’acheter une table à manger d’occasion, l’excuse que j’avais trouvée étant qu’il n’y avait plus de place à côté du landau, du lit bébé et de tous les autres accessoires surdimensionnés nécessaires pour notre fille. Jean s’est assise à côté de moi sur le canapé, et elle réchauffait ses mains au-dessus de sa tasse de thé.


      « Tu as l’air heureux. »


      J’ai souri. « Je ne peux pas me plaindre. » Un rayon de soleil matinal a inondé la cuisine, illuminant la cuisinière et le réfrigérateur d’occasion comme s’ils étaient les prix d’un jeu télévisé. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était à nous, tout comme l’était ce minuscule appartement dans cette usine glaciale. Ce n’était pas un palace, mais il nous appartenait, et c’était de là que viendrait notre réussite. Même si je savais que Reebok était destiné à pénétrer le marché étranger, je n’avais toujours aucune idée de comment nous allions nous y prendre. Les commandes que Bill avait reçues de l’université de Yale relevaient du hasard, et je ne savais pas comment rééditer cela. Je n’arrivais pas encore à visualiser comment nous allions réussir mais je savais que ça arriverait et je sentais l’excitation monter.


      J’ai entendu la portière de la boîte aux lettres s’ouvrir, puis un paquet d’enveloppes se répandre au sol dans l’entrée. Jean est allée les ramasser, elle s’est rassise et m’a passé les enveloppes. J’ai posé mon assiette sur le bras du canapé, je me suis essuyé la bouche avec la serviette et j’ai commencé à les ouvrir. C’était un mélange classique de relevés et de factures, plus quelques lettres manuscrites de clients nous faisant part de leurs commentaires ou de leurs plaintes. Après avoir ouvert la cinquième lettre, je me suis arrêté, je l’ai relue. Et relue encore. J’ai senti que je devenais tout blanc. Je n’arrivais plus à déchiffrer ces caractères noirs sur fond blanc. Ces caractères formaient les mots « demande de liquidation ». Le bureau des brevets de Wilson Gunn & Ellis voulait fermer purement et simplement notre société Reebok Sports Limited.


      « Que se passe-t-il, mon amour ? » Jean pouvait voir la panique dans mes yeux.


      Je n’arrivais pas à me résoudre à prononcer cette phrase, qui n’était qu’une suite de mots tapés par un ou une secrétaire anonyme, qui ne se rendait probablement pas compte de l’effet dévastateur qu’ils pouvaient avoir sur la matinée de quelqu’un, sur l’avenir de quelqu’un.


      Jean a posé la main sur mon avant-bras. « Mauvaises nouvelles ? »


      Conscient que ses rêves et ses espoirs dépendaient des miens, je ne voulais pas qu’elle s’inquiète. Je savais que si c’était le cas, je m’inquiéterais de plus belle et qu’un cercle vicieux s’enclencherait. Et que cela mettrait à nu la situation dans laquelle nous nous trouvions : même si mon entreprise progressait lentement, tout restait à faire et tôt ou tard, quelque chose ou quelqu’un révélerait que j’étais un imposteur et ferait tout s’écrouler. Tout cela à cause de quelques mots écrits noir sur blanc, un jeudi matin comme les autres.


      Je me suis senti mal en me levant.


      Les yeux de Jean étaient fixés sur mon visage. « Tu n’as pas fini tes œufs. »


      J’ai soigneusement évité tout contact visuel.


      « Qu’est-ce qu’il y a ? » Elle s’est levée à son tour.


      « Ce n’est rien. Je vais régler ça. » J’ai attrapé ma veste pendue à une patère derrière la porte et je me suis précipité vers le bureau de notre comptable, de l’autre côté de la route.


      Il n’était que 8 h 30. La porte était verrouillée. Je ne pouvais pas retourner à l’usine, ni auprès de Jean car mon visage aurait trahi la gravité de la situation. Au lieu de cela, je suis allé au bistro du coin, j’ai commandé une tasse de café et j’ai lu la lettre encore et encore. Enfin, à travers la fenêtre embuée, j’ai aperçu de la lumière à l’intérieur du bureau du comptable.


      Peter, mon comptable, a mis un certain temps à répondre lorsque j’ai commencé à tambouriner à la porte. Les yeux de cet homme au tempérament calme ressemblaient à une caricature et son expression de surprise était magnifiée par ses épaisses lunettes rondes.


      « Est-ce que c’est ce que je pense ? » lui ai-je demandé en lui lançant la lettre.


      Il l’a parcourue rapidement. « Oh mon Dieu. » Il a levé les yeux au ciel. « Ce n’est pas bon. » Il a finalement ouvert la porte pour me laisser entrer et m’a désigné une chaise devant son bureau.


      Je me suis effondré. « Je sais que ce n’est pas bon, Peter. Je n’ai pas besoin que vous me le disiez. Je veux que vous m’expliquiez comment arrêter tout ça. » J’ai immédiatement regretté le sarcasme dans ma voix. Peter était un homme gentil, timide, mais toujours serviable.


      « Vous devez engager quelqu’un pour agir en votre nom, un avocat. Si vous ne contestez pas cela rapidement, vous allez tout perdre. Ils feront fermer Reebok et vendront tous vos actifs pour récupérer ce que vous leur devez. »


      Je me suis enfoncé un peu plus sur ma chaise. Je me suis dit que ces honoraires d’avocat à payer en plus de la dette d’enregistrement de la marque étaient la pire chose qui pouvait m’arriver. Et puis je me suis dit que ce n’était pas tout à fait vrai : la pire chose qui pouvait me tomber dessus était de mettre la clef sous la porte. « Vous avez quelqu’un à me recommander ? Qui ne soit pas cher ? »


      « Vous n’avez pas besoin de quelqu’un qui ne soit pas cher, vous avez besoin de Derek Waller à Manchester », a répondu Peter. « Il est un peu cher, mais c’est clairement l’homme qu’il vous faut. Nous avons eu affaire à lui dans un dossier délicat et il a réussi à gagner. Je ne sais pas comment il s’y est pris, mais il connaît parfaitement son métier. »


      Je suis retourné à l’usine, en essayant d’éviter de penser à notre prochaine bataille juridique et aux coûts qui en découleraient, et de porter mon attention sur les tâches qui m’attendaient lors de cette journée. Mais je devais d’abord prendre rendez-vous avec l’homme à qui il incomberait de sauver notre entreprise.


       


      Je n’étais pas tout à fait sûr que l’homme rondouillard qui se trouvait de l’autre côté du bureau en acajou ne soit pas en train de dormir. Ses yeux étaient mi-clos et ses joues lourdes les tiraient vers les côtés. Sa bouche était figée et sa moue fixe faisait penser à une image figée de quelqu’un suçant quelque chose de doux-amer.


      J’ai regardé les rangées de publications juridiques reliées en cuir disposées sur les étagères du sol au plafond derrière lui, puis les documents encadrés accrochés au mur sur ma droite. Il s’agissait de tous les certificats, diplômes et récompenses qui avaient été décernés à Derek Waller, avocat spécialisé en propriété intellectuelle.


      « D’accord », a dit Derek en revenant soudainement à la vie.


      J’ai dirigé mon regard vers son visage. « Ah, vous ne dormiez pas, alors ! » Cela faisait réellement trois bonnes minutes que je lui avais expliqué notre situation et il n’avait rien dit depuis.


      « J’étais en train de réfléchir, monsieur Foster, j’étais en train de réfléchir. Il faut penser à beaucoup de choses. »


      « Et nous allons gagner ? » lui ai-je demandé.


      « Je suis sûr que nous obtiendrons un résultat satisfaisant. »


      « Comme quoi ? »


      Mais il était déjà ailleurs et avait replongé dans le silence.


      C’était un homme étrange, que j’avais du mal à cerner, mais je suppose que cela faisait partie de sa stratégie pour gagner, comme un joueur d’échecs un peu barré et imprévisible, qui calculait toujours tout, avec six coups d’avance. Je me suis levé pour partir et j’ai attendu que Derek en fasse de même, mais il ne l’a pas fait et je suis donc parti comme si de rien n’était. Je me suis dit que seul l’avenir dirait si Derek allait être utile à Reebok.
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      Lorsque Jeff et moi avons créé Mercury, nous savions que nous devions nous démarquer. Et c’est ce que nous avons essayé de faire. Hormis les fabricants de chaussures de football, il y avait très peu d’entreprises britanniques spécialisées dans les chaussures de sport à l’époque. C’était la configuration idéale pour établir un monopole. Nous avions juste besoin d’élargir notre rayon d’action en rendant disponibles nos produits dans davantage de magasins.


      Nous avions contacté deux représentants en freelance pour nous aider à faire entrer nos produits dans les magasins de sport. L’un d’entre eux, Doug Black, nous a ouvert les portes d’un magasin de camping, d’escalade et de ski sur Cathedral Street à Manchester, qui appartenait aux frères Bob et Ellis Brigham. Reebok fabriquait des chaussures de sport, or Brigham’s était un détaillant spécialisé dans les activités de plein air, pas un magasin de sport. Toutefois, lorsque Bob Brigham s’est rendu compte que nous étions implantés à Bury, c’est-à-dire très près de Manchester, il a demandé à Doug Black si Reebok serait intéressé par le fait de leur fabriquer des chaussures d’escalade personnalisées. Il voulait disposer d’une chaussure légère, capable d’adhérer à la paroi rocheuse, et qui pourrait concurrencer un modèle similaire mais coûteux fabriqué par une entreprise française. Il n’y avait qu’une seule entreprise au Royaume-Uni fabriquant des chaussures d’escalade à l’époque, Hawkins. Bob était sur le point de les appeler quand Doug lui a parlé de notre entreprise et le fait d’être de la région a été un plus pour Bob Brigham.


      De cette demande est née la chaussure d’escalade FEB. Bob a été agréablement surpris par le design et la qualité du produit, ainsi que par la rapidité avec laquelle nous l’avons sortie. Cela a été le début d’une longue relation amicale et professionnelle entre nous deux. Cela démontrait une fois de plus qu’être au bon endroit au bon moment était primordial pour le succès d’une entreprise, même si en l’occurrence, nous n’avions rien fait de particulier pour cela. Dans ce cas précis, il a surtout été question de chance.


      Bon nombre des magasins de sport de centre-ville contactés par nos représentants au début des années 1960 appartenaient à des footballeurs à la retraite. À l’époque, le salaire d’un footballeur était plafonné à 20 livres sterling par semaine. Ils avaient généralement très peu d’économies et avaient encore besoin de gagner leur vie lorsqu’ils devaient raccrocher les crampons vers la trentaine ou parfois la quarantaine. Les plus talentueux avaient bien compris que, bien qu’ils ne pussent plus gagner leur vie sur le terrain, ils pouvaient encore profiter de leur renommée relative en ouvrant un magasin de sport portant leur nom et y vendre à peu près n’importe quoi, des chaussures de football à la craie de billard.


      À l’apogée de cette tendance, presque toutes les villes comptaient trois ou quatre de ces magasins de sport, et il fallait que Reebok y soit présent. Pour ce faire, nous avons dû étoffer notre équipe de vente. Or, c’est à ce moment précis que nous avons perdu nos deux représentants freelance. L’un, un athlète de niveau international originaire de Blackpool, avait déménagé à Londres pour pouvoir disputer davantage de compétitions, tandis que l’autre avait décidé de franchir le pas et d’ouvrir son propre magasin de sport à Southport.


      J’ai estimé qu’il nous fallait quatre ou cinq représentants pour couvrir tout le pays. Nous n’avions clairement pas de quoi leur verser un salaire et, étant donné que nous étions encore relativement inconnus au-delà du nord-ouest de l’Angleterre, il a été difficile de persuader de bons vendeurs de travailler pour nous uniquement à la commission.


      Il n’y avait qu’une solution à ce problème, et c’était quelque chose que j’avais déjà essayé de mettre en place quand je travaillais pour mon père chez Foster & Sons. Il fallait que je me déplace moi-même et que je parcoure le pays autant que possible pendant que Jeff s’occupait de l’usine.


      Pour couvrir les frais de déplacement à travers le Royaume-Uni, et parce que j’avais désormais une bouche supplémentaire à nourrir, j’ai décidé qu’il serait prudent de devenir représentant commercial payé à la commission pour deux autres entreprises en même temps que la nôtre. Ce faisant, je triplais mes chances de gagner un peu d’argent. Les deux autres sociétés étaient Fairbrother, une entreprise basée à Londres spécialisée dans les jeux de fléchettes, les jeux de cartes et les dominos, et Louis Hoffman, un créateur et fabricant de vêtements de tennis féminin.


      Ce nouveau rôle signifiait que je devais être trois ou quatre jours par semaine sur la route pour partir à la rencontre des propriétaires de magasins de sport, et deux ou trois jours par semaine au bureau, chez Reebok. Passer autant de temps loin de Jean et Kay était difficile, mais j’étais certain que cet effort porterait un jour ses fruits.


      Ces tournées m’ont permis de glaner de précieuses informations sur la rentabilité des magasins de sport. Quand j’attendais que les commerçants finissent de servir les clients pour leur parler, je faisais un tour dans les rayons et j’examinais minutieusement les produits disponibles. Dans presque tous les magasins, un seul sport monopolisait la majeure partie de l’espace au sol, le football, tandis que les autres sports étaient représentés avec parcimonie. Il était clair que ces magasins de sport de centre-ville dépendaient des revenus des équipements liés au football : les tenues, les ballons, les crampons et les protège-tibias. Tout le reste était accessoire. Alors que Reebok rencontrait un succès modeste avec les chaussures de rugby, nous étions totalement absents du marché du football.


      J’ai repensé à Foster’s. Eux aussi avaient manqué une opportunité pourtant flagrante. Les Bolton Wanderers avaient été le club le plus en vue des années 1920 et Foster’s fournissait des chaussures d’entraînement à presque toutes les équipes du club, mais pas de crampons. Alors que cela aurait été relativement facile de proposer une gamme de chaussures de football plus large, la famille n’a jamais capitalisé sur la relation privilégiée qu’elle entretenait avec le club. Je me suis demandé pourquoi. Cela ressemblait à une énorme opportunité gâchée. Sans doute la raison tenait-elle à l’énorme investissement que cela aurait impliqué pour acquérir de nouvelles machines.


      À l’époque, la plupart des chaussures de football étaient constituées d’une empeigne en cuir épais et d’une semelle épaisse. Elles avaient un bout dur et une sangle de soutien juste derrière l’articulation des orteils. Cette protection, réalisée avec des matériaux denses et résistants, était le facteur clé. Les machines de mon grand-père, et celles de mon père après lui, n’étaient pas conçues pour produire les grosses chaussures exigées par les terrains lourds et boueux du début et du milieu du XXe siècle. Les machines Foster’s étaient conçues pour la légèreté et l’agilité requises par les chaussures de course.


      Ce n’est que lorsque Adidas a présenté les crampons Argentina lors de la Coupe du monde 1954 que l’accent fut davantage mis sur la vitesse et l’agilité, plutôt que sur la simple protection, avec une chaussure plus légère et plus flexible. Mais, à ce moment-là, d’autres entreprises avaient une longueur d’avance et Foster’s avait clairement raté le train.


      L’idée m’a traversé l’esprit que si ma famille avait investi dans les bonnes machines au bon moment, en utilisant les contacts qu’elle avait déjà avec la plupart des équipes de football de haut niveau, je ne me serais peut-être pas retrouvé dans un magasin de sport à côté de toutes ces étagères remplies de chaussures de football Adidas, Puma, Bukta, Mitre, Dunlop et Umbro, essayant de vendre des chaussures de rugby, des chaussures de running et des chaussures de cyclisme Reebok à un ancien footballeur qui n’en avait rien à faire.


      Notre seul produit un tant soit peu lié au football était les chaussures d’entraînement, et même celles-ci étaient plutôt conçues pour les coureurs. Plus je visitais les magasins de sport de centre-ville, plus j’entendais : « Pourquoi aurions-nous besoin de Reebok alors que nous avons des baskets Adidas et Dunlop ? » La seule chose que je réussissais à vendre était des fléchettes, et cela ne suffisait pas pour payer mes frais de déplacement ni pour poursuivre l’expansion de ma société. C’était décourageant. Mais, pire que tout, j’étais d’accord avec eux. Pourquoi prendraient-ils le risque de dédier un espace précieux à un inconnu alors que les marques de football établies rapportaient aux propriétaires de magasins 90 % de leurs revenus ? C’était un marché que nous avions manqué et qui était désormais déjà pris. Rien ne servait de tenter de s’y lancer.


      Mieux valait que j’oublie tout cela et que je me concentre sur notre réputation et ce que nous faisions le mieux : les chaussures de course à pied. Je me souviens avoir fermé la porte vitrée d’un magasin de sport à Doncaster après avoir entendu un énième « non merci », marchant sous le soleil d’automne et décidant d’arrêter ma carrière de représentant pour Fairbrother, Louis Hoffman et Reebok. Il était temps de retourner à l’usine et de reprendre les choses en main.


      Je devais trouver un moyen de maximiser notre présence dans les magasins spécialisés dans la course à pied et l’athlétisme, pas dans les magasins de sport généralistes qui reposaient finalement surtout sur le football. Mais comment s’y prendre ? Nous étions déjà dans quelques-uns d’entre eux, y compris Sweatshop, un magasin spécialisé dans la course à pied géré par Chris Brasher, l’un des lièvres de Roger Bannister lors de son record du mile en moins de quatre minutes. Mais il fallait que nous soyons présents dans beaucoup d’autres, et pour cela, nous devions créer une demande, mais pas une demande de la part des commerçants. Nous devions faire un pas en arrière et commencer par créer une demande massive de la part des coureurs et des athlètes de tout le pays.


      Nous étions loin de disposer du budget nécessaire pour une campagne marketing mondiale. Nous n’avions d’ailleurs même pas prévu de budget marketing, et il fallait donc trouver des idées peu coûteuses, voire qui ne coûtaient rien du tout. C’était un défi et j’ai décidé d’en faire ma priorité no 1.


      Comme dans toutes les entreprises, il n’a fallu qu’un instant pour bousculer l’ordre des priorités. Jeff m’a rappelé l’audition au tribunal pour la demande de liquidation. Je ne l’avais pas oubliée. Comment aurais-je pu ? Cela m’avait préoccupé pendant toute cette période, même en déplacement, mais j’étais déterminé à ne pas perdre de temps à attendre le résultat. Je n’en avais pas les moyens. Je devais faire comme si nous allions gagner et que l’aventure continuait. J’avais juste oublié la date. C’était le lendemain et si cela ne se passait pas bien, trouver la stratégie marketing parfaite (et gratuite) ne servirait à rien puisque nous serions en faillite.


      L’après-midi suivant, nous étions tous dans mon bureau. Je me balançais nerveusement sur ma chaise d’avant en arrière. Jean se tenait à côté de moi et berçait Kay. Jeff était assis face à moi, de l’autre côté du bureau. Je n’arrivais pas à savoir si c’était le néon fluorescent ou le stress de la décision de justice imminente qui rendait tout blanc son visage. Sa Jean était appuyée contre l’armoire de rangement noire, les bras croisés dans une posture de défi.


      « Écoute, ça va aller. » Je me suis levé et j’ai posé une main sur le bras de Jean pour tenter de l’apaiser. Elle a souri, sans conviction.


      « Nous avons un excellent avocat », ai-je poursuivi, avec autant d’optimisme que possible. « J’ai toute confiance en lui. » Les autres n’ont rien dit. Je me suis rassis et nous avons tous recommencé à fixer des yeux le téléphone.


      Attendre quatre semaines que le procès ait lieu avait fait des ravages à la fois physiques et mentaux. Je m’étais imaginé tant de fois annoncer à Jean que nous étions ruinés que je ne pouvais presque plus dire si cela relevait de mon imagination ou d’un réel souvenir. J’avais perdu du poids, probablement 4 à 5 kilos. Le simple fait de penser à la nourriture me faisait me sentir mal. Lors de mes déplacements en tant que représentant, je passais souvent des journées entières sans manger, l’angoisse profonde qui habitait mon esprit l’emportant sur tout besoin de subsistance.


      Soudain, la sonnerie stridente du téléphone nous a tous fait sursauter. « Bonjour ? » C’était Derek Waller. J’ai fait un signe de tête à Jeff. Les deux Jean et lui se sont penchés en avant, à l’affût de bonnes nouvelles. Mais Derek aimait parler. Trois paires d’yeux me dévisageaient, à la recherche de la moindre expression alors que je serrais le téléphone contre mon oreille et que je retenais ma respiration. Au bout d’une minute, j’ai interrompu Derek. « Alors, qu’en est-il ? » Il s’est remis à parler. Mes yeux se sont levés vers le plafond et j’ai soufflé bruyamment. J’ai posé ma main sur le combiné. « Ils ont rejeté la demande de liquidation. » Jeff a bondi et a levé les bras comme s’il venait de remporter le Tour de France. Les deux Jean sont tombées dans les bras l’une de l’autre. Nous n’étions plus menacés. Cependant, bien que Derek ait réussi à faire rejeter la demande de liquidation, nous devions tout de même nous acquitter de notre dette. Derek avait négocié un accord avec Wilson Gunn & Ellis qui, même s’il permettait notre survie, rendait notre situation financière encore plus précaire. Nous avions de nombreux frais et encore beaucoup de matériel et d’équipement à acheter, sans compter que nos épouses respectives faisaient pression sur Jeff et moi pour que nous trouvions des conditions de vie plus acceptables que de partager une salle de bains entre deux appartements minuscules dans une usine délabrée. Cela dit, même avec des dépenses plus élevées que jamais, nous savourions le fait d’être toujours en vie. Derek, qui connaissait notre situation financière, a mis six mois avant de nous envoyer sa facture. C’était un geste magnanime qui a cimenté notre relation commerciale pour les années qui ont suivi.


      Alors que la plupart des gens auraient suggéré de célébrer la victoire et de se changer les idées avec un bon repas ou d’aller pique-niquer à la campagne, j’ai proposé à Jean d’aller aux Three Towers, un événement de course à pied que nous avions parrainé. J’étais persuadé qu’elle serait ravie de cette perspective.


      Par une journée pluvieuse, nous avons donc regardé les coureurs du club remonter Holcombe Hill jusqu’à Holcombe Tower, puis traverser les marécages jusqu’à Darwen Tower, traverser Winter Hill jusqu’à Rivington Pike et enfin descendre les pentes boueuses jusqu’à l’arrivée. Il était difficile d’identifier les leaders de la course, les couleurs vives des maillots de leurs clubs étant maculées de boue à cause de leurs passages à travers les ruisseaux et les fossés.


      Comme pour les autres événements auxquels j’assistais à l’époque, ma concentration était toute relative et j’avais du mal à rester attentif. J’arrivais rarement à déconnecter complètement et à mettre en pause les neurones dans ma tête, car ces derniers étaient sans cesse en train de créer de nouvelles connexions pour trouver comment progresser sur le plan commercial.


      Ce jour-là n’a pas fait exception. J’ai applaudi quand il le fallait, j’ai essayé autant que possible de faire plaisir à Jean mais je réfléchissais en permanence à la façon de faire connaître davantage Reebok à travers le pays, avec l’aide de commerciaux enthousiastes mais qui resteraient dans nos moyens.


      Et là, je me suis dit que c’était évident et que j’avais la réponse sous les yeux. Chacun de ces coureurs maculés de boue était un commercial en puissance. Ils étaient tous amateurs et j’ai donc pensé qu’ils seraient heureux d’avoir la chance de gagner un peu d’argent dans le cadre d’une activité qui les passionnait, et que chacun d’entre eux pouvait éventuellement recruter un autre athlète si on mettait en place les bons leviers. Puis, je me suis demandé pourquoi s’arrêter aux coureurs, et pourquoi ne pas solliciter toutes les personnes impliquées dans l’organisation des courses et la gestion des clubs ?


      J’ai commencé à contacter le secrétariat des quelque 500 clubs sportifs affiliés à l’Association d’athlétisme amateur et je leur ai proposé qu’eux ou un de leurs membres devienne représentant commercial pour Reebok, avec une commission correspondant à 15 % des ventes, tandis que nous prendrions en charge les frais de port et d’emballage. Les résultats ont été stupéfiants. En l’espace de quelques mois, je pouvais m’appuyer sur plus de cinquante représentants, et le nombre augmentait chaque semaine.


      J’ai ensuite recontacté tous les clubs qui n’avaient pas répondu la première fois et j’ai offert une paire de chaussures de course Reebok aux secrétaires s’ils pouvaient nous trouver un représentant au sein de leur club. Le nombre de représentants a augmenté à nouveau et ils ont vite été une centaine à parler de Reebok et à vendre des chaussures aux membres de leurs clubs et lors des meetings dans tout le pays.


      Une stratégie assez proche, finalement, de celle que mon grand-père avait employée dans les années 1890, quand il a commencé à gagner des courses en portant les Foster’s à pointes qu’il avait lui-même mises au point, ce qui avait attiré l’attention de ses adversaires et de ses partenaires de club. C’était la même idée, mais décuplée.


      Cela me paraissait incroyablement facile, et je me demandais pourquoi aucune autre marque de chaussures de sport n’avait pensé à cette stratégie auparavant.
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        L’année 1963 a apporté de grands changements dans l’identité culturelle du Royaume-Uni, ainsi que des améliorations notables dans nos vies. C’est une année dont on se souvient pour beaucoup de choses, comme le décès du leader travailliste Hugh Gaitskell, qui marquait la fin d’une époque et l’avènement d’un nouvel ordre. Durant cette révolution générationnelle où tout était permis, nous étions encouragés à suivre nos rêves. Et une fois que le printemps a chassé les congères du Big Freeze, la vague de froid terrible de cette année-là, une nouvelle version de la Grande-Bretagne et de Reebok a émergé.

        L’entreprise s’agrandissait, tout comme la famille Foster. Jeff et « sa » Jean ont eu leur premier enfant, Ian, mais cela ne s’est pas déroulé sans problèmes. Ian avait fréquemment des taches violettes sur sa peau et des tests ultérieurs ont montré qu’il avait une maladie sanguine rare appelée purpura. C’était évidemment une source d’inquiétude, mais Jeff le laissait rarement transparaître au travail.

        Cette naissance a agi comme un déclic ; le moment était venu pour nos deux familles de trouver de meilleures conditions de logement. Nous étions six à partager ce qui était en fait une petite maison comprenant deux chambres et une salle de bains dans une usine délabrée. Ce n’était pas exactement le début de vie dont nos deux couples avaient rêvé pour leurs premiers enfants. Nous avons tous quitté l’usine pour retourner à Bolton, après avoir acheté chacun une modeste maison à Harwood.

        Nous n’étions toujours pas arrivés au stade où nous pouvions nous permettre d’acheter des voitures dernier cri. Jeff a acquis une vieille Jaguar d’occasion, tandis que moi, à la grande consternation de Jean, j’ai investi dans une autre fourgonnette bringuebalante, pour la modique somme de 25 livres sterling. Ce n’était pas très chic, mais l’aspect pratique l’emportait sur le luxe dans mon esprit.

        Maintenant que nous étions installés plus convenablement, il était également temps de réfléchir au déménagement de l’entreprise. Notre usine de Bolton Street était devenue trop petite. L’hiver extrême de cette année-là a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Il était impossible de chauffer l’usine par ce froid. Manipuler des machines extrêmement tranchantes et potentiellement dangereuses n’était pas idéal avec des doigts engourdis. De plus, nous avions besoin de plus d’équipement, et le seul étage de l’usine que nous pouvions occuper était déjà soumis à rude épreuve avec les machines que nous possédions.

        Je voulais rester dans ou autour de Bury, assez près du cœur de l’industrie de la chaussure pour bénéficier d’un approvisionnement facile, mais assez loin pour ne pas être impliqué dans des embrouilles commerciales avec des entreprises voisines. Je n’avais même jamais envisagé de déménager ailleurs, du moins jusqu’à ce que je reçoive une proposition de rencontre.

        Quelques mois auparavant, j’avais tenté de ressusciter l’accord d’exportation que Bill avait conclu avec Frank Ryan et Bob Geinjack aux États-Unis. J’avais recréé la chaussure DeLuxe cousue à la main et je l’avais envoyée aux deux compères de l’université de Yale. Ce n’était pas une imitation parfaite, mais je pensais que le coup méritait d’être tenté pour envisager de reprendre la distribution en Amérique. Je ne m’attendais pas particulièrement à ce que cela donne quelque chose et j’ai donc été surpris quand j’ai reçu une demande d’envoi d’échantillons de toute la gamme Reebok quelques mois plus tard.

        De fil en aiguille, Frank nous a invités, Jean et moi, à lui rendre visite en Irlande, où il avait loué un immense manoir pour l’été près de Dún Laoghaire, au sud de Dublin.

        Frank est venu nous chercher à l’aéroport dans une Cadillac rutilante qui avait l’air bien trop grosse pour les petites routes d’Irlande. Lorsque nous sommes arrivés au parking d’un restaurant à Dublin, il a garé la voiture à la manière typique de New York, en cognant les autres véhicules à l’avant et à l’arrière jusqu’à ce qu’il y ait suffisamment d’espace pour son énorme engin. Quand il nous a ouvert la portière, celle-ci était tellement large qu’elle a complètement bloqué le trottoir, créant même un embouteillage de piétons. Cela a piqué la curiosité des badauds de l’autre côté de la rue, qui se sont massés pour voir ce qu’il se passait. La foule a continué à grossir et a même débordé sur la chaussée, ce qui a provoqué une sorte de barrage routier. Alors que Jean, Frank et moi essayions de nous frayer un chemin vers le restaurant, quelqu’un m’a passé du papier et un stylo et m’a demandé un autographe. Personne n’avait la moindre idée de qui nous étions mais tous ont pensé que des stars hollywoodiennes venaient d’arriver en ville.

        Après le déjeuner, nous avons parcouru des routes de campagne à peine assez larges pour la Cadillac, sans parler d’éventuelles voitures qui arriveraient en sens inverse. Heureusement, nous n’avons rencontré personne et nous sommes parvenus devant le portail du manoir que Frank avait loué. Il est sorti de la voiture et m’a demandé de manœuvrer la bête dans l’allée, qui courait sur plus de 500 mètres.

        Le lendemain, Frank avait organisé à mon insu une réunion avec un fonctionnaire du gouvernement, au cours de laquelle on m’a proposé de délocaliser notre usine en Irlande, l’offre étant agrémentée d’un ensemble d’aides et d’incitations financières. J’ai refusé, et par voie de conséquence Frank a refusé de travailler avec nous et je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Ce voyage est pourtant resté mémorable pour de nombreuses raisons, y compris une excursion jusqu’à la colline de Tara, un site archéologique qui servait notamment de sépulture.

        De retour en Angleterre, j’ai contacté mon vieil ami et camarade d’enchères, John Willie Johnson, pour voir s’il avait entendu parler d’usines à vendre. Il se trouve qu’il connaissait une usine appartenant à Bury Felt Ltd. À l’époque, la confection de tapis de feutre était en perte de vitesse à cause de la popularité croissante des tapis avec une sous-couche en caoutchouc. Et l’une de ces unités de Bury Felt Ltd. située sur Bright Street à Bury venait de fermer, après une énième diminution de la production.

        Je regardais par la fenêtre pendant que Jeff nous conduisait dans sa Jaguar à travers un quartier de logements sociaux. Des groupes d’enfants jouaient au football dans la rue, tandis que les femmes épinglaient leur linge et bavardaient de part et d’autre des clôtures de jardin. Certaines d’entre elles prenaient une pause pour fumer une cigarette, les volutes dansant doucement dans l’air de cette journée d’avril. Leurs regards ont suivi notre lente progression et elles ont chuchoté lorsque notre voiture est passée.

        L’un des points qui avaient suscité mon intérêt pour cette usine en particulier était son emplacement. Entourée de maisons mitoyennes et d’autres usines, elle jouxtait le lotissement que nous venions de traverser et dans lequel nous trouverions probablement un réservoir d’ouvriers qui pourraient venir travailler à pied. Je me suis dit que certains auraient déjà une expérience similaire, puisque les chaussures Parker avaient un site de production à proximité. J’ai aussi pensé qu’ils seraient nombreux dans le quartier à vouloir mettre un peu de beurre dans les épinards en nous donnant un coup de main lorsque nous devrions augmenter la production.

        L’usine était immense, bien trop grande pour Reebok, mais on nous a proposé de ne louer que le rez-de-chaussée à un prix très abordable. L’espace de travail était suffisamment vaste pour accueillir les trois nouvelles presses à découper, les machines d’assemblage et le système de convoyage pour ligne de production dont nous avions besoin pour progresser et franchir un nouveau palier. C’était presque parfait et en l’espace de deux mois, nous avons construit un petit bureau surélevé d’où l’on pouvait superviser l’espace de travail, et surtout, installé un système de chauffage au gaz.

        En plus de nous avoir aidés à déménager, John Willie Johnson continuait à rester à l’affût de machines supplémentaires qui permettraient d’améliorer notre efficacité. Même si nous ne disposions pas de matériel dernier cri, nous possédions la plupart des équipements dont nous avions besoin et nous avions la chance que l’une des sections de l’usine de Bright Street soit occupée par un petit magasin d’ingénierie. Nous pouvions donc faire réparer rapidement nos vieux coucous, ce qui réduisait drastiquement les coûts de maintenance et les temps d’arrêt de la production.

        Les années suivantes, nos ventes ont continué à augmenter de façon régulière. Certes, la montée en puissance de Reebok a été modeste, mais nous avons dû doubler nos effectifs de dix à vingt personnes pour pouvoir assurer la production de nos chaussures d’athlétisme, de cross-country et de running, ainsi qu’une ligne de chaussures de rugby.

        Sur le plan commercial, nous ne pouvions pas nous plaindre. Sur le plan personnel, cependant, mon frère et sa femme étaient de plus en plus inquiets au sujet de leur fils. Le purpura n’avait pas diminué et le médecin de Ian craignait que, en commençant à marcher, sa propension à se faire des bleus et à saigner abondamment ne devienne un réel problème. Il suggéra une ablation de la rate. Ian fut donc admis à l’hôpital en février 1965, mais il n’en sortit jamais.

        Ian est décédé des suites de complications lors de l’opération chirurgicale. Jean et Jeff étaient trop désemparés pour identifier formellement le corps de leur enfant après l’opération et je me suis donc porté volontaire.

        Je peux dire aujourd’hui avec certitude que cela a été le pire moment de ma vie. J’ai regardé fixement une porte fermée de l’hôpital royal de Bolton en essayant de me blinder autant que possible avant d’entrer. Il n’y avait rien de particulier sur la porte, son aspect terne était similaire à toutes les autres portes du couloir. Derrière d’autres portes se trouvaient des armoires remplies de produits de nettoyage ou des rangées de fournitures médicales. Mais je savais qu’en posant ma main sur la poignée et en poussant ce rectangle de bois le plus banal du monde, j’allais me retrouver face à une vision qui me marquerait pour le reste de ma vie. J’ai pris une profonde inspiration et je suis entré.

        La pièce était petite, l’éclairage tamisé, mais toutefois suffisamment lumineux pour éviter d’avoir à se tenir trop près du lit pour procéder à l’identification. Un drap de coton remontait jusqu’au menton de Ian et ses cheveux blonds étaient soigneusement peignés. Son visage était d’un blanc fantomatique, livide à l’exception de quelques taches violettes de purpura sur ses joues et sur son front. Mon cœur s’est serré. J’étais dévoré par le chagrin et j’ai pensé à Jean et Jeff. Je me suis demandé comment l’on pouvait se remettre de la perte d’un enfant et s’il était même possible de trouver à nouveau le bonheur un jour.

         

        1966 a été une année mémorable pour plusieurs raisons, dont deux en particulier. Martin Peters et ses coéquipiers ont fait connaître la gloire à tout un peuple lorsque l’Angleterre a battu l’Allemagne de l’Ouest 4 à 2 en finale de la Coupe du monde au stade de Wembley. Et Jean et moi avons eu notre deuxième enfant, un fils, David, cinq ans et demi après la naissance de Kay. Il y avait de quoi crier de joie mais mon esprit était traversé par des sentiments contradictoires. Nous étions très heureux, Jean et moi, que notre famille soit, en quelque sorte, au complet, avec un garçon et une fille. Mais, d’un autre côté, il fallait que nous nous gardions d’afficher notre bonheur car mon frère et sa femme étaient encore sous le choc de la mort de leur seul enfant, douze mois auparavant. C’est en 1968 qu’ils ont connu à nouveau le bonheur d’être parents, avec la naissance de leur fille Diane. L’année suivante, ils allaient avoir un autre enfant, Robert. En surface, ils semblaient être les parents les plus heureux du monde, mais je savais qu’ils souffraient encore intérieurement.

         

        Dans la deuxième moitié des années 1960, le running a pris son essor aux États-Unis. Et nous devions trouver un moyen de participer à cette révolution. Cela donnait l’opportunité aux coureurs locaux de courir aux côtés de certains des meilleurs athlètes du monde sur des distances de 5 000 mètres, 10 kilomètres, des semi-marathons ou des marathons. Je me demandais comment tirer parti de cette flambée de popularité.

        Jusque-là, les marathons organisés dans de grandes villes telles que Boston, Fukuoka et Kosice étaient essentiellement des courses sur invitation, ce qui forçait les passionnés de running à courir sans s’inscrire, à s’immiscer dans la course de façon non régulière ou à regarder depuis le bord de la route. Le marathon de Boston de 1967 a fait la une des journaux pour de mauvaises raisons, un officiel ayant tenté d’exclure une femme de la course. Bien que les femmes pussent participer à la course sans être enregistrées et sans dossards officiels, Kathrine Switzer s’était inscrite officiellement en n’indiquant que ses initiales. La couverture médiatique qui a suivi a attiré l’attention à la fois des hommes et des femmes, ce qui a contribué à déclencher une explosion de la pratique du running.

        Cette popularité n’était pas passée inaperçue auprès des concurrents de Reebok au Royaume-Uni. Les chaussures de running Tiger (devenu Asics par la suite) étaient fabriquées au Japon par la société Onitsuka avant d’être importées au Royaume-Uni. L’homme derrière les importations de Tiger aux États-Unis était Phil Knight, le fondateur de Nike, mais c’était Stan Eldon, l’un des meilleurs coureurs longue distance, qui faisait venir les Tiger au Royaume-Uni. Chris Brasher, l’ami que j’avais chez Sweatshop, était également devenu l’importateur exclusif, d’abord, de chaussures de randonnée Nokia et, plus tard, de chaussures New Balance.

        Mais c’est Tiger qui s’est avéré être notre concurrent le plus sérieux. Ils proposaient des chaussures de running avec des empeignes en toile, beaucoup moins chères à produire que nos modèles en cuir et en daim. Nous avons dû réagir rapidement afin que Reebok ne soit pas complètement éliminé du marché par cette nouvelle tendance.

        Si le fait d’être situé près d’industries textiles nous a permis de nous approvisionner facilement en toile, assembler ce tissu épais sans qu’il ne s’effiloche était un véritable défi et nécessitait des machines modernes et une nouvelle expertise.

        Cela n’a pas empêché les baskets Reebok Fab-Road d’arriver sur le marché, à des prix suffisamment compétitifs pour rivaliser avec les chaussures en toile de Tiger. Pour stimuler les ventes d’entrée de jeu et faire passer le mot rapidement, j’avais organisé une campagne de lancement dans Athletics Weekly. Une enveloppe prépayée était jointe, que les lecteurs pouvaient simplement déchirer et nous retourner avec des espèces ou un ordre de virement, sans avoir à écrire notre adresse ni à acheter un timbre.

        Un jour, quelques semaines plus tard, je suis arrivé tôt au travail. Norman était déjà là, comme à son habitude.

        « Joe », a-t-il crié depuis la salle de repos. Il a indiqué de la tête un plateau placé devant lui, sur lequel étaient empilées des enveloppes prépayées. « Il doit y en avoir plus de cinquante », a-t-il dit calmement.

        J’étais abasourdi. J’ai apporté le plateau à mon bureau, j’ai fait signe à Norman de me suivre, et j’ai renversé les enveloppes sur mon bureau, dont beaucoup tintaient à cause de la menue monnaie qui était à l’intérieur.

        Norman a souri. « J’adore ce bruit ! »

        Nous avons passé les dix minutes suivantes à ouvrir les enveloppes les unes après les autres. Certaines contenaient des espèces pour la Fab-Road, d’autres des ordres de virement. Nous en avions presque terminé quand Jeff est entré. Il s’est arrêté net lorsqu’il a regardé le bureau. « Mais qu’est-ce que… ? »

        Je lui ai tendu les deux dernières enveloppes. Il les a ouvertes, avec un air incrédule.

        « Bon », ai-je dit en me frottant les mains. « J’ai fait mon travail. Maintenant, c’est à vous de les fabriquer. »

        Au cours des mois suivants, des centaines de nouvelles commandes ont afflué. Grâce aux rentrées d’argent liées au succès de notre première chaussure en toile, nous avons décidé de concurrencer la nouvelle chaussure en plastique de Nokia, que Chris Brasher avait commencé à importer. Plus tard, la même année, nous avons également développé la Fab-XC, un modèle spécialisé pour les courses de cross-country et d’orientation. Pour ces chaussures, nous avons utilisé un tissu en nylon enduit de plastique, le même matériau qui avait remplacé les bâches à l’arrière des poids lourds.

        La Fab-XC a également rencontré un franc succès. Sa forme légère et son imperméabilité l’empêchaient de s’alourdir avec l’eau et la saleté emmagasinées lors des courses dans la boue. Nous ne le savions pas à l’époque, mais nous étions à l’avant-garde de la tendance du running au Royaume-Uni, et tous les efforts que nous avions consentis faisaient que Reebok était déjà bien placé pour croître davantage.

        Avec autant de coureurs faisant office de représentants commerciaux, il était difficile à la fin des années 1960 pour les athlètes amateurs de ne pas tomber sur la marque Reebok. Il était également évident que nous apparaissions sur le radar d’autres marques de chaussures de sport. J’étais flatté que des personnes telles que Stan Eldon, l’importateur de Tiger, et Chris Brasher, l’importateur de Nokia, s’intéressent désormais à nos produits.

        Cependant, j’ai vite découvert que, dans les affaires, se faire remarquer avait également des conséquences négatives. Adidas nous surveillait aussi, prêt à bondir.

        Les modèles Reebok intégraient une barre en T et deux bandes latérales sur nos chaussures de course, ainsi que le logo « Messager ailé » que nous avions repris de l’époque Mercury. En 1968, nous avons reçu une lettre d’Adidas considérant qu’il s’agissait d’une violation de leur marque déposée à trois bandes. Nous avons dû adopter une approche pragmatique, essentiellement car nous n’avions pas d’argent pour nous lancer dans une bataille juridique avec eux.

        Grâce aux suggestions d’athlètes de la région, nous avons changé le motif signature de nos modèles en y faisant figurer une flèche et une bande latérale, ce qui rappelait le gouvernail des avions de British Airways. J’avais également pensé à inclure la lettre « R » dans notre logo. Mais la lettre aurait pointé vers l’arrière sur la chaussure gauche. J’ai décidé de laisser complètement tomber l’initiale et j’ai dessiné les flèches dans un cercle. Cela semblait le faire, et quand l’homme à l’origine de toutes mes créations graphiques a suggéré la police d’écriture Motter Tektura, j’ai su que nous avions enfin trouvé le logo définitif de Reebok : le Starcrest.

        Changer à nouveau de signature était pénible, mais j’étais content du résultat, et savoir qu’Adidas nous surveillait avait quelque chose de rassurant ! Cela nous donnait l’impression d’entrer dans l’arène, certes comme des outsiders. Nous étions désormais dans la partie.
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        Être dans la course était une chose. La gagner en était une autre, et pour ce faire, nous devions affronter les grands noms sur leur propre terrain, les États-Unis. Nous étions encore une entreprise relativement petite, mais nous disposions désormais de parts de marché significatives pour les chaussures de sport au Royaume-Uni.

        Même si pénétrer le marché américain était mon objectif ultime, l’Europe était évidemment un autre vaste territoire d’intérêt, de surcroît bien plus proche. C’est pour cette raison que Jeff et moi avons décidé, en 1967, d’aller prospecter une semaine outre-Manche.

        À la fin du mois de septembre, nous avons traversé la France, la Belgique et le nord de l’Allemagne en voiture pour nous rendre à SPOGA, une foire commerciale internationale dédiée aux articles de sport, aux équipements de camping et de jardinage. Nous avions bien en tête que le marché des chaussures de sport en Europe était complètement dominé par Adidas et Puma (à titre de comparaison, nous fabriquions quelques centaines de paires de chaussures par semaine, quand les frères Dassler en fabriquaient des milliers), mais nous ne voulions pas manquer l’opportunité d’être présents à une manifestation internationale.

        C’était la fin de l’après-midi lorsque nous nous sommes arrêtés en face de la cathédrale à deux flèches de Cologne, endommagée lors de la Seconde Guerre mondiale. Nous nous sommes présentés au guichet du service d’hébergement mis en place par les organisateurs de la foire et cela a été la douche froide. Nous avons appris qu’il ne restait plus rien à Cologne, et qu’un bus nous conduirait à l’hôtel disponible le plus proche si nous revenions à 17 heures.

        Notre « hôtel » s’est avéré être une pension de famille sinistre et décrépite à Königswinter, au bord du Rhin, à une heure et demie de bus de Cologne. Puisque le seul repas proposé était le petit déjeuner, nous avons tenté de demander à la tenancière de la pension où se situaient les restaurants les plus proches. Jeff avait fait la majeure partie de son service militaire en Allemagne et son allemand, même s’il n’était pas parfait, devait être compréhensible par la plupart des gens, mais visiblement pas par cette femme. Elle ne comprenait visiblement rien de ce que Jeff lui demandait, tandis que moi, de mon côté, je faisais de mon mieux pour mimer. Grâce à de nombreux soupirs et grimaces, elle a fini par nous indiquer le centre-ville. Après un dîner passable et quelques chopes de Weissbier, nous étions prêts à revenir affronter la patronne.

        Toujours grimaçante, elle nous a menés à notre chambre, une petite pièce lugubre avec un lit double et que nous devions partager avec une armée d’araignées. Inutile de dire que j’ai eu du mal à trouver le sommeil entre les bestioles peu ragoutantes et le fait de dormir avec mon frère, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des années. Je me suis finalement assoupi mais j’ai vite été réveillé par la femme de chambre, qui tambourinait à notre porte et criait dans un anglais parfait qu’il était 6 heures du matin et que le petit déjeuner était servi.

        Le reste de la journée, Jeff et moi avons fait le tour des stands d’exposition, et nous sommes tombés sur quelques compatriotes britanniques. En fin d’après-midi, nous avons décidé que nous en avions assez vu et, n’ayant pas particulièrement envie de retrouver les araignées, nous avons pris la voiture et nous nous sommes dirigés vers la France.

        Quelques mois avant notre passage à SPOGA, j’avais contacté Opal, une société qui vendait des mobil-homes dans le sud de la France. L’un de leurs sites se trouvait à Argelès-sur-Mer, dans le Languedoc, et je me suis dit que c’était une bonne opportunité de faire un détour là-bas pour en savoir plus sur leurs produits. En tant qu’acheteurs potentiels, on nous a laissés passer la nuit dans leur parc de mobil-homes. Vingt-quatre heures plus tard, nous repartions avec un certificat d’achat. Aujourd’hui, je ne sais toujours pas ce qui nous a conduits à acheter un mobil-home en France ce jour-là, mais je me souviens que cela impliquait beaucoup de vin rouge, la conviction qu’il nous fallait un endroit pour nous détendre et, comme alibi, que nous pourrions l’utiliser comme notre « bureau européen », bien que nous eussions déjà décidé de nous concentrer exclusivement sur le Royaume-Uni et les États-Unis.

        À l’époque, il nous paraissait plus difficile de nous faire une place en Europe qu’aux États-Unis. En plus de la saturation du marché par Adidas et Puma, la population avait moins de revenus à dépenser et nous n’avions pas de langage commun. Pour nous, il ne faisait aucun doute que c’était aux États-Unis que se trouvaient les vraies richesses, un pays de 350 millions d’habitants parlant – plus ou moins – la même langue que nous. L’athlétisme y était encore une niche, mais une niche bien plus importante qu’au Royaume-Uni, et la pratique du sport était un vrai fait de société, notamment à l’université.

        D’autres raisons nous poussaient à vouloir conquérir d’abord les États-Unis. C’était là que naissaient les tendances et c’était ce pays que suivait toute la planète pour l’innovation et la recherche de nouveaux styles. Il y avait aussi une sorte de culture de l’instant. Le niveau de revenu et la mentalité permettaient aux gens de prendre plus de risques lorsqu’ils achetaient quelque chose, alors que les Européens réfléchissaient toujours à deux fois avant d’acheter des chaussures ou des vêtements. Les Américains étaient plus impulsifs. S’ils aimaient quelque chose, ils l’achetaient. Si l’achat leur donnait satisfaction, ils achetaient à nouveau et dans le cas contraire, ils passaient à autre chose, sans demander de remboursement et sans rancune.

        À cette époque, cela n’était encore qu’un objectif, mais une opportunité s’est présentée et m’a permis de mettre une Reebok dans la porte.

        J’étais un lecteur assidu de tous les magazines de sport. C’était une obligation pour connaître les dernières tendances. Je suis tombé sur une publicité de la Commission du commerce britannique dans un numéro d’Eurosport. Ils offraient une assistance aux fabricants d’articles de sport pour leur permettre de tenir un stand britannique commun à la foire NSGA (National Sporting Goods Association) organisée à Chicago en février 1968. L’assistance comprenait entre autres l’utilisation du stand, les vols aller-retour et la moitié des dépenses de logement. C’était une évidence pour Reebok et un excellent moyen pour le gouvernement britannique d’encourager les entreprises du pays à exporter.

        Bob Brigham, qui nous avait demandé de produire une chaussure d’escalade pour son magasin d’activités de plein air à Manchester, voulait également y aller. Il nous a suggéré de nous inscrire en tant que joint-venture avec sa nouvelle société MOAC (Mountaineering Activities). Aucun de nous n’était jamais allé aux États-Unis auparavant et partir groupés semblait être une bonne idée. Nous sommes allés chez un tailleur de Manchester pour nous faire fabriquer des costumes assortis pour notre expédition américaine Reebok/MOAC.

        Bien que le salon ne durât que quatre jours, il était moins cher d’acheter un billet aller-retour de deux semaines. Bob a suggéré de passer quelques jours à New York d’abord, d’assister à l’événement de Chicago, puis de faire un détour par les Bermudes, où il avait des amis. Je ne me suis pas senti le courage de refuser.

        La date du salon coïncidait avec celle du deuxième anniversaire de mon fils, David, mais j’ai confirmé sans hésitation notre participation et j’ai accepté pour les quelques jours supplémentaires, afin de m’amuser un peu. J’aimerais pouvoir dire que j’ai fait ce choix exclusivement pour la réussite de l’entreprise et pour que celle-ci profite à ma famille plus tard. Mais pour être tout à fait honnête, je dois avouer que cela n’était pas le cas. Comme pour mon père avant moi, et pour le sien avant lui, le travail et la famille étaient des entités séparées, liées uniquement par le fait que l’une doit subvenir aux besoins de l’autre. L’augmentation du chiffre d’affaires était mon moteur, ou plutôt mon obsession.

        C’était la culture Foster et ce n’était pas glorieux. Dans mon cas, la « fostérisation » consistait à veiller avant toute autre chose au bien-être de mon entreprise. M’occuper de ma famille était devenu secondaire. Cela avait été la même chose avec mon père, dont la priorité avait été sa vie sociale au pub. J’avais suivi le même chemin, et j’en paierais un jour le prix.

         

        Nos sacs remplis d’échantillons et de brochures, nous avons embarqué à l’aéroport de Manchester et avons passé la majeure partie du voyage à boire et à fumer. J’étais tout fier d’être sur un vol pour l’Amérique à 32 ans ! En descendant de l’avion à l’aéroport JFK, je me suis senti comme un enfant de 7 ans la veille de Noël devant une montagne de cadeaux : la ligne d’horizon de New York, l’Empire State Building et le Chrysler Building, autant d’images emblématiques que j’avais vues à la télévision ou au cinéma. Et j’étais excité de bientôt découvrir tout cela par moi-même.

        Nous pouvions voir New York briller de mille feux depuis le taxi jaune qui nous amenait à notre hôtel de Times Square. Cela ressemblait à tout ce que j’avais imaginé. Les voitures klaxonnaient, les néons clignotaient et de la vapeur sortait des bouches d’égout. La ville bouillonnait, ses habitants marchaient de façon résolue et ses bâtiments étaient hauts et imposants.

        Au cours des jours qui ont suivi, nous avons parcouru les rues glaciales de Manhattan, visité autant de magasins de sport et d’activités de plein air que possible, afin de nous imprégner de l’agencement des boutiques, des prix, de la diversité des gammes… et pour tenir dans mes mains et examiner des chaussures que je n’avais jamais vues ailleurs que sur des pages de magazines. Finalement, le vent de février qui soufflait entre les gratte-ciel a eu raison de nous et nous nous sommes posés pour savourer d’énormes steaks chez Tad’s, un restaurant charmant du centre-ville.

        Une autre observation confirmait mes idées préconçues sur l’Amérique : tout y était plus grand que nature, y compris ces repas au restaurant. Nous regardions avec admiration les steaks monstrueux débordant des assiettes, accompagnés de pommes de terre de l’Idaho de la taille d’un poing et enduites de plus de cent grammes de beurre. Le tout pour un dollar !

        Dehors, mon cou grinçait à force de lever la tête pour contempler l’architecture colossale. Les gens aussi étaient impressionnants – vifs, bruyants et sûrs d’eux. N’importe quel chauffeur de taxi, serveur ou réceptionniste aurait pu être un personnage de série télé.

        Même la température était extrême, un froid vif qui pénétrait sous la peau comme une lame. Mais si New York était glaciale, Chicago l’était encore bien plus. De la neige épaisse tombait et des morceaux de glace sortaient de la surface du lac Michigan et faisaient penser à des ailerons de requins gelés.

        La veille du lancement de la NSGA, nous nous sommes rendus à une réception organisée pour le contingent de l’industrie du sport britannique au consulat. Il y avait des amuse-gueule et du vin et on nous a vivement recommandé de ne pas sortir seul la nuit et de toujours rester dans les grandes rues bien éclairées. Mais de toute façon, avec ou sans Bob, je n’avais aucune intention de m’aventurer dehors tard dans la nuit. Les engelures et les blessures à l’arme blanche n’étaient pas le genre de souvenirs que j’avais l’intention de rapporter en Angleterre.

        Comme tout le reste dans ce voyage, le McCormick Place de Chicago, situé sur les rives du lac Michigan, était énorme. C’était (et c’est toujours) le plus grand centre de congrès en Amérique du Nord. Son toit est assez long pour permettre à un petit avion d’y atterrir. À l’intérieur, il y avait d’innombrables stands où étaient présentés tout ce qui était lié de près ou de loin au sport, y compris les accessoires de chasse, de tir et de pêche.

        Pour une manifestation centrée sur le sport, il y avait de quoi être étonné par le nombre astronomique de fumeurs présents ! J’en faisais partie. J’ai d’ailleurs fumé cigarette sur cigarette, notamment celles que m’offraient les nombreux représentants qui passaient par notre stand. Il s’agissait de cigarettes extra-longues. Et tandis que moi, le Britannique peu enclin au gaspillage, je les fumais jusqu’au filtre, les Américains prenaient deux ou trois bouffées avant de les écraser. C’était ma première expérience de la culture des produits jetables, qui régnait de ce côté de l’Atlantique.

        Lors de la foire, Bob a reçu une petite commande pour ses chaussures de montagne FEB, fabriquées par Reebok, mais en ce qui me concerne, une toux grasse est la seule chose que j’ai récoltée. Il y avait toutefois un certain intérêt pour Reebok de la part des détaillants, mais quand ces derniers me demandaient comment en obtenir et que je leur tendais ma carte de visite, ils regardaient celle-ci avec désarroi.

        « Angleterre ? Dans quel État cela se trouve ? » me demandaient-ils le plus sérieusement du monde.

        « Angleterre », commençais-je à expliquer, « en Grande- Bretagne ».

        C’est là que cela faisait tilt. « Ah… Angleterre, près de Londres. »

        « Oui… près de Londres, voilà. » Désabusé, je ne prenais pas la peine d’expliquer.

        À ce stade, ils me rendaient généralement ma carte de visite : « Faites-moi savoir quand vous avez quelqu’un ici à qui nous pourrions acheter vos produits. »

        Tous souhaitaient acheter en dollars auprès d’un fournisseur basé aux États-Unis.

        Ils ne voulaient pas avoir à importer des produits. Ils n’en avaient pas besoin. Il y avait déjà beaucoup d’autres fournisseurs dans le pays. Il est donc devenu évident que nous avions besoin d’un distributeur basé aux États-Unis, tout comme cela avait été le cas de Foster’s dans les années 1950 avec leurs contacts à Yale. Adidas avait trois ou quatre distributeurs couvrant toute l’Amérique du Nord. J’ai compris que nous devions faire de même. Et c’est ainsi que commença une très longue prospection.

        À la fin de la NSGA, je toussais sans arrêt et, après notre atterrissage aux Bermudes, j’ai jeté toutes les cigarettes qu’il me restait dans la première poubelle et j’ai juré de ne plus jamais fumer. Heureusement, la toux s’est dissipée presque instantanément, ce qui a été autant un soulagement pour Bob que pour moi, car nous partagions le même lit dans le bungalow de ses amis, juste à l’extérieur de Hamilton.

        À l’exception des conditions de sommeil difficiles, l’atmosphère décontractée et la chaleur douce des Bermudes étaient l’antidote parfait à l’agitation et au froid des dix jours précédents. Les sorties dans les salons de thé de Hamilton ont succédé à nos sorties nocturnes dans les restaurants de Manhattan. Et, alors que les sirènes de police hurlaient constamment à New York, il n’y avait là qu’un policier solitaire en short qui faisait la circulation dans le centre-ville très tranquille de Hamilton.

        Bob et moi avons sillonné l’île à bord de cyclomoteurs loués et nous avons visité la maison du gouverneur et l’ancien chantier naval. Alors que nous roulions à travers les plantations d’agrumes, j’ai fermé les yeux pendant une seconde, sentant la brise chaude souffler sur mon visage, inhalant les effluves de fleur d’oranger et laissant la chaleur bermudienne soulager les muscles tendus de mes épaules. J’ai pensé au fait que deux jours plus tard, je serais de retour à Bury avec l’odeur de diesel de ma camionnette, les essuie-glaces évacuant rageusement les gouttes de pluie pour laisser entrevoir les différentes teintes de gris des routes, des bâtiments et des habitants tout au long de l’hiver.

        D’ordinaire, cette vision m’aurait déprimé, mais j’avais hâte de revoir Jean et Kay et d’offrir à David son cadeau d’anniversaire. J’avais aussi envie de retrouver notre usine : l’odeur du vieux cuir, le vrombissement et le bruit des machines et l’excitation quotidienne de notre conquête commerciale. Désormais, je savais ce que nous devions faire pour pénétrer le marché américain et j’étais prêt. Des moments passionnants nous attendaient. Je le sentais.
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        La Commission du commerce a visiblement considéré notre aventure américaine comme un succès. Cette institution a continué à soutenir des entreprises comme la nôtre pendant de nombreuses années. Et bien que Bob n’y soit plus jamais revenu, j’ai fait de la représentation de Reebok à la NSGA un événement annuel. Toutefois, trouver un distributeur américain s’est avéré un peu plus difficile que je ne l’aurais imaginé. Nous étions trop petits, en manque de financement et de notoriété.

        Malgré cela, j’avais été approché par Rolf et Peter Martin de Fred Martin Agencies, une agence centrée sur le sport et créée par leur père à Winnipeg, au Canada. Même s’ils représentaient déjà Puma, ils étaient tombés sur la Prefect, notre chaussure à pointes conçue spécialement pour les écoles. Puma ne pouvait faire aussi bien au même prix.

        Les Martin ont passé une commande beaucoup trop importante pour notre petite ligne de production, ce qui nous a coûté des nuits de travail à l’usine pour essayer désespérément de respecter les délais d’expédition. Mais j’étais plus qu’heureux de faire ces heures supplémentaires : nous avions enfin un accord de distribution outre-Atlantique, certes du mauvais côté du 49e parallèle.

        À cette époque, de grosses commandes comme celle-là étaient expédiées dans des caisses en bois. Après avoir foncé vers les quais de Liverpool pour charger la caisse, nous avons poussé un soupir de soulagement en regardant le bateau partir, car cela signifiait que nous pouvions revenir à des horaires de travail plus ou moins normaux.

        Quelques semaines plus tard, cependant, nous avons reçu une demande urgente de renouveler la commande et de l’expédier le plus vite possible. Lors du déchargement au Canada, la caisse est tombée à l’eau et des dizaines de paires de Reebok se sont retrouvées dans les profondeurs troubles d’un port canadien.

        Hormis pour cette histoire de chaussures englouties, les Martin ont eu du succès avec la Prefect et en ont offert une paire à Debbie Brill, une sauteuse en hauteur qui, encore écolière, avait développé une technique qui deviendra plus tard célèbre sous le nom de Brill Bend. Ce saut était proche du rouleau dorsal de Fosbury et impliquait de sauter la barre avec le dos parallèle au sol. Debbie a ensuite établi plusieurs records du monde chez les jeunes, dont certains tiennent encore aujourd’hui.

        Malheureusement, les commandes que nous passait Fred Martin Agencies sont arrivées aux oreilles de leur plus gros client, Puma, qui n’a pas du tout apprécié, c’est le moins qu’on puisse dire. Ils ont menacé de retirer aux Martin leur accord de distribution au Canada s’ils continuaient à travailler avec nous. Et c’est ainsi que notre contrat canadien a pris fin.

         

        En 1969, cependant, mes prières pour que quelqu’un nous propose une distribution internationale ont été exaucées lorsque nous avons attiré l’attention de Lawrence Sports, un important fabricant de chaussures de football au Royaume-Uni.

        Le soccer, comme nos cousins américains l’appellent, commençait à décoller de l’autre côté de l’Atlantique et le directeur commercial de l’entreprise, Derek Shackleton (« Shack »), avait convaincu le propriétaire, Harold Lawrence, que Lawrence Sports devait être de la partie. Shack s’est dit qu’une collaboration avec Reebok, notamment sur nos baskets, leur donnerait de meilleures chances de réussir aux États-Unis.

        Shack m’a annoncé, non sans désinvolture, qu’il serait avantageux pour les deux parties que Lawrence Sports devienne le distributeur de Reebok au niveau mondial. Avec le recul, je me dis que Reebok devait encore avoir la même mentalité à l’époque que celle de Foster’s quand elle était dirigée par Grand-père Joe et que nous avons raté une opportunité flagrante. Peut-être que si j’avais été élevé avec d’autres perspectives, j’aurais proposé à Lawrence Sports qu’ils fabriquent une gamme de chaussures de football Reebok en contrepartie de la distribution de nos produits.

        Hélas, je ne l’ai pas fait. En partie parce qu’à cette époque, Lawrence Sports était une entreprise beaucoup plus grande que Reebok et que nous ne faisions pas le poids pour leur imposer quoi que ce soit, mais aussi parce que j’ai été emporté à ce moment-là par l’euphorie de l’idée que nous avions enfin trouvé un accès au marché américain. J’ai pensé : Ce n’est donc que cela ? C’est si facile d’obtenir une distribution mondiale et d’être présents en Amérique ? Wow. Il avait suffi d’un seul coup de fil.

        L’accord semblait trop beau pour être vrai. Il stipulait que Lawrence Sports achèterait toute notre production annuelle, soit environ 12 000 à 15 000 paires de chaussures d’athlétisme, de cross-country, de running et de rugby, et que je ferais partie de l’équipe commerciale pour l’international. C’était une bonne proposition, qui donnait à Reebok et à ses vingt employés de l’époque l’assurance de tourner à plein régime et de recevoir les paiements de Lawrence Sports en temps et en heure. Le seul inconvénient était que nous devions désormais arrêter de travailler directement avec l’imposante équipe de représentants au sein des clubs d’athlétisme que nous avions constituée au cours des sept années précédentes. J’avais consacré beaucoup de temps et d’efforts à recruter toutes ces personnes, et cesser de travailler avec eux était un pari énorme, mais cette opportunité paraissait impossible à refuser car la distribution à l’étranger était ce qui nous manquait le plus. Cet accord semblait être la solution à nos problèmes. J’ai accepté et j’ai signé. Mais cette décision a bien failli nous coûter notre entreprise, à Jeff et à moi.

         

        Avec Shack qui achetait toute notre production et gérait la distribution, j’ai pensé que le temps était venu d’explorer d’autres pistes pour Reebok. Une ligne de vêtements en cuir semblait être l’un des choix les plus évidents. Nous avions déjà les contacts pour les fournisseurs de matériaux, ainsi qu’une ligne de production qui pouvait facilement être reproduite pour coudre des vêtements. De plus, c’était un moment amusant dans l’industrie de la mode, une époque de pantalons et de jupes en cuir et en daim.

        Bien que Reebok ait financé l’opération, Jeff n’a pas voulu s’impliquer dans Leatherflair, ma nouvelle entreprise de mode. Il m’a cependant aidé à peindre notre premier magasin de détail à Bury aux couleurs de la marque, c’est-à-dire un violet criard typique des années 1960 et 1970. Il m’a également aidé à installer un atelier à l’arrière, où j’employais un homme pour découper les matériaux et deux femmes pour assembler les pièces.

        Une autre jeune femme a été embauchée pour gérer la boutique et sélectionner les tendances en se rendant à Londres. L’ouverture de ce magasin a été rapidement suivie de deux autres, à Blackburn et Southport. Cela a également suscité l’intérêt de Jean qui, en plus de nous conseiller sur ce qu’il fallait acheter, s’est impliquée dans la livraison des produits finis aux deux autres magasins.

        En plus d’une campagne de publicité dans les journaux locaux, nous avons rémunéré Miss Blackburn pour qu’elle porte nos vêtements lors de défilés de mode, et notamment une robe de mariée ornée d’un boa en plumes, afin de marquer davantage les esprits. Ce coup de projecteur nous a permis de nous retrouver dans les grands magasins de premier plan. Il est indéniable que cette activité a constitué un moyen amusant et relativement facile de percevoir des revenus supplémentaires.

        En plus de nous aventurer dans les vêtements féminins, une autre innovation de l’année 1969 pour nous a été le lancement de ce qui, à mon avis, a été l’une des plus belles chaussures de Reebok.

        Nous étions très impliqués dans le Bolton United Harriers, qui était proche de l’usine, et nous parrainions de nombreux athlètes du club. L’un d’eux, Ron Hill, était déjà un coureur de haut niveau et avait remporté des médailles dans des épreuves de longue distance aux niveaux britannique, européen et olympique. Après une session d’entraînement, Ron avait expliqué à Jeff, lui aussi membre du club, comment il voyait la chaussure de course à pied « ultime ». Cela n’est évidemment pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Le lendemain, Jeff et moi avons brainstormé sur la base des suggestions de Ron.

        Quand un sportif tel que Ron Hill vous propose des pistes d’amélioration, vous ne pouvez pas les ignorer. Pour la petite histoire, Ron a couru au moins un mile chaque jour de sa vie entre décembre 1964 et janvier 2017, soit un total de cinquante-six ans et trente-neuf jours. Certains ont dit qu’il s’agissait d’une dépendance, mais il suffisait de connaître ce père de famille brillant d’Accrington pour savoir que cela relevait d’une passion à l’état pur, d’une extraordinaire quête de perfection, de l’esprit, du corps ou du matériel.

        Contrairement à la plupart des athlètes de haut niveau, qui atterrissent sur leurs talons en courant, Ron « flottait » et retombait toujours sur la plante du pied, une technique qui optimise la propulsion vers l’avant et sollicite moins les genoux. Si vous courez pieds nus, votre corps favorisera naturellement l’atterrissage sur l’avant du pied. C’était cette sensation naturelle que Ron voulait retrouver ; d’ailleurs, il courait souvent pieds nus, même en cross-country et sur route. Il rêvait d’une chaussure de running minimaliste mais adaptée à l’athlétisme. En plus d’être ultralégère, elle ne devait pratiquement pas avoir de talon. Avec sa façon de courir, il n’en avait tout simplement pas besoin. Cela aurait juste été un poids supplémentaire.

        Le fruit de notre travail était très en avance sur son temps. À l’époque, la tendance était aux semelles intermédiaires plus épaisses pour offrir un amorti supplémentaire, mais Ron ne voulait pas non plus de ce type de rembourrage. Notre nouvelle chaussure se contentait d’une semelle intermédiaire et d’une semelle extérieure, conçue dans une gomme de caoutchouc très résistante à l’usure, d’un huitième de pouce chacune. L’empeigne était en daim lavable, en cuir de chevreau retourné, de sorte que nous pouvions apposer la colle sur le côté chair sans avoir eu à préparer le cuir au préalable.

        C’était un cuir spécial, normalement prévu pour les gants, fabriqué par Pittards à Yeovil. J’étais tombé sur eux un jour que je me rendais à l’entreprise de caoutchouc qui moulait les semelles de nos chaussures de cross-country. J’avais feuilleté un nuancier qui contenait une vaste sélection de couleurs, toutes plus incroyables les unes que les autres, et j’avais opté pour un orange brûlé pétard, appelé Snazzy Fox.

        Ron aimait ces chaussures, à tel point qu’il ne les quittait jamais des yeux et qu’il les entretenait avec énormément de soin. Lorsque ses semelles étaient (finalement) usées, plutôt que de se procurer une nouvelle paire, il rapportait la sienne à l’usine et nous regardait la ressemeler.

        Avec son coloris facilement reconnaissable et le soutien de Ron, la chaussure World 10 est rapidement devenue l’Aston Martin de la course à pied, à la fois en termes de look et de performance. Au cours de toute sa carrière, Ron a terminé 115 marathons, en a remporté 21 et a établi quatre records du monde sur quatre distances distinctes. En 1970, il est devenu le premier athlète britannique à remporter le marathon de Boston, battant le record du parcours de trois minutes, malgré des vents contraires et froids et la pluie. À elle seule, cette victoire a apporté une grande notoriété à la World 10 et a provoqué des centaines de commandes.

        Nous avions eu la chance d’avoir un immense champion dans notre club d’athlétisme local, et encore plus de chance que celui-ci partage avec Jeff ses idées d’amélioration de chaussures. Sans lui, Reebok ne serait peut-être pas arrivé sur la scène mondiale aussi rapidement, voire n’y serait jamais arrivé.
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      Lawrence Sports a continué d’honorer notre accord tout au long de la première année puis au début de la suivante, en exportant Reebok en Australie, en Nouvelle-Zélande, au Canada et en Afrique du Sud. Malheureusement, Shack n’était toujours pas parvenu à trouver un canal de distribution aux États-Unis, le Graal pour nous, mais il s’évertuait en permanence à nous rassurer sur le fait que cela arriverait prochainement.


      J’ai essayé de rester patient. J’avais la plus grande confiance en Shack. C’était un homme de parole et il savait à quel point être distribué aux États-Unis était important pour moi.


      Puis, en 1971, à peine vingt-quatre mois après le début de notre accord, il m’a appelé pour m’annoncer qu’il quittait Lawrence Sports. Le propriétaire de la société, Harold Lawrence, avait soixante-dix ans et il avait progressivement confié la plupart des responsabilités à son gendre. Cela avait provoqué un certain nombre de conflits internes et Shack avait décidé qu’il ne pouvait plus travailler dans ces conditions. Je me suis immédiatement senti mal, malgré l’assurance qu’il me donnait que son départ ne mettrait en aucun cas en péril le partenariat entre Reebok et Lawrence Sports.


      Les choses ont mal tourné dès que Shack a quitté l’entreprise. D’abord, leurs versements ont été retardés après que Lawrence Sports a commencé à nous renvoyer des chaussures en invoquant des problèmes de qualité. J’étais mortifié. Nous n’avions jamais eu de problèmes de cet ordre auparavant. J’ai demandé à Jeff d’apporter des échantillons des chaussures que nous fabriquions pour Lawrence Sports à mon bureau pour inspection.


      Jeff et moi les avons tous deux examinées sous tous les angles à la recherche d’erreurs, d’éraflures, de plis dans le cuir ou d’excès de colle. Nous en avons conclu qu’il n’y avait absolument aucun problème de qualité pour ces produits et j’ai exigé qu’ils nous règlent ce qu’ils nous devaient. Sans succès. Nous étions totalement dépendants de Lawrence Sports. Ils représentaient presque 100 % de notre chiffre d’affaires. Le fait qu’ils ne nous paient plus impliquait une absence quasi totale de revenus. Cela nous exposait à de sérieux problèmes si la banque s’en rendait compte. Nous avons dû trouver de l’argent, le plus rapidement possible.


      J’ai passé de très nombreuses heures à parler au gendre d’Harold et à ses assistants lorsque celui-ci n’était pas disponible. Cela ne menait à rien. C’est là que j’ai découvert les raisons pour lesquelles nous n’avions soudainement plus été payés. En partant, Shack avait emmené avec lui une grande partie des commerciaux et Lawrence Sports avait beaucoup de mal à les remplacer. En conséquence, les commandes s’étaient mises à baisser et ils s’étaient trouvés dans l’obligation de ralentir la production, y compris la nôtre.


      À peu près au même moment, la technologie des chaussures de football avait évolué. Les semelles traditionnelles cousues ou collées étaient en train d’être remplacées par le moulage par injection. Lawrence Sports a été contraint d’investir massivement dans une nouvelle machine de moulage par injection, qui n’était fabriquée qu’en Allemagne. Cette dernière était censée être livrée en janvier 1971, c’est-à-dire à temps pour la période standard de production (soit de janvier à juin), mais ce ne fut pas le cas et leur production de chaussures de football dut s’arrêter, ce qui s’avéra problématique pour une entreprise ne fabriquant pas d’autre type de chaussures.


      Lorsque la machine de moulage par injection est finalement arrivée en avril, l’équipe en charge de son installation s’est rendu compte qu’elle était trop grande pour le nouveau bâtiment que Lawrence Sports avait construit spécialement pour elle. Un mois de délai supplémentaire a été nécessaire pour l’agrandissement du bâtiment et pour que la production reprenne. Malheureusement, les moules se sont avérés défectueux et ont dû être refaits.


      Au moment où cette énorme machine a enfin été opérationnelle, les commandes de chaussures de football de présaison auraient déjà dû être livrées. Le pic de ventes pour ces modèles chez les détaillants est court (juillet et août), avec un flux régulier de petites commandes jusqu’en décembre. Par conséquent, alors que la saison de football s’apprêtait à commencer, tous les détaillants ont annulé leurs commandes et Lawrence Sports a perdu de très nombreux clients. Inévitablement, des problèmes de trésorerie ont suivi.


      Il était évident qu’ils étaient sur le chemin de la liquidation et, à cause de mes décisions, le destin de Reebok était lié à celui de ce navire en train de couler. Ils avaient notamment 2 000 paires de nos baskets dans leur entrepôt. Nous ne pouvions pas nous permettre de perdre à la fois leurs règlements et ce stock de chaussures. Cela aurait signé notre arrêt de mort.


      À l’exception des chaussures d’escalade que nous fabriquions encore pour Bob Brigham, nous, ou plutôt moi, avions commis l’erreur incroyablement naïve de mettre tous nos œufs dans le même panier. Mon besoin impérieux d’accéder au marché américain m’avait aveuglé sur les risques considérables liés à cette stratégie. Je n’arrêtais pas de me répéter : « Tu es stupide, tu es stupide, tu es stupide. » Mais pour éviter la faillite, je me devais de redevenir constructif. J’ai dû prendre mes responsabilités et réduire nos coûts dans l’espoir de nous sortir de l’ornière.


      J’ai rassemblé tout le monde. Dehors, c’était une belle journée. Des rayons de soleil passaient par les fenêtres de l’usine et prenaient des allures de projecteurs de théâtre, qui illuminaient les visages de la vingtaine d’ouvriers vêtus de blanc qui ne me quittaient pas des yeux.


      Je me sentais mal, comme rongé par la culpabilité. Nous formions une sorte de famille. Même si ce sont les problèmes de production de Lawrence Sports qui ont été les catalyseurs de nos ennuis, c’était à cause de moi si l’entreprise était totalement à leur merci. J’étais le responsable de cette situation, le capitaine qui avait indiqué un mauvais cap et qui avait fait échouer le navire. Je m’étais convaincu que leur réaction serait hostile et que je l’aurais bien mérité.


      « Nous avons rencontré un grave problème de trésorerie », ai-je commencé. Il était inutile de tourner autour du pot. J’ai remarqué que quelques-uns des employés croisaient les bras comme en signe de défiance, s’attendant probablement au pire.


      Je leur ai expliqué les problèmes de Lawrence Sports et comment leurs difficultés avaient mis à mal nos finances.


      J’ai poursuivi : « Alors, à partir de demain, nous allons devoir réduire la production et licencier temporairement certains d’entre vous. » « Certains » signifiait un peu plus de la moitié, même si je ne l’ai pas explicité sur le coup. Les questions ont commencé à fuser :


      « Pour combien de temps ? »


      « Qui va rester ? »


      « Serons-nous payés ce mois-ci ? »


      Je leur ai répondu en toute honnêteté, en insistant bien sur le fait qu’il s’agissait d’une mesure provisoire, le temps de mettre en place une stratégie pour nous relancer. J’ai garanti à chacun d’entre eux qu’il serait réintégré dès que possible, mais que nous n’avions temporairement pas l’argent nécessaire pour continuer à employer tout le monde.


      Jeff et moi avons toujours tenu à être les deux dernières personnes à être payées : c’était et c’est resté notre éthique de propriétaires d’entreprise. Nous considérions comme notre responsabilité de protéger notre personnel, constitué d’employés fidèles et travaillant dur. C’était à Jeff et à moi d’assumer si l’une des décisions prises affectait notre gagne-pain. Je n’avais pas prévu que Shack quitte Lawrence Sports. Lier notre destin à cette société était une erreur, et c’était notre personnel, qui n’avait pourtant commis aucune faute, qui allait en payer les pots cassés.


      C’était peut-être dû à ma franchise, ou simplement au fait que l’équipe était incroyablement dévouée, mais aucun membre du personnel n’a fait preuve d’animosité à mon égard ; pourtant, je la méritais et je l’attendais. Certains ont proposé de continuer à travailler gratuitement pour assurer la survie de Reebok, d’autres ont insisté sur le fait qu’ils voulaient absolument revenir quand les choses iraient mieux. J’ai été vraiment ému.


      Pour « aller mieux », nous devions agir rapidement. Nous avions besoin de liquidités. Les défaillances de Lawrence Sports avaient également précipité la fin de mon entreprise Leatherflair, car nous ne pouvions plus nous permettre de gérer à la fois Reebok et cette activité. Nous avons fermé les magasins de Bury et Blackburn, mais n’avons pas pu annuler le bail de deux ans qu’il nous restait pour celui de Southport.


      Il y avait aussi le problème des 2 000 paires de Reebok qui se trouvaient dans les entrepôts de Lawrence Sports. Ce n’était qu’une question de jours avant que Lawrence Sports ne soit mis en liquidation et, dans ce cas de figure, ces chaussures partiraient lors d’une vente forcée. J’avais besoin de les récupérer le plus vite possible.


      Le jour même où j’ai annoncé les licenciements, j’ai loué une grande camionnette, j’ai parcouru les 240 kilomètres jusqu’au dépôt de Lawrence Sports à Stanwick, Northampton, et j’ai chargé toutes nos chaussures à la hâte.


      Il ne nous restait plus qu’à trouver un moyen de les vendre, pour gagner de l’argent rapidement.


      Nous avions toujours eu un point de vente à l’usine, où nous vendions des chaussures dépareillées non conformes, avec de petits défauts mais toujours de très bonne qualité. Nos poubelles de rebut à Bury étaient régulièrement pillées par de jeunes gars qui escaladaient les murs pour chercher la chaussure complémentaire. Parfois, même une légère correspondance faisait l’affaire. Plus d’une fois, j’ai remarqué des gars dans la rue ou au pub portant soit deux chaussures de tailles différentes, soit une paire de baskets de styles proches mais pas identiques.


      Mais les « pillards » et les chasseurs de bonnes affaires n’étaient pas suffisamment nombreux pour écouler notre stock de 2 000 paires. Jean s’est impliquée et a fait passer le message à des amis et à des contacts dans les écoles et dans les clubs, en disant que nous proposions de bonnes affaires à moitié prix ou moins. Même avec un rabais de 50 %, nous gagnions plus d’argent en vendant directement nos chaussures que par l’intermédiaire de Lawrence. En procédant de cette manière, nous avons réussi à rassembler suffisamment d’argent pour pouvoir payer nos dettes immédiates. Mais, tout aussi important, j’ai vu Jean sous un jour nouveau. J’ai été bluffé par son attitude très positive quand les choses sont devenues difficiles et, sans son implication, la situation aurait été beaucoup plus compliquée. Mon respect pour elle en était encore renforcé.
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          Nouveau départ
        
      


    
        Comme c’est souvent le cas, quand une porte se referme, une autre s’ouvre. Et parfois même plusieurs. S’il est vrai que nous avons peut-être un peu perdu notre sang-froid lorsque la production s’est arrêtée, l’idée que nous avions complètement échoué ne nous a jamais traversé l’esprit. Pour nous, il s’agissait bien davantage d’un nouveau départ.

        C’est une vieille connaissance qui a ouvert la première porte. Shack a appris que nous étions en difficulté et il a réussi à persuader ses nouveaux employeurs, Bata, d’ajouter notre basket Ripple à leur gamme de chaussures de football de la marque Power, ce qui a immédiatement déclenché une commande récurrente de 100 paires par semaine pour notre usine. Elle venait s’ajouter à une autre commande régulière, celle de 50 paires de chaussures d’escalade par semaine pour Bob Brigham. Il y avait aussi quelques paires de chaussures de running faites à la main et sur mesure pour des particuliers.

        Pour nous aider à résoudre notre problème de trésorerie, Shack s’est également arrangé pour que nous puissions acheter le cuir, ainsi que certains autres composants dont nous avions besoin pour ces baskets, directement auprès de Bata, avec un délai de paiement très étendu, et il s’est assuré que Bata paye au contraire les baskets dans les sept jours suivant la production. En réalité, cela signifiait qu’ils rachetaient le cuir et les composants trois mois avant que Reebok ne leur paie les factures pour ces fournitures.

        Cela a constitué une vraie bouée de sauvetage. En plus de la renégociation des délais de règlement avec nos autres fournisseurs, j’ai été en mesure de me rendre à la banque avec un plan de survie viable. Nous étions encore loin d’être hors de danger, mais je pouvais désormais voir une lumière au bout de ce qui avait été un tunnel très long et très sombre. Nous avions simplement besoin de recevoir plus de commandes.

        Bien que la débâcle de Lawrence Sports ait failli tuer l’entreprise, avoir de nouveau notre destin en main, et non plus entre les leurs, était un soulagement. Cela avait été formidable de disposer de plus de temps pour se risquer à d’autres activités, mais ce plaisir avait toujours été tempéré par l’angoisse de ne pas avoir le plein contrôle de notre société. Libérer Reebok de l’emprise quasi-totale de Lawrence Sports nous permettait de promouvoir nos produits auprès d’autres entreprises. Tout se sait très vite dans le monde relativement restreint de la fabrication de chaussures de sport. De nouveaux partenaires potentiels nous ont rapidement fait part de leur intérêt lorsqu’ils ont eu vent de ce qu’il nous était arrivé.

        Après avoir trouvé un accord avec Bata, j’ai reçu un appel de Stylo, une chaîne de magasins de chaussures appartenant à deux frères. Avec l’influence croissante du sport sur les grandes enseignes, ils transformaient certains de leurs magasins de chaussures en magasins de sport et souhaitaient que nous produisions une ligne de baskets pour eux. Encore une fois, Shack a convaincu Bata de fournir le cuir, avec des délais de règlement très étendus.

        Ensuite, c’est la marque de sport allemande Hummel qui nous a contactés. Ils avaient un centre de distribution britannique à Bristol et ils voulaient que nous leur fabriquions des baskets noires à petit prix. C’était une chaussure facile à produire pour notre usine et leur commande régulière de 200 paires par mois m’a permis de recontacter la plupart des employés que nous avions dû faire partir et de les réembaucher. À l’époque, la production était revenue à environ 80 % de ce qu’elle était avant que la mésaventure avec Lawrence Sports ne nous oblige à tout recommencer.

        Au cours de cette période de reprise, nous nous sommes à nouveau diversifiés. Générer des cash-flows devait primer sur tout le reste, y compris sur mes projets d’expansion de la marque Reebok. Cela sonnait comme un luxe par rapport à la situation du moment. Mais nous devions faire feu de tout bois et augmenter notre production par tous les moyens. Dans cet esprit, nous avons commencé à fabriquer des chaussures d’aviron, des bottes de parachute et des chaussures de skateboard en plus de nos lignes existantes. Le fait que nous nous aventurions dans ce domaine nous a ouvert une autre porte, très grande.

        Issu d’une entreprise de sport basée à Oslo, Finn Aamodt connaissait nos produits et cherchait une usine pour fabriquer 20 000 paires de baskets pour l’armée norvégienne. Bien que nous ne fûmes pas à plein régime, c’était bien au-delà de notre capacité de 2 000 paires par semaine. Pour atteindre un tel volume, il nous fallait sous-traiter une partie du travail à des entreprises concurrentes. Heureusement, plusieurs membres de notre personnel avaient travaillé auparavant pour la Parker Shoe Company et m’ont proposé de me mettre en contact avec leur directeur général.

        Parker était un fabricant local de chaussures de ville traditionnelles pour les grandes marques. Autrefois florissant, le nombre de commandes qu’ils recevaient a commencé à faiblir quand les grandes marques se sont mises à s’approvisionner en Extrême-Orient. Pour cette raison, ils disposaient de capacités de production inutilisées. Nous avons donc convenu d’un prix et Jeff leur a envoyé les patrons et tous les détails nécessaires pour la fabrication. Bien que Parker ait fait du bon travail et que nous ayons une relation amicale avec eux, le produit final n’a pas été à la hauteur de Reebok. Par conséquent, nous n’avons pas reçu d’autres commandes de la part de Finn Aamodt.

        Reebok fabriquait des chaussures de sport haute performance, c’est-à-dire légères et avec une structure flexible. Parker était fait pour produire des chaussures de ville. Ils utilisaient des formes à monter qui n’avaient pas la même forme que les nôtres et leurs machines utilisaient des clous. Cela nécessitait une semelle intérieure plus solide et plus lourde, alors que les nôtres étaient légères et fixées avec de la colle.

        La commande de l’armée norvégienne nous a fait gagner de l’argent à un moment où nous avions besoin d’un coup de pouce, mais elle m’a également appris une leçon sur l’externalisation. Il ne suffit pas de travailler avec quelqu’un qui dispose de la capacité de production nécessaire ; nous devions aussi nous demander si les méthodes de production des sous-traitants, leurs machines, leurs formes à monter et leurs matériaux permettaient de fabriquer des chaussures légères et performantes. Car dans le cas contraire, le rendu était satisfaisant plutôt qu’exceptionnel, ce qui pouvait nuire à notre réputation.

        Une fois la production revenue à sa pleine capacité et les cash-flows de retour, il était temps de se concentrer à nouveau sur la promotion de Reebok en tant que marque. Aux États-Unis, le running était en train de passer du statut de « niche » à un phénomène généralisé. Et la vague gagnait le Royaume-Uni, où la demande pour des chaussures de running augmentait. Trouver un accord de distribution était la clé pour faire connaître notre nom, non seulement en Amérique, mais aussi au Royaume-Uni. Lorsque Lawrence Sports s’est effondré, cela a entraîné dans sa chute non seulement nos espoirs de distribution aux États-Unis, mais aussi notre canal de distribution au Royaume-Uni.

        Nous pouvions recommencer à approvisionner directement la douzaine de détaillants de sport spécialisés dans l’athlétisme. Mais sans commerciaux, le seul moyen d’élargir notre distribution dans les magasins non spécialisés était d’envoyer des catalogues et d’espérer une réponse positive, accompagnée d’une commande. En termes de notoriété, Reebok était à peu près de retour là où se trouvait J. W. Foster & Sons avant que Jeff et moi ne partions, et essayer d’obtenir des commandes par correspondance était donc voué à l’échec. Je me suis dit que prendre du recul permettait parfois de mieux voir comment avancer par la suite.

        Nous faisions à l’époque plus de pas en arrière que de pas en avant. Mais l’important était de ne pas perdre la foi. Le point positif était que notre production était repartie. Je devrais être patient avec mes rêves d’expansion. J’étais un optimiste né et je savais qu’il y aurait d’autres opportunités de faire entrer Reebok en Amérique et de faire en sorte que la marque soit nettement plus connue au Royaume-Uni. C’est ce qui est excitant dans les affaires : on ne sait jamais ce qui nous attend au prochain virage.
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          Un point d’entrée en Amérique ?
        
      


    
        En 1972, nous avons reçu le courrier d’un coureur de Philadelphie qui avait vu de la publicité pour nos produits dans Runner’s World. Il s’appelait Shu Lang et il nous indiquait qu’il aimerait devenir notre distributeur aux États-Unis.

        Selon sa lettre, il avait réussi à se procurer une paire de runnings Reebok et avait noté trois choses : leur qualité, le fait que la marque ne soit pas disponible aux États-Unis, et l’absence d’un équivalent américain qui pourrait concurrencer les importations de Puma et Adidas depuis l’Allemagne, Tiger depuis le Japon et Nokia depuis la Finlande.

        Il était convaincu qu’avec une campagne de promotion agressive, il pouvait toucher les milliers d’équipes de cross-country et d’athlétisme des lycées et des universités, mais aussi le nombre croissant de personnes qui s’étaient mises à courir pour leur bien-être ou dans les compétitions sur route de 5 km et 10 km.

        J’ai été impressionné par son enthousiasme et flatté par ses commentaires, tout en ayant certaines réserves. Après quelques échanges, il est devenu clair que, même si Shu avait beaucoup de connexions locales dans le Nord-Est, il en avait très peu pour nous faire pénétrer le reste du pays. Mais sa motivation ne faisait aucun doute et surtout, nous n’avions personne d’autre sur place.

        J’ai décidé de parier sur lui, tout en l’encourageant à travailler avec des distributeurs dans d’autres régions des États-Unis. Alors que Shu commençait à construire son réseau, j’ai cherché dans mes contacts avec qui tisser des relations dans les autres États américains.

        La première société que j’ai contactée était une entreprise californienne appelée Sports International, dirigée par un couple rencontré lors de la foire NSGA. Comme Shu, ils étaient très motivés à l’idée de travailler avec nous. Après de brèves négociations, ils ont mis sur pied Trans World Sports pour gérer la distribution de Reebok pour la côte Ouest.

        Les choses semblaient se mettre en place, peut-être trop facilement. D’abord, la lettre de Shu qui tombait du ciel, puis une simple conversation avec quelqu’un que j’avais déjà rencontré lors d’une manifestation commerciale, les deux débouchant sur une possible distribution sur les côtes Est et Ouest. J’ai pensé que je m’étais peut-être fait une montagne de pas grand-chose. Cela pouvait-il être aussi simple ?

        La réponse est non. Quelques semaines à peine avant le lancement de Trans World Sports, je recevais un avis indiquant leur retrait, expliquant qu’ils avaient décidé de se concentrer sur d’autres activités. Je n’ai jamais su pourquoi.

        Nous avions toutefois encore Shu sur la côte Est. J’ai de nouveau examiné ma liste de contacts et j’ai pris mes dispositions pour rencontrer le PDG de Total Environment Sports, qui, selon ce qu’il m’avait dit à la NSGA, était une énorme chaîne d’articles de sport.

        J’ai pris l’avion pour Detroit après un événement NSGA à Chicago et le propriétaire de la société, Jimmy Carter, est venu me chercher à l’aéroport. Jusque-là, tout allait bien avec cet important distributeur de produits de sport, homonyme d’un président américain. Le hic, c’est qu’il y avait tromperie sur la marchandise. Le Jimmy Carter qui me conduisait à travers la neige jusqu’au siège social de l’entreprise travaillait à la chaîne chez General Motors et son bureau était en réalité sa table de cuisine.

        C’était loin de ce que j’imaginais, mais c’était un gars sympa, et qui étais-je pour faire la fine bouche ? J’ai accepté de fournir Jimmy Carter jusqu’à ce que je me trouve dans l’obligation de mettre un terme à notre collaboration après que Shu m’eut informé que Total Environment Sports violait notre accord verbal en proposant d’importants rabais sur nos chaussures.

        Après cette nouvelle déconvenue, je me suis découragé et j’ai moins fait d’efforts pour trouver quelqu’un d’autre. Il s’est avéré trop difficile d’identifier le bon distributeur qui pourrait compléter le travail de Shu et nous permettre de gagner du terrain aux États-Unis.

        Au fil des années, Shu est devenu de plus en plus exigeant. Dans presque tous ses courriers, notre seul distributeur aux États-Unis se plaignait de la lenteur, voire de l’absence de mes réponses, ou des erreurs de livraison.

        Lorsque j’ai décidé d’arrêter de lutter, Shu a porté son attention sur Jeff, le pressant dans des lettres et des télégrammes de lui envoyer des modèles spécifiques « sans délai ». L’une de ses lettres commençait par :

        
          Cher Jeff,
        

        
          Comme on dit, pourquoi auriez-vous besoin d’une femme quand vous avez quelqu’un comme moi pour vous prendre la tête ?
        

        Bien que Shu n’ait pas réalisé de percées majeures dans la vente de Reebok, il était utile d’avoir quelqu’un basé aux États-Unis pour nous tenir au courant des derniers développements du secteur. Il gardait également un œil sur la concurrence, nous envoyait des échantillons d’autres marques et nous indiquait comment ses clients et lui pensaient qu’ils pouvaient être améliorés, comme avec l’ajout de systèmes d’aération ou avec la suppression de la languette à l’arrière pour économiser de l’argent. Il était intéressant d’apprendre que les grandes marques traitaient moins bien leurs distributeurs : elles exigeaient par exemple un montant minimum par commande, ou encore dictaient ce que le distributeur pouvait stocker et à qui il pouvait vendre. Mais les distributeurs se pliaient à leurs exigences en raison de la popularité de ces marques.

        Shu nous a également fourni un retour précieux des entraîneurs et des athlètes universitaires sur les performances des chaussures Reebok et sur les améliorations à apporter. Jeff a pris en compte certaines de ces idées dans la conception de nos modèles. D’autres suggestions sont en revanche restées lettre morte dans l’épais dossier de Shu, aux côtés de ses critiques moins constructives sur notre partenariat en cours.

        Par l’intermédiaire de Shu, je commençais à percevoir à quel point il était difficile de se faire une place aux États-Unis. Les quatre grands – Adidas, Puma, Nike et Tiger – maîtrisaient quasiment tout le commerce de détail, alors que leurs concurrents se contentaient de quelques commandes générées par une campagne publicitaire, mais sans que les magasins ne se décident réellement à stocker leurs produits. Comment réussir dans ces conditions ?

        Les détaillants n’étaient pas des coureurs, ils ne lisaient pas de magazines de course à pied. Les seules choses qu’ils lisaient étaient les magazines de sport généralistes. Pour eux, il n’y avait nul besoin de chercher plus loin que les grandes marques et de stocker des chaussures inconnues alors que celles qu’ils avaient déjà se vendaient très bien. Pour des inconnus comme Reebok, la seule option était de se lancer dans une campagne publicitaire de grande envergure, prolongée et coûteuse, ou de se concentrer sur les détaillants qui ne pouvaient pas obtenir toutes les marques renommées pour une raison ou pour une autre.

        En parallèle, nous avons continué de nous rapprocher des écoles, des universités et des clubs d’athlétisme et avons développé nos ventes par correspondance. Comme Shu en a pris conscience, il n’y aurait pas de succès éclatant et rapide. Tout ce que nous pouvions espérer, c’était la construction lente et progressive de notre notoriété là-bas, mais cela provoquait une certaine frustration à la fois chez nous, au Royaume-Uni, et chez lui, aux États-Unis.

        Au printemps 1974, Shu et sa femme sont venus en Angleterre pour nous rendre visite afin de résoudre certains problèmes dans notre collaboration. D’après l’essentiel de ses lettres les plus récentes, il avait laissé entendre que nous ne travaillions pas autant que lui.

        Après une journée à Londres, je lui ai fait visiter notre usine de Bright Street, à Bury. Shu a immédiatement sauté sur les chaussures Mustang qui se trouvaient dans notre zone d’emballage. Il a saisi une paire et nous a regardés, incrédule. « C’est ça que j’attendais. Pourquoi ne me les avez-vous pas envoyées ? »

        Il est vrai que nous avions été un peu négligents concernant l’expédition des commandes dont Shu pouvait avoir besoin. Ce n’était pas personnel, c’était simplement que j’avais énormément d’autres choses à faire, et envoyer des chaussures à Shu ne me paraissait pas primordial pour conquérir le marché américain. Je n’arrêtais pas de remettre à plus tard le point 47 de ma to do list, c’est-à-dire expédier quarante paires de chaussures à Shu. « C’est juste que ça a été un peu fou ces derniers temps », ai-je répondu pour m’excuser.

        « Un peu fou ? FOU ? Si vous voulez voir ce que ça veut dire, vous devriez être à ma place quand je dois répéter la même chose aux entraîneurs semaine après semaine. LES CHAUSSURES NE SONT PAS ENCORE ARRIVÉES. » Il était désormais très agressif et il ignorait totalement les tentatives de sa femme pour le calmer. « Vous voulez que je construise la marque aux États-Unis, Joe. Comment suis-je censé faire ça sans chaussures ? Ou avec les mauvaises chaussures ? Ou avec les bonnes chaussures mais dans les mauvaises tailles ? Dites-moi, Joe, comment ? »

        J’ai essayé de le calmer et je lui ai présenté mes excuses pour la mauvaise qualité de notre correspondance. Le problème était que pour chaque courrier que j’envoyais à Shu, il en renvoyait immédiatement deux ou trois. Je n’avais tout simplement pas le temps de passer la moitié de mes journées à écrire. Mais il semblait qu’il évacuait là des mois de frustration refoulée.

        « Vous semblez penser que si on ignore les problèmes, ils disparaîtront », a-t-il poursuivi. « Ne vous méprenez pas, Joe, je ne remets pas en question votre sincérité au sujet de l’expansion en Amérique, mais je commence à douter de votre capacité à le faire. J’ai créé une énorme demande locale au cours de cette année et demie, mais nous n’avons toujours pas de ligne précise de chaussures que vous souhaitez promouvoir. Vous faites des envois irréguliers et vous ne répondez pas à nos demandes. »

        « Je sais », ai-je dit calmement. J’ai compris qu’il n’allait pas en rester là et j’ai décidé que la meilleure tactique était de le laisser vider son sac, et de voir ce que l’on pouvait faire ensuite.

        « Nous y avons consacré beaucoup de temps, d’efforts et d’argent et nous n’avons pas grand-chose à montrer. C’est vous qui détenez la clé. Si nous voulons vraiment faire quelque chose avec ce canal de distribution, nous ne pouvons pas continuer à passer d’une crise à une autre. »

        J’ai essayé de minimiser son agacement et sa frustration, j’étais presque immunisé. Mais se pouvait-il qu’il ait raison ? Est-ce que la réussite de cette démarche dépendait de moi ? M’étais-je mis en tête que parce que j’avais un distributeur en place, je pouvais ne plus m’inquiéter sur ce point et me concentrer sur d’autres questions urgentes, comme notre développement au Royaume-Uni ? C’était pourtant tout le contraire. Pendant près de cinq ans, j’avais activement cherché une façon de nous établir aux États-Unis. Maintenant que j’y avais un pied, il fallait que je profite au maximum de l’occasion, malgré la lenteur de notre développement là-bas.

        Que faisions-nous mal ? Seul l’avenir pouvait nous le dire. Ce dont Shu avait besoin, c’était que Reebok lui fournisse les chaussures lui permettant de répondre aux commandes reçues, mais pour que cela fonctionne, il faudrait que Reebok fabrique et détienne d’énormes stocks de chaussures finies et de matériaux.

        Il a fallu d’autres incidents pour que je me rende compte que cela ne pourrait jamais fonctionner. Ni Shu ni Reebok ne disposaient d’un financement suffisant. Reebok s’était positionné parmi les principales marques de chaussures de haute performance au Royaume-Uni et, comme Foster’s auparavant, nous occupions une niche dans un petit marché qui était subitement en train de devenir mainstream. La demande était réelle, mais je n’arrivais pas à cerner ce que nous devions faire pour passer à l’étape supérieure. J’avais eu affaire à des individus enthousiastes, des coureurs, des personnes bien intentionnées et avec de l’ambition, mais aucun n’avait l’expérience suffisante et, surtout, le financement pour atteindre l’objectif.

        Ce que je ne mesurais pas, c’était que nous faisions partie d’une industrie en pleine mutation. En tant que petite marque, il n’était pas possible, ni rentable, de produire et de conserver un stock de chaque modèle en attendant une éventuelle commande de détaillant. C’était la leçon que j’apprenais petit à petit : pour que Reebok réussisse, nous devions voir grand, mais je ne savais pas comment m’y prendre pour cela. Je me suis également rendu compte qu’il était extrêmement difficile de devenir une « grande marque » avec les moyens financiers limités dont Shu et moi disposions. Nous ne jouions tout simplement pas dans la cour des grands. Pourtant, je ne voulais pas en rester là et abandonner. Il fallait que je trouve un autre moyen pour y arriver.

        J’ai juré à Shu que j’en ferais ma priorité et le couple Lang est reparti dans de meilleures dispositions qu’à son arrivée. Du moins, c’est ce que les quatre lettres suivantes de Shu m’ont fait penser.

        Pendant quelques mois, j’ai fait l’effort de répondre rapidement à ses demandes et Jeff a revérifié les livraisons que nous lui faisions. Shu semblait enfin heureux. « Je suis très satisfait de la façon dont les choses semblent s’améliorer. Pour la première fois, je n’ai même pas de critique à formuler ! » mentionnait une de ses lettres.

        Mais peu à peu, d’autres affaires m’ont accaparé et j’ai baissé la garde sur les exigences de Shu. Malgré tout, je savais qu’au fond de moi la fureur de Shu reviendrait vite, comme toujours !

        
      


  



  

    
      


    
        
          18
        
        

        
          Papa, la mort et un nouveau distributeur
        
      


    

      Toutes les publicités ne sont pas bonnes à prendre, notamment quand il est question de mauvaise gestion. Il arrive parfois que votre réputation soit ternie de façon irrémédiable. Heureusement pour nous, le fait que Reebok soit mentionné dans des articles sur la chute de Lawrence Sports, loin de nous porter préjudice, a eu des retombées positives inattendues, donnant à la notoriété de notre marque un énorme coup d’accélérateur à un moment particulièrement crucial pour notre développement. C’était un exemple parfait d’un mauvais pas transformé en coup de chance.


      Carter Pocock, un grossiste londonien spécialisé dans les articles de sport et qui représentait notamment Dunlop Green Flash, avait suivi notre progression depuis notre apparition dans les articles liés à la liquidation de Lawrence Sports dans la presse spécialisée. Plutôt que de nous considérer comme responsables de cette mésaventure, leur patron s’est dit que nous devions être une marque de renom pour avoir travaillé avec une entreprise qui, à l’époque, était extrêmement respectée.


      Le créneau du running était alors en pleine expansion et Carter Pocock, qui voulait sauter dans le train en marche, pensait qu’elle gagnerait à travailler avec la seule société britannique à avoir une certaine crédibilité sur ce segment. Cela s’est concrétisé par un appel téléphonique de Len Ganley, son directeur général, qui souhaitait discuter avec moi de la distribution de Reebok au Royaume-Uni.


      Après nos mésaventures avec Lawrence Sports et, dans une moindre mesure, avec Shu, ma conception du rôle d’un distributeur était plus précise. Nous n’avions pas juste besoin de quelqu’un qui acheminerait notre gamme de chaussures vers la clientèle la plus large possible ; il nous fallait aussi quelqu’un qui s’engagerait financièrement, avec un budget publicitaire.


      Pour cela, je devais me renseigner davantage. Je connaissais Carter Pocock en tant que grossistes plutôt qu’en tant que distributeurs et je devais poser les bonnes questions dans l’hypothèse où je rencontrerais Len. Le marché britannique représentait 85 % de notre activité : pouvais-je prendre le risque de m’engager autant une nouvelle fois ? J’ai décidé que je n’avais rien à perdre à rencontrer Len dans leurs locaux près d’Elephant and Castle, à Londres.


      Ce que j’ai vu et entendu m’a plu. Leur société s’appuyait sur de nombreux commerciaux parcourant tout le pays et promettant une large diffusion de nos produits. Ils ont proposé de nommer une personne spécialement en charge de gérer la marque Reebok et d’investir 5 % du produit des ventes de notre marque dans des dépenses de marketing. J’ai réfléchi un instant, puis, dans un moment d’optimisme désinvolte, j’ai donné mon accord, à la condition que la paperasse soit rédigée par mon conseiller juridique Derek Waller, en qui j’avais toute confiance.


      J’étais méfiant, mais je pensais avoir suffisamment appris de la calamité précédente pour être en mesure de repérer les signes avant-coureurs d’éventuels problèmes de distribution. Enfin, j’espérais avoir gagné en maturité.


      J’avais besoin de garder un œil attentif sur le bon déroulement de la distribution et un vendredi sur deux, je prenais donc la voiture à 4 heures du matin pour aller de Bolton à Londres afin de superviser les ventes et les nouvelles commandes. Je m’assurais également qu’ils respectent leur promesse d’engager un certain niveau de ressources pour promouvoir Reebok et je guettais le moindre signe qui pourrait révéler une menace pour notre production. Je remontais ensuite dans ma voiture et je faisais les quatre heures de route jusqu’à Bolton dans la soirée, avec la tête qui bouillonnait de nouvelles idées pour augmenter nos ventes directes et nous faire davantage connaître au Royaume-Uni. Une fois arrivé, j’épluchais la correspondance et les commandes de Shu.


      Les semaines où je n’avais pas pris la voiture vers le sud, Jean et moi emmenions Kay et David pour le week-end au Lake District, où mes parents possédaient désormais une caravane et un petit bateau sur le lac Windermere. Nous allions faire des excursions en bord de mer à Blackpool ou à Southport avec les parents de Jean.


      Ma relation avec papa était redevenue quasi-normale – la normalité pouvant se définir par le fait que nous passions du temps en compagnie l’un de l’autre au Lake District ou occasionnellement au pub. Cependant, nous n’avions pas grand-chose à nous dire. Il gérait toujours un petit magasin de sport sur Mornington Road à Bolton et, lorsque je lui rendais visite de temps à autre, nous avions des discussions superficielles sur les affaires, mais je marchais sur des œufs. À chaque fois que Foster’s était mentionné, je pouvais dire à la tension des muscles de la mâchoire de papa et à la légère flexion de sa lèvre que le malaise ne s’était pas dissipé.


      C’était dommage qu’il nourrisse encore de la rancune. Peut-être que Jean et moi aurions passé plus de temps avec mes parents qu’avec les siens si les choses avaient été différentes. Qui sait ? J’aurais aimé que papa s’intéresse davantage à Reebok, mais cela aurait impliqué qu’il s’intéresse à moi, et pourquoi aurait-il fait cela à soixante-huit ans alors qu’il ne l’avait jamais fait auparavant ?


      Il n’était pas dans une santé resplendissante et il avait déjà fait une crise cardiaque sans gravité l’année précédente. Sa rancœur aggravait probablement son stress. Je n’ai donc pas été particulièrement surpris lorsque j’ai reçu un appel de maman un matin pour m’annoncer que papa avait fait une nouvelle crise cardiaque. Fatale, celle-là.


      Tout comme j’avais souvent eu l’impression de déranger papa, le timing de son décès a ironiquement été « gênant » pour la famille puisque le mariage de notre jeune frère John devait se dérouler cinq jours plus tard. Des costumes et des chapeaux avaient été loués, des robes achetées, un local réservé et la restauration réglée. Maman a insisté pour que le mariage ait lieu malgré la mort de papa. Et c’est ainsi que, deux jours après les festivités, nous nous sommes retrouvés, Jean, Kay, David et moi, avec Jeff, John et le reste de la famille au crématorium de Bolton pour lui dire au revoir, tous plongés dans nos pensées sombres.


      Sur le banc à côté de nous, Kay et David regardaient la scène sans émotion particulière. Ils n’avaient passé que peu de temps avec mes parents. Maman n’a jamais exprimé d’intérêt particulier pour prendre les enfants avec elle, par exemple pour permettre à Jean et moi de souffler un peu ou tout simplement pour les chouchouter. « Personne ne m’a aidée quand vous étiez petits », me disait-elle régulièrement, « alors pourquoi cela serait-il le cas pour vous ? » Papa avait probablement un faible pour sa petite-fille, même s’il ne le montrait pas. Il avait baptisé Kay le bateau qu’il avait au lac.


      Même si j’étais triste du décès de papa, ma peine provenait davantage du deuil de maman que du mien. Papa et moi n’avons jamais été proches, nous n’avons jamais eu de lien fort. C’était une relation à laquelle je m’étais habitué, qui ressemblait plutôt à celle que l’on entretient avec un oncle qu’on voit rarement : vous savez qu’il fait partie de la famille, mais il a très peu d’influence sur votre propre vie. C’était un type de relation auquel papa et moi nous étions habitués et qui avait dû ressembler à celui qu’avaient eu Grand-père Joe et lui. Son décès n’a eu aucun effet notable sur mes émotions ni sur ma façon de penser. En revanche, j’étais très triste pour ma mère, qui venait de perdre son partenaire de vie. En ce qui me concerne, j’ai simplement perdu ma chance de lui prouver qu’il avait tort. Ma vie allait continuer comme avant, tout comme les affaires.


      À la fin de l’année 1976, soit environ vingt-quatre mois après le début de notre collaboration avec Carter Pocock, la confiance mutuelle était totale et ils nous ont proposé de nouer un accord plus large. Ils souhaitaient inclure une ligne de vêtements dans le contrat de distribution, ce qui était une bonne idée car cela ferait rentrer plus d’argent dans les caisses de Reebok, mais demanderait également plus de mon temps, alors que j’en manquais déjà.


      J’identifiais bien la logique et les avantages potentiels de ma participation à ce projet, en particulier compte tenu de mon expérience avec Leatherflair, mais cela m’éloignerait de mon objectif numéro un, c’est-à-dire de percer en Amérique. Après de longues discussions, nous avons convenu qu’il serait préférable d’externaliser la fabrication dans le cadre d’un contrat de licence distinct.


      Carter Pocock a nommé un chef de produit vêtements (la fille du propriétaire, Christine Pocock), dont la mission consistait à superviser toute la ligne, ce qui devait, en théorie, réduire ma charge de travail. La pratique se révéla toute autre. Tout fabricant extérieur devait obtenir une licence pour utiliser le nom et le logo Reebok, que je devais approuver. Pour protéger la marque Reebok, il était également nécessaire que je donne mon approbation personnelle pour chaque vêtement de la gamme. Le seul moyen d’y parvenir était de me rendre encore plus régulièrement à Londres et c’est désormais tous les vendredis et non plus un vendredi sur deux que j’effectuais les trajets en voiture à 4 heures du matin.


      Avec tous ces déplacements de fin de semaine, j’étais souvent trop épuisé pour sortir avec des amis au pub le vendredi ou le samedi soir, et je préférais passer mon temps à jardiner ou à effectuer la liste des tâches de bricolage que Jean avait préparée pendant la semaine et fixée sur la porte du réfrigérateur. Ces occupations solitaires me permettaient de me détendre un peu sur le plan physique, mais mon esprit fonctionnait toujours à plein régime et était entièrement focalisé sur Reebok, par exemple à essayer de comprendre pourquoi notre distribution américaine ne décollait pas malgré les efforts de Shu.


      Jean me soutenait et savait que j’avais besoin d’être seul pour réfléchir. Elle connaissait nos objectifs ambitieux et comprenait combien d’efforts étaient nécessaires. Quand elle s’apercevait que j’étais en pleine réflexion, elle emmenait David et Kay, qui étaient désormais âgés de neuf et quinze ans, faire des sorties en famille sans moi. Ce temps de réflexion le week-end était essentiel pour les progrès de Reebok, mais celui-ci empiétait sur le temps en famille et il est clair que ce sont Jean et les enfants qui ont souffert le plus de ce sacrifice.


      Il était indéniable que j’étais préoccupé par une entreprise qui me prenait chaque jour davantage d’énergie que la veille et qui occupait mes pensées la nuit. Cela ne veut pas dire que je cherchais des excuses pour ma façon de faire, mais c’est ainsi que l’entreprise se développait et continuait à grandir. Je devais jongler avec tellement de balles que tout pouvait s’écrouler si ma concentration déclinait pendant une seconde. J’étais déjà prisonnier de mon succès grandissant, un réel danger pour tout entrepreneur en train de percer.


       


      À la lumière de notre expérience avec Lawrence Sports, il était désormais logique de séparer la fabrication de la distribution. Avec l’aide de notre avocat, Derek Waller, je créais une nouvelle société, Reebok International Limited. En plus de protéger l’usine, je me suis dit que c’était un nom qui en imposait davantage et qui me donnerait plus de poids lorsque je partirais à l’étranger à la recherche de nouveaux accords de distribution.


      Je savais que Shu faisait de son mieux avec ses ressources limitées mais il me semblait que nous n’allions nulle part. C’était un peu comme s’il n’était qu’un importateur aux commandes sporadiques, mais qui pouvait monter dans les tours au moindre problème. Je me suis remis à ne répondre à ses revendications qu’après m’être occupé de tout le reste et, sans surprise, son agressivité a repris de plus belle. C’était comme s’il savait immédiatement quand je levais le pied de la pédale.


      Son dernier reproche était que nous ne disposions pas de catalogue. « Vous êtes probablement le seul fabricant à n’avoir aucune documentation sur ses produits », avait-il écrit à juste titre dans une lettre interminable. « Je vous ai dit que je préparerais des brochures », poursuivait-il, « mais après y avoir bien réfléchi, je pense que cela relève de votre responsabilité, pas de la mienne. Je repense aux 200 dollars que nous avons dépensés l’année dernière pour des photos et des illustrations, pour découvrir un mois plus tard que la plupart des modèles que nous avions exposés avaient été abandonnés ou modifiés. Je ne suis pas prêt à perdre à nouveau du temps et de l’argent. »


      Cependant, la dernière ligne d’une de ses lettres touchait juste : « Cela ne suffit clairement pas de simplement mettre au point une bonne chaussure et d’attendre que le monde vienne taper à votre porte, Joe. » En réalité, il répétait les reproches que j’avais moi-même formulés à l’encontre de Bill et de mon père quand je travaillais pour eux. Shu était-il une version frustrée de la personne que j’étais dans les années 1950, ralentie par des gérants qui traînaient ?


      Cela m’a fait me demander si papa ne voulait réellement pas faire grandir son entreprise ou si, comme moi, ses journées et son attention étaient accaparées par la gestion des affaires courantes, ne lui laissant aucun répit pour réfléchir à de possibles développements. Il m’a traversé l’esprit que je m’étais peut-être trompé sur son compte. Mais je ne voulais surtout pas tomber dans le même piège. Je savais qu’il fallait parvenir à s’imposer en Amérique pour réussir tout court et c’était une piqûre de rappel qu’il ne fallait pas se laisser distraire, même si cela impliquait de devoir accéder aux demandes de Shu. Il était mon seul espoir à cette époque. Sans une collaboration viable, lui et moi n’avions aucune chance d’établir un réseau de distribution à l’échelle nationale aux États-Unis. Encore une fois, je lui ai écrit pour lui présenter mes excuses et lui réaffirmer mon soutien. Seulement, cette fois, je le pensais vraiment.


      J’ai promis à Shu qu’il resterait notre distributeur exclusif aux États-Unis et que toute demande de renseignements qui m’était envoyée par d’autres dans sa région, le nord-est du pays, serait redirigée vers lui. Je lui ai dit que je proposerais des prix 25 % au-dessus de ceux de Shu aux distributeurs hors de son territoire. Je me suis engagé à financer les campagnes de promotion auprès des athlètes et des écoles, ainsi que des publicités régulières dans Athletics Weekly au Royaume-Uni et Runners’ World aux États-Unis, mais j’ai indiqué à Shu qu’il devrait payer pour ses propres initiatives en termes de publicité. Cela a semblé lui convenir et nous étions tous les deux prêts pour ce « nouveau départ ».


      Avec l’amélioration de notre situation financière au Royaume-Uni, j’ai également entrepris un programme de construction d’identité visuelle, intégrant des sacs à chaussures en polyéthylène imprimés, des affichages publicitaires, de nouvelles étiquettes de chaussures et des brochures imprimées pour présenter notre gamme. Ma confiance dans les chances de l’entreprise de réussir en Amérique était revenue grâce à ce coup d’accélérateur. J’étais convaincu qu’avec ces nouveaux efforts, ce n’était plus qu’une question de temps.
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          Retour à la case départ
        
      


    
        Shu a continué à propager le nom de Reebok sur certains segments du marché américain, mais notre progression restait limitée. Tiger avait cinq distributeurs aux États-Unis, Adidas en avait quatre et même les plus petites marques comme Brooks en avaient au moins deux. Il fallait trouver d’autres distributeurs pour doubler ou tripler le flux de chaussures exportées outre-Atlantique si nous voulions vraiment compter un jour. Cela nécessitait de l’argent pour la publicité et notre situation ne nous le permettait pas. De plus, ces distributeurs devaient convaincre des détaillants de s’engager sur une marque inconnue. Nous nous étions déjà rendu compte à quel point il était difficile de persuader les détaillants d’accepter dans leurs commerces des chaussures qui n’étaient pas déjà connues de leurs clients. D’ailleurs, Shu s’était mis à faire en sorte que des « clients » appellent un magasin pour demander des Reebok un mois avant d’approcher le propriétaire.

        Je m’étais dit qu’une autre solution pouvait être de lancer Reebok International aux États-Unis, afin de gagner en crédibilité. L’ennui est que cela nécessitait une injection de capital immédiate si Reebok UK voulait en détenir 100 %. C’était donc voué à l’échec dès le départ, car nous n’avions tout simplement pas suffisamment d’argent.

        En conséquence, j’ai expliqué à Shu que je devais chercher davantage de distributeurs ou qu’une meilleure solution encore serait que Jeff, lui et moi formions une société Reebok International USA dont nous serions co-actionnaires. J’ai expliqué en quoi cette proposition présentait de nombreux avantages : « Cela apporterait une sécurité au niveau du marketing à toi, à Reebok UK, ainsi qu’à l’usine. Nous n’aurions plus besoin de vendre de petites quantités par le biais de détaillants et sous un autre nom. Nous nous présenterions directement sous le nom de Reebok aux écoles, aux clubs, aux détaillants et pour les ventes par correspondance. »

        Shu était intéressé. Je pouvais le sentir dans son silence au téléphone. Le silence était rare avec Shu. Il avait réponse à tout d’ordinaire, et un contre-argument pour la plupart des propositions.

        « Tous les problèmes que nous avons rencontrés avec la publicité, les catalogues et la création de la gamme disparaîtraient », ai-je poursuivi. Ces trois aspects de l’entreprise seraient gérés par Shu aux États-Unis, sans intervention de ma part. « Nous travaillerions tous sous le même nom. Qu’en penses-tu ? »

        Il y eut une autre pause. J’ai commencé à penser que Shu accepterait. La mise en commun de nos ressources et, surtout, de nos finances semblait être la seule voie à suivre. Puis vint la contestation, inévitable. Ou devrais-je dire les contestations ? Car elles étaient nombreuses.

        « Il n’y a pas beaucoup de distributeurs qui auraient supporté vos pitreries, Joe », a-t-il commencé. « Je suis dans le marketing depuis dix-huit ans maintenant. Il y a eu de nombreuses fois où un distributeur ou un importateur aurait refusé à juste titre de vous payer, par exemple à cause de l’expédition de mauvaises chaussures ou de chaussures défectueuses. Ou pour avoir dû attendre sept mois – oui, sept mois, Joe – pour recevoir les 2 000 dollars que vous me deviez. »

        J’ai essayé de l’apaiser, mais il était inarrêtable.

        « Qui d’autre aurait consacré du temps et autant d’efforts, et à ses propres frais, à reconditionner trois cents paires de chaussures défectueuses et à les renvoyer à l’usine ? Qui d’autre aurait pris la peine de tamponner Made in England sur plus de 130 paires parce que Jeff ou une autre personne de votre usine avait oublié de le faire et les aurait ensuite transportées par camion à 60 miles pour une réinspection des douanes et un réemballage ? »

        Je ne pouvais pas nier que Shu s’était retrouvé dans des situations difficiles, souvent à cause de moi, mais je ne lui avais jamais promis non plus que tout serait facile. Nous étions encore une entreprise très jeune, qui apprenait à chaque étape. À quoi s’était-il attendu ? Pour Nike non plus, atteindre les sommets n’avait pas été un long fleuve tranquille, exempt de revers imprévus du même ordre. « Nous sommes des pionniers », ai-je dit à Shu, « explorant de nouveaux territoires. Il faut s’attendre à l’inattendu. Nike aussi a commis des erreurs, mais ils y sont arrivés. Regarde où ils en sont maintenant. »

        « Oui, mais Nike a dépensé des dizaines, voire des centaines de milliers de dollars en publicité pour vendre ses produits », a-t-il rétorqué. « C’est pour ça qu’ils sont là où ils sont aujourd’hui. »

        Il semblait donc que j’avais mal interprété le silence de Shu. On aurait dit que la coupe était pleine pour lui et qu’il en avait assez. Il était temps de clore la conversation si c’était le cas. J’avais mille et une autres choses à faire que de me justifier auprès d’un distributeur qui ne distribuait pas.

        « Alors, je suppose que tu n’es pas intéressé ? »

        « Je serais intéressé par une joint-venture si j’étais sûr d’avoir quelque chose à y gagner. Mais les conditions et le climat doivent être corrects si on se lance et il faudrait probablement environ un an pour que tout cela se concrétise. »

        Il a ensuite énuméré ses conditions pour un partenariat, y compris une ligne de chaussures éprouvée et stable. Il était vrai que nous avions développé puis abandonné trop de modèles lors des années écoulées. Nous devions recentrer nos efforts sur une gamme plus restreinte. Shu a également insisté sur une campagne publicitaire continue et sur un catalogue plus attractif. Et bien évidemment, il voulait que ce soit moi qui assume tous ces coûts.

        « Mon idée était de créer une joint-venture », ai-je répondu, en insistant sur le mot « joint ».

        « Tous les autres fabricants paient pour les dépenses de marketing et de publicité », a-t-il contre-attaqué. « Ils supportent tous les coûts et mentionnent leurs distributeurs dans leurs publicités. »

        Il avait aussi d’autres revendications « basiques », notamment un meilleur contrôle de la qualité à l’usine, une plus grande stabilité des prix et davantage de moyens pour mettre des échantillons de chaussures à la disposition des athlètes et des entraîneurs de premier plan. Ces points étaient cruciaux, je le savais déjà, mais j’avais tout simplement trop de choses à gérer en même temps. Les ventes au Royaume-Uni s’amélioraient rapidement et nous progressions face à Adidas et aux autres. Notre succès de ce côté de l’Atlantique m’avait convaincu que nous nous y prenions bien chez nous. En revanche, plus j’en apprenais sur l’Amérique grâce à mes visites et grâce à Shu, plus je mesurais que les mêmes stratégies ne fonctionnaient pas nécessairement aux États-Unis. Les règles du jeu y étaient très différentes et je mettais du temps à les comprendre ; c’est exactement pour cela que j’avais besoin de quelqu’un comme Shu.

        Nous avons continué ces discussions lors des fêtes de Noël 1976. J’avais très envie de trouver une solution pour que cela fonctionne. Shu était un homme bon, honnête et loyal. J’avais besoin de lui. Je n’avais personne d’autre en Amérique.

        Nous avons convenu d’en reparler après le Nouvel An mais finalement, c’est moi qui ai pris une décision. J’avais eu des doutes sur l’idée d’une joint-venture. Il était essentiel pour Jeff et moi de garder un contrôle total et je savais de plus que Shu n’avait tout simplement pas les ressources nécessaires. Il était seul, travaillait dans son sous-sol et ne pouvait pas prétendre à un financement supplémentaire pour l’entreposage et la distribution. Nous sommes parvenus à un nouvel accord proche du statu quo et en particulier, j’ai continué à couvrir les frais de publicité. J’ai également décidé que, pour faciliter la gestion de notre trésorerie, Shu devrait désormais nous régler à chaque commande passée, et non plus avec un délai. De plus, je lui ai annoncé que j’étais à la recherche de quatre autres distributeurs aux États-Unis, mais que je continuerais à le présenter comme notre distributeur exclusif dans les trois demi-pages de publicité de Runner’s World jusqu’à ce que je les aie trouvés.

        Bien que nous ayons eu les problèmes de démarrage habituels avec nos nouveaux distributeurs (principalement pour leur fournir les chaussures), notre campagne de publicité, combinée aux recommandations éditoriales dans Runner’s World, a suscité un intérêt national en Amérique et les ventes ont commencé à décoller. Après avoir constaté la hausse de la demande, Shu a demandé s’il pouvait prendre en main la distribution pour l’ensemble des États-Unis. C’est un point au sujet duquel j’ai beaucoup réfléchi. J’aimais bien Shu, mais je savais qu’il n’avait pas les fonds nécessaires pour entreprendre de telles opérations au niveau national. J’ai pensé qu’il valait mieux que je traite directement avec les autres distributeurs, et confier à Shu un rôle de coordinateur.

        Comme c’est souvent le cas quand le nombre de personnes impliquées dans une situation grossit, cela a finalement créé plus de problèmes que cela n’en a résolu. Gérer la correspondance et les commandes de Shu était déjà un casse-tête, mais entretenir un flux de communication continu avec une poignée d’importateurs enthousiastes a viré au cauchemar. Les différends territoriaux ont donné lieu à de véritables séances de médiation et veiller à l’égalité des prix pour les uns et les autres était presque un travail à plein temps à lui seul.

        À cette période, une opportunité s’est présentée à moi à Accrington, à seulement 10 miles de notre usine de Bury. Une jeune Américaine qui rendait visite à sa mère a appelé pour demander si elle pouvait emporter des baskets en Californie pour elle-même et son petit ami. Après une longue conversation, j’ai appris qu’elle vivait à Los Angeles. J’ai flairé une ouverture.

        Pour la première fois, j’avais envisagé d’envoyer des modèles à Joe Henderson, le rédacteur en chef de Runner’s World, afin qu’ils apparaissent dans leur influente rubrique d’évaluation des chaussures ; mais avec tout le travail supplémentaire que me donnaient nos différents distributeurs américains, cela m’avait échappé et je n’avais pas eu le temps de m’en occuper. La date de publication approchait et j’étais à peu près sûr qu’elles n’arriveraient pas à temps si je les envoyais. Mais cette jeune femme a gentiment accepté d’emporter les échantillons en question en Californie et de les faire livrer au bureau de Joe.

        Quelque temps plus tard, Shu recevait une lettre de Runner’s World confirmant qu’un homme qu’il supposait être le nouveau distributeur de Reebok sur la côte Ouest avait déposé nos chaussures dans leurs locaux. L’homme en question n’était en fait que le petit ami de la jeune femme qui nous avait rendu service, mais Shu a cru que nous avions retenu les services d’un distributeur en Californie sans le lui dire. Il était furieux.

        En plus de tout cela, mes frais de publicité avaient explosé car j’essayais de mener une campagne sur chaque territoire de la côte Est à la côte Ouest. Seul Adidas dépensait plus en publicité auprès des athlètes. J’avais également un sérieux problème avec les droits de douane américains, et Jeff venait de me révéler que nous avions un nouveau différend de propriété intellectuelle à régler car Puma affirmait que nos rayures étaient trop similaires aux leurs.

        J’avais l’impression que tout cela était une sorte de test pour voir quel niveau de pression je pouvais supporter. Jeff faisait de son mieux pour absorber une partie de la pression, mais la plupart des problèmes étaient de mon ressort. En réalité, il s’agissait d’un cycle perpétuel de stress. Plus de publicité attirait davantage de distributeurs intéressés, ce qui impliquait plus de travail (et donc de problèmes) avant de générer plus de ventes. J’en suis arrivé au stade où j’avais l’impression que mon travail consistait davantage à éteindre des incendies qu’à fabriquer des chaussures et qu’à chaque fois que j’éteignais un départ de feu, un nouveau se déclarait derrière moi.

        Je n’avais ni le temps, ni l’argent, ni la patience pour continuer l’aventure avec ce groupe de distributeurs. L’un d’eux avait cessé de répondre à nos courriers et devait à ma société près de mille dollars. Un autre s’était simplement retiré de notre accord sans préavis. J’ai annulé toutes les publicités dans Runner’s World et j’ai proposé à Shu de lui confier la distribution dans tout le pays à condition qu’il s’occupe de tout, de la tarification à la publicité.

        De son côté, Shu a compris que je lui proposais de vendre nos chaussures sans recevoir aucune aide de notre part. Ce n’était pas loin de la vérité. Il était évident que je n’avais pas les ressources nécessaires pour percer aux États-Unis. Si Shu voulait essayer, avec nos produits mais avec son argent, il était évidemment le bienvenu. Mais cela ne l’intéressait pas et en décembre 1977, après cinq ans de tentatives infructueuses, nous avons mis un terme à notre projet de développement aux États-Unis. Sur ce sujet, nous étions presque revenus à la case départ.
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          Le destin ?
        
      


    
        Je n’ai jamais compris pourquoi la foire NSGA avait lieu à Chicago en février. Pourquoi Chicago ? Et surtout, pourquoi en février ? D’accord, la plupart des détaillants de sport étaient basés dans le Nord-Est et c’était sans doute plus simple pour eux, mais il ne doit pas y avoir beaucoup de villes américaines moins propices à accueillir une foire internationale à cette période de l’année. Il y fait toujours extrêmement froid et on doit souvent y affronter un blizzard effroyable. Je doute sincèrement du fait que les représentants commerciaux avaient hâte de transporter leurs marchandises à Windy City pour le plus grand salon professionnel de sport au monde. Sans grande surprise, la météo présentait toutes sortes de défis pour les exposants qui ne demandaient rien d’autre qu’un voyage sans tracas et de pouvoir installer leur stand dans une salle chauffée. J’y rencontrais des difficultés à presque chacune de mes venues.

        Lors de ma participation au salon en 1977, le bus qui me ramenait à mon hôtel a été pris dans un embouteillage, ses essuie-glaces peinant à balayer la neige. La visibilité du conducteur était de plus en plus faible. Pendant une demi-heure, mes compagnons de voyage et moi sommes restés assis, en silence. Les bourrasques de vent formaient petit à petit des congères au niveau des roues immobiles des voitures qui nous précédaient.

        Il était évident que nous n’allions nulle part. Au bout d’un moment, le chauffeur s’est levé et nous a annoncé que nous n’étions pas en mesure d’avancer davantage. Les portes se sont ouvertes et il nous a fait signe de partir.

        J’ai couru à travers le blizzard vers le hall de l’hôtel le plus proche et j’ai demandé au portier à quelle distance j’étais de mon propre hôtel. C’était trop loin pour m’y rendre à pied, surtout par une température de moins 15 degrés. À travers les fenêtres embuées de l’hôtel, j’ai vu un taxi s’arrêter à l’extérieur et l’un des passagers du bus monter dedans. Au vu de la forme des bagages transportés, j’ai pensé qu’il était exposant au NSGA. J’ai décidé de courir dans sa direction.

        J’ai remonté le col de ma veste en peau de mouton et j’ai passé les portes automatiques, mais je suis arrivé trop tard pour le rattraper. Alors que je regardais les embouteillages de l’autre côté de la rue, un autre taxi est arrivé, dont est descendu un groupe d’hommes d’affaires japonais qui me bloquait la route en s’inclinant sans cesse en guise de révérence alors que j’essayais simplement de monter dans le taxi. J’ai tenté une blague sur la météo mais le chauffeur n’était pas d’humeur à plaisanter. J’ai pris conscience de la gravité de la situation quand j’ai rejoint la chaleur de ma chambre d’hôtel. J’ai allumé la télévision et j’ai découvert pourquoi la circulation routière se trouvait dans un tel chaos. Sur l’écran, les lumières clignotantes des ambulances et des camions de pompiers éclairaient un train qui venait de dérailler à cause du mauvais temps. Ce matin-là, onze personnes étaient mortes et plus de 180 avaient été blessées. Chicago en février n’est pas seulement un défi, cela peut être aussi une lutte pour sa survie.

        Cependant, un répit nous était offert tous les trois ans lorsque, inexplicablement, le salon déménageait à Houston. Il se déroulait à la même période de l’année mais les conditions étaient beaucoup plus favorables. Cela aurait pu mener à un séjour moins désagréable, cela a probablement été le cas pour la plupart des participants. Mais pas pour moi. Ma participation à la NSGA semblait maudite, quelle que soit la ville d’accueil.

        Lors de ma première visite à Houston, la deuxième étape de mon vol (de JFK vers le Texas) a été annulée juste après mon enregistrement en raison du brouillard. Informé que mes valises remplies d’articles essentiels pour le salon seraient dans le prochain avion à destination de Houston, j’étais placé sur un vol de nuit, qui a marqué pas moins de cinq arrêts sur le chemin de ma destination finale. Je nourrissais l’espoir que le brouillard se serait dissipé au moment où l’avion atterrirait à Houston.

        Malgré un manque de sommeil, j’ai réussi à garder le moral (grâce à quelques cocktails) et nous avons finalement amorcé notre descente vers Houston. Cinq minutes plus tard, nous avons repris de l’altitude et nous nous sommes éloignés de Houston. Le pilote nous a annoncé que l’aéroport était encore trop brumeux et que nous nous dirigions vers Dallas-Fort Worth.

        J’ai regardé ma montre en m’asseyant dans le salon de l’aéroport. C’était l’heure à laquelle j’aurais dû mettre en place notre stand. Ce temps perdu était précieux. Au bout de deux heures, je suis remonté à bord de l’avion et on nous a indiqué que la visibilité s’était améliorée.

        C’était bien le cas, mais la salle des bagages de l’aéroport de Houston était un bazar sans nom. L’aéroport avait été fermé pour soixante-douze heures et en l’absence de passagers pour récupérer les bagages, ces derniers avaient été regroupés au milieu de la salle et formaient une montagne de 5 à 6 mètres de haut. Je ne savais pas par où commencer.

        Je me suis joint aux autres passagers désespérés à l’assaut de la montagne de bagages. Heureusement pour moi, avec leur inscription Reebok en blanc sur du cuir noir, mes quatre sacs étaient faciles à identifier. Je les ai attrapés et je me suis dirigé vers la sortie.

        J’ai raconté l’histoire de mon voyage épique au chauffeur de la navette qui transportait les participants du salon de leurs hôtels jusqu’à la NSGA. Il m’a écouté poliment, a hoché la tête et haussé les sourcils quand cela s’y prêtait alors que nous nous faufilions dans la circulation du centre-ville. Quand je suis descendu, il m’a dit au revoir chaleureusement, puis a volontairement laissé apparaître un revolver attaché à son pantalon. « Faites attention à vous maintenant, ok ? »

        Nerveux comme jamais, j’ai alors appris que la moitié du contingent britannique n’était toujours pas arrivée au salon, probablement car ils devaient encore être en train d’escalader la montagne de bagages à la recherche de leurs échantillons.

        Le salon suivant organisé à Houston n’a pas été plus facile. Pendant mes rares heures de repos, je réussissais à me rompre le tendon d’Achille en jouant au badminton quatre jours avant mon départ pour la NSGA. Cependant, j’étais déterminé à ne pas manquer le salon et après quelques soins d’urgence grâce à l’ami d’un ami, j’ai embarqué sur mon vol pour le Texas avec une jambe plâtrée et une paire de béquilles.

        Même en passant l’événement à boitiller entre les réunions, j’ai pu faire quelques rencontres intéressantes, dont Brian Fernee, un Britannique qui avait monté trois stations de radio locales à Los Angeles. Il semblait enthousiaste à l’idée de travailler ensemble et, au cours du déjeuner, il a élaboré un plan qui impliquait de créer une nouvelle société appelée California Runner pour prendre en charge notre distribution aux États-Unis. Il connaissait son affaire et s’était montré extrêmement convaincant, à la californienne. Avais-je trouvé mon chevalier blanc ?

        À mon retour, Jeff et moi avons passé des mois à travailler sur une chaussure que nous avons baptisée California Runner. Nous avons pensé que cela aiderait Brian d’avoir un modèle spécialement conçu pour le lancement. J’ai ensuite passé un peu de temps à Los Angeles pour donner un coup de main. Je me suis même inscrit à la sécurité sociale, ce qui, selon Brian, serait utile si je voulais émigrer un jour. Ce n’était pas dans mes projets à l’époque, mais je me suis dit qu’on ne savait pas de quoi l’avenir était fait. J’ai investi beaucoup d’argent pour tout mettre en place, j’ai fait de nombreux allers-retours et j’ai consacré pas mal de nos moyens de production à la conception de la chaussure de lancement. Tout était prêt, le projet de distribution sur la côte Ouest semblait facile à mettre en œuvre. Mais je n’ai pas émigré et Brian n’a pas non plus réussi dans son entreprise. Malgré mon investissement en temps et en argent, le dispositif s’est effondré presque aussitôt après son lancement. Brian était un gars sympa et un coureur. Il avait beaucoup d’enthousiasme, mais il n’avait aucune expérience de la distribution. Une fois de plus, mes espoirs de succès aux États-Unis ont été anéantis, tout comme mon tendon d’Achille.

        
      


  



  

    

    
      


    
        
          21
        
        

        
          La rencontre avec Fireman
        
      


    
        Comme c’est souvent le cas dans les histoires de quête, qu’il s’agisse de fables ou de folklore, les longs voyages sur des chemins sinueux impliquent des rencontres avec des personnages qui détiennent les clés vous permettant de progresser vers votre destin. Sans eux, la route devient une sorte de cercle qui n’en finit jamais, un peu comme un rond-point sans issue. Le défi pour les protagonistes de ces voyages est que, bien qu’ils rencontrent beaucoup de personnages, ils ne savent pas lesquels possèdent les clés. Ils ne savent ni à quoi ils ressemblent, ni où ils sont basés. Et c’est souvent le destin – ou la chance – qui permet la rencontre.

        Mais lorsqu’ils les rencontrent, les héros ne savent pas s’il s’agit de faux guides, qui les mettraient sur une mauvaise piste en dépit des meilleures intentions du monde. Il y a d’innombrables obstacles qui peuvent induire en erreur les héros et c’est donc un petit miracle quand tout se goupille bien et qu’une nouvelle porte s’ouvre.

        Il n’existe qu’une seule façon de trouver la bonne personne, c’est de se donner les moyens de rencontrer le plus de gens possible. Le réseautage est un jeu de probabilités. Parfois, vous avez de la chance et rencontrez la personne qu’il vous faut en quelques minutes. Parfois, cela peut prendre des années. Mais vous devez croire que cette personne existe quelque part et votre travail est de la trouver.

        J’ai rencontré Paul Fireman pour la première fois au salon NSGA de 1979 à Chicago. Je ne pouvais pas le savoir à l’époque mais cette personne, parmi les milliers d’autres commerçants présents à cet événement, était exactement celle qu’il me fallait pour mettre en mouvement les roues du destin. Cette rencontre changerait à la fois ma vie et le marché mondial des articles de sport pour les prochaines décennies.

        Paul participait au salon avec son entreprise, Boston Camping. Pour ma part, j’avais de nouveau été intégré au contingent du British Board of Trade. David Jenkins, la star britannique du 400 mètres, faisait partie de notre groupe et a invité Paul à notre stand pour nous présenter les uns aux autres. Il avait un visage juvénile et une attitude calme et, en voyant sa silhouette large, on pouvait deviner qu’il ne courait pas beaucoup. Paul avait la conversation facile et nous avons bavardé pendant plus d’une demi-heure, au cours de laquelle j’ai appris qu’il avait arrêté ses études universitaires avant leur terme pour tenter de devenir golfeur professionnel.

        Notre conversation a été intéressante sans être très féconde, mais quelque chose au fond de mon esprit me disait qu’il y avait plus dans notre bref échange que des considérations purement professionnelles. Paul nous avait manifesté un réel intérêt. Il était évident, d’après les questions posées, qu’il était très intelligent et véritablement intéressé par Reebok et son développement. Son entreprise était, elle, spécialisée sur le segment des jeux d’extérieur et pas dans les articles de sport, et son expérience de la distribution était limitée à une seule zone des États-Unis, le Nord-Est. Mais je me suis dit, en le regardant disparaître dans la foule, que Paul avait quelque chose. Et ce quelque chose m’a fait quitter le stand pour le rattraper et lui proposer de se rencontrer à nouveau afin que je lui expose une idée. En réalité, je n’en avais pas, mais j’avais le sentiment que quelque chose de bon pourrait ressortir d’un autre rendez-vous. Nous nous sommes mis d’accord sur le fait que je lui rendrais visite à son bureau et à son magasin de Boston au printemps suivant.

        Même si les salons NSGA ne nous apportaient toujours pas de commandes, nous y suscitions assurément de l’intérêt. Notre problème jusque-là était que nous ne disposions toujours pas d’une présence continue en Amérique. La plupart du temps, les personnes que je rencontrais étaient des détaillants dont les sociétés étaient petites ou moyennes et j’ai donc été décontenancé lorsqu’un cadre de Kmart a visité notre stand et semblait vraiment intéressé par nos produits. Il a posé quelques questions, examiné nos échantillons et sollicité un rendez-vous ultérieur. Kmart voulait me voir. Kmart !

        J’aurais pu décider de reprendre contact par téléphone avec le cadre de Kmart et Paul Fireman, une fois de retour au Royaume-Uni. Cela aurait certainement coûté beaucoup moins cher que de traverser une nouvelle fois l’Atlantique, mais ces deux prises de contact pouvaient potentiellement marquer un immense tournant pour Reebok. Obtenir un accord avec Kmart serait énorme. Dans le cas de Paul, je ne savais pas où cela nous mènerait mais mon instinct m’indiquait que j’avais peut-être rencontré le guide qui me permettrait d’avancer dans ma quête. Il fallait que je leur prouve mon engagement et pour cela, il n’y avait qu’un seul moyen : les rencontrer en face-à-face.

        En mai 1979, j’ai donc embarqué dans un vol transatlantique British Airways à destination des États-Unis. Cela serait le deuxième des quatre voyages effectués aux États-Unis cette année-là. J’avais besoin de satisfaire ma curiosité à propos de Paul Fireman et j’espérais obtenir un accord avec Kmart, qui pourrait tout changer pour nous. Paul était intéressé, c’était certain, et j’avais le sentiment qu’il pouvait apporter ce qui nous avait manqué jusque-là. Mais il ne s’agissait que d’une intuition.

        Les moteurs ont démarré et nous avons quitté la piste. J’ai fermé les yeux et je me suis autorisé à penser que ce voyage serait le bon et que, lorsque je reviendrais à travers les nuages à Manchester, nous aurions non seulement un accord de distribution valide mais que nous fournirions l’une des plus importantes chaînes de grands magasins des États-Unis. Si tel était le cas, le plafond de verre sur lequel butait Reebok depuis longtemps serait brisé à jamais.

         

        La première étape de mon voyage a été Detroit, où j’avais rendez-vous avec une personne du service des achats au siège social de Kmart. À l’accueil, qui était somptueux, une jeune fille a pointé du doigt un bâtiment situé de l’autre côté du parking et qui ressemblait à n’importe quel entrepôt. « Vous franchissez la porte verte sur le côté et vous prenez la rangée F, bureau 35. Passez une bonne journée. » Elle a souri, ses dents étaient parfaites et ses yeux pétillants. Son apparence était très soignée mais elle manquait de personnalité et de caractère.

        J’ai regardé l’entrepôt, avant de revenir à son sourire.

        « Là-bas ? »

        Elle a hoché la tête, toujours avec un grand sourire. « F, 35. » Elle l’a écrit sur un Post-it jaune et me l’a tendu, ce qui m’a permis de voir son vernis à ongles écarlate. J’ai supposé que ses ongles étaient faux.

        De l’autre côté de la porte verte, des bureaux étaient alignés en rangées jusqu’au mur du fond. Chacun d’entre eux avait des accessoires assortis : des bacs de rangement de documents et des pots à crayons blancs, des classeurs à anneaux bleus et rouges parfaitement empilés entre les serre-livres en métal gris. À chaque bureau était assis un homme ou une femme en costume. Ils avaient le téléphone vissé à l’oreille ou tapaient furieusement sur leurs machines à écrire. J’ai regardé le Post-it, puis les lettres noires inscrites sur les carrés blancs qui pendaient depuis des chaînes attachées au faux plafond, qui était très haut.

        Au rang F, j’ai tourné à droite et j’ai marché jusqu’au bureau 35. Le monsieur en charge des achats m’a fait signe de m’asseoir pendant qu’il terminait un appel. J’ai regardé autour de moi, hypnotisé. Je n’avais jamais rien vu de tel, d’aussi clinique, d’aussi stérile. J’avais l’impression d’être au milieu de poules de batterie, mais en entreprise.

        Il a remarqué mon regard. « Cela économise de l’espace et semble bien fonctionner », a-t-il dit en souriant. Nous avons papoté un moment, dans une sorte de ping-pong d’exploration superficielle, avant de passer aux choses sérieuses.

        « Nous apprécions vos produits et nous aurions besoin d’au moins 25 000 paires pour la livraison initiale. » Il s’est arrêté de parler, tout en maintenant un contact visuel. « Mais votre prix est bien trop élevé. »

        J’ai ignoré le commentaire sur le prix. C’était l’échelle de production qui m’inquiétait le plus. Nous pouvions tout à fait négocier le prix.

        « 25 000 ? » ai-je répété, en essayant d’avoir l’air calme.

        « Oui, pour la première commande. Ne vous inquiétez pas, nous y allons toujours doucement la première fois. »

        Notre petite usine ne produisait alors que 2 000 paires par semaine environ. Il y avait bien d’autres usines proches de la nôtre qui pourraient nous aider, comme celle de Parker, mais même en tournant à plein régime pour nous, il était impossible de fournir une telle quantité. Impossible !

        « Pas de problème », ai-je dit.

        « Et le prix ? »

        Je savais où se situait notre marge bénéficiaire, mais la différence était trop faible entre le prix qu’ils étaient prêts à payer et le prix que nous pouvions facturer en restant bénéficiaires. Nos coûts de production nous laissaient très peu de marge de manœuvre. En plus de cela, s’il était vrai qu’être présent dans les points de vente Kmart nous donnerait davantage de visibilité, il n’était pas du tout garanti qu’ils feraient la promotion de notre marque. Pour eux, il s’agissait simplement d’une chaussure de plus dans les rayons.

        Le critère le plus important pour les magasins tels que Kmart était celui du chiffre d’affaires au m². Si le profit dégagé par l’espace qui nous serait alloué s’avérait acceptable, ils passeraient de nouvelles commandes et nous resterions exposés dans le magasin. Mais si les profits n’étaient pas au rendez-vous, il n’y aurait pas de nouvelles commandes. Même si nous pouvions trouver un moyen de réduire nos coûts, ce n’était tout simplement pas l’accord dont nous avions besoin à l’époque. Évidemment, augmenter notre chiffre d’affaires aurait été utile, mais pour avancer, nous devions trouver quelqu’un qui promouvrait activement notre marque, pas seulement quelqu’un qui stockerait nos chaussures dans des rayons.

        Les chaussures de Nike venaient d’Extrême-Orient, de sorte que leurs prix étaient considérablement plus bas. À l’époque, la plupart des fabricants de chaussures de ville étaient aussi en train de transférer leur production vers l’Asie du Sud-Est. Nous devions nous pencher là-dessus. Les portes commençaient à s’ouvrir, comme celles de Kmart, mais il était évident que Reebok n’était pas prêt à les franchir… pour le moment. Pour affronter les grands, il fallait que nous devenions grands. Nous avions besoin de moyens de fabrication, de pouvoir nous approvisionner en grandes quantités et à bas coût et d’énormes lignes de crédit. Nous n’en étions pas à ce stade.

         

        Boston était l’étape suivante de mon périple, où je devais rencontrer Paul Fireman dans les locaux de Boston Camping. En termes d’apparence et d’ambiance, c’était totalement différent. J’ai tout de suite été frappé par la chaleur et l’authenticité de cette petite entreprise. C’était professionnel, mais très éloigné de l’impersonnalité de chez Kmart. Entouré de cannes à pêche, de tentes et de réchauds de camping, Paul m’a d’abord présenté ses partenaires, à savoir son frère et son beau-frère, puis les autres membres de son personnel, c’est-à-dire le responsable des ventes et deux administratives.

        C’était une organisation bien plus modeste que celle que j’avais imaginée, et certainement beaucoup plus petite que le tableau que Paul avait dépeint lors de notre première réunion à Chicago.

        Mon ego tout gonflé par l’intérêt de Kmart, je n’ai pas dissimulé ma déception devant la petite taille de la structure de Paul. Mais malgré ce qui a dû passer pour de l’arrogance, c’est bien Paul qui hésitait à s’impliquer avec moi. Avant toute chose, il voulait venir au Royaume-Uni pour se rendre compte par lui-même à quel point Reebok était visible lors des grands événements de course à pied. Il voulait également voir les nouveaux classements de chaussures établis par Runner’s World qui seraient établis quelques mois plus tard, pour savoir quelle marque serait en tête. Il était probable que ce soit à nouveau Nike, mais nous pouvions au moins tenter notre chance.

        Runner’s World a été publié pour la première fois en 1966 sous le titre de Distance Running News. À l’époque, il ne s’agissait de rien de plus qu’un simple bulletin d’information en noir et blanc dominé par trois marques : Nike, New Balance et Tiger. Désormais, le magazine était en couleur, sur papier glacé, et exerçait une immense influence sur les deux composantes du monde du running : les marques et les consommateurs. Il était considéré comme la bible des coureurs et des détaillants, en particulier pour le créneau de la course sur route.

        L’éditeur s’appelait Bob Anderson. Je soupçonnais que la relation amicale de Bob avec Phil Knight de Tiger, puis de Nike, originaire de l’Oregon tout comme lui, avait contribué à leur croissance phénoménale à l’époque, et pas qu’un peu. Mais le magazine permettait tout de même à d’autres marques de se faire remarquer via les encarts publicitaires, ainsi qu’avec leur classement annuel de chaussures.

        Au départ, les classements fonctionnaient de la façon suivante : les fabricants envoyaient leurs chaussures au magazine pour être testées sur route. Chacune d’entre elles était minutieusement inspectée, avant qu’une paire ne soit couronnée no 1 dans le magazine. Les lecteurs adoraient cette rubrique.

        Cependant, ce choix annuel a causé toutes sortes de problèmes aux fabricants et aux détaillants, précisément en raison de l’influence de Runner’s World, car toute chaussure élue no 1 devenait sur-le-champ un incontournable chez les coureurs.

        Les détaillants commandaient immédiatement autant de paires que possible auprès du fabricant, qui à son tour devait accélérer sa production pour répondre à cette demande soudaine. Si la marque possédait ses propres moyens de production, il était presque impossible d’augmenter la cadence au point de pouvoir satisfaire l’afflux de commandes. Le délai entre la mise en place d’un nouveau programme d’action et la production effective pouvait prendre jusqu’à six mois. Pour des entreprises comme Nike, qui importaient toutes leurs chaussures du Japon, essayer d’organiser le surcroît de production et son approvisionnement depuis l’étranger a viré au casse-tête des deux côtés du Pacifique.

        Un an plus tard, lorsqu’une nouvelle chaussure était classée no 1, les détaillants se retrouvaient avec des tas de boîtes du modèle précédent, et le fabricant élu devait à nouveau se démener pour redimensionner sa production. Et le problème se perpétuait ainsi année après année.

        Après les plaintes de nombreuses personnes dans l’industrie, Bob a accepté de changer le format afin que les chaussures de running obtiennent une note de 1 à 5, ce qui a permis à au moins deux ou trois modèles de chaussures d’être simultanément en tête des classements dans les différentes catégories. Cela a soudainement porté un coup au monopole de Nike et a réparti l’offre et la demande sur une gamme de chaussures de course à pied.

        Il fallait que Reebok soit en tête des classements. Cela permettrait de convaincre Paul, qui aurait ainsi à disposition une chaussure haut de gamme dont il pourrait faire la promotion. Mais comment y parvenir ? À côté des géants du secteur, nous n’étions qu’un acteur relativement petit, qui proposait une gamme de chaussures plutôt restreinte à un petit nombre d’entreprises. Nous étions des outsiders, le seul fabricant britannique de chaussures de sport à avoir fait de la publicité et à avoir été évalué dans Runner’s World. Nous boxions au-dessus de notre catégorie, mais nous devions frapper encore plus fort. Le moment était venu de s’attaquer aux grands.

        Mais d’abord, je devais impressionner Paul avec notre professionnalisme, notre efficacité et nos capacités. Et je devais réussir à faire tout cela en l’amenant à notre modeste usine de briques rouges de Bury. Qu’y avait-il à craindre ?
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          Jeu de patience
        
      


    

      Paul est arrivé à notre usine de mauvaise humeur. Il détestait prendre l’avion et il n’a fait aucun effort pour cacher sa déception face aux pluies d’été incessantes en Grande-Bretagne ; il se plaignait aussi du piètre sens du service et des différents accents indéchiffrables de la grande majorité des personnes rencontrées lors de son séjour de deux jours à Bury. Mais sa plus grande déception a semblé venir de la petitesse de notre structure. Il a dû penser que nous boxions très au-dessus de notre catégorie. J’avais conscience que c’était le cas, mais je suppose que, tout comme lui l’avait fait lors de notre première rencontre, j’avais « survendu » Reebok, en exagérant notre taille, notre réputation et notre carnet de commandes. Il s’attendait manifestement à ce que nous soyons à un stade plus avancé de notre progression que ce qu’il avait sous les yeux. Mais lui et moi savions que tout bon tacticien devait faire cela : exagérer son succès, peu importe la situation du solde bancaire.


      Le seul aspect qui a impressionné Paul était la visibilité de Reebok lors des trois épreuves de course à pied auxquelles nous avons assisté. Alors que nous nous tenions debout à regarder les coureurs s’aligner, je pouvais voir à ses sourcils relevés et ses hochements de tête réguliers qu’il était séduit. Grâce à mon précédent système de recrutement de représentants commerciaux dans les clubs d’athlétisme, Reebok était partout, sur les maillots des clubs et aux pieds des coureurs. Il a été encore plus impressionné lorsque des athlètes ont franchi la ligne d’arrivée en premier avec des Reebok aux pieds à chaque course. Cela n’avait pourtant rien d’une coïncidence. J’avais soigneusement choisi ces trois événements, pour lesquels les vainqueurs ne faisaient guère de doute.


      Cependant, cela n’était toujours pas suffisant pour Paul. Il avait pu se rendre compte que, malgré notre emprise sur les épreuves locales de course sur route au Royaume-Uni, nous n’avions pas ce qu’il fallait pour développer la marque aux États-Unis. Nous étions encore du menu fretin en Grande-Bretagne et de parfaits inconnus en Amérique. Une seule chose pouvait déclencher l’intérêt et l’enthousiasme des détaillants aux États-Unis : les notes publiées dans Runner’s World, qui seraient dévoilées quatre semaines plus tard. « Si vous avez une chaussure cinq étoiles, je suis partant », m’a dit Paul lorsque je l’ai déposé à l’aéroport de Manchester.


      Nous faisions de la publicité dans Runner’s World depuis de nombreuses années, mais nous n’avions soumis nos chaussures pour les tests de produits que depuis deux ans. Les deux fois, Reebok n’avait pas été retenu. Et c’est Nike qui avait dominé les classements, suivi par Brooks, Saucony, Etonic et New Balance. Mais je sentais que ce serait différent cette fois. J’avais confiance en notre nouvelle chaussure, que nous avions conçue spécifiquement dans un seul et unique but : être en haut des classements de Runner’s World.


      L’influence du magazine était telle à la fin des années 1970 que Runner’s World décidait quelles chaussures seraient les plus demandées sur le marché américain. J’avais étudié les chaussures les mieux classées depuis trois ans et j’étais arrivé à la conclusion que nous avions une chance si nous produisions une chaussure avec l’amorti le plus doux, le plus de flexibilité, les matériaux les plus légers et une semelle qui tenait sur le long terme. Plus qu’une chance, me disais-je à l’époque.


      L’innovation était la clé, mais la conformité était très importante également. L’équilibre à trouver était subtil. La chaussure devait être la même, mais différente. Je veux dire par là qu’il fallait cocher toutes les cases que je viens d’énumérer, mais avec une technologie novatrice et un nouveau look.


      Cela avait marché plusieurs fois pour Nike. En 1973, la consécration de la révolutionnaire Nike Cortez dans Runner’s World avait fait pleuvoir de l’or sur la société américaine. La Cortez disposait de tous les éléments essentiels, mais elle se distinguait des autres modèles grâce à un petit plus, qui sublimait tout le reste : une mousse en caoutchouc dans laquelle était prisonnier de l’air développé à partir d’un nouveau composé, l’EVA (éthylène-acétate de vinyle). La semelle intermédiaire en EVA était plus légère que le caoutchouc, ce qui offrait encore plus de flexibilité et de durabilité, et permettait de mieux absorber les chocs.


      Cette exposition a représenté la rampe de lancement dont Nike avait besoin pour poursuivre le développement de produits innovants, qui contribuerait à maintenir sa domination sur le marché pour les six prochaines années.


      Par exemple, ils ont sorti la Waffle Trainer en 1974. Pour le dessous de sa semelle révolutionnaire, leur cofondateur Bill Bowerman avait trouvé l’inspiration avec le motif du gaufrier de sa cuisine. La légende veut qu’un jour, à la grande consternation de sa femme, Bowerman avait rempli l’appareil de caoutchouc liquide, qu’il l’avait branché sur le secteur, puis attendu et observé le résultat. Il avait malheureusement oublié d’ajouter un agent de démoulage. Par conséquent, le prototype de semelle et le gaufrier de sa femme ont tous les deux fini à la poubelle. Mais cette petite mésaventure a été très largement compensée par la réussite de la chaussure. Comme la Cortez, les ventes de la Waffle Trainer ont vite explosé. Son adhérence phénoménale et son style unique ont non seulement cimenté le succès de Nike, mais ont également changé à jamais la fabrication des chaussures de running.


      Je savais que les nôtres devaient être meilleures. La semelle de la Waffle avait été découpée dans une couche de caoutchouc moulée avec des carrés en relief régulièrement espacés. Une fois la couche découpée à la forme d’une semelle extérieure, de petits fragments carrés apparaissaient sur les côtés et se détachaient souvent.


      Cela m’a pris du temps, mais j’ai dessiné une semelle extérieure qui évitait ces problèmes de finition. Pour Nike comme pour nous, il était trop coûteux d’avoir des moules séparés pour chaque taille de chaussure et j’ai donc conçu trois ensembles de moules qui couvriraient toutes les tailles de semelle, ainsi que trois moules pour le talon. Cette conception nous a permis une finition plus soignée sur le pourtour, et c’est ainsi qu’est née l’Aztec.


      L’Aztec a été l’aboutissement de plus de soixante-dix ans d’innovation sur les chaussures de course à pied. Flexible, légère, durable et confortable, cette chaussure en nylon et en daim avait tout ce que l’on pouvait souhaiter pour une basket, mais aussi quelques petits extras qui, j’en étais convaincu, nous permettraient d’avoir une très bonne évaluation dans le magazine : un système de laçage innovant et un arrière de semelle incliné. Le fait que la chaussure ait été disponible dans des couleurs bleu, rouge et jaune très vives a également aidé.


      Nous avons choisi délibérément le nylon bleu clair pour l’empeigne car cela s’est toujours avéré être la couleur la plus populaire auprès des athlètes, légèrement devant le blanc. Mais Jeff avait choisi le jaune vif et le rouge pour les rayures. C’était un choix audacieux et j’ai supposé qu’il avait étudié le marché et s’était renseigné sur la psychologie des couleurs sportives pour aboutir à cette combinaison si particulière. La raison était toute autre. « C’étaient les seules couleurs de tissu qu’il nous restait à l’usine », m’a-t-il dit d’un ton neutre. Ce n’était que l’une des trois chaussures que nous avions soumises à évaluation pour les classements 1979 de Runner’s World. Je ne m’attendais pas aux meilleures notes pour deux d’entre elles, mais j’avais de grands espoirs pour l’Aztec. Dans l’hypothèse où elle gagnerait les cinq étoiles, Paul Fireman s’engagerait avec Reebok. Cela nous permettrait enfin de percer sur le marché américain après dix ans de tentatives infructueuses.


      À l’époque, Runner’s World n’était pas disponible au Royaume-Uni et le matin de la publication fatidique, je suis allé directement à mon bureau, j’ai téléphoné à Paul à moitié réveillé et je lui ai demandé de récupérer un exemplaire à l’ouverture des kiosques.


      Il m’a rappelé une heure plus tard. « L’Aztec a obtenu cinq étoiles », a-t-il dit calmement.


      J’ai essayé de conserver un minimum de flegme britannique. « C’est super. Maintenant… »


      Paul m’a interrompu. Il a pris le temps d’articuler chaque mot. « Toutes les Reebok ont cinq étoiles. »


      Mon flegme britannique a volé en éclats et je me suis mis à crier de joie au téléphone. J’avais compris que nous avions enfin franchi une étape. La porte était désormais grand ouverte.


      « Alors je suppose que nous allons travailler ensemble maintenant ? » ai-je demandé.


      « Bienvenue en Amérique, partenaire », a répondu Paul.


      L’Aztec avait été classée no 1 pour l’adhérence de la semelle et pour le contrôle de l’arrière du pied et elle a immédiatement suscité un énorme intérêt. Nous avons reçu quelques commandes de particuliers que nous avons été en mesure d’expédier nous-mêmes, mais surtout les demandes de professionnels ont commencé à s’accumuler. Cette note de cinq étoiles allait changer la donne pour Reebok.


      Le marché sur lequel j’essayais d’entrer depuis plus de dix ans venait soudainement de s’ouvrir. Nike était toujours le leader, mais nous étions maintenant sur leurs talons, si vous voulez bien excuser le jeu de mots.


      L’époque où notre avocat Derek Waller nous avait sauvés de la procédure de liquidation intentée par Wilson Gunn & Ellis semblait bien loin, mais c’est à nouveau à lui que j’ai demandé de rédiger un accord avec Paul, stipulant qu’il détiendrait 95 % de l’entité créée pour l’occasion, Reebok International Limited Inc (Reebok USA), et que je détiendrais les 5 % restants. L’accord prévoyait également une redevance pour Reebok International Limited (Reebok UK) et que les premières chaussures seraient achetées à Bata jusqu’à ce que nous puissions les acheter ailleurs.


      Nous avons également convenu qu’en raison de la proximité et de la facilité des expéditions transfrontalières, Paul aurait dans son périmètre à la fois le Canada et le Mexique. Je me suis dit que j’aurais largement assez de travail avec le Royaume-Uni et le reste du monde !


      J’avais l’impression qu’un poids énorme venait de m’être ôté des épaules. Je n’avais plus besoin de me concentrer sur une stratégie pour réussir aux États-Unis, car j’étais convaincu que Paul pouvait faire cela pour moi maintenant que nous avions été notés cinq étoiles. En vérité, en ce qui me concerne, les années 1970 ont été pénibles et m’ont laissé souvent l’impression d’avoir eu à essayer de courir dans la boue avec de très mauvaises chaussures.


      Sur le plan politique, notre pays était instable depuis une décennie. Le taux d’inflation avait atteint 22,6 % à son point le plus élevé en 1975, ce qui, combiné à la politique de modération salariale dans le secteur public, avait réduit les dépenses des consommateurs. Les rues de Grande-Bretagne avaient été jonchées de détritus pendant des semaines, lorsque les éboueurs se sont joints aux infirmières et aux ambulanciers en grève pour obtenir une revalorisation de leurs salaires.


      L’élection de la première femme Premier ministre du Royaume-Uni avait suscité un certain espoir. Margaret Thatcher est arrivée au pouvoir en mai 1979 et a mené d’emblée une guerre contre l’inflation, les dépenses de l’État et les syndicats. Mon optimisme s’est trouvé renforcé quand l’une de ses premières mesures a été de supprimer le contrôle des changes. Avant cela, il y avait des limites au montant d’argent que vous étiez autorisé à sortir du pays. La suppression de ces restrictions signifiait qu’il était beaucoup plus facile de dépenser de l’argent à l’étranger, et donc de faire du business. Pour Reebok, cela a été d’une grande aide exactement au bon moment, c’est-à-dire au moment où nous allions nous développer à l’étranger. Lors de mes voyages, je pouvais désormais prendre autant d’argent que je le souhaitais sans avoir à en passer par des montagnes de paperasse pour transférer des fonds depuis le Royaume-Uni. Ces réformes m’ont vraiment facilité la vie.


      La crise des années 1970 au Royaume-Uni a causé du tort à toutes les industries manufacturières, y compris Reebok. Je savais qu’à l’époque, notre usine ne pourrait jamais assumer le surplus de production qui nous serait adressé. Peut-être que si les temps avaient été plus calmes, nous aurions pu nous développer rapidement, acheter davantage de machines et recruter plus de personnel, mais cela n’a pas été le cas. Aussi, nous n’étions pas préparés au revirement de situation heureux causé par nos cinq étoiles et par le fait que nous ayons désormais un distributeur aux États-Unis. C’était un rappel que, peu importe la façon dont on planifie et établit des business plans, des facteurs externes peuvent facilement vous faire dérailler à tout moment.


      Alors que les choses commençaient à se mettre en place, il nous a semblé que c’était le bon moment pour faire un voyage en Asie du Sud-Est afin d’y chercher des sites de fabrication pour Reebok. Là-bas, comme de nombreuses autres entreprises s’en étaient déjà rendu compte, les usines pouvaient fabriquer des chaussures en grande quantité et à des prix bien inférieurs à ceux du Royaume-Uni. Certes, le contrôle de la qualité avait été un problème auparavant, mais ce n’était plus le cas à la fin des années 1970. Ces usines avaient désormais intégré le fait que les géants étrangers iraient ailleurs si elles n’amélioraient pas leurs normes de production. Pour cela aussi, le timing était le bon. Nous arrivions après que d’autres avaient bataillé pour élever les standards de qualité.


      J’avais déjà constaté cela par moi-même. La première fois que nous avons envisagé de transférer la production dans cette partie du monde, j’ai été mis en contact avec une usine à Taïwan par quelqu’un qui m’a dit que nous pourrions faire fabriquer nos chaussures pour un tiers de notre coût de revient de l’époque. J’avais été dubitatif. Le seul pays étranger dont je pensais qu’il pouvait fabriquer des produits de qualité était le Japon. Phil Knight en avait fait la preuve avec les chaussures Tiger qu’il importait, et les voitures japonaises exportées partout dans le monde avaient bonne réputation. Il était évident qu’il était possible d’obtenir des produits de qualité et bon marché au Japon, mais rien n’était moins sûr pour la Corée du Sud et Taïwan. Les produits en provenance de ces pays que j’avais vus étaient certes bon marché, mais ils n’étaient pas particulièrement de bonne qualité.


      Avec un peu d’hésitation, j’ai mis mes doutes de côté et j’ai passé une commande pour deux cents paires d’une chaussure de running high-tech. Les chaussures que nous avons reçues étaient d’une qualité équivalente à celle qu’on pouvait trouver sur des étals de marché. Les usines taïwanaises n’étaient tout simplement pas prêtes à fournir des chaussures de sport haute performance, mais, en vérité, à cette époque, nous n’étions pas prêts non plus pour le transfert de notre fabrication à l’étranger.


      Si j’avais été rebuté par la qualité de production de Taïwan, la Corée du Sud semblait encore plus en retard. À l’époque, on savait très peu de choses sur la production de ce pays, mais Malcolm Nathan, l’agent britannique de HS Corporation, le plus grand fabricant de chaussures en Corée du Sud, m’avait envoyé un ensemble d’échantillons particulièrement bons.


      Malcolm avait observé la montée en puissance de Reebok et m’avait contacté pour me suggérer de jeter un œil à ce que son entreprise proposait. Même si les échantillons étaient de très bonne qualité, on pouvait se dire que cela ne serait pas le cas à chaque fois. L’idée m’a traversé l’esprit qu’ils avaient pu mettre sur pied une production spéciale pour les investisseurs étrangers naïfs comme moi et je me demandais à quoi ressemblerait une production à plus grande échelle. Je n’étais toujours pas convaincu. J’avais besoin de voir tout cela par moi-même, d’avoir une connaissance directe de leurs méthodes et de leurs capacités.


      D’après mes estimations, de la visite de l’usine à la mise en place d’une ligne de production, la réception des premières chaussures pouvait intervenir en six mois environ. Or, nous n’avions pas six mois devant nous. Une fois que les commandes allaient commencer à arriver, celles-ci allaient être massives, j’étais convaincu de cela. J’avais donc besoin d’une alternative.


      Une fois de plus, je me suis rapproché de Shack chez Bata, pensant qu’ils avaient certainement la capacité de répondre à nos besoins ; mais je n’étais pas sûr qu’ils seraient enclins à produire les chaussures à la pointe de la technologie dont nous avions besoin pour le marché américain.


      Toutefois, Shack était partant pour travailler à nouveau avec nous et, avec son esprit de persuasion, il m’a convaincu qu’ils étaient largement capables de produire les chaussures innovantes de haute qualité dont nous avions besoin. Ainsi, pendant que Paul négociait les prix avec lui et que Jeff passait du temps à mettre en place une ligne de production avec eux et à préparer le transfert de composants et de modèles, je préparais de mon côté le voyage de ma vie.


      Mon objectif principal était de rencontrer Alan Nichols, le partenaire de Malcolm Nathan en Corée du Sud, après une escale à Hong Kong. De là, je me rendrais à Tokyo pour y rencontrer un nouveau contact, avant de m’associer à une marque de vêtements de sport à Los Angeles, puis j’irais à Boston pour passer du temps avec Paul Fireman et voir comment il se débrouillait avec la distribution.


      J’ai embarqué sur un Pan Am 2, un jumbo-jet qui ne se déplaçait que vers l’est. Pour la première fois de ma vie, je me suis offert un voyage en première classe. Je ne suis pas un grand partisan de cela pour les voyages courts, mais il ne s’agissait pas d’un petit déplacement et un peu de luxe n’était pas superflu pour un vol long-courrier. Ce n’était cependant pas un réel billet de première classe. Cela semblait encore trop ostentatoire à l’époque. Mon billet était de première classe « standby », ce qui signifiait que si les sièges de première étaient tous pris, je devais passer en deuxième classe.


      Pour les deux premières étapes, de Londres à Francfort et de Francfort à Téhéran, j’ai eu de la chance et je me suis délecté du luxe des voyages en première classe, profitant au maximum du salon et du bar à l’étage du 747. À Francfort, le siège vacant à côté de moi en première classe a été pris par un grand Allemand qui s’y est affalé d’un air fatigué, a fermé les yeux et a fait un signe de croix en chuchotant une prière. Sans doute croyait-il avoir été exaucé, puisque le vol a été paisible jusqu’à ce que nous entamions notre descente ; lui-même a d’ailleurs a peine rouvert les yeux de tout le trajet. Et puis les choses ont commencé à se gâter.


      Alors que l’avion atterrissait à l’aéroport de Téhéran, il a violemment dévié de sa route et s’est immobilisé loin du terminal. Les lumières de la cabine ont baissé d’intensité et une annonce nous a avertis de rester assis et de ne pas bouger. J’essayais de regarder ce qu’il se passait dans la nuit et un groupe de véhicules s’est approché : un véhicule de ravitaillement, un camion de dépannage, un bus de passagers et, plus inquiétant, un camion de l’armée rempli de militaires en uniforme. La porte de l’avion s’est ouverte et deux soldats sont apparus, mitrailleuses à la main. Certains passagers se sont mis à suffoquer, les yeux écarquillés de peur. J’ai échangé des regards anxieux avec l’Allemand à côté de moi pendant que l’un des soldats levait son arme, en passant en revue les passagers de première classe avec des yeux nerveux, comme s’il cherchait quelqu’un en particulier.


      Un ressortissant du Moyen-Orient assis devant moi a attiré l’attention de l’un des soldats et a montré du doigt avec précaution le casier à bagages au-dessus de lui. Les yeux du soldat se sont plissés. Il a dirigé le canon de son arme dans notre direction puis a hoché la tête brusquement. L’homme s’est levé lentement, a attrapé sa valise et, la serrant contre sa poitrine comme un gilet pare-balles, s’est précipité dans l’allée et est descendu de l’avion. Les deux soldats l’ont suivi. Par la fenêtre, je pouvais voir une poignée de passagers être rassemblés dans le bus avant que celui-ci ne démarre, feux éteints, vers le terminal passagers. La porte de l’avion a été rapidement fermée et quelques minutes plus tard, nous étions de nouveau dans les airs. Le vol de Téhéran à Delhi a été étrangement calme, tout comme l’étape suivante vers Hong Kong. Les passagers chuchotaient à voix basse. À quoi venions-nous d’assister ? À quel degré de danger avions-nous été exposés ?


      Ce n’est que quelques jours après cet épisode que j’ai appris que des centaines d’étudiants iraniens avaient pris d’assaut l’ambassade américaine à Téhéran et pris en otage soixante-dix diplomates et citoyens américains en signe de soutien à la révolution islamique iranienne. Toutes les compagnies aériennes américaines et leurs passagers étaient considérés comme étant en danger imminent, la fureur contre la présence américaine dans le pays s’étant propagée rapidement. Malgré de nombreuses tentatives diplomatiques, il a fallu 444 jours avant que la plupart de ces pauvres otages ne soient libérés.
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      Le 747 a effectué un virage avant de passer entre les immeubles pour atterrir à l’aéroport Kai Tak de Hong Kong. J’y étais venu pour rencontrer André Blunier, rédacteur en chef et éditeur suisse de China Runner, qui vendait également des Reebok dans son petit magasin de sport à Kowloon. Nous lui fournissions des chaussures depuis quelques années.


      Ce magazine n’était pas aussi connu que Runner’s World, puisqu’il ne s’adressait qu’à un petit groupe d’expatriés, et André lui-même n’était guère plus qu’un simple gérant de magasin de sport. Mais, pour être honnête, j’étais surtout venu car je voulais voir Hong Kong. C’était plus un choix personnel qu’une nécessité commerciale, c’était un endroit que je voulais visiter depuis des années. Cela aurait été un crime de ne pas s’y arrêter alors que c’était sur mon chemin pour aller en Corée du Sud.


      Cette masse de béton verticale très densément peuplée possède l’un des plus grands ports du monde et est également la ville qui compte le plus de gratte-ciel. Ce n’est pas le genre d’endroit que l’on visite pour se détendre, mais c’était exactement ce à quoi je m’attendais, c’est-à-dire une explosion de chaos organisé, grouillant d’opportunités commerciales et très éloigné de l’austérité relative de Bury.


      Par rapport au côté dramatique de notre passage à Téhéran, cette visite s’est avérée calme et sobre, deux qualificatifs rarement associés à Hong Kong. Je comprendrais plus tard que c’était alors le calme avant une nouvelle tempête ! Après qu’André m’a donné quelques exemplaires de son magazine et m’a renseigné sur le marché du sport à Hong Kong, je suis retourné à mon hôtel en début de soirée, avant mon prochain vol.


      Un message d’Alan Nichols m’attendait à la réception : « Veuillez appeler ce numéro de toute urgence. »


      La voix d’Alan était paniquée. « Dieu merci, je vous ai au téléphone. »


      « Pourquoi ? Que se passe-t-il ? Je vous vois demain en Corée. »


      « Justement, c’est ça le problème. »


      « Quoi ?! »


      « Je ne suis pas en Corée. Aucun de nous ne l’est. »


      « Pourquoi ? Où êtes-vous ? »


      « Nous sommes tous à Taïwan. Le président Park vient d’être assassiné. Ils ont déclaré la loi martiale. Nous avons dû partir en catastrophe. »


      « Merde. Que dois-je faire ? »


      « Restez là où vous êtes, ou rejoignez-nous à Taïwan. »


      J’ai posé le téléphone en me disant que ce voyage était voué à l’échec depuis le début.


      Après un vol matinal pour Taïwan le lendemain, j’ai sauté dans un taxi pour retrouver Alan et son équipe à Taipei. On leur avait dit que la loi martiale était toujours en vigueur en Corée du Sud, mais qu’il n’y avait pas eu de réaction violente à l’assassinat du président. Ils ont donc décidé de rentrer le lendemain mais m’ont conseillé d’attendre encore vingt-quatre heures, par précaution.


      Le président Park avait gouverné la Corée du Sud d’une main de fer pendant les dix-huit dernières années et, sous sa dictature militaire, la Korean Central Intelligence Agency (KCIA) avait arrêté, torturé et exécuté toute personne opposée à son régime. Je ne peux pas imaginer que la population ait versé de véritables larmes lorsqu’elle a appris qu’il avait été abattu sur les instructions du directeur de la KCIA lors d’un dîner organisé dans cette institution.


      Lorsque j’ai passé la sécurité de l’aéroport de Séoul, il m’a été demandé de vider mes poches dans un plateau, en y mettant mon passeport et tous mes autres documents personnels. J’étais hésitant. Je n’avais aucune idée de ce qui se trouvait de l’autre côté de la fente étroite dans laquelle les plateaux étaient poussés. J’ai attendu devant une porte fermée pendant ce qui m’a paru une éternité, me demandant si mes effets personnels me seraient rendus. Sans passeport ni aucun autre moyen d’identification, je n’étais personne. La KCIA pouvait désormais considérer que je n’avais pas d’identité, que j’étais une non-entité, et je pouvais devenir le prochain étranger non identifié à disparaître mystérieusement. J’ai regardé par-dessus mon épaule, espérant trouver un visage amical auquel je pourrais demander conseil. Un soldat, de marbre, m’a regardé dans les yeux, les mains serrées autour d’un fusil semi-automatique.


      Des gouttes de sueur ont roulé sur mon visage pendant que j’attendais… C’était très long… Pourquoi cela prenait-il aussi longtemps ? Qu’est-ce que ces agents pouvaient bien chercher ? Qu’avaient-ils trouvé ? Puis la porte s’est ouverte et on m’a fait signe d’entrer. Je me suis retrouvé avec quatre personnes aux visages sévères, qui me dévisageaient. J’ai ouvert la bouche pour parler, pour leur expliquer qui j’étais, ce que je faisais là et pourquoi je n’étais pas une menace. L’un d’eux a poussé le plateau vers moi et m’a fait un signe de tête vers la porte de sortie. Ce n’était que cela. Cela s’est terminé comme cela. Aucun interrogatoire, aucune enquête, aucune rétention de mon passeport. J’étais à nouveau moi.


      Il faisait sombre lorsque mon taxi a quitté l’aéroport. Nous sommes passés devant des chars et des postes de tir et nous avons dû nous arrêter à plusieurs points de contrôle armés. La police militaire et les forces armées étaient bien plus nombreuses que les civils dans les rues et tous me lançaient des regards à la fois de suspicion et de peur. La nervosité était palpable. Cela donnait l’impression que le moindre regard mal interprété pouvait entraîner des coups de feu. Qui aurait cru que vendre des chaussures impliquerait un tel danger ?


      Le taxi s’est arrêté devant une immense porte en bois, avec des gardes lourdement armés postés de chaque côté. L’un d’eux a regardé à l’intérieur de la voiture puis a fait un signe de tête à son collègue, qui a appuyé sur un bouton et fait se lever la porte lentement. La voiture a avancé dans ce qui ressemblait à un Shangri-La. Il y avait des lumières vives et de la musique partout.


      J’ai été soulagé d’être accueilli par Alan à la réception. « Comment s’est passé le voyage ? » m’a-t-il demandé en souriant.


      « Euh… mouvementé », ai-je répondu.


      Ma chambre d’hôtel donnait sur une plage éclairée aux flambeaux. J’ai ouvert la fenêtre en m’attendant à entendre le doux bruit des vagues, mais j’ai été déconcerté par le fait que ce bruit soit recouvert par les lamentations d’un groupe de personnes en deuil à cause de la mort du président. Peut-être avait-il été plus populaire que nous n’avions été amenés à le croire en Occident.


      Après une nuit agitée et un petit déjeuner rapide, je me suis rendu à l’usine HS Corporation et j’ai été accueilli avec une bannière « Welcome Reebok ». Je ne m’y attendais absolument pas. C’était une délicate attention et la première fois depuis un certain nombre de jours que je me sentais le bienvenu. Après de nombreuses révérences de la part d’une douzaine de managers et de cadres alignés pour me saluer, nous avons visité les installations tous ensemble.


      L’usine grouillait d’activité. L’ambiance m’a rappelé mes débuts chez Foster’s, en particulier car la sécurité était secondaire par rapport à l’efficacité et que les machines n’étaient pas conçues pour être faciles à manipuler. Trois hommes étaient occupés à perforer des trous de lacets dans une empeigne en cuir. L’un tenait l’empeigne sur un bloc de bois, qui n’avait rien de plus sophistiqué qu’une souche d’arbre, un autre tenait un outil avec des poinçons positionnés là où les trous devaient être faits, et le troisième homme abattait un gros marteau sur l’outil de poinçonnage. J’ai tressailli. Une confiance totale au sein de l’équipe était nécessaire. Je me suis dit que cela pouvait faire un bon exercice pour souder le personnel à Bury.


      Je devais bien reconnaître qu’ils étaient très dévoués et que le rythme de production était impressionnant. Comme je m’y attendais, il n’y avait aucun doute sur la qualité des chaussures qui sortaient des chaînes de production, elle était excellente et les échantillons qu’ils m’ont donnés étaient presque parfaits. Shack avait été d’une grande aide et s’était avéré un ami précieux, mais Alan et Malcolm proposaient de meilleurs produits à moins de la moitié du prix facturé par Bata. Je savais pertinemment que cela n’était pas bon signe pour notre usine, ni pour aucune autre usine du Royaume-Uni, mais peut-être était-ce la voie à emprunter. Ce à quoi il fallait que je m’attelle désormais était de trouver un moyen de financer la production sud-coréenne pour honorer les commandes de l’entreprise américaine que Paul venait de créer.


      Je devais m’assurer que Paul ait toute la marchandise dont il avait besoin, car si Reebok prenait effectivement son envol, le pire pour nous serait de ne pas pouvoir satisfaire la demande. Malcolm, Alan et les usines de HS Corporation étaient capables de produire à grande échelle, mais Paul devrait passer des commandes couvertes par une lettre de crédit d’une banque, ce qui signifiait qu’il avait besoin d’une ligne de crédit, ce qu’il n’avait pas.


      J’avais également besoin de Derek Waller pour rédiger la paperasse qui donnerait à HS Corporation une licence pour produire des chaussures de la marque Reebok, car dans l’accord qui prévalait jusque-là, seul Paul disposait d’une licence pour distribuer et vendre des chaussures Reebok aux États-Unis, Canada et Mexique. Il n’avait pas de licence pour fabriquer les chaussures, qui seraient transportées directement de l’usine en Corée du Sud à Boston. L’accord stipulerait que Reebok au Royaume-Uni ne gagnerait plus d’argent en vendant un produit mais en percevant des royalties sur chaque paire de baskets. Tout cela semblait bien ficelé… et il ne restait plus qu’à le mettre en œuvre.


       


      Pour la suite de mon périple, je me suis rendu à Tokyo, où j’ai séjourné au fabuleux hôtel New Otani, construit dans le domaine d’origine du palais impérial spécialement pour les Jeux olympiques de 1964. Mes Reebok Aztec aux pieds, je me suis préparé pour chacune des réunions en faisant des tours sur une piste de course qui longeait le palais. J’aimais à penser que cela m’aiderait à perdre mes quelques kilos en trop, inévitables lors d’un tour du monde en première classe.


      Je n’avais jamais connu d’air aussi frais. Lorsque je faisais un jogging à côté des pelouses parfaitement entretenues, des mimosas jaune éclatant et des ponts rouge vif traversant des ruisseaux, chaque bouffée d’air remplissait mes poumons de l’arôme du pin et du parfum des fleurs de cerisiers. Je n’essayais pas de battre des records (j’en étais incapable) mais la répétition mécanique et l’air hautement oxygéné me permettaient d’avoir les idées extraordinairement claires.


      En courant, je pensais à mon père qui me forçait à courir sans fin sous la pluie lors des séances d’entraînement hebdomadaires à Bolton, dans l’unique but de gagner de l’argent avec les paris qu’il prenait sur moi. J’ai refusé d’y aller à partir de l’âge de huit ans. Je pense qu’il ne m’a jamais pardonné d’avoir renoncé à courir. C’est peut-être le moment où il a cessé de s’intéresser à moi. Pour ma part, l’intérêt de la course à pied était la liberté, la possibilité d’éliminer le stress et de s’éclaircir l’esprit ; cela n’avait rien à voir avec le fait d’essayer de dépasser mes limites pour décrocher la victoire, surtout lorsque celle-ci était promise à quelqu’un d’autre.


      Après mes rencontres avec des distributeurs potentiels à Tokyo, je me suis rendu à Hawaï pour un week-end de repos et de détente. C’était la première étape de mon voyage pour laquelle la première classe était pleine. La salle d’embarquement était remplie de couples japonais aux petits soins l’un pour l’autre, qui partaient vraisemblablement à Hawaï pour une escapade romantique ou une lune de miel. Je me suis dit que ces lunes de miel étaient sans doute un peu plus exotiques que la semaine que Jean et moi avions passée à Blackpool après notre mariage. Être rétrogradé en deuxième classe n’est pas vraiment ce qu’on pourrait qualifier d’épreuve, mais cela s’est avéré pénible lorsque j’ai atteint l’aéroport de Los Angeles et que j’ai dû faire la queue pendant des heures à l’immigration américaine pendant que les tourtereaux aux yeux rêveurs pouvaient circuler dans les voies prioritaires réservées aux passagers de première classe.


      Habillé en tenue de ville, je sortais du lot par rapport à la foule de voyageurs au style décontracté et je me suis donc dit que ma tenue, ainsi que mon passeport britannique, m’assureraient un passage rapide et sans encombre au contrôle de l’immigration. J’ai eu tort. L’officier a exigé de savoir combien d’argent j’avais sur moi et m’a demandé d’ouvrir ma mallette. Il a immédiatement saisi des magazines China Runner qu’André m’avait donnés.


      « Où les avez-vous eus ? »


      « Par un ami à Hong Kong. »


      Il m’a regardé pendant un moment puis a disparu pendant dix longues minutes.


      « Que faisiez-vous à Hong Kong ? » a-t-il dégainé à son retour.


      J’ai essayé d’expliquer que j’étais le propriétaire d’une entreprise de chaussures de running, mais il est reparti une fois de plus, probablement pour demander la marche à suivre à un supérieur.


      Il avait d’autres questions à son retour. « Quel est le nom de votre entreprise ? »


      « Reebok », ai-je répondu aussi patiemment que possible.


      « Je n’en ai jamais entendu parler », a-t-il dit, avant de disparaître à nouveau.


      Je me suis retourné en regardant les personnes dans la file d’attente derrière moi, avec une expression désolée. Cette fois, l’officier s’est redressé, m’a tendu les magazines, a tamponné mon passeport et m’a fait signe de circuler. Bienvenue au paradis, ai-je pensé.


      Cela ne s’est pas beaucoup mieux présenté à la réception de mon hôtel. La chambre que j’avais réservée n’était pas disponible. La fatigue commençait à se faire ressentir. J’avais juste besoin de m’allonger, de fermer les yeux et de ne penser à rien pendant quelques heures. J’ai soupiré, j’ai posé les deux mains sur le comptoir, comme pour signifier que j’étais prêt pour une dispute. Mais avant que j’aie le temps de dire quoi que ce soit, la fille à la voix calme de la réception m’a dit que l’hôtel avait une chambre de plus haut standing à me proposer, une sorte de surclassement.


      La nouvelle chambre était immense, équipée de deux lits king size, d’un canapé trois places et d’une table basse. J’ai ouvert les lourds rideaux qui partaient du sol au plafond et une lumière rouge, qui provenait du soleil couchant s’enfonçant sous l’horizon du Pacifique, a illuminé la pièce. Dehors, les longues ombres des grands palmiers dansaient sur le sable blanc de Waikiki.


      Ayant quitté Tokyo un samedi, j’avais franchi la ligne internationale de changement de date, ce qui signifiait que j’étais retourné à vendredi et que j’avais en prime un week-end complet pour profiter du paradis qu’est Honolulu. J’étais déterminé à ne pas travailler et à ne rien planifier. Mon esprit et mon corps m’envoyaient le signal que j’avais besoin d’une pause, d’une remise à zéro. Et il n’y a pas de meilleur endroit pour cela !


      Mes matinées étaient composées de petits déjeuners tardifs et de sessions de paddle dans les eaux chaudes jusqu’au récif de corail. J’enchaînais ensuite sur de copieux déjeuners en terrasse à l’ombre des arbres, à base de coquilles Saint-Jacques et de mahi-mahi sauté. Après de longues siestes, je marchais le long de la plage de Waikiki jusqu’à un marché de village, où j’ai pu acheter des souvenirs tels que des scrimshaws et des sculptures en ivoire, avant de retourner à l’hôtel pour de spectaculaires dîners à base de teppanyaki, de lames étincelantes, de flammes et de jonglage avec des ingrédients. C’est aussi là que j’ai mangé du bœuf de Kobe pour la première fois.


      Lorsque nous avons décollé le lundi matin, le hublot de l’avion formait une sorte de kaléidoscope d’or, d’émeraude et de turquoise. Hawaï était le paradis que j’avais toujours imaginé. La beauté était partout : les plages, les forêts, la nourriture et surtout les filles. Cela aurait pu être le bouquet final de mon voyage, mais encore plus de glamour m’attendait à Los Angeles.


      À l’aéroport, David Perry m’a salué avec le genre de poignée de main ferme qu’on peut attendre du fils athlétique de 36 ans d’une légende du tennis. David dirigeait la marque de vêtements de sport Fred Perry depuis son domicile de Beverly Hills. Il n’avait absolument aucun accent britannique, malgré le fait que son père était originaire de Stockport, dans le nord de l’Angleterre. Étant né et ayant grandi à Los Angeles, il était Américain jusqu’au bout des ongles, et son apparence lui donnait l’air d’être tout droit sorti d’un book hollywoodien.


      David nous a conduits sur Sunset Boulevard jusqu’à son restaurant préféré, où il m’a parlé de son projet d’ajouter une ligne de chaussures au catalogue Fred Perry. Il avait entendu parler de Reebok par l’intermédiaire de la vaste communauté d’expatriés britanniques de Los Angeles, ainsi que par des publications spécialisées comme Runner’s World. Sa société étant britannique elle aussi, il voulait essayer de nous aider. À la fin de notre repas, nous nous sommes mis d’accord sur un business plan, qu’il enverrait au Royaume-Uni. Nous avons quitté le restaurant mais, plutôt que de me ramener à l’hôtel, il m’a invité chez lui.


      Initialement construite et conçue pour Ginger Rogers, sa maison était immense. Dès la porte d’entrée, j’ai été frappé par l’épaisseur des tapis. C’était comme marcher dans le sable. J’ai suivi David dans un large escalier en colimaçon qui menait à ce qui avait été la salle où Ginger organisait des fêtes. Les fenêtres panoramiques offraient une vue imprenable sur Los Angeles et une fresque de la ville intitulée Painting the Town Red représentait par des marques écarlates les lieux nocturnes préférés de la danseuse. Il y avait au fond de la salle deux projecteurs de films avec une lampe à arc qu’elle avait utilisés pour divertir ses invités avec ses films. Dehors se trouvait une salle de danse en bois et en verre, avec une belle piste de danse polie. L’espace d’un instant, j’ai imaginé Ginger y danser avec son partenaire Fred Astaire à l’apogée d’Hollywood.


      David m’a dit que Fred avait fait assurer ses pieds et ses jambes pour 150 000 dollars, une très grosse somme à l’époque. Ses pieds étaient ce qui le faisait vivre. D’une certaine manière, c’était vrai pour moi aussi. Non pas que mes propres pieds avaient de la valeur, mais j’avais tout misé sur Reebok. Si l’entreprise se cassait la figure, ou simplement si nous manquions les dernières tendances, nous serions fichus. Je serais fichu.


      À ce moment précis, debout dans l’ancienne demeure d’une légende hollywoodienne lors d’un tour du monde, j’ai pris conscience que j’avais déjà parcouru beaucoup de chemin, mais que je ne pouvais pas m’en contenter. Je devais faire tout ce qui était en mon pouvoir pour faire grossir le chiffre d’affaires et diminuer les coûts afin de disposer de suffisamment de marges de manœuvre pour les Kmart et autres géants de la distribution.


      Mon état d’esprit à cet instant était peut-être influencé par la puissance d’Hollywood ou par celle de Ginger Rogers. Je me suis dit qu’il n’y avait pas d’entre-deux entre le succès et l’échec et que les plus grands avaient tout donné, absolument tout. Je me devais d’en faire de même. Il ne pouvait plus y avoir de demi-mesure dorénavant. Je ne voulais plus courir pour essayer de rattraper le peloton, je voulais être celui qui courait devant. Il était temps de devenir l’antilope « reebok » : agile, affûtée, s’adaptant à toutes les situations, toujours en train de donner le rythme, insaisissable et gardant une longueur d’avance sur ses concurrents.


      J’étais impliqué comme jamais. Je sentais que le succès et la gloire étaient à portée de main. Pourtant, c’était encore très abstrait, comme si je pouvais voir mon point d’arrivée sans avoir de carte ni savoir comment y parvenir. Je pouvais compter sur Paul, sur un produit noté cinq étoiles et bientôt sur une fabrication moins chère, mais il me fallait encore beaucoup de chance et un bon timing pour que les planètes s’alignent et que ma marque devienne numéro un.


      Jeff avait toujours partagé mes rêves et les deux Jean nous avaient apporté un soutien total lorsque Reebok se débattait pour se faire une place au niveau local, voire au niveau national. Mais là, c’était différent… Je sentais qu’ils n’avaient pas la même vision que moi, qu’ils ne pouvaient pas voir jusqu’où cette entreprise pouvait aller, son potentiel mondial. Ou peut-être qu’ils n’ont pas voulu le voir. Peut-être que cette échelle de succès leur a fait peur. Quoi qu’il en soit, nous en étions arrivés au point où chaque décision majeure pouvant, selon moi, favoriser notre expansion, où chaque voyage que je faisais à l’étranger dans ce sens, se heurtaient à des réactions et des commentaires négatifs. « Cela coûte trop cher. » « Il y a trop de risques. » « Nous sommes hors de notre zone de confort. » J’entendais cela en permanence.


      Je commençais à me sentir seul avec ma passion, mes aspirations, ma foi en ce que nous pouvions réaliser. J’avais besoin du soutien d’une personne aussi enthousiaste de nature, de quelqu’un qui ressentait la même excitation à l’idée de réaliser quelque chose de grand. J’avais besoin de voir Paul Fireman à Boston, l’étape suivante de mon périple, qui était aussi la dernière.
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      Paul ne m’a pas déçu. Il gelait à Boston en novembre mais lui était en feu. Nous avons un peu discuté du vol et de nos familles, puis Paul a soudainement orienté notre conversation vers les affaires. J’ai regardé par la fenêtre pendant les vingt minutes de voiture jusqu’à Boston Camping, charmé par son enthousiasme et son optimisme. Son côté positif faisait de lui un vrai Américain. J’avais besoin de davantage m’entourer de personnes comme Paul.


      Les couleurs automnales du Boston Common étaient en train de laisser place à l’hiver ; le rouge, le vert et le brun viraient au blanc sous un épais ciel gris. Le gel persistait dans les recoins ombragés devant les maisons de briques rouges de Back Bay, tandis que les mannequins dans les vitrines des boutiques de Newbury Street étaient emmitouflés dans plusieurs couches de laine et de cachemire.


      Cela m’a rappelé à quel point les Américains et les Britanniques étaient différents. Ici, alors que le froid s’installait à Boston, les habitants embrassaient l’hiver et se réjouissaient du changement de saison. Novembre apportait son lot de nouvelles possibilités pour chaque sens, avec des goûts, des sons, des odeurs et des activités particuliers. À Bury, et au Royaume-Uni en général, l’hiver était redouté. À son arrivée, la population se retranchait chez elle, en maudissant le froid et en souhaitant que cette saison passe le plus vite possible. Et lorsqu’ils étaient contraints à sortir de chez eux, les Britanniques se plaignaient, pleurnichaient et s’habillaient en noir, comme s’ils pleuraient la mort de la joie de l’été.


      Ce n’était pas seulement l’attitude face à la météo qui était différente. Dans les affaires aussi, on sentait que tout était possible dans cette terre d’opportunités. C’était peut-être du fait de mon éducation, mais j’ai toujours eu l’impression qu’il y avait un couvercle sur le succès, une sorte de barrière morale pour nous empêcher d’aller trop loin. Aspirer à plus grand était mal vu, voire déconseillé, comme s’il s’agissait de quelque chose d’arrogant et de vaniteux. Au Royaume-Uni, il était plutôt question de viser la moyenne, d’être modéré, tiède. Bref, rester à sa place. Encore ces quatre mots.


      Nous sommes arrivés au Boston Camping, enfin ce qu’il en restait. L’inscription, les stocks et tout le reste avaient disparu et les partenaires de Paul n’étaient plus là. Il m’a dit que son frère avait quitté le navire pour fonder une entreprise qui fabriquait des portefeuilles en Velcro, alors que son beau-frère gérait désormais un stock de voitures d’occasion.


      Il ne faisait aucun doute qu’il était désormais à 100 % focalisé sur Reebok. Je ne pouvais évidemment pas critiquer son engagement, mais à cet instant précis, j’ai aussi ressenti une pointe d’anxiété pour lui. Comme je l’avais fait avec Lawrence Sports, il avait misé tout ce qu’il avait sur Reebok USA.


      Paul n’avait pas beaucoup de moyens financiers. Boston Camping avait été une entreprise raisonnablement prospère au niveau local et que l’on pouvait qualifier de stable. Mais Paul était comme moi. Stable n’était pas assez. Il aurait pu continuer à gagner raisonnablement sa vie. Il aurait pu gérer le dossier Reebok en plus de son entreprise, mais les exigences financières, physiques et mentales auraient probablement été trop lourdes et cela l’aurait sans doute conduit à l’échec, comme mes distributeurs précédents. Mais maintenant que sa décision était prise et que Boston Camping était derrière lui, il n’avait d’autre choix que de tout faire pour que ça marche. C’était tout ou rien. C’était la même chose pour moi. En fait, à cette époque, Paul n’avait presque aucun revenu. Sa femme gagnait plus d’argent en vendant des bibelots faits à la main dans des foires artisanales. Maintenant, il n’y avait plus qu’une chose dans nos deux esprits – faire de Reebok un acteur majeur en Amérique – et il avait plein d’idées pour cela.


      L’une de ses idées en particulier a attiré mon attention. Il pensait à la « fenêtre », la petite zone sur le côté de nos chaussures dans laquelle était brodé notre nouveau logo Starcrest. Il s’agissait d’un développement récent, qui était intervenu dans les circonstances les plus improbables.


      Jeff et moi venions de casser notre tirelire pour acheter de nouvelles voitures. J’avais lâché ma camionnette d’occasion et lui sa vieille Jaguar et nous avions dans un premier temps tous les deux acheté une Ford Escort neuve. Puis, quand les affaires avaient commencé à bien tourner, nous étions passés aux Saab turbo.


      Nous avions développé une bonne relation avec le concessionnaire Saab de Manchester et alors que j’étais dans ses locaux pour y chercher ma prochaine voiture, il s’est approché de moi et m’a demandé si je pouvais fabriquer une paire de chaussures pour Sebastian Coe. À l’époque, Saab parrainait Seb et, dans le cadre du contrat, il était question qu’il fasse prochainement une apparition chez le concessionnaire.


      Même si l’opportunité de travailler avec le détenteur d’un record du monde, et en particulier avec un sportif aussi populaire que Sebastian Coe, me plaisait beaucoup, j’ai souri et j’ai rappelé au concessionnaire que Seb était sous contrat avec Nike. Je lui ai expliqué que cela se passerait sans doute mal s’il se faisait photographier en train d’accepter tout sourire une paire de chaussures avec le blason Reebok.


      « Y a-t-il un moyen de les laisser sans marque ? » a-t-il demandé. « Ou, mieux encore, d’afficher un logo Saab ? » Il a disparu dans son bureau et en est revenu avec deux étiquettes de vêtements tissées. « Comme ça. » Je n’y ai pas vu d’objection et il m’a indiqué qu’il ferait un geste commercial la prochaine fois que Jeff et moi viendrions au magasin.


      Bien que les lettres de « Saab » fussent plus grandes que celles du logo Reebok, le mot lui-même était plus court et pourrait probablement tenir sur le côté de nos chaussures. Mais cela n’aurait pas semblé très beau de simplement le tisser et nous avons trouvé un moyen de l’intégrer en découpant une « fenêtre » et en la cousant comme une image dans un cadre.


      La « fenêtre » Saab a ajouté une dimension nouvelle au profil déjà unique des chaussures Reebok et Jeff et moi avons décidé qu’elle devrait être intégrée dans la conception de toutes nos chaussures. À partir de là, Reebok a été encadré dans une fenêtre, avec le logo Starcrest. Paul aimait lui aussi cette fenêtre, mais il pensait que nous pouvions encore l’améliorer.


      « J’aime le Starcrest », m’a-t-il dit. « Ça me rappelle l’Union Jack. »


      J’ai reconnu que c’était ce qui m’avait inspiré.


      « Mais ça va coûter une fortune pour faire en sorte que les gens le reconnaissent. Que dirais-tu de le remplacer par quelque chose qui soit instantanément identifiable par tout le monde en Amérique ? » Il m’a regardé dans les yeux suffisamment longtemps pour que je me sente d’autant plus mal à l’aise qu’il était en train de conduire…


      « Comme quoi ? » ai-je demandé en surveillant la route pour lui.


      « Un véritable Union Jack ! » a-t-il répondu en souriant, les paumes de la main tournées vers le haut, comme si c’était évident.


      « Regarde où tu vas ! » ai-je crié alors que la voiture se déportait vers la glissière de sécurité. « Je vais y réfléchir. »


      Je n’avais pas vraiment d’idée du nombre de personnes qui reconnaîtraient l’Union Jack en Amérique. Paul m’a certifié que ce serait le cas de tout le monde. Plus j’y pensais, plus je considérais que c’était un coup de génie pour les États-Unis. Dans les affaires, vous devez utiliser toutes les armes dont vous disposez sur le champ de bataille, même si elles ne sont pas tout à fait les vôtres.


      J’avais tout de même des réserves pour le marché britannique, en particulier avec le transfert de la production en Corée. À l’époque, le syndicalisme était très développé en Grande-Bretagne et je craignais que cela ne se retourne contre nous si quelqu’un découvrait que nos chaussures étaient fabriquées en Corée du Sud, et non en Grande-Bretagne.


      C’était risqué, mais je me suis dit que nous répondrions que les produits étaient conçus en Grande-Bretagne, que l’entreprise était britannique et que toutes les royalties revenaient en Grande-Bretagne. J’ai aussi pensé que nous espérions désormais faire le plus gros de nos ventes en Amérique et que nous gérerions les problèmes se posant au Royaume-Uni au fur et à mesure qu’ils se présenteraient.


      C’est ainsi que nous avons décidé que non seulement chaque chaussure Reebok porterait l’Union Jack, mais aussi que toutes les paires seraient emballées dans une boîte Union Jack. Cette décision a été mise en œuvre en l’espace de neuf mois.


      Cela nous a effectivement causé des ennuis, qui ont duré plusieurs années. Nous avons été poursuivis une demi-douzaine de fois lorsque des députés travaillistes représentant des zones à chômage élevé ont porté plainte contre nous devant les Trading Standards. Mais il était question de coûts que nous étions prêts à supporter. Les amendes étaient minimes, mais l’avantage d’avoir une marque aussi facilement reconnaissable s’est avéré inestimable.


      Après avoir atterri à Londres et alors que j’étais sur le point de prendre mon vol pour Manchester, j’ai téléphoné à Jean pour lui dire à quelle heure je serais à l’aéroport. J’ai tout de suite senti que quelque chose n’allait pas.


      « Je ne pourrai pas venir, m’a-t-elle dit, c’est la soirée de mon groupe d’activités artistiques. »


      Je venais de faire le tour du monde en vingt-cinq jours et je devais désormais me résoudre à prendre un train pour Bury puis un taxi pour rentrer dans une maison vide. Le fossé entre Jean et moi s’était définitivement creusé au cours de cette année-là, ce qui était compréhensible, avec tous les déplacements que j’avais effectués. Jean et les enfants avaient bien perçu que tout cela était bon pour l’entreprise, mais nous ne nous voyions plus. Mon absence de la maison était devenue la normalité. J’étais juste « cet homme » qui payait les factures et qui faisait une apparition de temps en temps. Mais dans mon esprit, je n’avais pas le choix. J’étais obnubilé par Reebok, si près de percer en Amérique, si absorbé par le fait de voir jusqu’où l’entreprise pourrait aller que je ne pouvais plus faire machine arrière. Malheureusement, je ne pouvais pas être présent à la fois dans les affaires et auprès de ma famille. C’était l’un ou l’autre. Je n’ai tout simplement pas eu le temps pour les deux.


       


      Au cours des mois suivants, Shack, Paul Fireman, Jeff et moi étions en contact permanent. Nous devions encore finaliser les détails de la production et de la commercialisation de l’Aztec et de nos autres chaussures cinq étoiles, en vue d’un lancement à l’occasion de la prochaine NSGA en février.


      Il y avait aussi une série interminable de papiers à signer, préparés par Derek Waller et les avocats américains de Paul. J’ai dû me rendre à Boston en janvier, le stylo à la main, et avec la toute dernière version de l’Aztec dans mes bagages.


      Paul ne voulait pas présenter toute une gamme de produits au salon, même si un ou deux modèles seraient exposés. Au lieu de cela, il préférait se concentrer sur un seul produit, notre joyau, l’Aztec, présentée comme la chaussure britannique cinq étoiles de « 25 livres ». Le classement Runner’s World incluait désormais le poids de chaque chaussure dans ses spécifications, ce qui était devenu un critère important aux États-Unis. Paul et son agent ont pensé qu’il serait judicieux de jouer sur le double sens du mot « pound », la monnaie britannique et l’unité de poids. Son prix de vente était l’équivalent de 25 livres. Il voulait en faire de même pour toute la gamme et avait besoin des spécifications de poids de chaque chaussure. Je n’avais pas cette information sous la main, mais je lui ai dit que je pouvais rentrer au Royaume-Uni, acheter des balances et peser les chaussures dans les quarante-huit heures. Il était surpris que je ne possède pas déjà une balance. Il a quitté la pièce et est revenu avec une balance emballée dans un sac en plastique.


      Le lendemain, j’ai pris mon vol de nuit habituel sur TWA, je suis arrivé à Londres tôt le matin, j’ai passé l’immigration sans problème, puis je me suis dirigé vers la salle d’embarquement pour mon vol vers Manchester. De l’aéroport, j’ai pris un taxi directement pour mon bureau. Paul était catégorique sur le fait qu’il avait besoin du poids de toutes les chaussures le plus tôt possible, alors j’ai sorti la balance du sac en plastique, puis je n’en ai pas cru mes yeux lorsqu’une fine poudre blanche est tombée sur mon bureau. J’ai craint le pire. J’ai téléphoné à Paul à Boston.


      Au début, il y a eu un blanc. Puis il a ri de façon étrange.


      « Un de mes amis fait partie de la brigade des stupéfiants. Il a beaucoup de balances confisquées et c’est lui qui m’en a donné une. »


      J’ai essayé de garder mon calme, mais ce n’était pas chose aisée. Paul était évidemment tout à fait innocent, il n’avait jamais rien eu à voir avec la drogue, mais je ne pouvais pas faire comme si de rien n’était. « Tu imagines ce qui aurait pu m’arriver à l’aéroport de Boston ou d’Heathrow ? J’aurais pu me faire arrêter, Paul. Le propriétaire britannique de Reebok arrêté pour trafic de drogue. Tu imagines les gros titres ! Tout aurait été fini, pour toi comme pour moi. »


      Paul s’est tu un instant. Je crois qu’il s’est senti réprimandé, pendant une milliseconde, mais son enthousiasme éclatant a repris le dessus et il s’est mis à en rire. « Quoi qu’il en soit, tu es toujours là. Tu as les poids ? Ça va être génial, Joe, je le sens. »


      Il est toujours difficile de rester en colère contre une personne aussi aimable, quelle que soit la catastrophe qu’elle a provoquée.
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          Mon frère Jeff
        
      


    
        Je n’avais jamais vu Jeff malade. Il avait toujours été la quintessence de la forme physique, un cycliste de haut niveau qui s’entraînait pendant la semaine et qui participait encore, à 46 ans, à des compétitions la plupart des week-ends. Il était toujours mal en point après les courses, tout simplement car il poussait son corps au-delà de ses limites. C’était quelque chose de normal pour mon frère. Mais le jour de mon départ pour la NSGA de 1980, j’ai compris qu’il était réellement malade. La souffrance se lisait sur son visage. Il avait de fortes douleurs dans le dos et sa femme, Jean, a insisté pour qu’il se rende à l’hôpital pour passer des tests. Je lui ai demandé s’il voulait que je reporte mon voyage, mais il a insisté pour que je parte et m’a dit de ne pas m’inquiéter, que ce n’était rien, et de lui faire savoir comment le salon se passait.

        C’était la première fois que Reebok participait à la NSGA de Chicago en son nom propre, à l’écart de la délégation du British Board of Trade, et Paul tenait à ce que nous nous démarquions. Il avait décidé de jouer sur notre côté british, avec un stand aménagé en salon anglais cosy avec une cheminée, des fauteuils et une vitrine. J’étais circonspect. Alors que nous étions une entreprise dynamique qui vendait des chaussures de running à des athlètes de haut niveau, cette mise en scène me semblait plutôt suggérer du confort et de la léthargie, soit le contraire de l’effort inhérent aux activités sportives. Mais je me suis dit que je ne devais pas connaître suffisamment le marché américain. J’étais juste là pour répondre aux questions sur les produits. Étant donné que l’accent n’était mis que sur un seul modèle, je me suis rendu compte que ma présence n’était pas vraiment indispensable car Paul et son directeur des ventes, Jim, géraient parfaitement la situation.

        Je me suis rendu au stand du British Board of Trade et j’ai senti que certains membres de la délégation étaient très jaloux du fait que Reebok ait désormais son propre distributeur américain. Ils ne se rendaient pas compte de la précarité de la situation de notre entreprise. Même si celle-ci s’améliorait, la partie britannique de Reebok était encore en train de se remettre de ses déboires, tandis qu’aux États-Unis, Paul injectait le moindre centime en sa possession dans Reebok USA. Vraiment le moindre centime.

        À la fin de l’événement, Paul avait collecté pas mal de commandes et avait le contact de quelques agents commerciaux prêts à travailler avec lui. C’était désormais à moi de lui fournir les chaussures. J’avais fait en sorte que Shack, de Bata, vienne me chercher à Heathrow afin de finaliser la production le plus rapidement possible. Avant de quitter le bureau de Paul, cependant, j’ai téléphoné à Jean pour lui dire que j’allais m’arrêter à Londres pour une réunion avant de rentrer à la maison. Elle n’avait pas du tout l’air surprise que je lui annonce que je rentrerais plus tard que prévu ; elle était désormais habituée à des appels de ce genre. Je lui ai aussi posé des questions sur Jeff et elle m’a dit qu’il n’y avait pas de nouvelles, ce qui était un soulagement.

        Lorsque je suis rentré à la maison, Jean m’a annoncé qu’en fait, il y avait eu des nouvelles, mais qu’elle avait décidé d’attendre pour m’en parler en personne. On avait diagnostiqué un cancer de l’estomac à Jeff. Il allait être opéré le lendemain matin et s’était arrangé pour qu’un ami dirige l’usine en son absence. Encore désorienté par le décalage horaire, j’étais dévasté quand j’ai appris la nouvelle. Comment quelqu’un d’aussi en forme et en bonne santé que Jeff pouvait-il avoir un cancer ?

        Je suis allé le voir à l’hôpital. Il était toujours sous de puissantes doses de sédatif, fortement amaigri et avec le visage blême, comme si la vie l’avait déjà quitté. Je lui ai expliqué comment cela s’était passé à Chicago, je lui ai parlé des nouvelles commandes que nous avions reçues, de la poudre blanche de la balance de la police de Boston. Il a souri faiblement, les yeux fermés. Je me suis senti impuissant. Je me rendais bien compte que ma présence lui demandait un effort et qu’il avait besoin de se reposer. Je l’ai embrassé sur le front et je suis parti.

        Je n’ai jamais revu mon frère. Jeff est décédé quelques jours plus tard de complications à la suite de l’opération. Ses funérailles ont eu lieu le 10 mars, huit jours seulement avant son quarante-septième anniversaire. Sa femme Jean et leurs deux enfants adolescents, Diane et Robert, ont pleuré tout au long de la cérémonie, le cœur brisé. Je n’ai pas pu retenir mes larmes non plus. J’ai senti que toute ma vie venait de basculer.

        Notre façon de gérer l’entreprise ensemble, de choisir avec qui nous travaillions, le partage de nos succès : tout cela avait pris fin dans une pièce impersonnelle blanchie à la chaux du crématorium de Bolton.

        Personne n’aurait pu imaginer jusqu’où Jeff et moi allions arriver, et même si Reebok était encore relativement modeste et fragile et que Jeff se méfiait d’une expansion trop forte, nous nourrissions tous les deux l’espoir d’un avenir meilleur. Notre rêve initial que notre entreprise devienne une marque mondiale qui tiendrait tête à Nike, Adidas et Puma perdurait, mais Jeff n’était désormais plus là pour voir s’il se réaliserait.

        Jeff et moi formions un binôme naturel. Nous avions tous deux pris la décision difficile de quitter l’entreprise familiale, J. W. Foster & Sons, vingt-deux ans plus tôt. Nous avions créé Reebok à partir de rien, dans une usine délabrée de Bury, et même si la société était encore à peine rentable au Royaume-Uni, nous avions finalement réussi à mettre un pied dans la porte de l’autre côté de l’Atlantique, ce qui était notre voie vers la réussite.

        C’est ensemble que nous nous étions formés pour y arriver, que nous avions travaillé sans relâche toutes ces années, que nous avions fait face lorsque des obstacles apparemment insurmontables étaient apparus. C’est ensemble que nous nous étions battus lorsque nous avions connu des ennuis juridiques, lorsque les ventes étaient en berne et lorsque notre distributeur s’était effondré, mais en tant que frères et associés, nous avions toujours trouvé un moyen de nous en sortir et Jeff méritait de voir le fruit de nos efforts. J’avais besoin de lui pour partager les succès et les échecs. J’avais besoin de lui pour diriger l’usine, pour trouver des solutions lorsque les pics de demande créaient des tensions incroyables sur la chaîne de production, ou lorsque nos traversées du désert nous avaient douloureusement contraints à licencier du personnel de façon temporaire. J’avais besoin de lui pour tout gérer pendant mon absence, pour être la voix de la raison ou pour dénicher des solutions concrètes à nos problèmes. Mais, surtout, j’avais besoin de mon frère, de mon roc. J’avais peur désormais, comme un équilibriste sans filet de sécurité.

        Accablé par la tristesse, je savais que je devais prendre une décision. Je pouvais décider de rester la tête entre les mains pour toujours, ou de poursuivre l’aventure. Il n’était pas question que de mon avenir, mais aussi de celui de ma famille – Jean, Kay et David – ainsi que de celui de toutes les personnes impliquées dans l’entreprise, qui comptaient sur la dynamique que je lui donnais. Il n’y avait pas d’autre choix que de relever le gant et de reprendre le contrôle de la situation malgré mon chagrin absolu.

        Naturellement, l’épouse de Jeff a hérité de sa moitié de la société, faisant de nous les propriétaires de l’entreprise à parts égales. Ce n’était un secret pour personne qu’elle et moi ne nous entendions plus. Il était clair que des deux frères, j’avais été le plus fougueux dans le développement, mais il me semblait que la prudence de Jeff vis-à-vis de ma volonté de faire de Reebok une marque mondiale avait été alimentée par sa femme. J’avais l’impression qu’elle n’avait aucune confiance en moi et qu’elle se disait que je manipulais son mari. Les tensions avaient été telles que nous ne nous parlions presque jamais. Naturellement, il nous aurait été impossible de travailler ensemble et d’avoir le même poids dans les grandes décisions. Les partenariats ne fonctionnent pas dans ces circonstances. L’exemple de papa et de mon oncle chez Foster & Sons m’avait montré les dégâts qu’une relation toxique pouvait occasionner pour une entreprise.

        Le potentiel de Foster’s avait été limité par leur animosité mutuelle, qui avait sans aucun doute contribué à sa disparition définitive. Comment aurions-nous pu faire avancer Reebok avec une relation de travail du même ordre ? Qui aurait voulu évoluer dans un tel environnement ? La conduite des affaires est censée être une source de plaisir, et cela ne vaut pas la peine lorsque ce n’est pas le cas.

        Je savais que Reebok avait le potentiel pour viser plus haut, je l’avais toujours su, et j’étais sûr qu’il suffisait pour cela que la chance et le timing favorable de ces derniers temps se prolongent encore un peu. Mais à l’époque, nous restions dans une situation très précaire. Nous avions besoin de mobiliser tous les efforts possibles, et de faire preuve d’une solidarité sans faille. Toute friction sur la voie du succès aurait facilement pu faire tout dérailler, voire nous faire basculer vers le même sort que Foster’s.

        J’ai expliqué à Jean qu’il n’y avait que deux options : soit nous liquidions la société sur-le-champ, ce qui aurait réduit sa valeur à peau de chagrin, et je la rachetais pour une somme modique ; soit je lui rachetais ses parts à la valeur de marché. Heureusement, elle a opté pour cette deuxième option. Nos bénéfices étaient encore faibles, et je n’avais aucune garantie qu’il en soit autrement par la suite. C’était la même chose pour Paul à Boston : aucune garantie de succès. La distribution n’avait pas fonctionné avec Shu Lang, et il n’y avait aucun moyen d’être sûr qu’elle fonctionnerait avec Paul. Tout ce que je savais, c’était que nous avions démarré quelque chose, qu’il fallait jouer le coup à fond et tout donner avant de s’avouer vaincu.

        Après ce triste épisode, je possédais donc 100 % de Reebok UK (Reebok International Limited, l’entité en charge de la distribution et du marketing) et de Reebok Sports Limited (l’entité en charge de la fabrication), et, en tant que propriétaire unique des deux sociétés, ma priorité était de trouver quelqu’un pour reprendre la ligne de production. J’ai vite réalisé l’immensité des responsabilités qui étaient retombées sur Jeff lorsque j’étais absent. Pour me permettre de continuer à travailler avec Bata dans le Sud et avec Paul aux États-Unis, il était évident que trois personnes étaient nécessaires pour couvrir la charge de travail assumée par Jeff jusque-là.

        La première personne que j’ai rencontrée a été Norman Barnes, pour le poste de directeur de la production. Norman avait été un employé fidèle depuis l’époque de Bolton Street et il connaissait mieux que quiconque le personnel et les machines. J’ai ensuite appelé Linda Rothwell, qui avait dirigé Leatherflair, pour gérer la logistique et les aspects administratifs. Enfin, nous avions besoin d’un responsable de la conception et du développement. Je n’ai pas eu à chercher loin. Bata avait une excellente équipe de conception et Paul Brown était la personne affectée à Reebok. Il était brillant, jeune et plein de caractère. Sans m’en rendre compte, j’ai dû me montrer persuasif car il ne lui a pas fallu longtemps pour troquer son open space moderne et lumineux contre une pièce lugubre de notre usine délabrée de Bury.

        Cela a été un immense soulagement de pouvoir compter sur cette nouvelle équipe, mais l’embauche de trois personnes supplémentaires a également aggravé nos problèmes de trésorerie. Nos dépenses avaient encore augmenté, mais avais-je le choix ? Je ne pouvais plus revenir en arrière. J’espérais simplement que davantage d’argent rentrerait dans les caisses avant que nous n’ayons un réel souci.
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          Un défaut majeur
        
      


    

      Exception faite du recrutement d’une nouvelle équipe de direction, j’avais eu Jeff à mes côtés pour tous les problèmes que j’avais rencontrés jusque-là. La première bataille que j’ai dû mener en solo n’a pas été une mince affaire et c’était l’une de celles que Jeff aurait probablement assumée et gérée d’une main de maître avant qu’elle ne devienne un problème.


      En attendant que la production sud-coréenne soit opérationnelle, Paul avait passé ses premières commandes d’Aztec auprès de Bata. Ces chaussures étaient fabriquées au Royaume-Uni et lui étaient expédiées directement à Boston, d’où il les envoyait ensuite à des clients à travers les États-Unis.


      Shack s’était assuré que toutes les expéditions soient réalisées en temps et en heure, mais Paul avait commencé à recevoir des retours de produits. Pas un retour isolé, mais des centaines. Il y avait un problème avec notre tête de gondole, l’Aztec, qui avait fait l’objet de tant de battage médiatique à la suite de son classement cinq étoiles et de l’exposition que lui avait assurée la NSGA. Un sérieux problème : les semelles intermédiaires s’affaissaient.


      J’ai sauté dans le premier avion pour Boston et, dans le bureau de Paul, j’ai comparé les chaussures qui nous avaient été retournées aux échantillons que nous avions exposés à la NSGA de Chicago. Je n’en croyais pas mes yeux. Non seulement les semelles intermédiaires s’affaissaient, mais il y avait aussi des différences visuelles entre les deux chaussures. La chaussure fabriquée par Bata était différente de la chaussure que nous avions exposée à la NSGA. La partie de la chaussure qui recevait les lacets devait être coupée comme un rectangle, mais elle était arrondie sur les chaussures qui avaient été retournées. Il n’y avait qu’une seule raison à cela : l’usine avait voulu rogner sur le temps de couture. En conséquence, l’Aztec, qui était censée être une chaussure à la pointe de la technologie, avait l’air très ordinaire. Quelqu’un chez Bata avait dû modifier les patrons.


      S’il avait été là, Jeff aurait insisté pour voir les échantillons de l’usine avant qu’ils ne soient envoyés à Paul. Il ne fait aucun doute qu’il aurait remarqué la différence de conception et qu’il aurait fait arrêter la production. Cela dit, même Jeff n’aurait pas pu prévoir les autres problèmes.


      La modification de patron était problématique, mais ce n’était pas la raison de l’affaissement de la semelle intermédiaire et des retours de produits. Cela était dû à la semelle intermédiaire en EVA que Bata avait utilisée et qui provenait de leur usine de caoutchouc. Alors que Bata produisait son propre caoutchouc depuis de nombreuses années, l’EVA était une innovation encore récente. J’ignorais que c’était à ce point nouveau pour les techniciens de Bata. En fait, il est devenu évident qu’ils n’avaient jamais travaillé avec ce composé auparavant.


      Je ne suis pas un scientifique, mais j’avais une idée de la raison pour laquelle les semelles intermédiaires s’affaissaient. J’étais sûr que la composition était correcte, mais il m’a paru très probable que la durée ou la température de durcissement de certaines des feuilles d’EVA n’avaient pas été respectées, ce qui entraînait la présence de bulles dans les feuilles insuffisamment durcies, réduisant sérieusement les propriétés d’absorption des chocs. Après quelques courses, les chaussures devenaient plates et inutilisables. Les mauvaises découpes leur donnaient de surcroît l’air très banal. J’ai téléphoné à Bata pour leur demander l’arrêt immédiat de la production. Mais cela n’a pas résolu le plus gros problème, à savoir que bon nombre des 20 000 paires qui étaient sorties des usines de Bata étaient déjà en circulation.


      Paul aurait probablement fait faillite si nous avions procédé à un rappel. Admettre que nos chaussures avaient un problème aurait été un désastre en termes d’image. La seule chose que nous pouvions faire était de remplacer sans en faire toute une histoire toutes les chaussures qui avaient été retournées, mais il fallait tout de même que nous comprenions l’origine du problème et nous nous sommes rendus sur place.


      Shack était horrifié. Il a immédiatement organisé une rencontre entre John McGoldrick, le dirigeant de Bata le plus haut placé dans leur organigramme londonien, Paul et moi. McGoldrick a fait venir le directeur de l’usine de caoutchouc à la réunion et celui-ci est immédiatement entré dans des détails sur la composition chimique, les températures optimales et le temps de prise, probablement pour nous embrouiller avec des termes scientifiques. Paul et moi ne nous sommes pas démontés et il a fini par avouer que l’EVA utilisé n’avait pas été suffisamment testé. Le manager a promis de nous passer six nouvelles paires d’échantillons avant que Paul ne reparte à Boston.


      Nous avions au moins découvert l’origine du problème de la semelle intermédiaire et comment empêcher qu’il ne se reproduise, mais le changement de patron de couture provenait d’une personne de chez Bata qui avait décidé qu’il serait plus efficace de « l’adapter » légèrement. Pour cela, tout ce que John pouvait faire était de s’excuser et de promettre que cela ne se reproduirait plus.


      Nous étions assez confiants sur le fait que le souci de fabrication était résolu, mais un petit problème financier se posait puisque 20 000 paires de chaussures défectueuses avaient déjà été livrées à l’entrepôt de Boston. Heureusement, Paul ne les avait pas encore payées. Bata a d’abord évoqué une réduction de 50 % sur les chaussures livrées, ainsi qu’une ligne de crédit prolongée de trois mois. Paul a refusé. Ils ont ensuite proposé une réduction de 75 %, mais Paul a décliné une nouvelle fois. Il n’avait aucune intention de payer quoi que ce soit pour un produit qui ne correspondait pas à l’échantillon scellé que nous avions transmis à Bata.


      Ces échantillons fournissent l’assurance que le fabricant produise un modèle donné à l’identique. Lorsqu’une usine fabrique une paire d’échantillons, les chaussures gauche et droite sont, une fois approuvées, scellées dans des sacs en polyéthylène séparés, avec les spécifications techniques. L’une est remise à l’usine, l’autre au client. Cela garantit que les deux parties ont des preuves physiques de ce à quoi doivent ressembler les chaussures. Très concrètement, cela nous a permis de comparer notre échantillon scellé avec les chaussures qu’ils avaient produites, et elles étaient très différentes. Bata n’avait rien pour sa défense.


      Après quelques heures de discussions animées, Bata a finalement accepté de faire une croix sur les 20 000 paires et de tout prendre à ses frais, et Paul est retourné en Amérique avec six paires d’Aztec à tester.


      Même si nous avions pu remplacer les chaussures défectueuses qui avaient été retournées à Paul aux États-Unis, j’étais plus préoccupé encore par celles qui n’avaient pas été retournées. Je savais que toute fidélité à la marque que nous essayions de développer aux États-Unis pouvait être tuée dans l’œuf. Les acheteurs d’Aztec ayant eu un problème de semelle intermédiaire risquaient fort de se tourner vers Nike ou Adidas, et ils seraient perdus pour Reebok. Mais Paul n’était pas d’accord. Il avait une meilleure compréhension de la façon de consommer en Amérique et de la plus forte propension à passer l’éponge. Il s’est heureusement trouvé qu’il avait raison et les ventes ont continué à augmenter en dépit des défauts initiaux.


      Lors de cette même année 1980, nous avons rencontré un autre problème : Paul avait embauché Steve Liggett pour devenir son directeur de production et l’avait envoyé en Corée du Sud pour superviser l’installation de notre ligne de production là-bas. L’usine avait décidé qu’elle n’était pas prête à consacrer une ligne de production exclusivement à Reebok avant d’être sûre que la demande serait au rendez-vous. Cela signifiait que toutes les commandes passées pouvaient prendre des semaines avant d’être fabriquées, car elles devaient être intégrées à d’autres lots plus petits de différentes entreprises. Et si l’usine était occupée par une commande importante, nous passions après. Assurer des livraisons en temps et en heure à des détaillants s’est avéré impossible.


      De plus, pour sortir les chaussures du pays, nous avions besoin d’une preuve de paiement. C’était généralement sous la forme d’une lettre de crédit, normalement éditée par une banque. Mais Paul avait le même problème aux États-Unis que celui que j’avais eu au Royaume-Uni. Le développement de la marque accaparait notre trésorerie et la banque n’avait pas voulu fournir une telle lettre. Nous avions besoin d’une injection de fonds, ce qui signifiait que Paul n’avait d’autre choix que de trouver un partenaire prêt à investir. En attendant, la fabrication devrait se poursuivre chez Bata, mais à un coût plus élevé.


      Paul a fait vite. C’était une nécessité. En quelques semaines, il m’a présenté son nouvel associé, Dick Lesser, un homme d’affaires du Massachusetts qu’il connaissait de la communauté juive locale. Dick possédait un immense entrepôt, qu’il louait à une grande entreprise de bière. Disons simplement que Dick ne manquait pas d’argent.


      Peu de temps après, Paul a été approché par une grande entreprise parisienne qui fabriquait des vêtements de sport pour le tennis, le badminton et le squash. Celle-ci cherchait un distributeur aux États-Unis et Paul, qui disposait désormais d’un financement avec son nouvel associé, a pensé qu’il serait financièrement utile pour Reebok USA de proposer ses services. Des négociations ont eu lieu et des contrats ont été échangés entre les avocats des deux parties.


      Dès le financement trouvé par Paul, le feu vert a été donné pour que la production démarre en Corée du Sud. Et avec le nouvel accord de distribution de Paul à l’horizon, nous pouvions nous réjouir.


      Mais le moment de détente n’a pas duré longtemps car l’accord avec la société parisienne est tombé à l’eau. Pour couronner le tout, Dick Lesser, après près de douze mois de partenariat avec Paul, a pris conscience de la quantité d’argent qui était nécessaire pour lancer une nouvelle marque aux États-Unis. Il en avait beaucoup, mais nettement moins que ce qui était nécessaire pour un défi de cet ordre, ou il ne souhaitait peut-être pas s’engager à ce point avec nous. Sans Dick, nous n’avions plus de financement. Nous traversions de nouveau une période de stress.


      J’étais à l’usine de Bury en 1981 lorsque j’ai reçu un appel téléphonique paniqué de Jim Barclay, directeur des ventes de Paul à Boston. Paul venait d’être transporté d’urgence à l’hôpital pour une suspicion de crise cardiaque. C’était probablement causé par une accumulation d’inquiétudes : les chaussures défectueuses de Bata, la difficulté d’obtenir une lettre de crédit pour pouvoir faire sortir les chaussures de Corée, puis la tension causée par le retrait de Dick Lesser. Heureusement, il s’est complètement rétabli et il était de retour au travail deux semaines plus tard.


      Plusieurs réunions avec d’autres partenaires potentiels se sont avérées infructueuses. Un investisseur ayant un bureau dans l’Empire State Building importait déjà ses chaussures fabriquées en Extrême-Orient et il connaissait bien le milieu. Mais cela n’a pas marché. Il nous a dit qu’il avait été approché par Nike à leurs débuts et qu’il s’en était voulu de leur avoir tourné le dos. Mais il a ajouté que selon lui, il n’y avait pas de place pour un autre Nike sur le créneau des chaussures de sport et il ne voulait pas connaître la gêne d’avoir choisi la mauvaise entreprise. Cette personne aura donc refusé la possibilité d’investir d’abord dans Nike, puis dans Reebok. Je vous laisse imaginer ce qu’il a dû ressentir a posteriori, après nous avoir rejetés tous les deux !


      Le temps était compté. Sans une ligne de crédit régulière, notre approvisionnement en provenance de Corée du Sud n’allait pas pouvoir se poursuivre bien longtemps et une fois le robinet fermé et les commandes non honorées, nous serions condamnés à la faillite. C’était aussi grave que cela.


      La seule chose qui maintenait Reebok USA à flot à ce moment-là était le stock défectueux que Bata avait envoyé à Paul et qu’il vendait au rabais, malgré les défauts. Bata ayant renoncé à se faire payer pour ces chaussures, c’était tout bénéfice pour Paul. Sans cela, il se serait retrouvé sans aucune trésorerie. Il faut admettre que cela relevait encore une fois du coup de chance opportun, rendu possible en l’occurrence par les erreurs des autres.


      Lors d’un de mes passages à Boston, Paul, anxieux, et moi avons rencontré Bill Marcus, dirigeant de la société américaine de caoutchouc Biltrite. Il se trouvait que Bill avait un ami et collègue au Royaume-Uni qui s’approvisionnait en chaussures en Corée et qui pouvait éventuellement être intéressé par une opportunité d’investissement.


      Paul s’est rendu à Londres dès qu’il a pu pour rencontrer le PDG d’ASCO, l’Associated Shoe Company, une filiale du Pentland Group. Il s’appelait Stephen Rubin, un homme très bien habillé avec un nœud papillon et aux manières de gentleman. Il s’est avéré être le sauveur que Paul cherchait.


      Au cours de la réunion, le potentiel d’une collaboration avec Reebok est apparu comme évident à Stephen. C’était un « smart cookie », comme on dit en Amérique. À l’âge de vingt et un ans, il s’était présenté au Parlement en tant que candidat du Parti libéral, puis, comme moi chez Foster’s, il avait rejoint l’entreprise familiale, la Liverpool Shoe Company.


      Quelque temps après avoir atteint la quarantaine, Stephen avait transformé l’entreprise, désormais rebaptisée Pentland Group, en l’une des plus grandes entreprises de vêtements de sport et de chaussures au Royaume-Uni. Un succès largement dû à la clairvoyance remarquable de Stephen, l’un des premiers à repérer le potentiel que pouvait représenter la délocalisation de la production de chaussures vers des régions à bas salaires, et, en 1963, l’un des premiers en Europe à s’approvisionner en chaussures en Asie.


      Stephen a proposé d’investir 77 500 dollars dans l’entreprise. En échange, il obtiendrait 55 % de Reebok USA, et ASCO aurait l’exclusivité de l’approvisionnement en chaussures de sport de la société américaine. Pour Paul, ne plus disposer de la majorité du capital était secondaire. Pour lui, la valeur réelle de la transaction résidait dans le fait de pouvoir disposer d’une ligne de crédit. Sans cela, Reebok USA était fichu. Cela faisait six mois que Dick Lesser était parti et le temps pressait. Nous n’avions pas vraiment le choix. Beaucoup de commandes arrivaient, mais nous n’avions pas l’argent pour fabriquer les chaussures.


      Paul m’a téléphoné après sa première rencontre avec Stephen. « Joe, pour obtenir le financement, je dois céder 55 % de l’entreprise. Cela ne me laisse que 40 %, à moins que tu ne sois prêt à me rendre tes 5 % ? »


      Je n’y ai pas réfléchi longtemps. La marque était encore balbutiante. En réalité, nous n’avions rien de plus qu’un petit orteil dans la porte du marché américain, et s’il y avait bien une chose que m’avaient apprise mes dix années de tentatives pour percer là-bas, c’était que l’argent était le facteur de réussite le plus important. Vous avez beau avoir les meilleurs produits du monde, sans l’argent pour les fabriquer, vous n’irez nulle part.


      Les détaillants commandaient les produits avec un crédit de trente ou soixante jours. Mais lorsque la marchandise provenait d’Extrême-Orient, le temps de l’expédier, de l’entreposer, de la distribuer, il était plutôt question de six mois avant de pouvoir couvrir l’argent que vous aviez déjà engagé. Il faut des millions pour exécuter des opérations de ce genre et je n’avais pas ces millions. Paul non plus. Mais Stephen, si.


      Je suis sûr que Paul aurait conclu l’accord sans que je renonce à mes parts, mais j’ai plutôt vu cela comme un acte de bonne foi. Nous avions tous les deux sacrifié énormément de choses pour la réussite de Reebok des deux côtés de l’Atlantique. Paul avait abandonné ses autres sociétés et avait hypothéqué sa maison. Il avait mis en jeu tout ce qu’il possédait.


      Après tant de tentatives au fil des années, le financement semblait être le dernier obstacle. Je ne voulais pas que ce soit ce qui nous bloque. De plus, je possédais toujours la marque, j’avais le dernier mot sur tous les nouveaux modèles et je percevais 5 % de redevances. Mais si Paul et Reebok USA échouaient, j’aurais eu 5 % de rien et nous aurions pu oublier pour de bon l’idée de percer en Amérique. En août 1981, j’ai donc demandé à Derek Waller de formaliser tout cela sur le plan juridique.


      Paul avait désormais tout ce qu’il lui fallait pour réussir aux États-Unis. Jeff et moi avions créé un nom, un style reconnaissable, un logo permettant d’identifier la marque, un profil de semelle unique et trois chaussures notées cinq étoiles dans Runner’s World. Maintenant, Paul avait les moyens financiers nécessaires. Les planètes étaient en train de s’aligner.


      Cela dit, l’implication de Stephen Rubin a parfois posé problème par la suite. Stephen n’aimait pas particulièrement Reebok en tant que marque et il y voyait simplement un moyen de développer ASCO en Amérique par l’intermédiaire des commerciaux de Paul. Il voulait que Paul et son équipe contactent les grands magasins et les autres grands détaillants de chaussures pour leur proposer des produits fabriqués en Extrême-Orient à un prix défiant toute concurrence. Paul ne voyait pas les choses de cette façon. Pour lui, ASCO aidait Reebok pour l’approvisionnement et c’était le message qu’il faisait passer à ses équipes de vente. Il a expliqué à Stephen en termes clairs que Reebok n’agirait pas en tant que représentant d’ASCO. À plus d’une occasion, lorsque Stephen a essayé de dire à Paul ce qu’il devait faire avec ses manières très policées, le fougueux Paul lui a crié dessus en retour, en lui rappelant qu’il était son partenaire, pas son patron.


      Bien que Paul ait fini par être de plus en plus frustré par Stephen, il savait que c’était ce dernier qui finançait les opérations et que sans lui, nous étions condamnés. Il m’encourageait toujours à « le traiter comme un roi » malgré nos frustrations. Paul me faisait régulièrement la liste de ses griefs à propos de Stephen, aussi ai-je appris à ne pas m’impliquer. Ils étaient tous les deux de la même culture et de la même religion, d’une communauté à laquelle je n’appartenais pas, et s’il y avait une bagarre entre eux deux, il n’y avait que moi qui finirais avec un œil au beurre noir.
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          Notre ange gardien
        
      


    

      En 1981, l’un des commerciaux que Paul avait nommés en Californie est devenu le nouvel ange gardien de Reebok. Ni Paul, ni moi, ni le commercial lui-même ne le savions à l’époque, mais il détenait la clé qui propulserait Reebok du statut d’outsider à celui de leader en un temps record.


      Angel Martinez avait quitté Cuba pour l’Amérique en 1958 avec sa famille, la même année où Jeff et moi avions quitté Foster’s, l’entreprise familiale. Comme la plupart des enfants aux États-Unis, il avait rêvé de devenir joueur de baseball professionnel, mais son mètre soixante avait rendu ce rêve hors de portée au sens propre comme au figuré, la taille moyenne dans ce sport tournant plutôt autour de 1,85 m.


      Cependant, Angel avait un autre talent : la course à pied, en particulier sur de longues distances. Il aspirait à participer aux Jeux olympiques et prenait son sport très au sérieux, achetant les meilleures chaussures spécialisées disponibles à l’époque. Habituellement, il les achetait directement à un type de l’Oregon qui les importait du Japon dans son garage. La marque des chaussures était Tiger, et cet homme s’appelait Phil Knight, quelque temps avant qu’il ne fonde Nike.


      Angel avait vu en Phil Knight plus que ses superbes chaussures. Il avait vu un homme qui gagnait sa vie grâce à sa passion et Angel voulait parvenir à la même chose. C’est pour cela qu’il avait postulé à une offre d’emploi pour gérer un magasin Runner’s World, qui venait d’être lancé par le magazine du même nom. Angel avait obtenu le poste, et quand Runner’s World a changé d’avis et a décidé qu’il ne voulait finalement pas avoir une activité de commerce de détail, Angel leur avait racheté la boutique, puis avait ouvert un deuxième magasin et même lancé une activité de vente par correspondance.


      Certes, son entreprise marchait correctement mais son travail acharné (les commandes, le maintien des stocks, la gestion du personnel et les relations avec les commerciaux) ne lui permettait pas de jouir d’une qualité de vie satisfaisante. Donc, lorsque deux représentants de Reebok sont entrés dans son magasin, il a commencé à se demander pourquoi il travaillait autant dans l’un ou l’autre de ses deux magasins. Les représentants qu’il voyait tous les jours conduisaient tous de belles voitures, passaient le plus clair de leur temps à emmener déjeuner les propriétaires de magasins et avaient généralement terminé leur journée de travail en milieu d’après-midi. Il s’est alors dit qu’il voulait ce style de vie et que c’était le moment de changer.


      Angel aimait les chaussures Reebok. Il nous en avait déjà acheté une paire par correspondance quand il était au lycée au début des années 1970, mais il était persuadé qu’il pourrait faire un meilleur travail de vendeur que les deux représentants qui venaient à son magasin chaque semaine et n’y connaissaient rien. Il était clair pour lui qu’aucun des deux n’avait la moindre idée des besoins des athlètes.


      Il a contacté Paul Fireman, a recruté des gérants pour ses deux magasins et a été nommé représentant technique pour une zone couvrant le nord de la Californie, l’Oregon et l’État de Washington. Angel s’est vite rendu compte que passer sa vie sur la route n’était pas non plus une panacée. Il voyageait presque constamment, ne passait qu’une semaine par mois chez lui, au grand dam de sa femme, Frankie. Lors de cette semaine à la maison, il s’assurait de passer tout le temps qu’il pouvait avec elle et il l’accompagnait notamment à la salle de sport pour participer à des séances d’un nouvel exercice à la mode : l’aérobic.


      Tout en transpirant, Angel se livrait à des observations qui pourraient s’avérer utiles pour le boulot. Premièrement, les femmes du cours étaient quasiment toutes habillées de la même façon, comme si elles essayaient de copier le style de leur coach. Deuxièmement, tous les participants étaient pieds nus ou portaient des baskets guère pratiques. À la fin de chaque séance, Angel et Frankie avaient tous les deux très mal aux pieds. Il s’est dit qu’ils avaient besoin de chaussures spécifiques pour cet exercice.


      Angel a appelé Paul Fireman et lui a suggéré que si la demande de chaussures de running venait à baisser, Reebok aurait besoin de quelque chose d’autre. « Pourquoi n’envisagerions-nous pas de développer une nouvelle ligne de chaussures pour femmes pour l’aérobic ? » a-t-il soufflé à Paul.


      « Aérobic ? Qu’est-ce que c’est que ça ? » lui a répondu Paul. Il n’était pas intéressé.


      Angel savait pourtant qu’il tenait quelque chose et il n’a pas abandonné. Il a présenté l’idée à Steve Liggett, responsable de la production de Reebok, à l’aide d’un croquis et d’une paire de ses propres chaussures de running à pointes qu’il pensait pouvoir adapter.


      Il a expliqué que pour l’aérobic, les chaussures devaient être très amorties, un peu comme une chaussure de racquetball, mais avec la souplesse et l’apparence d’une chaussure de danse. Angel voulait utiliser du cuir de kangourou, le cuir le plus doux et le plus léger du marché, mais à cette époque, en 1981, les kangourous étaient toujours répertoriés comme une espèce protégée et l’importation en Amérique était extrêmement contrôlée et limitée.


      Dans le dos de Paul Fireman, ils ont décidé de confectionner quelques centaines de paires en cuir de peau de chevreau. Tout comme Paul, je n’étais pas au courant de ces développements en coulisses, et lorsque j’ai été informé, j’ai fait part de mon scepticisme sur l’utilisation d’un matériau aussi fragile. Avec seulement 0,5 mm d’épaisseur, ce cuir se déchirait au moindre stress. Nous avions déjà utilisé ce matériau sur nos chaussures de course légères, comme les World 10, mais par la suite nous avions utilisé le côté fleur du cuir pour y déposer l’adhésif de la semelle et nous avions ajouté des bandes de nylon pour renforcer l’empeigne.


      Angel et Steve ont essayé la même chose sur la chaussure d’aérobic, doublant l’empeigne avec du nylon adhésif. Cela permettait de conserver la souplesse et la flexibilité, mais détruisait la capacité naturelle du cuir à respirer. Pour remédier à ce problème, ils ont perforé le haut de l’empeigne avec un petit motif à trous. Enfin, quand il leur a semblé qu’ils avaient conçu un prototype viable, ils ont produit un petit lot de chaussures.


      Angel a passé une semaine à visiter les gymnases et les salles d’aérobic de sa zone de vente, où il offrait les chaussures en question aux coachs en leur expliquant leurs avantages techniques. Aucune d’elles ne s’est vraiment intéressée aux matériaux utilisés ni aux aspects techniques derrière les trous perforés. En revanche, elles ont été séduites par l’apparence de la chaussure, la doublure en éponge confortable et le fait qu’il s’agissait de la première chaussure de fitness spécialement conçue pour les femmes. Chacune des professeurs a promis de les essayer et de donner son avis à Angel lors de sa prochaine visite.


      Comme Angel l’avait espéré, la fois d’après, les professeurs lui ont indiqué que tous les groupes de femmes voulaient immédiatement les mêmes chaussures. Il était évident qu’il y avait une demande. Avec le soutien de Steve, Angel a repris contact avec Paul pour essayer de le convaincre du potentiel.


      Paul a écouté Angel livrer son meilleur pitch de vendeur et lui expliquer que l’aérobic n’était pas seulement une nouvelle tendance, que c’était un mouvement féminin plus global. Que jusque-là, les femmes n’étaient pas censées transpirer ou avoir des muscles. Que grâce aux cours de fitness, des femmes comme la sienne étaient en train de s’émanciper. Que ce n’était pas qu’une question d’exercice physique, mais aussi de stimulation mentale dans des groupes exclusivement féminins.


      Angel a également évoqué la faiblesse de la concurrence sur ce segment. New Balance était la seule autre marque à avoir participé à la révolution du fitness féminin, mais la seule chose que celle-ci avait faite avait été de lancer une version blanche de l’une de leurs chaussures de running en nylon et de l’appeler chaussure d’aérobic. Pour Angel, c’était une évidence que c’était un créneau à exploiter pour une entreprise telle que Reebok, un créneau qui pourrait même devenir grand public.


      À ce moment précis, Reebok était parfaitement positionné pour proposer une chaussure de fitness conçue spécifiquement pour les femmes. Nike et Adidas se disputaient tous les deux la première place du marché pour le running masculin, et ne s’intéressaient pas à la demande croissante des chaussures pour femmes. De plus, contrairement aux deux grands, Reebok n’était pas considéré comme une marque « de sueur ». Nos deux plus grands concurrents étaient axés sur le muscle, la ténacité et la transpiration, et leur marketing était exclusivement orienté vers ceux qui voulaient tout faire pour gagner. Reebok était connu comme un fabricant de chaussures plus discret, spécialisé dans les chaussures de running de qualité et haute performance. Nous n’étions pas suffisamment établis pour être associés ni à la sueur, ni au sport mainstream ; nous n’avions pas atteint le point où les consommateurs nous reconnaissaient facilement. Nous étions perçus comme une marque secondaire, et pas encore de premier plan et, pour une fois, cela a constitué un avantage.


      Cela a pris quelques mois, mais Paul a fini par céder et comme toujours quand il avait pris une décision, ce n’était pas sans enthousiasme. Tout comme il avait fait « all-in » avec Reebok en 1979, c’est-à-dire en vendant son entreprise et en hypothéquant sa maison familiale, il y est allé à plein régime avec cette nouvelle chaussure et a décidé de commencer par une production de 32 000 paires. Même Angel n’en croyait pas ses yeux.


      Produire des milliers de paires sur la base d’un prototype constituait un défi. Nous devions agir vite. Si l’évaluation du potentiel qu’avait faite Angel se révélait juste et que nous ne pouvions pas approvisionner le marché assez rapidement, d’autres marques se lanceraient et saisiraient la vague sous nos yeux.


      Heureusement, Steve Liggett avait anticipé ce problème dès qu’Angel l’avait approché. Mais malheureusement, il a failli se faire virer pour ça.


      En tant que responsable de la production pour l’usine de Corée du Sud, Steve avait obtenu l’utilisation exclusive de toute une ligne de production, sans l’autorisation préalable de Paul Fireman. C’était bien au-delà de la demande à l’époque, car nous ne commandions qu’environ 400 paires de chaussures par semaine. Pour obtenir l’exclusivité, Steve avait garanti à l’usine que Reebok commanderait 200 paires par jour ! Paul est devenu fou quand il l’a découvert. La seule chose qui l’a empêché de renvoyer Steve sur-le-champ était qu’il n’avait personne d’autre pour le remplacer en Corée du Sud, et aussi car il était sur le point de commander 32 000 paires et qu’il avait donc besoin de son expérience.


      Comme je l’avais prédit, l’usine de Corée du Sud a eu du mal à travailler avec le cuir de chevreau. Sa finesse le rendait aussi déchirable que du papier. Le matériau n’était pas assez solide pour résister aux exigences du processus de fabrication. Bien qu’une doublure en nylon supplémentaire ait aidé, la fragilité de la chaussure était toujours une préoccupation et il fallait y remédier si la chaussure devait être commercialisée à plus large échelle. L’aérobic était encore un petit créneau, mais la taille de nos commandes était suffisante pour inciter les fournisseurs de cuir à rechercher une solution. Cela a débouché sur ce qui a sans doute été le plus grand changement jamais réalisé dans la fabrication de chaussures de sport.


      La plupart des cuirs étaient suffisamment fermes pour que les chaussures de ville conservent leur forme. Désormais, la demande était assez importante pour que les tanneurs développent un cuir souple et tendre mais qui aurait de la tenue et offrirait une certaine résistance. C’était la solution pour se passer de la doublure en nylon et pour que la chaussure puisse à nouveau respirer. C’est ce nouveau type de cuir qui a fini par devenir courant pour les chaussures de sport et de streetwear.


      Mais un nouveau problème est intervenu. Le retrait de la doublure en nylon avait fait apparaître des plis au niveau des orteils. Les responsables des lignes ont de nouveau interrompu la production et ont demandé à Angel et Steve Liggett ce qu’ils devaient faire. Angel adorait les plis. Il savait que les femmes à qui il avait parlé dans les salles d’aérobic de la côte ouest les trouveraient mignonnes, et que cela participerait à leur attrait. Il a ordonné le redémarrage de la production et de faire en sorte que ces plis restent pour de bon.


      Lorsque la chaussure a été lancée sous le nom de Freestyle en 1982, j’étais inquiet. À mes yeux, elle était encore trop faible pour résister à des entraînements extrêmes. Mais mes connaissances sur la différence des habitudes de consommation au Royaume-Uni et aux États-Unis ont encore été renforcées à cette occasion puisque la longévité de la chaussure, ou plutôt son absence de longévité, s’est avérée sans importance. Les femmes américaines les ont tellement appréciées qu’elles n’ont pas été dérangées lorsque celles-ci ont commencé à s’effilocher : elles ont simplement acheté une nouvelle paire. Au Royaume-Uni, cela nous aurait valu un tollé, qui aurait nui à notre réputation, et nous n’aurions jamais pu nous en sortir avec un produit aussi fragile.
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          Garder le rythme
        
      


    

      Deux semaines après la sortie de la Freestyle en Californie, tout le stock était épuisé. Paul et Angel avaient espéré un démarrage sur les chapeaux de roue, mais même eux étaient sidérés par la demande. Angel avait eu raison, Reebok n’avait pas seulement exploité une tendance commerciale, nous avions également participé à une révolution culturelle, celle de l’émancipation des femmes via les cours collectifs d’aérobic ; et les Freestyle en sont devenues un symbole. Cependant, il aura fallu deux années supplémentaires pour que l’aérobic perce plus largement aux États-Unis, et encore un peu plus de temps pour qu’il s’impose au niveau mondial. Pour faciliter ce développement, nous avons débloqué un budget pour une opération marketing de grande ampleur.


      Tout d’abord, Angel et Paul ont approché Denise Austin, la sœur de la star du tennis Tracy Austin. Denise était la gourou du fitness la plus célèbre de Californie et, avant de monter sur scène lors d’un grand événement de fitness à Los Angeles, ils lui ont demandé de porter des Freestyle pour ses démonstrations d’aérobic. Denise est tombée amoureuse des chaussures et les aurait probablement portées de toute façon, mais Reebok l’a payée pour les porter à chaque fois qu’elle se trouvait devant des caméras de télévision ou qu’elle dirigeait des cours de fitness. Et, comme Angel l’avait observé lors des séances de sport de sa femme, les fans de Denise voulaient absolument obtenir ce qu’elle portait.


      Après le lancement initial, uniquement en blanc, nous avons rapidement sorti la Freestyle en rose pastel et bleu, puis dans des teintes plus audacieuses comme le rouge, le jaune et l’orange, c’est-à-dire des couleurs qui étaient à la fois assorties aux vêtements d’aérobic flashy et n’avaient jamais été vues sur des chaussures de sport auparavant. Chaque nouvelle version a créé un buzz qui s’est propagé de la côte Ouest à la côte Est. Les femmes voulaient chaque nouvelle couleur qui sortait.


      En 1983, nous avons sorti une version montante avec des Velcro et trois supports de cheville rembourrés, ainsi qu’une version pour hommes appelée Ex-O-Fit, dont la publicité a été faite sur un mode viril du type « Pour les hommes qui savent comment transpirer ».


      Mais c’étaient surtout les femmes qui faisaient exploser les ventes car les Freestyle sont devenues des chaussures qu’elles portaient non seulement dans les salles de sport, mais aussi au travail, pour les loisirs et même lors d’événements plus officiels.


      La légende hollywoodienne Jane Fonda, qui avait lancé la première une série de vidéos d’exercices à domicile en 1979, n’a pas eu besoin d’être convaincue pour rejoindre la tribu Reebok. Cela n’avait rien d’une question d’argent. Alors qu’elle était pieds nus devant la caméra pour ses premières vidéos, c’est par choix qu’elle portait des Freestyle dans les vidéos des années qui ont suivi.


      Reebok avait involontairement mêlé le sportswear et le streetwear, et cela a donné un mélange détonant. À New York, les Freestyle se vendaient à 54,11 dollars et elles ont acquis une notoriété dans la culture hip-hop sous le nom de « 5411 ». La Reebok Freestyle n’était plus seulement la chaussure la plus souple et la plus confortable du marché, c’était aussi la plus cool.


      La popularité de l’aérobic a continué de croître de façon exponentielle, ce qui a débouché sur toute une gamme de vêtements et d’accessoires Reebok. Alors que les ventes de nos articles de fitness explosaient, Nike, Adidas et les autres nous regardaient faire, convaincus que l’aérobic et le marché du fitness pour femmes n’étaient qu’une mode, qui disparaîtrait aussi vite qu’elle était apparue.


      Lorsqu’ils ont fini par comprendre que ce phénomène s’installait pour de bon, il était trop tard. Reebok était déjà tellement perçu comme « la » société en pointe sur l’aérobic que les autres avaient bien peu d’espoir de grappiller des parts de marché. Pendant des années, nous avons quasiment été les seuls à occuper ce créneau.


      Au milieu des années 1980, alors que Nike restait à l’écart, toujours centrée sur les chaussures de running pour hommes, le marché de la course à pied a commencé à plafonner, puis s’est mis à décliner. Encore une fois, la mauvaise fortune d’une autre société a fourni à Reebok une opportunité à ne pas manquer, juste au bon moment.


      En raison de l’effervescence autour de la Freestyle dans plusieurs communautés, nous avions désespérément besoin de trouver davantage de capacité de production. L’usine gérée par Steve en Corée du Sud tournait à plein régime avec la fabrication de nos chaussures, mais ce n’était pas suffisant. Nous avions besoin de plus de chaussures, rapidement. Le fait de tarder pouvait ouvrir la porte à l’un de nos concurrents. Heureusement pour nous, l’apathie de Nike à ce moment précis nous a été profitable car la baisse des ventes de leurs chaussures de running était telle qu’ils avaient dû réduire la production en Extrême-Orient.


      Paul a immédiatement ordonné à Steve de se mettre en recherche de toutes les capacités de production devenues disponibles en Corée du Sud. Là où Nike commandait moins, nous commandions plus, pour répondre à la demande. C’était une bouée de sauvetage, à la fois pour nous et pour les usines. Sans la baisse de production de Nike, nous n’aurions pas été en mesure de fournir tous les détaillants qui réclamaient toujours plus de chaussures d’aérobic et tout aurait pu s’effondrer.


      Tout cela nous a naturellement facilité les affaires aux États-Unis, mais, en raison de l’incroyable demande pour nos produits, nos distributeurs internationaux en voulaient toujours plus. Paul n’arrivait pas à suivre la demande de chaussures d’aérobic Reebok aux États-Unis, qui augmentait toujours plus vite que les commandes passées auprès des usines. Par conséquent, nous avions décidé de rediriger les chaussures commandées par les distributeurs dans le reste du monde vers les États-Unis. Naturellement, cela a suscité beaucoup de plaintes, mais Paul ne pouvait pas procéder autrement. Il était en charge du marché le plus important et c’était ce monstre qu’il fallait nourrir en premier.


      Notre développement dans les autres territoires dépendait de notre réussite aux États-Unis. Sans cette dernière, nos implantations ailleurs ne décolleraient jamais. C’était là la puissance des États-Unis. Pour la croissance d’une marque, ce pays était sans égal en matière d’influence, ce qui est toujours le cas aujourd’hui. Tout ce qui se passe aux États-Unis a une influence considérable sur le reste du monde. Le Japon aussi jouit d’un certain pouvoir en termes de diffusion du succès mais cela n’a rien à voir avec les États-Unis. J’avais enfin réussi à me faire connaître dans la totalité de ce pays et je me devais désormais d’attendre, ou plutôt d’espérer que la marque exploserait de l’autre côté de l’Atlantique avec l’aide de l’aérobic. Si cela marchait, cela propulserait Reebok International. Mais si cela ne marchait pas, eh bien… il n’y avait aucune autre option, en fait : il fallait que cela marche.


      Grâce aux royalties que nous percevions sur la gamme d’aérobic de Reebok aux États-Unis, j’ai pu employer davantage de personnes au Royaume-Uni pour m’aider à gérer le réseau de distribution dans le reste du monde. L’astuce était d’embaucher des salariés dont les compétences linguistiques leur permettaient d’écouter les plaintes des différents distributeurs dans leur langue maternelle. Cela a grandement facilité la résolution de ces problèmes.


      J’ai également commencé la recherche d’un nouveau siège, car j’avais besoin, pour des raisons pratiques, de réunir au même endroit Reebok Sports (production) et Reebok International (marketing). Il n’y avait même pas assez de place pour que je dispose d’un bureau dans notre usine de Bright Street et j’utilisais deux pièces vides au-dessus du bureau de notre comptable à Tottington, en périphérie de Bury. Cela a fonctionné pendant un temps, mais cela avait toujours été censé être quelque chose de temporaire et j’avais désormais besoin d’être plus proche de la production. Jeff n’étant plus là, à chaque fois qu’il y avait des soucis à l’usine, ou que quelqu’un avait un problème qui nécessitait une décision ou la signature du propriétaire, je devais prendre la voiture jusqu’à l’usine de Bury. Cet aspect récurrent perturbait grandement mon emploi du temps.


      À l’époque, nous n’étions toujours pas considérés comme une grande entreprise au Royaume-Uni, mais on parlait de nous comme d’une success story au niveau local. Nous avions rehaussé la réputation de la ville dans le milieu des affaires en accueillant des visites de délégations étrangères, d’hommes d’affaires et de politiciens. La municipalité était fière de nous avoir chez elle et désireuse de nous garder : j’ai donc décidé d’utiliser notre capital sympathie pour voir si elle avait des immeubles à louer qui pourraient convenir à Reebok. On nous a proposé un immense bâtiment à Bradley Fold, à la limite entre Bury et Bolton.


      Cette ancienne usine d’ingénierie Mather & Platt avait été reprise par une entreprise régionale tout aussi célèbre, Dobson & Barlow, qui fabriquait des machines pour l’industrie cotonnière jadis florissante du nord-ouest de l’Angleterre. Au début du XXe siècle, il y avait plus de deux cents filatures de coton dans la seule ville de Bolton. Sur les 9 000 personnes de la ville employées dans ce secteur, plus de la moitié travaillaient chez Dobson & Barlow, ce qui a rendu cette entreprise si importante dans l’histoire du Lancashire. Quatre-vingts ans plus tard, nous nous apprêtions à occuper leurs locaux et je me prenais à rêver que Reebok puisse aussi laisser sa trace dans les annales du développement de la ville.


      L’usine était immense et bien trop grande par rapport à nos besoins, mais nous avions particulièrement apprécié la partie de l’édifice qui avait autrefois été consacrée à la vie associative des employés. Là où jadis roulaient des boules de billard sur des tables en feutrine verte, nous pouvions désormais entendre le bourdonnement des ordinateurs et le ronronnement des télécopieurs, tandis qu’une symphonie métallique émanait des lignes de production, installées dans ce qui avait été une sorte de salle de loisirs.


      Tout ce qui concernait la réorganisation administrative n’était que superficiel. Pour moi, la force de vie de toute entreprise vient du personnel et j’étais déterminé à conserver autant de mes fidèles employés de Bright Street que possible. Cependant, les nouveaux locaux étaient à plus de 12 kilomètres de notre ancienne usine et la plupart de nos employés n’avaient pas de moyen aisé d’effectuer les trajets.


      Je me suis souvenu de la loyauté du personnel et du respect mutuel qui régnait avec la direction de l’usine de John Willie Johnson à l’époque où nous lancions Mercury. J’y ai repensé plusieurs fois, tout comme au fait que la direction connaissait par cœur le nom de chaque employé, qu’elle les traitait tous sur un pied d’égalité, des gestionnaires aux employés de nettoyage. J’avais essayé de recréer cet environnement, de façonner notre usine sur des bases similaires et cela semblait avoir fonctionné. Un grand nombre de mes collaborateurs étaient avec moi depuis des années, dans les bons moments comme dans les moments difficiles. Lorsque le temps le permettait, nous organisions des matchs de cricket à l’heure du déjeuner dans l’ancienne cour de l’usine, auxquels participaient aussi bien les ouvriers que la direction. Ce n’était que justice que je récompense leur fidélité et j’ai donc acheté un minibus et demandé à Norman, notre inconditionnel directeur d’usine, de les récupérer le matin et de les déposer à la fin de la journée.


      L’agrandissement de nos locaux à Boston et à Bury a, d’une certaine manière, contribué à augmenter la production et nos capacités de stockage, mais il y avait encore d’autres défis à relever au Royaume-Uni. Le principal d’entre eux était d’essayer de ne pas aller plus vite que notre développement en Amérique. L’expansion aux États-Unis devait passer en premier.


      Mon rêve et ma motivation absolue avaient toujours été de me faire une place sur le marché américain. Comme Nike, nous ne pouvions être rentables qu’avec de gros volumes de produits et il n’y avait qu’en Amérique, où les ménages avaient de l’argent à dépenser, que nous pouvions atteindre de tels chiffres. Nike comptait 240 millions de clients potentiels, avec des revenus disponibles importants. Au Royaume-Uni, nous avions une population de moins de 60 millions d’habitants et la grande majorité disposaient de moyens modestes. Il n’y avait qu’à certains endroits du Royaume-Uni, comme le Cheshire, le Surrey et le centre de Londres, où les femmes avaient de l’argent à dépenser pour des produits de luxe comme les chaussures d’aérobic. Si les femmes au foyer des villes industrielles comme Bury avaient besoin de chaussures, elles auraient plutôt acheté des chaussures en toile, des bottes Wellington ou d’autres articles d’utilisation courante.


      À cette époque, j’étais moins intéressé par la poursuite de notre expansion dans d’autres régions du monde, y compris au Royaume-Uni où je me cantonnais à faire en sorte que tout se passe bien à l’usine et à me rendre chez Carter Pocock pour des réunions. J’étais surtout intéressé par le fait de devenir un acteur majeur en Amérique. Je me disais que le reste suivrait si nous réussissions là-bas. Paul faisait un sans-faute et nos Freestyle étaient désormais incroyablement populaires. Tout nous portait à croire que nous allions continuer à croître aux États-Unis, et j’espérais que cela finirait par ouvrir les vannes dans le reste du monde.


      En 1984, Paul a réalisé un chiffre d’affaires de 13 millions de dollars. Il s’agissait d’un gros chiffre pour nous, mais cela ne correspondait pas encore à ce que l’on pourrait appeler une grande entreprise aux États-Unis. Au Royaume-Uni, les affaires marchaient bien. Nous recevions les royalties de Reebok USA, nous fabriquions et nous vendions nos propres produits, nous faisions tout ce qui était nécessaire pour Carter Pocock et, puisque nous travaillions avec l’Amérique, nous pouvions bénéficier d’un approvisionnement de Corée du Sud, ce qui abaissait nos coûts ; mais notre chiffre d’affaires était encore inférieur à un million de livres sterling.


      C’était désormais devenu un jeu de patience, où nous attendions de voir si notre succès grandissant en Amérique se répercuterait outre-Atlantique, au Royaume-Uni et dans le reste du monde.
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    Changements en cours


    
    Comme à l’apogée de J. W. Foster & Sons au début des années 1900, il semblait au début et au milieu des années 1980 que rien ne pouvait ébranler Reebok. La Freestyle de 1982 et les Classic Leather et la Reebok Ex-O-Fit de 1983 sont toutes devenues des succès instantanés. Il en fut de même pour la Victory G, fabriquée avec une empeigne innovante en Gore-Tex, et pour les chaussures de course à pied Reebok London et Paris. Nous avons également mis au point une chaussure populaire, spécialement conçue pour un coureur sud-africain.

    Sydney Maree était un coureur de demi-fond qui avait été banni de nombreuses compétitions internationales en raison des sanctions en vigueur contre son pays de naissance à cause du système d’apartheid, même si lui-même était noir. Cela limitait grandement ses opportunités de concourir, mais il a signé chez Reebok en 1981, juste après avoir obtenu la nationalité américaine, et a pu participer à la première édition du Fifth Avenue Mile à New York. Cette course de vingt blocs en ligne droite, longeant Central Park, a opposé Maree à des athlètes tels que Steve Cram, Ray Flynn et Eamonn Coghlan. Paul et moi y avons assisté et nous avons vu Maree franchir la ligne d’arrivée au Grand Army Plaza en 3 minutes 47 secondes et 52 centièmes, un record qui tient toujours aujourd’hui.

    En 1983, il a battu le record du monde du 1 500 mètres de Steve Ovett en portant un maillot Reebok et des chaussures de course Sydney Maree. À cette période, Reebok consolidait sa popularité dans l’athlétisme et était aux avant-postes sur tout ce qui concernait le fitness féminin. Mais notre marque allait bientôt devenir leader dans un autre sport.

    Le « nouveau » cuir souple que nous avions initialement développé pour la Freestyle avait changé l’industrie de la chaussure de sport pour toujours. Abandonnant les chaussures à empeigne rigide qui devaient être « cassées », d’autres entreprises ont suivi notre exemple en produisant des chaussures haute performance souples et confortables.

    Le tennis représentait une bonne opportunité pour ce nouveau type de chaussure. Les chaussures de tennis blanches en cuir dur étaient la norme à l’époque, les Stan Smith d’Adidas étant probablement les plus populaires. Le problème était qu’elles étaient en piteux état après avoir été portées. Nous avons donc créé la Phase 1, une chaussure fabriquée à partir de notre nouveau cuir souple et avec la même doublure en éponge que la Freestyle. Celle-ci a été présentée comme une révolution dans les tennis masculin et féminin. Une campagne publicitaire impertinente a contribué à attirer l’attention lors de son lancement.

     

    REEBOK MET SES BALLES SUR LA LIGNE

    Si la Phase 1 n’est pas la meilleure chaussure

    de tennis que vous ayez jamais portée,

    nous vous rembourserons et nous vous enverrons

    une boîte de balles de tennis en plus.

     

    Paul craignait que la publicité ne se retourne contre lui et a acheté deux caisses de balles de tennis, prêtes pour le retour des produits. Comme d’autres chaussures avant elle, la Phase 1 a été un énorme succès et il n’a eu que quelques boîtes à envoyer. Moins de deux ans après le lancement d’une gamme de tennis, nous avions déjà conquis plus d’un cinquième du marché américain, avec des chaussures qui se portaient évidemment autant sur les courts qu’en dehors.

    Alors que nous étions à la base uniquement considérés comme un spécialiste de la course à pied, nous étions désormais associés au tennis et au fitness et nos chaussures étaient aussi réputées pour leur caractère confortable et tendance que pour l’amélioration des performances. Paul était convaincu que pour grandir davantage, il fallait capitaliser sur toute cette publicité positive et il n’y avait selon lui qu’une seule façon d’y parvenir.

    Lors de quasiment toutes nos conversations de l’époque, il avait laissé entendre que je pourrais leur vendre la marque, à Stephen Rubin et lui. Malgré notre réussite et notre notoriété grandissante au niveau mondial, la société était encore relativement petite et il craignait un manque d’engagement de Stephen, qui la finançait.

    L’investissement de Stephen dans Reebok était devenu très important et Paul en dépendait presque totalement. Il craignait qu’en n’ayant pas le contrôle de la marque, Stephen puisse décider de limiter les lignes de crédit sur lesquelles pouvait tirer la société, ce qui aurait été un désastre. Et sans le soutien financier de Stephen, Paul se serait trouvé bloqué et incapable de faire face au grand nombre de commandes qu’il recevait désormais, en particulier pour la chaussure d’aérobic Freestyle.

    Il ne voulait pas prendre ce risque, surtout après le succès de Reebok sur le créneau de l’aérobic. Nos chaussures de running cinq étoiles se vendaient bien également, mais la course à pied était désormais un marché saturé, et avoir un produit sur le « mur de chaussures » des magasins de sport était quelque chose que nous devions conserver à tout prix, ne serait-ce que pour maximiser la visibilité de la marque dans les boutiques de centre-ville.

    La montée en puissance de Reebok s’accélérait et pour progresser encore, nous devions tout faire pour maintenir l’élan, même si cela impliquait que je doive sacrifier ma participation dans la marque.

    Paul pensait que si je vendais à Pentland, la société de Stephen, et à lui-même, il y aurait davantage de chances que Stephen soit incité à maintenir l’engagement financier dont Reebok avait besoin pour se développer. Il n’y avait vraiment pas beaucoup d’autres options.

    Il était évident que les États-Unis étaient le pays d’où l’essentiel de la croissance de l’entreprise proviendrait, et la société devait pouvoir exploiter pleinement son potentiel. Pour cela, il lui fallait la garantie de pouvoir disposer d’une manne économique et d’un financement substantiel. Elle avait besoin de Stephen Rubin et, comme Paul l’a dit, pourquoi continuerait-il à investir des millions dans l’entreprise si à tout moment quelqu’un (moi) pouvait soudainement tout arrêter ?

    Jusque-là, j’avais toujours balayé les demandes de Paul : « Ouais, ouais, Paul, on verra » ; « On en reparle bientôt » ; « Quand le moment sera venu, Paul ». Mais le moment était venu d’y réfléchir sérieusement.

    J’ai repensé à tous les moments clés de mon aventure et à tout ce qu’ils représentaient. Chaque obstacle, chaque problème, chaque défi avaient débouché sur une leçon, sur quelque chose que je pourrais garder et utiliser à mon avantage par la suite : avoir le courage de quitter J. W. Foster & Sons ; apprendre à vivre dans l’angoisse en attendant de savoir si nous allions devoir fermer à cause des factures impayées d’enregistrement des marques ; tirer parti de ma première visite en Amérique pour la NSGA ; se retrouver dos au mur et devoir trouver une solution après l’effondrement de Lawrence Sports ; apprendre la patience avec Shu Lang et ses lettres incessantes ; apprendre à faire confiance à mon instinct après cette première rencontre avec Paul Fireman ; et désormais, savoir que Reebok n’aurait plus rien à voir avec Jeff et moi et que la société suivrait sa propre route vers le succès.

    Plutôt que d’échouer à ce stade parce que je n’étais pas disposé à agir, j’ai dû laisser partir Reebok. C’était ce qu’il y avait de mieux pour la marque.

    La question était de savoir ce qui était le plus important : que je gagne de l’argent, ou que la société se fasse une place parmi les grands ? Il s’agissait de faire de Reebok le numéro un. À l’époque, l’entreprise n’était pas dirigée par des comptables et des cadres en costume, mais uniquement par des passionnés de la marque – à l’exception notable de Stephen, qui n’avait aucun intérêt pour la marque, mais qui nous avait mis à disposition tout le financement dont nous avions besoin ; cela nous avait incités à fermer les yeux sur ses motivations. Comme moi, ces gens voulaient voir jusqu’où cette entreprise pouvait aller ; c’était cela qui nous motivait. Il s’agissait de tirer son vrai potentiel, que nous ne connaîtrions que si on lui permettait de grandir, que cela se fasse avec ou sans moi.

    Ce que j’avais appris à de nombreuses occasions, c’était que cette activité nécessitait à la fois des capitaux et des stocks. Grâce à Stephen, nous avions le financement, ce qui nous permettait d’être dans le match. Mais l’approvisionnement en produits s’était finalement avéré plus difficile. Le timing nous avait été favorable, et ce n’était pas la première fois dans l’histoire de Reebok. Si Nike n’avait pas été moins attentif au marché à ce moment précis, toutes leurs lignes de production en Corée du Sud auraient continué à tourner à pleine capacité et nous n’aurions pas pu obtenir suffisamment de produits.

    Il ne me restait plus rien à faire, que ce soit au niveau national ou international, si ce n’était attendre que Reebok USA se développe. Depuis la mort de Jeff, l’énergie était déjà passée de Bury aux États-Unis. Il était désormais évident que, quelle que soit la phase suivante, celle-ci se produirait d’abord en Amérique. Il fallait que je les soulage de la nécessité de me téléphoner sans cesse pour me dire : « J’ai eu une idée » ou « Je pensais essayer ça ». Au fil du temps, c’était devenu comme une sorte de frottement qui les ralentissait. Ils avaient juste besoin de pouvoir continuer sans que je les gêne, moi qui étais devenu une sorte de lointain gardien du temple, détenteur du dernier mot malgré son éloignement.

    Mon rôle était terminé. J’avais fourni à Paul des modèles, une marque, une opportunité cinq étoiles et une histoire en or qui remontait à 1895. Ce que je ne pouvais pas lui offrir en revanche, c’était un financement suffisant. Il avait mis tout son enthousiasme, toute son énergie et tout son argent pour soutenir la marque, et il disposait désormais des moyens financiers de Stephen Rubin. Je ne pouvais tout simplement pas faire obstacle aux progrès de Reebok. J’avais fait mes preuves en tant qu’entrepreneur, mais il ne faut pas s’accrocher aux choses trop longtemps. J’ai décidé de lâcher prise.

    En 1984, j’ai accepté de vendre la propriété intellectuelle (c’est-à-dire la marque) de Reebok International Limited, ainsi que toutes les actions de Reebok Sports Limited, à une nouvelle société créée par la société Pentland Group de Stephen. Cette nouvelle société est devenue Reebok International Ltd., avec une licence d’exploitation aux États-Unis, au Canada et au Mexique, et dans laquelle j’étais employé en tant que président de la division internationale, qui s’occupait du reste du monde.

    J’ai vendu la marque pour une somme qui paraissait raisonnable à l’époque, avec la promesse de Paul qu’il y aurait davantage d’argent pour moi si Reebok réussissait. Évidemment, personne ne se doutait de l’ampleur qu’allait prendre l’aérobic. Aucun de nous, même dans ses rêves les plus fous, ne pensait que Reebok deviendrait une entreprise pesant plusieurs milliards de dollars de chiffre d’affaires. Si j’avais eu l’intuition que cela arriverait, alors, oui, peut-être que j’aurais essayé de conserver des parts. Mais cela ne sert à rien de ressasser. Ce genre de souvenirs ne change rien et finit par vous embrouiller l’esprit.

    En signant les papiers, je confiais de facto la marque à la nouvelle entité Reebok International Ltd., détenue à 55 % par Stephen et 45 % par Paul. Je n’avais aucun regret, juste la sensation d’avoir un peu moins de pression. Il y avait évidemment aussi le côté très satisfaisant d’avoir un compte en banque bien garni. Je pouvais prendre un peu de recul, souffler davantage et profiter de la suite de l’aventure, qui impliquait de développer notre présence dans le reste du monde en parallèle de notre croissance en Amérique. J’avais quarante-neuf ans et j’allais passer à l’étape suivante, à savoir parcourir le monde sans avoir à me soucier du prix du billet.

     

    Et le reste du monde ne pouvait pas passer à côté de Reebok, qu’on voyait à la télévision, dans les journaux, sur les podiums, lors d’événements majeurs, à la salle de sport, au travail ou dans les magasins. Tout le monde s’arrachait Reebok. Nous recevions des demandes de renseignements du monde entier : en Espagne, au Portugal, en Italie, en Grèce, en Allemagne, en Suisse, en Pologne, en Tchécoslovaquie, en Suède, en Israël, en Afrique du Sud, en Malaisie, à Hong Kong, à Singapour, au Japon, en Australie, la question était la même : où pouvait-on s’acheter des Reebok ? Et, contrairement à l’époque où nous devions jongler avec nos limites de crédit malgré la hausse de la demande, nous disposions enfin d’un financement nous permettant d’avoir accès à toute la marchandise nécessaire. Tout ce que j’avais à faire était de m’assurer que nous avions des distributeurs dans tous les pays. Mais je devais d’abord régler un problème au Royaume-Uni.

    Carter Pocock avait cessé ses activités et ainsi mis fin à notre accord. Je n’ai jamais connu la vraie raison de cette décision, mais c’était probablement parce qu’ils avaient réalisé que leur propriété sur Southwark Bridge Road valait plus que les bénéfices qu’ils tiraient de leur activité. Carter Pocock ne remplissant plus cette fonction, j’avais besoin de quelqu’un d’autre pour reprendre notre distribution au Royaume-Uni, mais qui ? Stephen avait initialement souhaité que je m’en charge, mais j’ai clairement indiqué qu’il m’était impossible de diriger le Royaume-Uni et de développer d’autres territoires internationaux.

    À cette époque, j’étais encore très ami avec Chris Brasher, l’un des meilleurs athlètes anglais et un homme dont on se souviendra à jamais pour son rôle de lièvre dans le mile de moins de quatre minutes de Roger Bannister. Inspiré par le succès du marathon de New York, il a organisé le marathon de Londres, attirant 20 000 coureurs pour sa première édition, le 29 mars 1981.

    Notre amitié était née à l’époque où je fournissais le magasin Chris’s Sweatshop et nous nous téléphonions régulièrement, des appels sympathiques à l’occasion desquels Chris se plaignait généralement du prix des Reebok. Depuis, Chris et son associé, John Disley, avaient créé une société de distribution appelée Fleetfoot, qui détenait la licence pour vendre des New Balance.

    Chris a été surpris lorsque je lui ai téléphoné pour le féliciter du succès de l’organisation du marathon de Londres. J’étais Reebok et il était New Balance, des concurrents dans le monde de la chaussure de course à pied. Mais à l’époque, j’étais sincèrement heureux pour lui et pour ce qu’il avait accompli. Il me paraissait clair que la tenue d’un marathon à Londres était une bonne nouvelle pour nous tous et que cela contribuerait à accélérer l’importation de la culture running des États-Unis vers le Royaume-Uni. J’avais eu raison puisque les deux marques ont énormément bénéficié de l’événement, avec une forte hausse de la demande pour nos produits.

    Chris Brasher m’est venu à l’esprit quand j’ai réfléchi au meilleur distributeur pour Reebok au Royaume-Uni. C’était un choix évident : il était très expérimenté et très gentil. La question était de savoir si nous pourrions le persuader de quitter sa propre société de distribution.

    Je me suis dit qu’il n’y avait pas de mal à essayer, alors je lui ai proposé une rencontre dans le Lake District, près de l’endroit où Fleetfoot était basé. Après un bon dîner, une bonne bouteille de vin rouge et un ou deux single malt, nous avons jeté les bases d’un accord, certes brouillon, mais c’était un début. J’aimerais penser que c’est mon charme (et notre consommation d’alcool) qui a persuadé Chris et John de venir chez Reebok, mais en vérité, cela avait davantage à voir avec l’apport financier et les relations de Stephen Rubin. Avec son financement et notre popularité, Chris était convaincu que cela ne pouvait que marcher.

    Le moment semblait idéal. Reebok avait acquis une solide notoriété sur le marché de l’aérobic, renforcée par une exposition continue lors des grands événements internationaux de course à pied. Steve Jones avait remporté le marathon de Chicago en 1984, en battant le record du monde en deux heures, huit minutes et cinq secondes, avec nos chaussures Reebok London. Il a enchaîné en remportant le marathon de Londres en 1985 en un temps record de deux heures, huit minutes et seize secondes, avec aux pieds ce qui allait devenir les légendaires Reebok Paris.

    L’histoire se répétait. Comme aux débuts de Foster & Sons, chaque victoire au plus haut niveau propulsait notre nom dans le monde de la course à pied, tandis que l’aérobic popularisait notre marque auprès des femmes du monde entier. Nous étions pris dans un tourbillon de succès et, comme nous n’étions pas encore très présents dans le reste du monde, il était clair qu’il y avait beaucoup plus à venir.
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      Avec Paul Fireman menant la charge aux États-Unis, Chris et John changeant le nom de leur entreprise de Fleetfoot en Reebok UK, et Stephen Rubin finançant les deux, je me suis concentré sur le petit territoire résiduel appelé « le reste du monde ».


      Heureusement, j’avais enregistré le nom Reebok sur autant de marchés mondiaux que possible en 1960 par le biais de l’agence de brevets Wilson Gunn & Ellis. Cela avait été une décision audacieuse de dépenser autant d’argent là-dessus alors que Jeff et moi n’en étions qu’à nos débuts et cela nous avait presque mis en faillite à cause de la dette que nous n’arrivions pas à rembourser. Cela avait mené à ma première rencontre avec Derek Waller, qui avait fait rejeter l’ordonnance de liquidation et qui nous avait permis d’éviter la catastrophe. Derek faisait désormais partie de mon équipe et c’est à lui que nous devions l’architecture juridique à partir de laquelle notre succès avait été construit.


      J’avais émis l’hypothèse que notre marque était désormais protégée dans tous les territoires concernés, mais il y avait des exceptions. Le Japon en était une. Un grand magasin de Tokyo avait un nom phonétiquement proche de Reebok et Derek avait dû s’employer à négocier un accord.


      L’Espagne était une autre anomalie, et c’est sur ce territoire où notre nom avait été « piraté » que j’ai été le témoin direct de toute sa maîtrise tactique. En Espagne, n’importe qui était autorisé à enregistrer un nom, quel que fût son propriétaire. Cela semblait bizarre, mais mes précédents voyages à travers le monde, en particulier à Téhéran et en Corée du Sud, m’avaient donné le sentiment que tout était possible à tout moment.


      J’ai organisé une réunion à Alicante entre les deux associés espagnols qui avaient enregistré la marque Reebok, Derek et moi. J’ai découvert plus tard qu’ils l’avaient achetée à une agence spécialisée dans l’enregistrement de nom de marques prometteuses à l’échelle mondiale, et que Puma avait également été victime de cette étrange faille juridique.


      Nous nous sommes assis autour d’une table dans une salle privatisée d’un restaurant pour discuter de la propriété de la marque Reebok en Espagne. Il semblait logique de penser que, forts de notre premier enregistrement sous ce nom vingt-cinq ans plus tôt, nous soyons les propriétaires légitimes et exclusifs, et que ces deux-là avaient profité de notre notoriété de façon opportuniste. Pourtant, il semblait qu’en Espagne, la logique ne jouait aucun rôle dans la procédure légale.


      Après les hochements de tête et les poignées de main d’usage, Derek a commencé à expliquer le point de vue de Reebok sur la situation. Il a bien dû parler cinq minutes sans interruption avant de marquer une pause et de regarder les deux visages qui lui faisaient face, interloqués. Il m’a alors chuchoté : « Joe, ils n’ont pas compris un traître mot de ce que j’ai dit. Ils ne parlent pas anglais. »


      Cette réunion n’a servi à rien. Avec tous nos déplacements pour des réunions en Amérique et au Royaume-Uni (naturellement menées en anglais), il n’était venu à l’esprit d’aucun de nous qu’en Espagne, nous aurions besoin de faire appel aux services d’un traducteur. De toute évidence, l’autre partie n’y avait pas pensé non plus. Tout ce que nous avons réussi à leur faire comprendre, c’était que nous reviendrions quelques semaines plus tard avec quelqu’un pour faire la traduction.


      Derek avait des amis polonais dont la fille Yvonna, qui était accompagnatrice de voyages, avait récemment travaillé en Espagne, et c’est avec elle que nous nous sommes rassis à la même table deux semaines plus tard. C’était peut-être dû à son habitude de gérer des vacanciers qui se plaignaient quotidiennement, mais Yvonna se montrait tellement relax et apaisante qu’elle a facilement dissipé le malaise entre les deux parties.


      La position des deux Espagnols était qu’ils n’accepteraient de renoncer à la propriété du nom que si nous acceptions de leur confier des droits de distribution. Les négociations se sont poursuivies pendant des heures jusqu’à ce que nous parvenions à un accord stipulant que nous reprenions possession de la marque et qu’ils deviendraient nos distributeurs pendant dix ans, avec la possibilité de prolonger. Nous nous sommes réunis le lendemain matin pour finaliser les détails.


      Derek avait employé sa stratégie habituelle, qui consistait à inclure dans l’accord au moins deux clauses qu’il était prêt à supprimer, et au moins deux autres qu’il était prêt à amender. Dès que nous nous sommes tous rassis, il a lâché sa bombe. Il leur a dit que nous ne pouvions pas accepter l’option de prolongation sans que Reebok ait la possibilité d’acheter la société de distribution espagnole à l’issue des dix années. Yvonna souriait toujours au moment où elle a relayé l’information, mais la partie espagnole a semblé choquée. « Nous devons faire figurer un prix d’achat pour l’entreprise au contrat », a annoncé Derek.


      Cela a déclenché un tonnerre de plaintes. « Comment pouvons-nous déterminer la valeur d’une entreprise que nous n’avons même pas créée ? » ont-ils demandé.


      « Le chiffre n’a pas d’importance », a répondu nonchalamment Derek. « Nous en avons juste besoin pour la validité du contrat. »


      Les sourires sont revenus sur les visages espagnols. « N’importe quel chiffre ? »


      « Oui. »


      Yvonna, Derek et moi avons quitté la pièce pendant qu’ils discutaient du montant auquel ils pensaient pouvoir monnayer l’entreprise qu’ils n’avaient pas encore lancée. Il ne leur a pas fallu longtemps pour nous faire signe de revenir. Ils voulaient faire figurer le chiffre de 20 millions de pesetas, soit l’équivalent d’environ 10 millions de livres sterling à l’époque. Tous les yeux étaient alors rivés sur Derek. Il a joint ses deux mains et a regardé droit devant lui. Je sentais qu’il était entré dans l’un de ses moments « Derek » et les autres se sont regardés, mal à l’aise à cause du silence. Un sourire est apparu sur le visage d’Yvonna. Elle l’avait manifestement déjà vu faire dans le passé. Elle et moi avons regardé calmement autour de la pièce tandis que les deux Espagnols, penauds, se regardaient l’un l’autre, puis regardaient en notre direction et manipulaient les papiers devant eux, en attendant que Derek dise quelque chose.


      « D’accord », a-t-il dit après une minute ou deux. « Nous pouvons le faire. » Il m’a adressé un clin d’œil alors qu’il se penchait pour signer les papiers. Quelques années plus tard, les Espagnols sont revenus vers nous pour se plaindre que le chiffre était bien trop bas, mais il était trop tard car il avait été inscrit dans le marbre dans le contrat concocté par Derek.


      Yvonna a fait un si bon travail pour nous que nous lui avons demandé si elle accepterait d’être notre contact chez Reebok Espagne pendant douze mois. Reebok International Limited payait son salaire, tandis que Reebok Espagne lui fournissait un logement. Finalement, Yvonna a tellement donné satisfaction qu’ils l’ont employée de façon permanente.


       


      La France était le seul autre pays au monde, en dehors du Royaume-Uni et des États-Unis, où nous disposions déjà – plus ou moins – d’un distributeur. J’avais autrefois conclu un accord avec un jeune coureur français du nom de Jean-Marc Gaucher, qui était passé nous voir à l’usine pour acheter quelques paires de chaussures qu’il avait rapportées à Paris pour les revendre à ses camarades sportifs. Nous envoyions régulièrement à Jean-Marc de petites quantités de Reebok, mais il avait désormais décidé d’ouvrir une boutique à Paris et de devenir notre distributeur. J’aimais bien Jean-Marc, il me rappelait moi-même plus jeune. Il avait bon cœur, une furieuse envie d’avancer et pas mal de bonnes idées. J’ai accepté de créer Reebok France en tant que partenaire à 50/50, en utilisant l’argent de la vente de mon mobil-home, c’est-à-dire le « bureau européen » que Jeff et moi avions acheté à la légère dans les années 1960.


      J’ai rendu visite à Jean-Marc à de nombreuses reprises au fur et à mesure de sa progression et de celle de Reebok France. À chaque fois que je suis allé le voir, il conduisait une plus belle voiture : la petite et vieille Peugeot de ses débuts, dont le siège conducteur tombait à chaque ouverture de porte, était devenue une Jaguar étincelante. Grâce à un petit coup de pouce financier de ma part, cet athlète sans le sou était devenu copropriétaire de Reebok France et deviendrait propriétaire de sa propre marque, Repetto, avec des magasins de chaussures à Paris et dans bien d’autres villes. J’ai été heureux d’avoir contribué à son succès.


      Le temps passé en déplacement portait ses fruits. Nous nous étions implantés en Espagne et en France, puis nous avons lancé Reebok Asie du Sud-Est, qui était basé à Hong Kong mais qui couvrait l’Indonésie, les Philippines et Singapour. Le bureau que j’utilisais le plus souvent était désormais la tablette dépliée de l’accoudoir d’un siège de classe affaires tandis que je sillonnais constamment le monde.


      Cela faisait déjà un bon moment que je voyageais au Royaume-Uni ou ailleurs seul ou avec un membre de mon équipe internationale. Même si Jean aurait pu m’accompagner, elle a toujours préféré rester à la maison et auprès de nos enfants, Kay et David, désormais adultes. Au cours des dix années qui venaient de s’écouler, j’avais été absent plus de la moitié du temps. Je suppose que certains pourraient dire que je négligeais mes devoirs paternels et que je ne faisais que reproduire le modèle parental que j’avais moi-même connu. J’étais au rendez-vous sur les plans financiers et matériels, mais pas sur le plan affectif.


      Non seulement j’avais imaginé, construit et créé de toutes pièces ce manège Reebok, mais je l’avais fait tourner si vite que je ne pouvais et ne voulais plus en descendre. C’était une passion qui ne laissait que peu de temps pour autre chose, et en particulier pour la vie de famille. L’excitation de voir Reebok grandir se rapprochait de la montée d’adrénaline que j’avais ressentie étant enfant quand je remportais une course. Cela m’a fait me sentir important. Si Reebok n’avait pas été dans la bonne direction, je me serais dit que je ne valais rien et que je passerais inaperçu, comme ce garçon sur la piste il y a tant d’années dont le père ne faisait attention à lui que lorsqu’il gagnait. J’avais encore besoin de continuer à avancer pour avoir ce sentiment d’être vivant.
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      Le 18 mai 1985, j’ai atteint ce que j’aimerais être seulement la moitié de ma vie : cinquante ans. Cinquante ! Dieu, comme c’est passé vite ! Jusque-là, la vie avait été bien remplie et excitante, mais avoir franchi cette étape ne signifiait pas que j’étais prêt à tout arrêter et à me détendre dans un fauteuil à bascule, et ce, même si j’avais vendu la marque. Je l’ai vu comme le début d’une nouvelle phase de ma vie.


      Stephen Rubin, qui détenait une participation de 55 %, a été nommé président du conseil d’administration de Reebok International Ltd. Paul Fireman a, lui, conservé une participation de 45 % et obtenu le titre de P-DG. Quant à moi, en tant que président de la division internationale de l’entreprise, j’avais pour mission de terminer le travail que j’avais commencé bien des années auparavant et de m’assurer que Reebok devienne véritablement une marque mondiale.


      En Amérique, Paul a eu l’excellente idée de s’attacher les services de Wendell Niles Jr., un producteur de films influent, qui était aussi présentateur de radio et de télévision. Sa famille faisait partie du gotha des célébrités hollywoodiennes depuis aussi longtemps que la famille Foster était impliquée dans la fabrication de chaussures de sport. Le père de Wendell était un animateur radio légendaire et son fils avait hérité de tout son dynamisme, ainsi que de ses contacts, un réseau inégalable parmi les stars du sport et du divertissement.


      À partir du moment où ce maestro de la promotion s’est mis au travail, nos chaussures ont commencé à apparaître partout, même aux pieds des légendes mondiales. En 1985, Cybill Shepherd a provoqué un buzz médiatique incroyable lorsqu’elle s’est présentée sur le tapis rouge pour recevoir son Emmy Award en Freestyle haut de gamme orange vif. Cette même année, Mick Jagger portait des baskets Reebok pour sauter avec David Bowie dans le clip Dancing in the Street. L’année suivante, dans un cinéma à Manchester, j’ai tressailli avec le public devant Sigourney Weaver qui traquait des tueurs extraterrestres dans un vaisseau spatial avec une paire de Reebok futuriste Alien Stomper dans le film Aliens. Les Reebok étaient en train de devenir des rock stars de la chaussure et les ventes explosaient.


      Notre offensive suivante consistait à accroître notre réputation dans le tennis, où notre part de marché atteignait déjà 20 %. Grâce à Wendell, Reebok est devenu un sponsor majeur de plusieurs compétitions internationales, dont les plus clinquantes étaient les tournois World Pro-Celebrity. Ces derniers se déroulaient sur trois jours début juillet à Monte-Carlo. Il s’agissait d’événements incroyablement glamour organisés par le prince Rainier en faveur de l’organisme de bienfaisance de sa défunte épouse, la Fondation Princesse Grace.


      Avec un soutien aussi prestigieux et un décor méditerranéen aussi magnifique, les célébrités se bousculaient pour affronter les pros, tandis que les P-DG des grands détaillants étaient invités à prendre part à un autre tournoi. Les matchs de tennis étaient toujours divertissants, mais aussi extrêmement disputés, la plupart des célébrités jouant pour gagner, en particulier Roger Moore et John Forsythe. Le déjeuner était un moment propice pour que les groupes se mélangent et pour rencontrer les professionnels du tennis, parmi lesquels Roy Emerson, la légende australienne qui avait remporté vingt-huit titres majeurs au cours de son illustre carrière, et les frères indiens Ashok et Vijay Amritraj.


      Lors de ces événements, Reebok avait toujours une loge VIP donnant sur les quatre terrains du Monte-Carlo Country Club. La loge adjacente avait été réservée pour Frank Sinatra et, bien que je ne l’aie jamais vu à l’un de ces matchs de célébrités, je me souviens d’un moment surréaliste où Robert De Niro a passé la tête dans notre loge pour demander si nous savions où était Frank. Je lui ai dit que Frank avait réservé un étage entier à l’Hôtel de Paris et qu’il le trouverait peut-être là-bas. Tout le monde logeait à l’Hôtel de Paris, où Wendell avait réservé pour tous les pros, toutes les célébrités et toutes les entreprises qu’il avait invités.


      James Bond a fait partie de la culture cinématographique dès le début des années 1960 et deux des grands acteurs qui ont incarné ce personnage légendaire, Sean Connery et Roger Moore, ont fait une apparition à l’un de ces tournois, ce qui a permis à Jean de prendre une photo inoubliable entre eux deux. Sean était en panique et tapotait toutes les poches de son smoking de style 007. « J’ai perdu mes billets pour le déjeuner », a-t-il chuchoté avec son accent écossais alors que les discours étaient prononcés sur un podium devant nous. « Je ne pense pas que vous aurez de problème pour entrer », l’ai-je rassuré avant de monter sur le podium pour présenter les animateurs de la remise des trophées. Sur scène, j’ai marqué un temps d’arrêt avant de parler, et j’ai jeté un coup d’œil à Joan Collins et au prince Rainier qui se tenaient à mes côtés. De nombreuses célébrités ont levé les yeux vers moi. Je pouvais distinguer Chuck Norris, Linda Evans, Michael Caine et Stefanie Powers, mais il y en avait beaucoup, beaucoup plus. « Wow ! » me suis-je dit. « Juste wow ! »


      Ce soir-là, nous avons organisé un dîner à la Salle des Étoiles, un lieu magnifique avec un toit qui pouvait être ouvert lors des nuits où il faisait chaud et sec. Le dîner réunissait tous les joueurs et toutes les stars, dont Frank Sinatra. John Forsythe (qui a joué Blake Carrington dans la série télévisée américaine Dynasty) s’est approché de ma table et m’a tendu la main en disant : « Bonjour Joe, ravi de vous revoir. » J’étais abasourdi. « Nous ne nous sommes rencontrés qu’une seule fois, John, lui ai-je dit. Comment vous êtes-vous souvenu de mon nom ? » « C’est mon travail », a-t-il répondu.


      Outre l’association glamour de notre marque avec ces tournois de célébrités à Monte-Carlo, le tennis a aussi été une source de succès grâce aux nombreuses victoires au plus haut niveau de joueurs parrainés par Reebok, dont Michael Chang et Arantxa Sánchez Vicario, qui ont tous les deux remporté Roland-Garros. Michael n’avait que dix-sept ans et trois mois à l’époque. Il s’était évidemment beaucoup entraîné, et très dur, mais c’était un génie sportif, né avec des aptitudes incroyables : une coordination œil-main exceptionnelle, des qualités athlétiques au-dessus du lot et une soif de victoire inébranlable. Je m’estimais déjà heureux d’avoir l’une des trois.


      Grisés par notre succès dans le tennis, nous avons ensuite fait notre entrée dans le monde discret du polo au Royaume-Uni. Par l’entremise du major Ronald Ferguson, nous avons parrainé différentes manifestations au Royal Berkshire Polo Club et un événement spécial au Windsor Great Park, lors duquel j’ai reçu un saladier en cristal des mains du prince Charles.


      Tout cela était-il réel ? Fréquentais-je vraiment la famille royale lors de tournois de polo ? Ma société fournissait des chaussures à la princesse Diana, à la duchesse d’York et à leurs enfants ? J’ai du mal à y croire, mais c’était pourtant devenu une habitude de côtoyer les personnalités riches et célèbres.


      Reebok était devenue une marque reconnue dans le monde entier, mais je m’attristais de constater que peu de gens à Bolton étaient conscients de ses origines locales. Très peu faisaient le lien entre Reebok, J. W. Foster & Sons et mon grand-père Joe, créateur à la fois de la chaussure de course et des baskets à pointes. Je sentais qu’il était de mon devoir de faire quelque chose à ce sujet, d’honorer les générations précédentes de ma famille qui avaient posé les fondations à partir desquelles nous avions grandi.


      Par chance, une opportunité s’est présentée pour aider à établir ce lien. Le bureau faisait toujours partie de l’usine, mais la division internationale (le marketing) avait dû en être séparée. Nous avions nommé un nouveau directeur pour l’usine de Bury et, par conséquent, j’étais moins impliqué dans le processus de fabrication. J’avais désormais plus de vingt distributeurs étrangers à gérer et j’avais besoin de trouver un autre bureau pour cette tâche monumentale. J’étais catégorique sur le fait que ce serait dans ma ville natale de Bolton. Initialement, nous nous étions établis à Bury pour ne pas créer de rivalité avec papa et Foster’s, mais les deux étant partis depuis longtemps, il était temps de rentrer à la maison. Cela semblait être une bonne idée pour permettre aux habitants de la ville de retisser le lien avec Foster’s.


      La municipalité de Bolton a mis à notre disposition tout un tas de bâtiments anciens, mais j’étais réticent à entreprendre une rénovation. Je voulais que Reebok soit dans des locaux dont nous pourrions être fiers, qui ne soient pas partagés, pas rénovés, pas à l’écart. C’était ma chance de faire apparaître Reebok dans l’histoire industrielle de Bolton. La municipalité m’a finalement proposé un site sur Institute Street, à proximité du centre-ville. Après nous être mis d’accord sur les plans, la construction du nouveau siège de la division internationale de Reebok pouvait débuter.


      Vingt-neuf ans après avoir commencé l’aventure avec Jeff dans une brasserie désaffectée à Bury, je suis resté planté sur le trottoir, à regarder les grues se balancer au-dessus des nouveaux locaux de notre division internationale dans ma ville natale. Je me suis demandé ce que Jeff aurait pensé de cet accomplissement. J’ai songé qu’il m’aurait probablement tapoté dans le dos et dit quelque chose comme : « J’ai toujours su que nous allions y arriver, Joe », même s’il avait exprimé ses doutes et ses inquiétudes plusieurs fois. J’ai aussi essayé d’imaginer la tête que feraient papa, Grand-père Joe et Grand-mère Maria. Je suis sûr qu’ils auraient été fiers. Grand-père Joe aurait été honoré de l’aboutissement de son travail et Grand-mère Maria m’aurait dit de faire attention à ne pas prendre froid. Et papa ? Je crois qu’il aurait été fier, même s’il ne l’aurait probablement pas exprimé.
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      Alors que j’étais concentré sur le développement de l’aîné de mes enfants, Reebok, j’étais aussi devenu le grand-père des deux enfants de ma fille. Kay s’était mariée, avait divorcé et s’était remariée, en ayant un enfant avec chacun de ses deux maris. Paul est né en 1981 et Mark en 1986. La vie me rendait heureux sur tous les fronts : familial, professionnel et social. Comment ne pas être heureux lorsque l’on a une entreprise prospère, une famille qui s’agrandit et un cercle de connaissances comprenant certaines des plus grandes stars de la planète ? Pas mal pour un gamin des rues de Bolton !


      Alors que j’avais cloisonné mon travail et ma vie de famille au cours des vingt-cinq années qui venaient de s’écouler, Jean m’a demandé si elle pouvait m’accompagner lors d’un voyage en Nouvelle-Zélande, en grande partie car certains de ses amis proches avaient déménagé là-bas et qu’elle voulait leur rendre visite.


      Alec était un imprimeur qui avait notamment fourni tout le papier à lettres et les cartes de visite de Mercury, mais après l’échec de son entreprise, il avait accepté un travail dans une imprimerie à Gisborne, en Nouvelle-Zélande. Pendant que j’étais en Australie pour finaliser un accord de distribution, Jean s’est rendue en Nouvelle-Zélande pour passer quelques jours avec Alec et sa femme avant que je ne les rejoigne.


      De Nouvelle-Zélande, Jean et moi nous sommes rendus au Japon pour le lancement de Reebok Japon. J’étais allé à Tokyo plusieurs fois depuis mon premier tour du monde et j’avais rencontré de grandes entreprises japonaises dans l’espoir de trouver un distributeur, mais ce n’était pas si simple. Le processus était très strict et il y avait notamment une façon d’importer des marchandises propre au pays, impliquant le recours à une maison de négoce pour acheter et financer des produits, gérer toutes les formalités administratives, les obligations douanières et les taux de change. C’est elle qui vendait ensuite à un distributeur, qui à son tour ferait la promotion de la marchandise et la commercialiserait aux détaillants.


      Pour nous, cela impliquait des coûts supplémentaires qui rendaient nos chaussures plus chères au Japon que celles de Tiger, désormais rebaptisée Asics. Nous avons essayé d’obtenir qu’après avoir désigné un distributeur, les commandes nous soient passées directement. Comme dans la plupart des pays, un agent de constatation des douanes aurait été engagé pour gérer le passage de la marchandise en douane. Mais notre bataille n’a abouti à rien et in fine, nous avons choisi Marubeni comme maison de négoce et Sumitomo comme distributeur, dont l’association allait former Reebok Japon.


      À Tokyo, les cadres de Reebok Japon ont choyé Jean, l’ont traitée comme un membre de la famille royale et lui ont fait visiter la ville, pendant que je passais quatre heures dans une réunion fastidieuse. Lorsque nous avons pris place à table en tant qu’invités d’honneur lors du dîner ce soir-là, ma femme était extrêmement impressionnée par leur hospitalité. Et puis tout est allé de travers.


      Jean et moi étions assis à une table qui se situait juste à côté d’une scène en contrebas. Une fois le plat principal servi, l’intensité lumineuse a baissé et le spectacle a commencé. J’ai vu les yeux de Jean s’écarquiller progressivement et ses joues rougir jusqu’à devenir écarlates. Reebok Japon avait loué les services de quatre stripteaseuses anglaises et celles-ci étaient en train de se déshabiller juste devant nous, comme s’il s’agissait d’un spectacle privé.


      Nos hôtes n’avaient pas perçu l’horreur sur le visage de Jean. Pire, ils rayonnaient et cherchaient mon approbation devant ce divertissement « so british ». Une fois le show terminé, Jean a jeté un regard noir dans ma direction ; il ne restait plus rien de sa bonne humeur. Pour aggraver les choses, les quatre stripteaseuses nous ont rejoints à notre table, tout sourire, « habillées » mais tout de même quasiment nues. On leur avait évidemment demandé de m’accorder, en tant qu’invité d’honneur, une attention particulière, et le dégoût de Jean s’est encore accentué.


      Les filles ont fini par s’en aller. Jean s’est tournée vers moi et m’a lancé : « Je veux partir, MAINTENANT ! »


      J’ai prétexté que ma femme se sentait fatiguée, j’ai remercié nos hôtes pour la soirée et nous sommes montés dans une limousine pour regagner notre hôtel en silence. Une fois dans notre suite, Jean a explosé.


      « J’imagine que c’est ce que vous faites tout le temps quand vous êtes en déplacement. »


      Que pouvais-je répondre ? C’était un pays différent, avec une culture différente. Ils nous comprenaient aussi mal que nous les comprenions. Cela faisait partie des nombreux chocs des cultures que j’avais expérimentés lors de mes voyages, mais il était particulièrement problématique que celui-ci implique Jean. Nos hôtes ont pensé me faire plaisir parce que les filles étaient anglaises. Cela se serait passé sans incident si Jean n’avait pas été là. Mais nous étions chez eux et il aurait peut-être fallu que Jean prenne davantage cela en compte, même si cela ne cadrait pas avec sa façon de penser. Jean ne m’a plus accompagné lors de mes voyages suivants ; un choix mutuel.


      Ce n’était pas seulement sur le plan social que les cultures japonaise et britannique différaient. Au-delà du système des maisons de négoce, il existait une réelle différence dans la façon de gérer une entreprise au quotidien : à titre d’exemple, nous avons découvert bien plus tard que Reebok Japon avait pris des parts dans un terrain de golf. De ce fait, Reebok International Ltd, qui était actionnaire de Reebok Japon à 25 %, en était aussi propriétaire sans le savoir. Cela semblait bizarre, mais nos distributeurs japonais y ont vu le moyen parfaitement logique de faire connaître notre marque dans ce pays. Et nous nous sommes rendu compte assez vite qu’il était plus rentable de posséder un terrain de golf que de vendre des chaussures !


       


      La mentalité européenne était plus facile à comprendre et l’Italie était d’ailleurs ma destination suivante. Je me suis ainsi envolé pour Milan afin de rencontrer Umberto Columbo, le P-DG de la marque de chaussures italienne Divarese, qui faisait partie du groupe Benetton et dont le siège était situé à Varèse, à environ 56 kilomètres au nord. Umberto connaissait évidemment l’industrie de la chaussure et Benetton savait tout ce qu’il y avait à savoir sur la distribution, et c’est pour cette raison qu’ils figuraient en tête de notre liste de distributeurs potentiels.


      Ce soir-là, Umberto m’a conduit à travers la campagne, époustouflante, jusqu’au sommet de la Montagne Sacrée dans le hameau de Santa Maria del Monte. Nous avons pris place à une table en terrasse d’un petit restaurant, où nous avons bu du vin italien tout en profitant de la vue magnifique sur les toits rouges du village, alors que le soleil se couchait par-delà les champs et les prairies de la Lombardie et du Piémont. C’était un cadre parfait pour apprécier la chance que j’avais. Tout au long de mes voyages, j’ai essayé de me souvenir de prendre le temps de faire une pause et d’apprécier, de vivre l’instant présent. C’était l’un de ces moments et d’autres allaient suivre.


      Après avoir examiné la proposition commerciale d’Umberto avec Derek Waller, nous avons signé les documents qui lui ont permis de créer Reebok Italie, le dernier-né de notre groupe international. Il était prévu que cette entité opère depuis l’usine de Divarese, avant de déménager dans des bureaux et des entrepôts qui lui seraient propres.


      J’étais accompagné lors de cette visite d’Angel Martinez, l’instigateur de notre coup de maître dans l’aérobic, qui avait été depuis promu vice-président du marketing chez Reebok International Ltd. Gianfranco Terrutzi, le responsable des ventes du tout nouveau Reebok Italie, nous avait conviés au Grand Prix d’Italie de Formule 1 en tant qu’invités de l’écurie Benetton. C’était une opportunité que nous ne pouvions pas laisser passer. Aucun de nous n’était un passionné de sports mécaniques, mais quel homme aurait refusé une telle invitation ?


      Gianfranco venait de chez Adidas. Ses manières exubérantes faisaient que toutes les personnes qu’il rencontrait se souvenaient de lui et que celles qu’il ne rencontrait pas le connaissaient par les anecdotes relatées par les premières. Par conséquent, il connaissait tout le monde. Il a organisé une visite des stands pour Angel et moi, il a fait en sorte que nous fassions le tour du circuit dans la voiture du commissaire de course et il a obtenu que je puisse agiter le drapeau à damiers pour signaler que la séance d’essais du vendredi était terminée. C’était un autre rêve d’enfance devenu réalité.


      Le développement international était rapide. À cette époque-là, nous travaillions avec au moins un nouveau distributeur chaque trimestre et l’Allemagne était la suivante sur ma liste. Je voulais lancer Reebok Allemagne, dans un pays qui était comme une fosse aux lions pour notre secteur. Nous avions conscience qu’il n’y avait pas de place pour les chaussures de running Reebok dans les magasins de sport du pays, car Adidas et Puma y étaient solidement implantées, mais il y avait quelque chose à tenter avec l’aérobic.


      Le P-DG d’Intersport Allemagne était bien conscient de l’engouement récent pour le fitness en Amérique. Il voulait absolument trouver un moyen d’agir sur ce créneau et de proposer nos produits dans ses magasins. Désireux de me montrer ses installations, il est venu me chercher à l’aéroport dans sa Mercedes surpuissante et nous nous sommes rendus à Heidelberg, la ville du Prince étudiant de Lubitsch. Nous avons fait le trajet sur l’autoroute à très vive allure, environ 200 km/h. La visite a été rapide, mais elle nous a tout de même permis d’obtenir une commande de Freestyle exceptionnellement large.


      Mais nous devions aller plus loin. J’ai effectué plusieurs visites et j’ai fait passer des entretiens à des candidats potentiels pour le poste de P-DG de ce qui deviendrait Reebok Allemagne. Nous avions déjà prévu un grand lancement au salon des articles de sport ISPO de septembre 1986 à Munich, avec de la musique et des danses style Broadway, et nous étions donc pressés de trouver quelqu’un pour le poste. J’ai décidé que cette personne serait Richard Litzel, qui, malgré ses manières rigides et formelles au premier abord, s’est avéré être un personnage très gentil et chaleureux. Malgré le recrutement, il restait encore mille choses à faire avant le lancement.


      Quelques jours à peine avant l’ISPO, alors que Derek Waller mettait les points sur les « I » en ce qui concernait les formalités administratives nécessaires à la création d’une entreprise en Allemagne, on m’a appris que Richard n’assumerait finalement pas le rôle de Geschäftsführer.


      « Qu’allons-nous faire ? » ai-je demandé à Derek.


      « Il n’y a qu’une chose à faire », a-t-il répondu. « Tu vas devoir être le P-DG. »


      Et c’est ainsi que j’ai reçu le titre de Geschäftsführer de Reebok Deutschland GmbH avec toutes les responsabilités associées. C’était exactement ce dont j’avais besoin : encore plus de travail…


      L’ISPO a été un grand succès, ou du moins c’est ce que l’on m’a dit. Je suis resté discret et j’ai fait profil bas après que Derek m’a averti que les avocats de Puma cherchaient à me voir. Ils considéraient que l’utilisation de bandes latérales par Reebok était une violation de leur « Formstripe ». Rester discret n’était pas chose aisée maintenant que j’étais P-DG et que nous souhaitions justement le plus de publicité et d’exposition possible. Je me suis tenu à l’écart du spectacle de Broadway, j’ai limité mon temps de présence sur le stand Reebok et j’ai réussi à éviter pour cette fois l’équipe juridique de Puma.


      Il n’était tout simplement pas possible que je puisse continuer en tant que Geschäftsführer de Reebok Allemagne tout en étant aussi président de la division internationale. À mon retour au Royaume-Uni, Derek et moi nous sommes rencontrés pour trouver comment me libérer de ces fonctions. Alors que nous échangions des idées à ce propos, le téléphone sonna. C’était Richard Litzel. Nous n’avions pas eu de ses nouvelles depuis qu’il nous avait laissés tomber. Il souhaitait nous expliquer pourquoi il n’avait pas pris le poste. Lorsque nous l’avions approché, il était le Geschäftsführer de Wilson, la société de raquettes de tennis. Il ne s’attendait pas à ce que son recrutement par Reebok soit aussi rapide et cela impliquait qu’il quitte Wilson juste avant le salon ISPO. Sa conscience professionnelle l’en avait empêché, et il avait préféré tourner le dos à cette opportunité plutôt que de laisser tomber Wilson. Je lui ai dit que j’admirais son éthique, mais je lui ai demandé s’il serait tout de même prêt à nous rejoindre désormais. Il a fort heureusement accepté, ce qui ôtait ainsi un certain nombre de responsabilités de mes épaules.


      Lors de l’ISPO de 1987, avec Richard comme P-DG de Reebok Allemagne, l’équipe marketing des États-Unis a organisé un spectacle mémorable dans un lieu privé loué pour l’occasion. Wendell s’était arrangé pour que la star de cinéma hollywoodienne Jane Seymour fasse le déplacement pour rencontrer les détaillants de sport allemands. Jane avait débuté comme danseuse, puis avait tenté sa chance au cinéma (notamment en tant que James Bond Girl dans Vivre et laisser mourir), et elle faisait désormais partie de ces actrices de premier plan qui portaient des Reebok. Une fois encore, ce fut un énorme succès. Nous étions désormais tout à fait prêts à affronter Adidas et Puma sur leurs terres, certes pas sur le créneau de la course à pied, mais sur celui de l’aérobic.


       


      Dans de nombreux petits pays, les montages n’étaient pas aussi simples qu’en Allemagne. Certains de nos distributeurs commercialisaient d’autres marques en plus de Reebok. La Suisse était l’un de ces territoires, et c’est là que j’ai rencontré un autre de nos futurs collaborateurs, Ruedi Sigg. Ruedi était un vrai touche-à-tout. Il détenait les droits de distribution en Suisse pour les jeux Nintendo et les petites voitures Matchbox, ainsi qu’une chaîne de magasins de jouets et une maison d’édition.


      Ruedi avait eu une vie incroyable. Il avait notamment passé du temps aux États-Unis où il avait appris à voler. Il était aussi champion de ski alpin, pilote de rallye et sprinteur sur 100 mètres. Il était l’archétype de la personne ne perdant jamais une seconde.


      Lorsque je suis allé le voir à Bâle, il m’a conduit au sommet d’une colline escarpée pour me montrer le tripoint où se rejoignent les frontières de la Suisse, de l’Allemagne et de la France. C’était une sombre soirée d’hiver, mais les 30 centimètres de neige qui recouvraient le sol n’ont pas empêché Ruedi de rouler comme s’il disputait un rallye, avec les roues qui patinaient et projetaient de la neige derrière nous. Je ne distinguais rien d’autre qu’une épaisse couverture blanche devant nous mais Ruedi m’a assuré que nous étions toujours sur la route, plus ou moins. Je me suis accroché à mon siège avec terreur lorsque nous avons traversé une forêt, manquant de peu quelques arbres, puis nous nous sommes arrêtés en effectuant un dérapage dans une clairière au sommet de la colline. Là, les jambes encore tremblantes, j’ai grimpé derrière Ruedi une sorte de tour en bois. Cela ressemblait plus à un cours d’endurance qu’à une visite touristique, mais cela reste un souvenir inoubliable et qui a forgé une amitié qui dure toujours aujourd’hui.


       


      À l’été 1987, je me suis rendu en Pologne, un pays qui tentait de s’affirmer face à l’influence soviétique dans l’Europe de l’Est communiste. Derek Waller avait initié ce voyage. Il avait des amis polonais, dont Yvonna, notre traductrice en Espagne, et, par son intermédiaire, un homme d’affaires s’était renseigné pour savoir si nous envisagerions de fabriquer en Pologne, ce qui constituait à l’époque le seul moyen de vendre des Reebok dans le pays.


      J’ai pris un vol pour Varsovie avec un collègue, je me suis enregistré au Hilton et je suis allé rencontrer le contact de Derek. Nous avons discuté de la possibilité de produire là-bas, mais en dehors du football, il semblait y avoir très peu d’appétit pour les chaussures de sport en Pologne. L’impossibilité de rencontrer des fabricants de vêtements de sport en attestait. Même si la conclusion était décevante, c’est resté un voyage mémorable pour plusieurs raisons, dont l’une était d’avoir vu jusqu’à vingt voitures faire la queue pour un plein d’essence dans le centre-ville. Une autre était la stupéfaction de n’être facturé que quelques dollars américains pour un déjeuner pour deux au Hilton.


      Cependant, le souvenir le plus inoubliable et aussi le plus flou que j’ai eu de ce voyage en Pologne a été celui de l’après-midi du jour de mon départ. Nous avions été invités à rencontrer le ministre des Sports, qui nous a remis des pièces commémoratives et des porte-clés avant de nous inviter à le rejoindre pour prendre un verre. Nous nous sommes alors installés dans une petite pièce où nous attendaient de confortables fauteuils, disposés autour d’une table sur laquelle se trouvaient un énorme bol de fraises fraîches et quatre verres à vodka. Après avoir invité son assistante à se joindre à nous, j’ai assez vite perdu le compte du nombre de verres de Slivovitz à 70 % que nous avons bus, les joues pleines de fraises. J’ai conservé suffisamment de lucidité pour vérifier l’heure et pour rappeler à notre joyeux hôte que nous avions un vol pour Manchester à prendre, et que celui-ci devait partir sous peu. Il a balayé mon inquiétude et a rempli les verres une fois de plus. « To good friends and safe travels », a-t-il lancé, avant de demander à son assistante d’appeler une limousine.


      L’heure du décollage approchait sérieusement. Bien que l’alcool eût atténué mon anxiété, il paraissait évident qu’il était impossible d’arriver à temps pour l’enregistrement et le contrôle des passeports. Il n’y avait pourtant pas à s’inquiéter. Au lieu de nous déposer au terminal de l’aéroport, la limousine nous a conduits directement au pied de la passerelle du vol British Airways qui était en attente pour le décollage : pas d’enregistrement, pas de contrôle d’immigration. Une hôtesse de l’air en haut des escaliers a caché son exaspération avec un sourire forcé et nous a placés sur deux sièges au premier rang, où mon collègue et moi avons dormi comme des bébés jusqu’à l’atterrissage à Manchester.


      Je n’ai plus jamais repris de Slivovitz depuis.
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      La division internationale de Reebok s’était désormais bien développée et j’étais passé de la conquête de nouveaux pays à leur gestion et à celle de leurs besoins spécifiques. Il y avait une demande toujours plus forte de leur part pour les vêtements. Les vêtements de marque offraient une visibilité publique bien plus importante que les chaussures. Comme nous n’avions pas de division en charge des vêtements à l’époque, chaque pays était autorisé à en produire de petites quantités, à condition que ceux-ci soient approuvés par le siège international au Royaume-Uni, comme pour notre arrangement passé avec Carter Pocock.


      Nous avons encouragé les distributeurs à travailler ensemble sur les vêtements, et si possible en faisant appel au même fabricant. La plupart du temps, il s’agissait de vêtements simples, comme des survêtements, des shorts et des t-shirts. Une fois encore, la démarche la plus étrange est venue d’Espagne. Au début, leur clientèle était principalement constituée de touristes des régions côtières, et ils avaient donc décidé de produire une ligne de maillots de bain. Ce n’était pas exactement ce que nous avions en tête, ni même ce qui était « officiellement » autorisé, mais ils ont bien défendu leur dossier et nous percevions des royalties confortables, alors nous les avons laissés continuer.


      Paul, cependant, souhaitait qu’il y ait une uniformité de la gamme de vêtements Reebok au niveau mondial. Sa vision était que les produits devaient être les mêmes de partout. Pour lui, il ne pouvait y avoir qu’une seule ligne à travers le monde s’il n’y en avait qu’une seule à travers toute l’Amérique. Son esprit borné provenait peut-être de sa peur de l’avion : il n’avait jamais beaucoup voyagé et ne s’était jamais ouvert à d’autres cultures que la culture américaine. J’ai soutenu que c’était une position contre-productive ; que le public souhaiterait sans doute des vêtements chauds en Norvège mais des vêtements légers en coton dans le sud de l’Europe ; ou qu’un t-shirt taille XL aux États-Unis serait aussi large qu’une robe au Japon. Ma conviction était qu’il fallait s’adapter aux différents marchés et je commençais à bien m’y connaître. Mais l’intransigeance de Paul a prévalu et il a créé une division spécialisée proposant une gamme de vêtements génériques, sans même consulter ma division internationale et mon réseau à l’étranger.


      Tous les distributeurs ont été invités à venir découvrir les nouveaux vêtements au siège de Boston. Chacun était très excité à l’idée d’assister à la présentation, par l’équipe américaine, des modèles qu’il allait bientôt pouvoir commander pour son propre pays. Lorsque Paul Fireman est monté sur scène, la salle s’est tue. Il a remercié tout le monde d’être venu et a invité les uns et les autres à passer commande.


      Quelques instants plus tard, l’équipe de Paul spécialisée dans les vêtements est venue le trouver, inquiète du manque d’intérêt manifesté. Paul est monté sur scène une nouvelle fois et a repris la parole : « Pour passer vos commandes, c’est maintenant ou jamais. Cette collection est celle qui sera disponible au niveau mondial la saison prochaine. Vous ne serez désormais plus autorisés à acheter des vêtements à d’autres sources, et nous devons transmettre vos commandes auprès de nos usines dès cette semaine. »


      La mine des distributeurs internationaux dégageait un certain scepticisme. Perplexes, beaucoup sont venus me voir pour obtenir des éclaircissements. Je leur ai dit de ne pas paniquer, de passer commande pour certains des produits qui venaient d’être exposés s’ils en voulaient, mais je leur ai indiqué de ne rien acheter s’ils n’étaient pas sûrs d’eux.


      Paul était inquiet du peu de commandes qui avaient été passées. Je lui ai rappelé mon avertissement : sans implication du réseau international dès les premières étapes de la conception, le système ne fonctionnerait pas. À contrecœur, il a accepté de me laisser prendre les choses en main. J’ai dit aux distributeurs de ne pas s’inquiéter, de se concentrer uniquement sur les chaussures pour le moment et de me faire confiance pour trouver une solution.


      La première chose que j’ai faite a été de nommer un responsable international pour l’habillement, qui serait basé à Boston et qui travaillerait aux côtés des équipes américaines en charge de ce secteur afin d’établir une coopération au niveau mondial. Nous avons mis en place une petite équipe à Boston pour coordonner les chaussures, l’habillement et le marketing aux États-Unis, et j’ai mis sur pied en parallèle une équipe à Bolton pour gérer les autres zones, ce qui m’a permis de travailler sur la stratégie et la promotion.


       


      Alors que je me trouvais aux États-Unis, un coup de fil a complètement chamboulé ma vie. J’étais dans le bureau de Paul avec Derek Waller. Paul nous montrait le nouveau jeu d’arcade Pac-Man, qu’il avait installé dans son bureau pour « l’aider à se détendre ». Derek et moi échangions des regards incrédules. Le téléphone a sonné, ce qui nous a permis d’éviter de dire ce que nous pensions du jeu. Paul a décroché. Son humeur, qui était joyeuse, est soudain devenue extrêmement sérieuse. « C’est Jean », m’a-t-il dit en me passant le téléphone.


      Jean sanglotait, à peine capable de parler. J’ai saisi deux mots qui résumaient tout : « Kay… leucémie… »


      J’ai raccroché le combiné, en le remettant soigneusement en place comme si je ne voulais pas rompre le calme. Derek et Paul me fixaient.


      « C’est Kay. Ma fille. Elle a une leucémie. »


      Kay était une fille brillante et pétillante avec une joie de vivre incomparable. Elle aimait son travail de coiffeuse, elle adorait ses deux garçons et sa gaieté était contagieuse. Comment était-il possible que la mort la guette alors qu’elle n’avait que vingt-sept ans ?


      Paul a immédiatement pris le téléphone et a demandé à sa secrétaire de me réserver le prochain vol vers le Royaume-Uni.


      C’était la première fois que je voyageais à bord du Concorde, l’avion à réaction le plus rapide du monde à l’époque, mais les trois heures et demie de vol m’ont tout de même paru interminables. J’avais l’estomac noué et la tête en vrac. Pourquoi Kay ? Qu’allaient devenir ses deux garçons, Paul et Mark ? Ils étaient encore si jeunes, à six et un ans.


      Au cours des douze mois qui ont suivi, Kay a dû subir une série de traitements de chimiothérapie difficiles à vivre, ainsi qu’une greffe de moelle osseuse. Elle a passé la plupart de cette période à l’hôpital, souvent de longues semaines dans une chambre isolée. J’avais délégué à des collègues autant de voyages à l’étranger que je le pouvais, mais il me restait malgré tout quelques réunions prévues de longue date pour lesquelles je ne pouvais être remplacé, en dépit de ma réticence à me trouver loin de Kay.


      Quand j’étais au pays, je prenais immédiatement la route chaque jour après le travail pour aller à l’hôpital Christie de Manchester afin de passer du temps avec elle le soir.


      Ses garçons ont emménagé avec Jean et moi, et bien que nous ayons tous les deux pu voir Kay à plusieurs reprises, les enfants de moins de dix ans n’avaient pas de droit de visite. Tenter d’expliquer à ces deux visages pleins de larmes pourquoi ils ne pouvaient pas voir leur mère était déchirant. Tout ce que nous pouvions faire était d’essayer de faire en sorte qu’ils soient aussi heureux et rassurés que possible.


      Kay n’a pu quitter l’hôpital qu’en de rares occasions, c’est-à-dire lorsque sa numération globulaire était suffisamment stable et qu’elle n’était pas malade à cause des nombreux cycles de chimiothérapie. L’une de ces occasions a coïncidé avec l’ouverture de notre nouveau bureau de la division internationale à Bolton par une matinée glaciale de décembre 1987.


      Je me tenais sur les marches de pierre de l’entrée où, six mois auparavant, avec Paul Fireman, j’avais enterré une capsule temporelle en acier inoxydable, fermée hermétiquement et dans laquelle nous avions placé une paire de Reebok, ainsi que des indications sur l’époque. Autour de moi, une foule immense composée de nos ouvriers, de ma famille, de plusieurs journalistes, de nombreux badauds et d’une poignée d’élus locaux.


      Nous avions ajouté une touche hollywoodienne à l’événement. À l’époque, Charlton Heston travaillait au Royaume-Uni aux Pinewood Studios et était notre tête d’affiche pour la cérémonie d’inauguration. D’autres célébrités étaient présentes, comme Veronica Hamel, la star de la série télévisée Hill Street Blues, notre ami acteur et producteur John Forsythe, Ashok Amritraj du circuit de tennis professionnel et le major Ronald Ferguson (le père de la duchesse d’York), très impliqué dans le monde du polo.


      Pour la plus grande joie de Kay, Wendell avait également persuadé l’acteur Dolph Lundgren d’assister à notre événement. Mon plus grand plaisir à moi a été de le voir bavarder et rire avec Kay.


      J’ai parlé de l’ascension de Reebok au premier rang mondial et de ma fierté, non seulement pour moi, mais aussi pour la ville de Bolton. Il était prévu que Charlton Heston dévoile à ce stade du discours une plaque murale, mais il était en retard. Je ne voulais pas faire perdre leur temps aux médias, alors j’ai demandé à maman de se lever et de tirer le cordon du rideau à sa place. Elle était ravie de rendre service, et plus encore quand Charlton est arrivé et l’a prise dans ses bras, avant de réitérer le dévoilement de la plaque devant les photographes, avec son style si caractéristique.


      Pour la suite de la cérémonie, nous avions fait en sorte que le Hallé Orchestra de Manchester se produise à l’hôtel de ville de Bolton. Outre nos employés, nous avions convié l’ensemble de nos distributeurs internationaux et plus de 200 écoliers. Cela a été un événement phénoménal, avec un côté showbiz rendu possible grâce à l’entregent de Wendell.


      Alors que je me tenais dans les coulisses en regardant le spectacle, je me suis demandé ce que mon père aurait pensé de tout cela. Pas très fan de ce genre de manifestations publiques, il aurait probablement décrié tout ce tapage, arguant que c’était un gaspillage d’argent. Il préférait les choses simples et discrètes ; mais Reebok avait dépassé ce stade depuis fort longtemps.
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        Alors que Kay poursuivait sa lutte contre la leucémie, je me suis rendu à Monte-Carlo avec Wendell Niles pour discuter avec le prince Rainier du tournoi de tennis Proceleb de cette année-là. Nous avons été accueillis à une porte latérale du palais princier et conduits à travers un dédale de couloirs tapissés vers un grand hall où le prince est arrivé, escorté par un valet. Je n’ai pas pu m’empêcher d’être impressionné mais Wendell, lui, l’a salué comme s’il s’agissait d’un vieil ami. Il m’a dit plus tard qu’il avait connu la princesse Grace par l’intermédiaire de ses relations à Hollywood.

        Alors que nous sirotions des flûtes de champagne, le prince a posé beaucoup de questions sur Reebok, puis Wendell a mentionné Kay et sa lutte contre la leucémie. Cela a visiblement ému le prince Rainier. Il a quitté la pièce, puis est revenu avec un livre dédicacé sur Monte-Carlo, en insistant pour que je le donne à ma fille et en indiquant qu’il espérait la voir au prochain tournoi de tennis. J’espérais de tout cœur que cela puisse se faire.

        Même si je ne voulais pas l’accepter, j’ai pris conscience que nous allions perdre Kay. Sa santé ne s’était pas améliorée et s’était même plutôt dégradée, les traitements n’ayant apparemment pas eu d’autres effets que de la fatiguer pour les semaines suivantes.

        Son état lui a cependant permis de quitter l’hôpital à deux reprises à l’été 1988. Elle est venue assister en juin à un événement caritatif que Reebok avait organisé (toujours avec l’aide de Wendell). La « Nuit des étoiles de Bolton » a permis de récolter 11 500 livres pour financer la construction d’un centre de soins dans la ville et mes connaissances à Hollywood, John Forsythe et Dolph Lundgren, y ont tous les deux fait une apparition.

        Le mois suivant, Kay a été suffisamment en forme pour venir avec Jean et moi à Monte-Carlo pour les tournois de tennis que nous sponsorisions. Nous avons réservé une suite à l’Hôtel de Paris et nous avons emmené son plus jeune fils, Mark, avec une baby-sitter, tandis que le frère de Mark, Paul, est resté avec son père.

        Comme chaque année, cet événement a été exceptionnel, des icônes d’Hollywood se mêlant aux grands noms du tennis et aux sponsors comme nous. Lors d’un dîner de gala, Roger Moore est venu à notre table et a présenté à Kay un collier en or que Wendell lui avait fait acheter. Jean, Kay et moi étions tous sans voix, Kay parce que « James Bond » était venu à sa rencontre, et Jean et moi parce que c’était un geste incroyablement attentionné et généreux de la part de Wendell.

         

        Quand nous sommes retournés au Royaume-Uni au début de l’été, Kay était épuisée et a de nouveau été admise à l’hôpital. Je savais que le temps nous était compté, mais à chaque fois qu’il semblait que son heure était venue, elle se rétablissait.

        Le 20 octobre 1988, mon cœur s’est déchiré. J’assistais à un événement Reebok aux États-Unis lorsque la nouvelle est arrivée. Kay venait de mourir subitement. Il n’y a pas eu de déclin progressif, ni même rapide. Si j’avais su qu’elle était aux portes de la mort, je n’aurais évidemment pas voyagé. Elle est partie brutalement.

        Je ne me souviens plus très bien de qui m’a annoncé la nouvelle, ni de comment j’ai réagi. Je me souviens seulement d’yeux inquiets, de la nudité des murs, d’une claustrophobie soudaine. J’avais besoin de sortir du bureau, de faire quelque chose, comme si je pouvais trouver une solution en étant actif, comme si la dure réalité que je venais d’entendre ne serait plus vraie.

        Même si je m’étais trouvé si souvent dans ce bâtiment, dans ce bureau, à regarder mes photos de famille encadrées, celui-ci m’a soudainement paru étranger. Je me suis senti minuscule, vulnérable, comme un enfant perdu au milieu d’une foule d’étrangers, essayant désespérément de trouver un visage familier. J’avais besoin de chaleur, de réconfort. J’avais besoin d’être à un million de kilomètres de la stérilité du monde de l’entreprise. J’avais besoin d’être de retour dans ma chambre, collé à ma mère, ses bras autour de mon frère et moi, en écoutant la voix calme de papa alors que nous regardions le monde brûler tous ensemble.

        Je n’oublierai jamais le voyage de retour. Le destin s’était souvent montré généreux avec moi, m’offrant tout au long de ma vie de nombreuses opportunités ; j’avais souvent eu de la chance et j’en étais reconnaissant. Mais ce jour-là, j’ai appris que le destin pouvait aussi être cruel. Enfoncé dans mon siège lors de ce voyage vers ma fille décédée, le cycle du choc, du déni et de la nostalgie a eu tout le temps de se jouer et rejouer encore dans ma tête pendant ce vol de 5 000 kilomètres, mon esprit refusant de se poser et d’y croire. C’était une violation de l’ordre naturel des choses, les parents n’étant pas censés survivre à leurs enfants. Ce n’était pas juste.

        Tout me paraissait faux : les indicateurs lumineux au-dessus des sièges, les sourires du personnel de bord, les nuages que je voyais par le hublot. Je les avais déjà vus, ils avaient fait partie de chacun de mes voyages, je les avais attendus jusqu’à la fois suivante et je me souvenais à chaque fois de la fois précédente. C’était différent cette fois-là, comme s’ils n’étaient que des accessoires sur un plateau de cinéma, tous faisant partie d’une grande conspiration pour me faire croire que ma fille était décédée. Ils étaient tous coupables à mes yeux. Je me disais que le mensonge s’effondrerait s’ils disparaissaient tous.

        J’ai fermé les yeux. Je ne faisais confiance à rien, à personne et je m’enfonçais dans mon siège quand on me proposait des boissons et des repas. J’ai pensé que l’alcool me réconforterait peut-être, mais Johnnie Walker, qui m’avait accompagné si souvent et avait facilité tant de rencontres stressantes, m’a abandonné, lui aussi. Un autre faux ami dans mon monde factice.

        « Dévasté » est un mot souvent galvaudé. Son utilisation arbitraire dans des situations banales a dilué sa pertinence lorsqu’il s’agit de décrire la douleur d’un deuil paternel. La désolation complète et abjecte d’un père qui perd sa fille ne provient pas seulement du tourment de l’impuissance : il y avait aussi le fait que je ne reverrais plus jamais son sourire contagieux ni ses moues quand je la taquinais. Que je ne la reverrais plus ressentir cette fierté maternelle quand elle regardait ses garçons jouer au football ou s’asseoir sur les genoux de leur grand-père quand celui-ci les faisait sourire avec ses histoires idiotes.

        Mais plus que tout, il était question d’un sentiment de faillite parentale. Peu importe le type de parent que vous êtes ou l’âge de vos enfants, le principal devoir d’un père envers sa fille est de la protéger. J’étais censé être le gardien de son chemin vers l’avenir, la sentinelle qui aiderait à garder le mal à distance, à permettre aux opportunités de se concrétiser et à vaincre le désespoir afin que le bonheur triomphe. Et en cela, j’avais échoué.

        Jean et moi avons géré la mort de Kay de façon différente, comme c’est souvent le cas avec un couple endeuillé. Alors qu’elle extériorisait ses émotions, qui étaient visibles de tous, les miennes restaient à l’intérieur, gardées sous pression au point de risquer l’implosion. Comme mon père, et le sien avant lui, j’étais imprégné de la croyance que lorsque les choses se compliquent, les durs finissent par s’en remettre et que les émotions doivent être gérées de façon personnelle, et pas partagées.

        Mon apparente apathie était insupportable pour Jean. Elle voulait que nous soyons égaux dans la douleur. Elle ne comprenait pas pourquoi je ne ressentais pas la même frustration, la même rage, la même culpabilité. Des insultes ont été proférées, sa colère s’est libérée. Les mots sont devenus des armes, prononcés pour blesser. Des accusations ont volé au sujet des priorités de ma vie – et certaines sont restées incrustées dans mon esprit. Pourquoi avais-je placé Reebok avant ma famille ? Était-ce ce que j’avais fait ? J’ai commencé à remettre en question mes choix.

        Toute ma vie avait été marquée par le mouvement, la conquête, la croissance et le succès. Oui, je peux sans doute dire que j’ai privilégié mon propre sentiment d’accomplissement et que c’était ma force motrice, au début du moins. Mais une fois que ce vide dans ma vie avait été comblé, l’accomplissement portait davantage sur le moyen par lequel je pouvais subvenir aux besoins de ma famille. C’est cela que j’avais essayé de faire à ma façon.

        Des fissures étaient sans doute déjà apparues dans notre relation, mais la mort de Kay les a creusées. Et c’est un gouffre irréparable qui allait se former lors des années suivantes.

        J’avais perdu une fille, mais Jean avait perdu sa meilleure amie. Elle allait aussi perdre la proximité de ses petits-enfants, car Paul et Marc ont été séparés et sont allés vivre avec leurs pères respectifs.

        J’ai enduré la tragédie la plus cruelle et j’en suis sorti totalement dépouillé, à nu. J’avais travaillé dur pour construire Reebok, mais j’allais désormais devoir travailler encore plus dur pour me reconstruire moi-même.
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      Il était dans l’ordre des choses que des changements surviennent à mesure que Reebok se développait et que de nouvelles personnes rejoignaient l’entreprise aux États-Unis. Paul avait pris du recul et le nouveau conseil d’administration voulait plus de contrôle sur les affaires internationales. Par conséquent, mon rôle dans la recherche de nouveaux distributeurs à travers le monde s’est réduit un peu plus chaque jour. Début 1989, le conseil d’administration a suggéré que je quitte mes fonctions de président pour assumer le rôle de « fondateur », comme une sorte d’ambassadeur de Reebok. « Joe, à ton âge, nous voulons te faciliter la vie. »


      La « suggestion » était inévitable. Reebok pesait désormais 3 milliards de dollars de chiffre d’affaires annuel. C’était une grande entreprise et ils ne voulaient plus se contenter de ne gérer que l’Amérique et me laisser m’occuper du reste du monde. Ils voulaient tout contrôler en plaçant l’un des leurs en poste dans chaque pays, quelqu’un à qui ils pouvaient dire quoi faire au lieu de me laisser faire ce que je voulais sans les consulter. Le conseil d’administration me percevait comme trop indépendant et trop libre de prendre des décisions qui n’étaient pas nécessairement en phase avec leurs idées.


      De mon côté, la perte de Kay avait changé ma vision de la vie. Quand Kay nous a quittés, j’ai perdu de ma passion, de mon état d’esprit et de ma motivation. J’étais prêt pour un changement et, comme pour tant de choses dans le récit de mon histoire, le timing de leur « suggestion » était parfait.


      Je ne voulais plus me battre, ce n’était plus cela qu’il me fallait. Plutôt que d’être soumis à la pression du marché, de faire des deals, de gérer des bureaux et des personnes, mon nouveau rôle d’ambassadeur me permettrait de profiter des fruits de mon travail antérieur sans avoir besoin de me vendre ou de vendre l’entreprise à d’autres. Je n’avais pas besoin d’anticiper, d’échafauder des plans de bataille et de me battre. Après une vie guidée par l’ambition, j’avais déjà réalisé mon rêve, et il était temps de vivre dans le présent, d’apprécier ce que j’avais.


      Cela ne voulait pas dire qu’il n’y avait plus de voyages. J’ai perdu le compte du nombre de fois où j’ai volé à 35 000 pieds pour un rendez-vous d’affaires dans des destinations plus ou moins exotiques. J’ai rencontré beaucoup de nouvelles personnes, je me suis fait des dizaines de nouveaux amis. Dans le cadre de mon nouveau rôle de fondateur et d’ambassadeur, j’ai continué à aller aux salons européens ISPO, et j’étais toujours invité aux réunions internationales et aux lancements de nouveaux produits, mais je ne participais plus aux prises de décision chez Reebok.


      L’année qui a suivi mes débuts en tant qu’ambassadeur, des transformations majeures sont intervenues au sein de l’entreprise. Reebok a lancé une chaussure de basketball innovante qui permettait un amorti ajustable et personnalisé grâce à des compartiments gonflés avec une pompe à bouton. Comme beaucoup de nos chaussures, la Pump a été un immense succès, sur les parquets comme dans la rue.


      Quelque temps plus tard, à la suite du célèbre dunk « aveugle » de Dee Brown lors du NBA Slam Dunk Contest 1991 et du moment où celui-ci s’est arrêté au milieu du terrain pour gonfler ses chaussures, les Pump sont devenues l’une des rares icônes de la chaussure, comme les Doc Martens ou les Jordan. Reebok est ainsi entrée dans le hall of fame avec les Pump, quatre-vingt-onze ans après la création des légendaires chaussures à pointes de mon grand-père.


      Un autre événement peut-être encore plus réjouissant pour moi, car il permettait à l’entreprise de renouer avec son berceau, a été le fait que Reebok devienne l’équipementier officiel du Bolton Wanderers Football Club, quatre-vingt-cinq ans après que Grand-père Joe avait initié les prémices d’un parrainage sportif en payant des athlètes de haut niveau pour porter des chaussures Foster’s. Pour une entreprise locale, c’était la reconnaissance ultime.


      Il semblait que bon nombre des graines que Grand-père Joe avait semées au début du XXe siècle venaient seulement de porter leurs fruits et j’étais encore plus déterminé à promouvoir l’héritage de l’entreprise. Je m’étais donné pour mission de faire savoir au monde entier comment et où ce géant des articles de sport était né.


       


      Le 31 décembre 1989, un an après le début de ma mission d’ambassadeur, j’ai décidé de me retirer complètement de Reebok pour de bon. Comme tout au long de ma vie, il s’agissait d’une question de timing. Si la mort de Kay m’avait appris quelque chose, c’était que passer du temps avec des personnes importantes pour vous – et qui se soucient de votre bonheur – était vraiment le plus important. Si Kay ne nous avait pas quittés, je serais peut-être resté impliqué un peu plus longtemps, mais j’étais prêt à me retirer. Plus encore que d’être prêt, j’en avais besoin. Les circonstances étaient telles que je ne pouvais plus contribuer au progrès de l’entreprise.


      J’avais tout donné à cette entreprise tout au long des trente-cinq ans qui venaient de s’écouler ; j’avais mangé, dormi et respiré Foster’s, Mercury puis Reebok, et je ne pouvais m’empêcher de me demander à quoi ressemblerait la vie une fois que je laisserais tout cela derrière moi.


      J’avais réussi à me convaincre que j’apprécierais de ne pas avoir à préparer mes bagages tous les mois, de ne pas avoir à descendre d’un avion et trouver mon chemin dans un pays que je ne connaissais pas, même s’il avait été si plaisant de voyager dans le passé. Mais la réalité était différente. Ce style de vie, toujours entre deux avions, même en tant que simple ambassadeur, était comme une drogue, dont il était difficile de décrocher.


      Pendant les premiers mois, je n’ai pas trop su quoi faire. J’étais anxieux dès le réveil et je me disais que j’étais censé faire quelque chose, aller quelque part ou appeler quelqu’un. J’ai eu besoin de beaucoup de temps pour m’adapter à ce changement et pour accepter de ne plus avoir d’engagement chaque jour, autre que celui de tondre la pelouse.


      Mais cela a été le bon moment pour se retirer. Reebok avait changé. À mes yeux, depuis son introduction en bourse en 1985, c’était devenu une société de chiffres, et je n’étais pas un homme de chiffres. Les décisions étaient désormais essentiellement prises sur la base de rapports de comptables et d’avocats, et il y avait peu de place pour d’autres types de considérations. C’était dans l’ordre des choses et c’était nécessaire pour satisfaire les actionnaires. Mais cela avait inévitablement mis à mal l’esprit d’entrepreneuriat, qui était le moteur de la passion des affaires.


      De mon temps, le marketing avait toujours été la partie la plus importante de notre activité et nous tenions à nous assurer que l’entreprise fabriquait les produits que voulaient les athlètes, puis que tous les non-athlètes voudraient s’en procurer également. Et cela n’était possible qu’en étant sur le terrain et en discutant avec les sportifs et les sportives. Si ces derniers étaient convaincus que vous aviez exactement le bon produit pour eux, le reste suivait. Il fallait simplement s’entourer des bonnes personnes.


      J’avais cinquante-cinq ans, j’étais en bonne santé, en forme physiquement, mais il me manquait quelque chose. Je ressentais toujours la douleur d’avoir perdu ma fille et j’avais besoin de continuer à avancer pour préserver ma santé mentale. Je n’ai jamais été bon que dans deux domaines, le badminton et les affaires, et j’étais bien trop vieux pour le premier. C’était un nouveau défi dans le milieu des affaires dont j’avais besoin pour redécouvrir ma fibre entrepreneuriale. « Utilise-le ou tu vas le perdre », disait toujours Grand-mère Maria à propos du cerveau.


      Le début des années 1990 a été une période de changement historique. Le mur de Berlin est tombé, le télescope spatial Hubble a été envoyé dans l’espace et Nelson Mandela a recouvré la liberté.


      De tous les endroits où j’avais établi un réseau de distribution Reebok, l’Afrique du Sud était de loin le plus délicat, et c’est là-bas qu’on m’a demandé d’effectuer mon dernier voyage d’affaires avant mon départ.


      Depuis le début des années 1970, je fournissais de petites quantités à Stephen Stone de la société Jokari au Cap. Paul Fireman s’en était rendu compte et il n’en était pas content.


      « Joe, que diable faisons-nous en Afrique du Sud ? »


      « Nous avons un petit distributeur là-bas depuis des années », lui ai-je expliqué.


      « Eh bien, c’est un problème. Les États-Unis boycottent l’Afrique du Sud. On ne peut pas faire comme si on l’ignorait ! »


      « Cela pourrait passer sous les radars », ai-je suggéré.


      « Nous nous appelons Reebok, pour l’amour de Dieu ! criait-il désormais au téléphone. Notre société a un nom sud-africain. C’est déjà assez compliqué comme ça, même sans faire de business avec ce putain de pays ! »


      « Mais… »


      « Nous devons arrêter de les fournir. »


      J’ai fait valoir que si Reebok arrêtait de fournir ce pays, la demande y serait tout de même satisfaite par d’autres canaux et que nous perdrions tout contrôle. J’étais parfaitement au courant que des livraisons illégales « souterraines » avaient déjà eu lieu dans les pays où Reebok n’avait pas encore désigné de distributeur. Des opportunistes qui repéraient une grande marque sans représentation officielle dans un pays se bousculaient au portillon. J’avais bien tenté de nous en débarrasser, mais c’était peine perdue.


      J’ai suggéré à Paul plusieurs initiatives. Premièrement, mieux faire connaître l’association de l’entreprise avec des militants noirs, qui portaient des Reebok à l’époque ; deuxièmement, faire savoir qu’il ne fournissait l’Afrique du Sud que pour ne pas perdre le contrôle de la marque ; troisièmement, communiquer sur le fait que Reebok avait décidé de reverser toutes les royalties associées aux ventes à l’association caritative Save the Children. L’entreprise avait déjà remis à l’association un chèque de 20 000 livres afin de fournir une aide juridique aux « jeunes délinquants » présumés poursuivis par le parti au pouvoir de John Vorster.


      Mais cela ne s’est pas fait. Paul s’est entretenu avec ses conseillers juridiques, qui lui ont dit qu’il était trop difficile de faire passer ces messages et qu’il était beaucoup plus facile et plus sûr d’expliquer simplement que Reebok ne fournissait pas l’Afrique du Sud.


      J’ai dit à Stephen Stone que Paul ne le fournirait plus en produits Reebok. Il a été stupéfait et m’a rappelé que nous avions un accord de distribution et qu’il risquait de perdre beaucoup d’argent si nous mettions un terme à son approvisionnement.


      Il a exigé de pouvoir discuter avec Paul, mais tout ce qui lui a été proposé par la suite a été qu’il serait le « distributeur désigné » pour Reebok une fois que le régime d’apartheid serait tombé. Un mois après cette réunion, j’ai été assigné par la Haute Cour sud-africaine à comparaître comme témoin dans un procès intenté par Stephen Stone contre Reebok.


      La veille du procès, je me suis promené dans un centre commercial et j’ai aperçu sur la couverture d’un livre une photo de Nelson Mandela montrant Vorster, avec comme légende « Je veux ton job ». Mandela venait d’être libéré de prison mais il était assigné à résidence et les résistances contre l’abandon du régime d’apartheid étaient encore puissantes ; j’ai donc été surpris de voir un livre en vente contestant de manière si flagrante la situation politique existante. Cela m’a fait songer que le changement de régime était peut-être plus proche que ce que l’on pensait au Royaume-Uni, et qu’il serait peut-être moins violent.


      Au tribunal, l’équipe juridique de Reebok était d’un côté de la salle et celle de Stephen Stone de l’autre. J’étais du côté de Stephen, mais uniquement pour donner ma version des faits. L’affaire a été jugée rapidement et je suis triste de dire que Stephen a perdu. C’était un homme bon et, heureusement pour lui, il a pu éviter la faillite en réussissant à reprendre la distribution de Nike.


      Je l’ai vécu comme une défaite, injuste qui plus est, mais tout comme Reebok m’avait laissé tomber, j’ai dû laisser tomber l’Afrique du Sud. Je n’avais plus l’influence qui m’aurait permis de changer la donne pour Stephen ; je ne faisais plus partie du premier cercle.


      Même si je suis, et serai toujours, le fondateur de Reebok, il y a eu des moments après mon départ où le fait de me sentir étranger à cette entreprise a été douloureux. Seules mes nouvelles aspirations en matière de gestion et de développement immobilier m’ont permis de garder le moral en ces occasions.


      Même si je n’avais plus de rôle actif dans la société, j’ai toujours conservé un bureau au siège de la division internationale à Bolton. Le lendemain de mon départ, je suis retourné au siège et je me suis assis à mon bureau. Je n’ai pas réussi à le vider. Je n’en ai pas vu l’utilité, étant donné que personne ne semblait vouloir l’utiliser. Du moins, c’est ce que j’ai aimé penser. En réalité, j’avais sans doute peur que tous ces souvenirs disparaissent si je les rangeais.


      Sur mon bureau se trouvait notamment la une que le Bolton Evening News avait sortie après l’inauguration du siège. Son titre était « Reebok amène Hollywood à Bolton ». J’ai pensé à ce moment-là que c’était sans doute l’événement qui avait le plus scellé notre histoire avec celle de la ville.


      J’ai regardé les photos de famille toujours accrochées au mur, puis par la fenêtre, et j’ai vu l’église paroissiale de Bolton, le terrain de jeu de ma jeunesse. Je me suis imaginé debout dans mon uniforme scout en train de rire avec Brian et d’autres membres de mon groupe jusqu’à ce que Skip, notre chef, nous fasse nous aligner. J’ai repensé aux jours de bal où rien n’était plus important que de courir après les filles. Je me suis souvenu de l’époque où je volais sur les courts de badminton avec une vitesse et une agilité d’adolescent. C’étaient de merveilleux souvenirs, mais j’ai eu de la chance d’en avoir beaucoup d’autres.


       


      Voilà, j’étais assis dans un immeuble de Bolton valant plusieurs millions de livres, après avoir fondé un empire mondial dont le chiffre d’affaires se calculait en milliards. Beaucoup de chemin avait été parcouru depuis que Jeff et moi avions commencé l’aventure Reebok. À l’époque, nous avions eu du mal à trouver quelques centaines de livres pour acheter de nouvelles machines, que nous avions dû soigneusement positionner sur les bords de l’atelier de peur que les planches ne cèdent. Nous avions dû emprunter de l’équipement au toujours généreux John Willie Johnson et obtenir des prêts auprès de monsieur Stop Heart et de l’oncle de Jean, juste pour ne pas mettre la clef sous la porte.


      Le chiffre d’affaires de la division internationale venait de dépasser le milliard de dollars. Il était largement supérieur aux États-Unis, au-delà de 2 milliards de dollars, et Reebok International Ltd. venait d’être saluée comme étant l’entreprise à la croissance la plus rapide en Amérique, en grande partie grâce à un représentant de commerce californien qui avait regardé attentivement des femmes pieds nus lors des cours de fitness de son épouse et qui s’était dit qu’elles avaient besoin de chaussures.


      J’avais encore un exemplaire d’un bulletin mensuel intitulé Sports Goods Intelligence dans lequel Reebok avait été surnommée « Numero Uno » et Nike les « acharnés de Beaverton », parce que nous étions les leaders et qu’ils étaient désormais à nos trousses, et plus l’inverse. Quand j’ai lu ceci pour la première fois à la fin des années 1980, je m’attendais à me sentir plus euphorique encore. J’ai dû le lire plusieurs fois pour réaliser et pour ressentir l’exaltation du début de l’aventure. Mais je me suis rendu compte qu’à ce stade, après une ascension aussi fulgurante, dépasser Nike et Adidas était devenu une simple statistique. Pour moi, la vraie excitation n’était pas venue du fait que Reebok atteigne le sommet ; elle était venue du fait que nous nous soyons battus pour rendre cela possible. J’ai pris conscience que je n’étais pas si intéressé par le fait de franchir la ligne d’arrivée en premier, un peu comme sur la piste de course de cet hôtel de Tokyo où j’avais pris tant de plaisir à courir. Contrairement à mon enfance où un effort physique extrême n’était pas suffisant pour battre tous les garçons qui avaient des prédispositions pour la course, j’ai été le fondateur de quelque chose qui avait l’ADN d’un gagnant, qui était un gagnant-né.


      Je me suis rendu compte que c’était ce que j’avais essayé d’atteindre toute ma vie : non pas d’être le premier grâce à un effort physique ou mental extraordinaire, mais de savoir à tout moment que je pouvais gagner si je le voulais, d’avoir cette motivation et cette conviction profonde que je pouvais réussir. Si je me suis autant battu, ce n’est pas pour obtenir l’approbation de quelqu’un d’autre, mais parce que j’avais décidé il y a bien longtemps de devenir un acteur majeur.


      Ces derniers temps, alors que j’ai désormais plus de quatre-vingts ans, on peut me voir promener Pepe, mon chien, le matin dans les rues de Bolton. Si vous me croisez, j’aurai probablement la tête baissée, non pas parce que j’ai la nostalgie des jours grisants à Hollywood lors de la grande époque de Reebok, mais parce que je suis à l’affût des baskets Reebok. Même maintenant, j’ai toujours cette excitation de voir « mes » chaussures aux pieds des passants dans ma ville natale. Et qui sait, peut-être que l’un de ces jeunes gens que je croise lira ce livre et que cela l’inspirera à rêver en grand lui aussi. Ils sont peut-être sans emploi actuellement ou coincés dans un travail qu’ils détestent, mais avec de la détermination et ce qu’il faut de chance, il n’y a aucune raison pour qu’ils ne puissent pas se lancer dans l’aventure et atteindre les sommets. Si un simple fabricant de chaussures l’a fait, tout est possible.
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            Ceux qui ont fait la différence
          
        

        
          Lorsque je repense au passé et que j’essaie de comprendre ce qui a compté dans le succès de Reebok, mon esprit visualise toujours les visages de ceux qui ont joué un rôle essentiel dans celui-ci.

          Il va sans dire que pour toute entreprise, le personnel est la clé, son atout principal. J’ai eu la chance de pouvoir compter sur un personnel fidèle et travailleur, qui était prêt à nous accompagner dans les hauts et les bas, sans jamais douter ou se plaindre, même quand nous avons dû nous séparer temporairement, à plusieurs reprises, de certains de nos employés.

          Au sein de ce personnel, il y a eu de véritables héros comme Norman Barnes, qui nous a rejoints à l’époque où nous n’étions encore que Mercury et qui est resté avec nous jusqu’à la fermeture de l’usine britannique. Norman possédait de nombreuses qualités et il plaçait la barre très haut en matière de fiabilité : il était toujours le premier à arriver le matin, il ne s’est jamais économisé et il était totalement digne de confiance, surtout quand j’ai eu besoin de quelqu’un pour assurer le bon fonctionnement de la production après la mort de Jeff.

          Peter Halligan a été, lui aussi, un employé exceptionnel. Il nous a rejoints pour travailler sur une presse à découper lorsque nous nous sommes installés à Bright Street, puis il a assumé diverses responsabilités au fur et à mesure de la croissance de l’usine de Bradley Fold, où il a finalement été nommé directeur. Après la fermeture de l’usine, Peter est venu me voir pour m’aider à récupérer les vieilles chaussures Reebok et Foster’s ; il a même trouvé une paire de Mercury. Toutes ces paires sont désormais stockées en lieu sûr dans les archives Reebok à Boston, aux États-Unis. Peter a également entrepris de nombreuses recherches historiques sur les méthodes publicitaires innovantes de mon grand-père au début du XXe siècle, et plusieurs d’entre elles m’ont aidé pour ce livre.

          Il y a aussi ma famille. Jeff a été la plus importante de toutes les personnes qui ont fait partie de l’histoire de Reebok et, bien que nous fussions très rarement ensemble en dehors du travail, nous nous entendions à merveille et nous n’avons jamais eu de désaccord sérieux dans ou à propos de l’entreprise. Je ne sais pas si seuls les aspects relatifs à la production l’intéressaient ou s’il aspirait simplement à une vie tranquille, mais il n’a jamais interféré avec les décisions que j’ai prises concernant le marketing ou les ventes, même lors de la catastrophe que j’avais causée lorsque j’ai confié à Lawrence Sports l’exclusivité de notre distribution au niveau mondial.

          Jeff était un passionné de cyclisme et il participait quasiment tous les week-ends à des courses de 25 km, 50 km ou même 100 km. Au début, Jeff se rendait lui-même en voiture à ces événements, mais il est arrivé quelques fois qu’il nous prête sa voiture, à Jean et moi, pour que nous venions le récupérer à la fin de la course. Nous passions alors la journée sur la côte ou dans le Lake District, et il nous ramenait en voiture, même s’il était parfois exténué et même malade. Il en allait de même quand il s’inscrivait à des épreuves de course à pied et je me suis souvent demandé pourquoi il s’infligeait de telles souffrances. Je pense que cela a pu contribuer au cancer de l’estomac qui a conduit à sa mort prématurée.

          Grand-père Joe a été la première personne qui nous a inculqué, à Jeff et moi, le goût du risque dont a découlé la naissance de la marque Reebok. En plus d’avoir lancé l’entreprise familiale et d’avoir jeté les bases pour les générations suivantes de fabricants de chaussures, c’est grand-père qui nous a inspirés, Jeff et moi, au moment de réaliser un acte de foi et de quitter le navire en perdition de Foster’s pour partir seuls. Inconsciemment, il nous avait forgé la conviction que nous pouvions réussir si lui avait réussi avant nous. Il était un pionnier des affaires, un leader-né qui voyait avant le marché ce dont ce dernier avait besoin.

          Cela m’amène à Grand-mère Maria, qui a veillé à mon bien-être lorsque j’ai fait mes premiers pas à l’usine, en m’apportant des tasses de lait chaud et en entretenant le feu dans mon atelier dans les fameux Olympic Works. Il s’agissait peut-être de petits gestes de gentillesse, mais sans cette affection de ma grand-mère, qui sait si j’aurais tenu lors de ces hivers très rudes. J’aurais peut-être cherché un moyen plus confortable de gagner ma vie et je n’aurais pas écrit cette histoire.

          Ni Jeff ni moi n’avons vraiment eu de liens forts avec papa. Il n’était jamais là, ce qui a créé une sorte d’indifférence entre nous. Ce n’était pas qu’il voyageait, mais il allait au pub après le travail et il était volontaire au sein de la Home Guard une fois par semaine. Quant à maman, materner était dans sa nature. Elle a consciencieusement accepté les arguments des deux parties lorsque Jeff et moi avons quitté Foster’s et que papa a cessé de me parler. Je suis sûr qu’elle a également tenté de le pousser à la réconciliation, à sa manière douce et subtile. Maman est décédée juste avant son quatre-vingt-onzième anniversaire, mais la démence nous l’avait enlevée cinq ans plus tôt.

          Toutefois, dans un parcours entrepreneurial tel que celui de Reebok, il n’y a pas que la famille et le personnel qui jouent un rôle vital ; il y a aussi un certain nombre d’individus ne faisant pas partie de ce cercle restreint. Comme je l’ai mentionné dans le livre, je n’aurais pas pu franchir certaines étapes sans eux. J’aurais pu tourner en rond perpétuellement, comme chez J. W. Foster & Sons quand mon père et mon oncle étaient aux commandes, si je ne les avais pas rencontrés, si je ne m’étais pas lié d’amitié avec eux et si je ne les avais pas écoutés. Papa et son frère, s’étant mis à l’abri financièrement, ne voulaient pas regarder plus loin que leur voisinage immédiat. Cela impliquait soit trop d’efforts, soit trop de distraction par rapport aux exigences quotidiennes de la gestion d’une entreprise. Mais en restant à ce point repliés sur eux-mêmes, ils ont raté énormément d’opportunités qui auraient pu propulser l’entreprise bien plus haut.

          Je suppose que certaines personnes fixent un plafond à leurs objectifs, tandis que d’autres cherchent à décrocher la lune et même plus. Je pense que vous devez savoir dès le départ exactement ce que vous recherchez en fonction de votre état d’esprit. Pour moi, il s’agissait d’amener l’entreprise aussi loin que possible et il fallait pour cela entrer dans l’arène et affronter les fabricants de chaussures de sport de premier plan.

           

          Les années 1960 ont été une période difficile pour les fabricants de chaussures au Royaume-Uni. Au moins une fois par mois à cette époque, je recevais un avis pour une vente aux enchères qui se tiendrait dans les locaux de la dernière entreprise qui venait de fermer ses portes. J’ai eu la chance incroyable de m’être assis à côté de John Willie Johnson lors d’une de ces ventes. J’ignorais alors que je venais de rencontrer un autre homme qui me marquerait à vie de par sa générosité et son amitié. J’ai apprécié le temps passé avec lui quand il me racontait ses expériences lors de nos déplacements pour aller assister à diverses ventes aux enchères. Je l’ai revu plus tard dans ma vie, alors qu’il était âgé de quatre-vingt-dix ans, mais l’âge et la démence avaient fait des ravages. Il est mort pendant que j’étais à l’étranger et je n’ai malheureusement pas pu assister à ses funérailles.

          Beaucoup d’autres personnes ont joué un rôle important dans la survie de Reebok, surtout à ses débuts. C’est le cas de Bob Brigham qui, avec son frère Ellis, a hérité du magasin d’activités de plein air F. E. Brigham, situé à l’époque à Collyhurst, un quartier de Manchester. Bob a déplacé le magasin au centre de Manchester et a étendu son activité à travers le Royaume-Uni, en rebaptisant la société Ellis Brigham. La chaussure d’escalade FEB a clairement aidé Reebok à survivre à l’époque de la catastrophe de Lawrence Sports. Plus d’une fois, j’ai dû me rendre à Manchester pour récupérer un chèque de Bob, courir jusqu’à la banque (en devant parfois frapper à la porte) pour disposer de l’argent nécessaire afin de verser à notre personnel leur salaire hebdomadaire.

          Bob a également été mon compagnon de voyage pour ma première participation au salon NSGA, à Chicago en 1968. Il m’a fallu un certain temps pour avoir le courage d’y assister car Reebok était à l’époque une petite entreprise, et sans la compagnie de Bob, je n’y serais sans doute pas allé du tout. Nous sommes restés amis pendant longtemps, mais c’est en 1995, pour fêter mon soixantième anniversaire, que nous nous sommes rencontrés pour la dernière fois.

          J’ai beaucoup appris de mes nombreuses tentatives et de mes échecs pour me frayer un chemin sur le marché américain, mais rien n’égale l’expérience Shu Lang. Nous avons tous les deux fait de gros efforts pendant plus de quatre ans pour faire de notre accord de distribution un succès avant de finalement laisser tomber. Cela a été un galop d’essai. Cela m’a beaucoup appris sur ce dont nous avions vraiment besoin pour réussir aux États-Unis, ce que malheureusement ni Shu ni moi ne maîtrisions à l’époque.

          J’ai tenu à rendre visite à Shu à Philadelphie lors de mon retour de l’un des salons NSGA. Shu a organisé une fête et a invité certains de ses clients et des membres de sa famille à me rencontrer. Assez récemment, sa fille Jodi a repris contact avec moi et m’a invité à venir une nouvelle fois à Philadelphie pour récupérer l’échange de lettres que Shu avait conservé dans ses dossiers depuis les années 1970. Jodi m’a appris que, malheureusement, Shu était décédé quelques années plus tôt, âgé de quatre-vingt-six ans.

          Derek Waller, vous vous en souvenez, était l’avocat que l’on m’a présenté lorsque, aux débuts de Reebok, nous avons été confrontés à une demande de liquidation. Derek allait devenir un ami fidèle et un compagnon de voyage régulier lorsque je rencontrais des distributeurs potentiels un peu partout dans le monde. Il a supervisé l’accord initial avec Paul Fireman et il m’a représenté au moment où j’ai décidé de vendre la propriété intellectuelle à Reebok USA, qui était alors sous le contrôle de Pentland Industries de Stephen Rubin. Ses manières étaient peut-être étranges, mais son intelligence était phénoménale et, à plusieurs reprises, j’ai remercié le ciel qu’il soit dans notre équipe, et pas contre nous.

          Un autre Derek, Derek Shackleton, connu de tous sous le nom de « Shack », a aidé à sauver Reebok lorsque Lawrence Sports a fait faillite. Il était l’incarnation même du professionnalisme. Shack était peut-être un vendeur-né avec tout le bagout et le charme nécessaires pour gagner beaucoup d’argent, mais il était avant tout une personne qui s’intéressait aux autres et à leur vie personnelle. Il connaissait tous les propriétaires de magasins de sport et il tenait une sorte de registre avec des informations sur leurs familles, leurs anniversaires, leurs enfants, s’ils fumaient, etc. J’ai beaucoup appris de Shack, à bien des égards, non seulement de son souci du détail, mais aussi de sa volonté d’aider les autres dès qu’il le pouvait. Shack a finalement quitté Bata pour devenir le distributeur de la marque italienne Diadora. Il est tombé malade dans les années 1990 puis est décédé subitement.

          Harold Lawrence, le propriétaire et PDG de Lawrence Sports, était lui aussi un homme que j’admirais beaucoup et, comme Shack, il était toujours prêt à proposer son aide en cas de besoin. Lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, il avait soixante-dix ans et était progressivement en train de passer la main à son gendre. Malheureusement, il n’a pas réalisé à quel point Shack était important pour l’entreprise. Le départ de Shack (et avec lui celui de la plupart de l’équipe de vente), couplé aux problèmes de fabrication causés par l’inexpérience de son gendre, ont causé des dommages irréparables à Lawrence Sports.

          Aux débuts de Reebok USA, j’ai passé beaucoup de temps avec Paul Fireman, alors que nous faisions face aux obstacles typiques que l’on rencontre lors d’une création d’entreprise. Sa décision de s’impliquer « à temps plein » et de fermer son entreprise m’avait surpris, mais cela m’a montré à quel point il était dévoué à la cause ; il était à fond pour Reebok. Ce qui l’a rendu différent, et ce qui l’a mené au succès, par rapport aux autres distributeurs que nous avons essayés en Amérique, c’était qu’avec lui, nous n’étions pas un produit de plus au catalogue d’une structure existante, dont l’objectif était simplement d’augmenter un peu le chiffre d’affaires. Il a également bénéficié d’autres facteurs, notamment de ses relations dans le milieu de la finance et d’un timing parfait. Lorsque nous avons obtenu nos cinq étoiles dans Runner’s World, le marché du running commençait à exploser aux États-Unis. C’est cette combinaison d’éléments qui nous a finalement conduits à franchir un palier.

          Bien sûr, le catalyseur du changement monumental dans le succès de Reebok a été Stephen Rubin. Non seulement a-t-il déployé le financement dont Paul avait besoin, mais il a également été une source récurrente de défi pour Paul, ce qui a irrité ce dernier à plusieurs reprises. Dans cette relation, Paul qualifiait Stephen de « gravier qui pénètre l’huître pour former une perle » ; ou, pour le dire autrement, Stephen a été la source de provocation et de friction dont Paul avait besoin pour progresser.

          Ma relation avec Stephen a toujours été bonne et à mes yeux, c’est un gentleman. Stephen m’a récemment envoyé un e-mail en réponse à une question que j’avais posée à ses équipes. Ces dernières la lui ont transmise et Stephen m’a envoyé un message très sincère, accompagné de ses meilleurs vœux.

          Sans la vision d’Angel Martinez, l’entreprise n’aurait pas connu l’augmentation phénoménale des ventes qui a conduit Reebok à être nommée l’entreprise à la croissance la plus rapide de l’histoire des États-Unis. C’est Angel qui a eu la sagacité de repérer une nouvelle tendance, puis d’aider à concevoir et à produire une chaussure aussi révolutionnaire : la première chaussure de fitness conçue et commercialisée exclusivement pour les femmes. C’est notre mainmise précoce sur l’engouement pour l’aérobic qui a permis au chiffre d’affaires de bondir d’une année sur l’autre de 3 à 13 puis 300 millions de dollars, avant d’atteindre 1 milliard de dollars. Naturellement, cette croissance incroyable n’est pas seulement attribuable à Angel, mais tout comme Grand-père Joe et moi, il a planté la graine qui allait pousser pour donner une marque de sport connue dans le monde entier.

          Je ne peux pas terminer ce chapitre sur « ceux qui ont fait la différence » sans mentionner Wendell Niles. Wendell a pris tout ce que Jeff, Paul Fireman et moi avions bâti et il a créé une agitation maximale autour de cela, en amenant des stars et des célébrités de premier plan dans la famille Reebok. Cela a rapproché les chaussures de sport des chaussures casual, ce qui nous a permis d’être présents non seulement sur les pistes d’athlétisme, les terrains et les courts, mais aussi dans la rue.

          Il est vrai que Wendell ne travaillait pas exclusivement avec Reebok. Il est venu chez nous avec un carnet d’adresses rempli de grands noms, en partie grâce à l’influence de son père mais aussi à travers sa représentation des raquettes de tennis Wilson et du champagne Louis Roederer. Wendell est devenu un ami, qui m’a présenté à de nombreuses stars d’Hollywood et, bien sûr, au prince Rainier de Monaco. Mais, plus que cela, sa sollicitude pour ma fille Kay lorsqu’elle était atteinte de leucémie était sincère et a offert à Kay des moments de bonheur absolu. Alors que nous faisions des recherches pour ce livre, j’ai découvert que Wendell était mort. J’ai le privilège d’être en contact régulier avec sa charmante épouse, Nelle.

          Il y a beaucoup, beaucoup de personnes que je n’ai pas mentionnées et qui ont contribué à faire de Reebok la première entreprise d’articles de sport au monde, devant Nike et Adidas. Malheureusement, à mon âge, la plupart des personnes qui ont compté sont décédées, mais je suis resté en contact avec certains membres de l’équipe Reebok International. Et, depuis ma retraite début 1990, j’ai pris plaisir à parcourir l’Europe pour rendre visite à Jean-Marc à Paris, Richard à Munich, Umberto à Varèse et Ruedi à Bâle. J’apprécie ces rencontres et la chance qu’elles me procurent de me remémorer ces temps passionnants de l’incroyable ascension de Reebok et l’état d’esprit qui l’accompagnait.

          Développer Reebok a toujours été bien plus qu’un travail. Cela n’a pas été quelque chose que l’on fait au jour le jour pour gagner sa vie. Tous ceux avec qui j’ai travaillé ont été très excités de faire partie de cette success story, de pouvoir y contribuer d’une manière ou d’une autre, d’autant plus que, dans une certaine mesure, tout le monde avait la liberté et l’opportunité de s’impliquer. La plupart du temps, la direction était accessible, à l’affût de toute suggestion d’amélioration, que les idées viennent des ateliers de l’usine ou des salles de réunion des bureaux. C’est ainsi que l’on insuffle un état d’esprit vertueux dans une entreprise. Nous avons travaillé avec des gens, nous ne leur disions pas quoi faire. Quand les gens doivent garder la tête baissée, qu’ils regardent l’horloge et qu’ils ne se sentent pas partie prenante du succès, leur rôle devient un simple travail et l’esprit de l’entreprise en pâtit.

          Naturellement, plus une entreprise grandit, plus il est difficile de maintenir cet esprit inclusif. Cela dit, Phil Knight l’a réussi chez Nike, même lorsque l’entreprise commençait à peser des millions de dollars. Il a pris des dispositions pour garder les bonnes personnes autour de lui, mais s’est également assuré de ne pas laisser qui que ce soit interférer entre ceux qui l’ont aidé à grandir et lui-même. Je peux dire avec plaisir que nous avons réussi à conserver l’esprit de Reebok, depuis l’époque de Norman et David, notre apprenti, jusqu’à ce que je vende l’entreprise en 1984. Et je suis par conséquent fier du succès que nous avons obtenu, qui serait resté hors d’atteinte sans les centaines de collègues passionnés de Reebok qui ont apporté leur pierre à l’édifice tout au long du processus.

          Parmi ce qui m’a influencé dès le plus jeune âge, il y a aussi des institutions. La plupart de mes activités sociales et récréatives tournaient autour de St Margaret’s, l’église locale, à 800 mètres de l’endroit où nous vivions et où maman nous envoyait tous les dimanches. L’église organisait des événements et des fêtes de Noël pour les enfants, avec une projection de film où nous riions de Charlie Chaplin, Laurel et Hardy, ou Abbott et Costello. St Margaret’s avait un terrain de boules et quatre courts de tennis, mais alors que le terrain de boules était encore utilisé, les courts de tennis et le pavillon étaient laissés à l’abandon. Le vendredi soir, il y avait les réunions de louveteaux, où Jeff et moi rejoignions le reste de la troupe dans l’une des deux salles adjacentes de l’église St Margaret’s, tandis que la 28e troupe de scouts de Bolton se réunissait dans une cave du même bâtiment. Au cours des dix dernières années, j’ai retrouvé certains membres de ma troupe, dont Brian Wilby, qui nous avait « perdus » lors de notre marche enneigée vers Patterdale.

          Après la Seconde Guerre mondiale, mes activités périscolaires ont continué à être centrées dans et autour de St Margaret’s, où j’ai rejoint le club de badminton, qui allait me permettre de voyager tout en effectuant mon service national dans la RAF. En dehors du badminton, la vie sociale à St Margaret’s tournait autour des soirées dansantes du samedi soir, jusqu’à ce que notre groupe d’amis découvre les clubs de danse de Bolton, où j’ai rencontré Jean pour la première fois.

          Le service national allait tout changer car les garçons de notre groupe d’amis ont tous été appelés pour deux ans mais à des dates différentes, ce qui a détruit la dynamique de groupe. Lorsque nous revenions deux ans après, nous découvrions que le groupe n’existait plus et la plupart d’entre nous retrouvaient la fille qu’ils avaient dû quitter et se mettaient en ménage, tout comme Jean et moi.

          Jean et moi nous sommes mariés douze mois jour pour jour après mon retour à Bolton. Au début, elle a été l’épouse la plus solidaire qu’un homme puisse espérer, élevant plus ou moins seule nos deux enfants sans se plaindre de mon absence, une absence mentale et souvent physique. Au moment de la mort de Kay, mon fils David travaillait dans le design chez Reebok. Il a lancé sa propre entreprise quelque temps plus tard.

          La famille de Jean n’avait pas beaucoup d’argent, mais ils ont soutenu et encouragé l’entreprise dans laquelle Jeff et moi nous étions lancés. Ils ont contribué à persuader l’oncle de Jean de nous prêter 500 livres sterling lorsque les choses se sont compliquées. J’ai aussi de très bons souvenirs de Steve, le père de Jean, qui, après sa retraite, montait sur son vélo pour aider à expédier les commandes et refusait toujours l’argent qu’on lui tendait. Steve nous a apporté le soutien que Jeff et moi avions recherché, en vain, auprès de notre propre père. Malheureusement, et de manière somme toute compréhensible, la tolérance de Jean envers mon obsession pour les affaires s’est effilochée au cours des dernières années et nous avons divorcé en 1993.

          Enfin, au risque de passer pour un oscarisé, je tiens à remercier Lady Luck. Sans elle à mes côtés, rien de tout cela n’aurait été possible. Chaque entrepreneur, sans exception, a besoin d’un peu de chance à sa manière. J’en ai eu beaucoup, et du plus profond de mon cœur, je vous le souhaite à vous aussi.

        

      


  



  

    
        
        
          
            Remerciements
          
        

        
          Cela fait un certain nombre d’années que j’écris et réécris mes mémoires et je me sens obligé de remercier beaucoup de personnes, principalement des amis et des membres de ma famille, de m’avoir poussé à les rédiger et de m’avoir aidé lorsque ma mémoire me faisait défaut.

          Tout d’abord, je dois remercier tous ceux qui ont travaillé pour Mercury et Reebok dans nos usines de Bolton Street et Bright Street à Bury, ainsi que tous ceux qui, au cours des dernières années, ont aidé Reebok à devenir l’entreprise spécialisée dans le sport no 1 dans le monde – en particulier Paul Fireman et Stephen Rubin pour avoir fait devenir une réalité le rêve que Jeff et moi avions eu en 1958.

          En ce qui concerne les recherches entreprises pour la rédaction de ces mémoires, je suis redevable à Peter Halligan, un employé fidèle et digne de confiance qui a passé des heures interminables à parcourir de vieux journaux à la recherche de ces incroyables publicités J. W. Foster. Peter a également mis la main sur de nombreux modèles anciens de Reebok, Mercury et Foster’s qui se trouvent maintenant dans les archives de Reebok à Boston.

          Cela m’amène à Erin Narloch, la conservatrice des archives Reebok, qui a mis à profit ses merveilleuses compétences pour conserver les précieuses trouvailles de Peter dans une zone protégée à température et humidité contrôlées. Erin a également scanné et mis en ligne des centaines d’articles, venus s’ajouter à notre collection de photographies et datant parfois du début des années 1900, que j’ai pu utiliser pour ce livre.

          Lorsque j’ai eu du mal avec la structure de mes mémoires, un ami, Roy Cavanagh, lui-même auteur de nombreux livres de sport racontant notamment sa passion pour Manchester United, m’a aidé à avancer.

          Joe Cawley, un conteur et écrivain au talent incroyable, a été une force motrice pour donner vie à mon livre. Sa connaissance du milieu de l’édition l’a conduit à me présenter un agent, puis un éditeur.

          Cet agent est Euan Thorneycroft, de A. M. Heath, et son enthousiasme et sa passion pour le projet ont été un enchantement à l’approche de sa publication par l’équipe à laquelle il a confié mes mémoires.

          Sous la direction habile de Ian Marshall, cette équipe éditoriale de Simon & Schuster a contribué à transformer plus de cent ans de réalisations et d’expériences de ma famille en un livre dont je suis très fier et que j’espère que vous aurez pris plaisir à lire.

          Mon petit-fils, Mark Hardman, est un graphiste qui a non seulement gardé mon vieil ordinateur en bon état, mais a également développé le site internet https://reebokthefounder.com/ où vous pouvez retracer l’histoire racontée dans ce livre. Mark a également joué un rôle déterminant dans ma rencontre avec Joe Cawley.

          Enfin, un grand merci à Julie, ma femme, ma véritable amie et ma compagne de voyage. Julie ne faisait pas partie de ma vie durant cette épopée Reebok mais c’est comme si elle avait vécu une nouvelle fois avec moi toutes ces expériences au fil des années, et elle m’a accompagné lors de mes déplacements pour le livre. Elle est un peu devenue un « disque dur externe » inestimable lorsque, comme déjà mentionné, ma mémoire rouillée tombe en panne.

          Merci à tous.
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