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Je n’écoute pas ce qu’il me dit. Je le dévore. Ses yeux, verts. Son nez, droit. Sa bouche… Je suis une prédatrice. C’est l’alcool, ça. Parce que sobre, je me pose là, indifférente généralement, dans mon tunnel. Je suis sûre qu’il est trop tôt pour être ivre. Je vole mon ivresse. Je la vole au temps, aux convenances, je resquille. J’avance à rebours. Enfin un peu de contre-courant. 17 h 45. C’est délicieux. J’approuve. Avec de subtils mouvements du menton, j’approuve, je ponctue sa logorrhée. Mais je ne parviens pas à l’écouter. Je ne veux pas de ses mots, je veux son corps. Et son désir. Oui, son désir surtout. Qu’elle m’emporte, cette envie que j’inspire. Disparaître sous ses caresses, ou renaître. Je ne sais pas. Je veux sentir, être au monde tout à fait. La vache, je suis saoule.
— Mais tu vois, je te dis ça, c’est quand je mixais à Londres. Ça date. C’était en quoi ?… 2013, je dirais. Ou 2014. On est partis pour un an et puis on est restés finalement, c’est marrant tu vois, les petites surprises de la vie. Nan, 2013 en fait. Attends, nan… 2014.
Pourquoi est-ce qu’il déblatère comme ça ? Il doit être mal à l’aise. Peut-être que je l’indispose avec mes regards de morte de faim. Je me redresse. Ses yeux me fuient. Il se racle la gorge. Il était plus entreprenant sur le sol poisseux du bar dans lequel on titubait, vingt-quatre heures plus tôt. Mais j’étais rassurante alors. Un mètre soixante-deux, le bourrelet mignon, la timidité de la femme incertaine, j’étais un bonbon aux yeux bleus qu’il ne lui restait qu’à piocher. Je suis toujours petite, toujours ronde, mais mes yeux bleus le pénètrent malgré moi, mon corps entier vibre d’un élan charnel qui me rend inhabituellement déterminée, et parfaitement flippante, je veux bien l’imaginer. Il faudrait un mâle d’une autre trempe pour savoir quoi faire de tout ce feu. Celui-là est à des années-lumière de sa zone de confort. Il finit sa bière d’une traite. Son cou se tend, sa pomme d’Adam ondoie sous l’afflux des gorgées et c’est toute sa virilité qui danse devant moi. Je souris. Je suis dans un état second, surpuissante. Deux Piña Colada en trente minutes, et avant l’heure de sortie des bureaux, ça vous change une femme. C’est contre-productif, mais je ne sais pas me comporter autrement. Instant présent, je suis ta chose, fais de moi ce que tu voudras, je suivrai docilement les fluctuations du moment. Pourvu que ce garçon veuille bien retrouver un peu de l’ardeur qui nous a valu un baiser foudroyant.
— On y va ? dis-je.
Les mots sourdent de moi avec l’urgence de jouir. Ils sont suspects. L’homme le perçoit, et ça l’inhibe. Il faut que je me fasse plus chatte. Je baisse les paupières. Je suis mauvaise. Dieu que je suis mauvaise. Complètement erratique.
— Ouais. Je vais aux toilettes.
On dit « Je reviens ». C’est plus élégant. Il se lève. Il est immense. Long et fort. Il fait de l’escalade. Quand je l’écoutais encore, il me l’a dit. Les muscles de ses épaules se dessinent sous son tee-shirt, ses petites fesses rebondies se laissent deviner sous la toile désinvolte d’un vieux 501, alors qu’il progresse vers les toilettes. Sous ses mains, j’aurai seize ans, je le sais. Entre les miennes, mon iPhone me rappelle au réel, à mon grand âge, à mes engagements. Bertrand a envoyé un texto. « On peut bruncher avec mes parents samedi ? » Coup de pouce sur le bouton de droite, n’en parlons plus. Je m’avachis un peu en attendant… Comment il s’appelle ? Sébastien ! En attendant Sébastien. Je suis bien, vautrée contre la banquette en similicuir de ce troquet sans intérêt du 19e arrondissement, je me sens parfaitement à ma place. Il n’y a pas grand monde. À quelques tables, une famille toute bronzée revient, semble-t-il, d’un pont de mai ensoleillé. La femme est caramélisée, les deux enfants dorés, le père cramoisi. Il y a une vieille aussi. Elle est toute blanche, elle. Devait pas être de la partie.
— Maman, mange ta glace, elle fond, lâche le père les dents serrées.
— Tu veux goûter, Margaux ? demande la vieille d’une voix fluette.
— Non, Maman, c’est pour toi la glace. Ils en ont déjà, eux.
— Oh, mais Michel, je peux bien…
— Maman, je t’en supplie !
Michel est au bout du rouleau. Il plonge son front pivoine dans sa main gauche où scintille une alliance, comme un couperet. La main glisse, absorbe le visage, puis le libère, plus rouge encore. Sa femme, elle, semble neurasthénique. La grand-mère est gênée. Elle fait bonne figure.
— Louise, tu arrêtes tout de suite ! Papa ne plaisante pas.
Papa a la voix qui file dans les aigus, la gorge qui se serre sous l’effet de son inaptitude à se faire respecter de sa progéniture. Et ça, Louise le sait. Oh oui, elle le sait. Du bas de ses trois ans, elle le toise, sublime d’insolence. Elle poursuit le geste qui a produit la voix suraiguë, attrape le verre de son grand frère, qui proteste. Le verre bascule, le Coca se répand. Le père bondit, attrape Louise par le bras, la soulève d’une main dopée par la colère. Le regard de l’enfant passe en un battement de cils de l’effronterie à la terreur.
— Michel, calme-toi, suggère la grand-mère, livide.
La mère ne réagit pas. Elle sourit benoîtement. L’aïeule ne sait plus où se mettre, considère la salle. Nos regards se croisent. Je lui souris. Elle pas.
Le père est de retour. Il ne sait pas quoi faire de sa fille dehors. Alors il revient, et puis il se rassied. Dieu qu’ils sont tristes. C’est pas permis d’être triste comme ça. Alors qu’on rentre de vacances, en plus. Qu’est-ce qui va pas, mon Michel ? Il regarde droit devant lui. Louise hoquette à ses côtés. La pesanteur. Cette famille à elle seule pèse mille tonnes.
Sébastien revient. Et avec lui la promesse de la légèreté. Il est beau. Mais il est gourd. Il se racle la gorge, encore. Va pour se rasseoir. Je ne veux pas finir comme Michel. D’un bond, je me lève. Vertige. Sébastien disparaît derrière un rideau de taches colorées. Puis reparaît, tandis que je rétablis mon équilibre. Comme il me plaît.
De retour sur le bitume brûlant, je prends un coup de massue. Ces canicules auront ma peau. Pourtant, sur le scooter de mon futur amant, je décolle. De l’air ! J’ai l’impression qu’on s’achemine dans le sillon d’un sèche-cheveux, qu’importe, de l’air ! Avec mon débardeur, je ferais de la moindre chute un abîme de déchiquetage et de souffrance, mais je m’en fous. Je glisse, je plane. Je regrette même d’avoir un casque. Je voudrais que cette brise torride s’immisce entre chacun de mes cheveux. Je penche la tête en arrière, peine à retenir le poids du casque, me laisse choir comme ça. Sur le boulevard de Bonne-Nouvelle, les feuilles des arbres défilent, découpent le ciel. Toujours un peu délavé par la pollution, bleu néanmoins, bleu comme la joie. J’ai le cœur qui bondit. Je serre mes cuisses contre l’homme qui vibre en cadence avec le moteur, entre mes jambes, tout droit, tout sérieux.
Rue de la Lune. Il habite rue de la Lune. Ça ne s’invente pas. Dans l’étroitesse suffocante de cette voie insoupçonnée, à l’abri du vacarme du boulevard, j’avance. Il file devant. Mais je prends tout mon temps. Chaque seconde compte, puisque j’ai décidé de vivre au présent. Il se retourne.
— Normalement, mon coloc est pas là.
— Ah.
Je ne m’attendais pas à devoir composer avec un coloc sur la lune. C’est fâcheux. Dans la cage d’escalier bancale, j’attends que ma proie se retourne, qu’elle me colle contre un mur. Je suis tellement prête à être électrisée. C’est monté discrètement, ces derniers mois, je crois, ça a gonflé, gonflé, maintenant l’impatience d’être touchée, prise, remplie est à la limite du supportable. Je ne sais pas pourquoi. Les cheveux blancs qui se multiplient peut-être ? Les rides autour des yeux, au-dessus des genoux. La jeunesse qui s’enfuit. Pendant longtemps, j’étais précoce, j’empilais des caractéristiques qui faisaient dire « à son âge ? » avec admiration. J’ai eu mon bac tôt, je suis sortie diplômée de médecine tôt, j’ai été nommée cheffe de service tôt. J’étais estampillée jeune. J’avais de l’avance. Mais l’avance se tasse. Et les internes, les esthéticiennes, les caissières, les hôtesses de l’air, les passants, les journalistes, les chanteurs… chaque année, ils sont plus nombreux ces gens plus jeunes que moi. Lutter contre mon inexorable déclin en couchant ? Cela paraît bien vain, et bien vaniteux. Tant pis. Un geste, un geste seulement suffirait à m’embraser. Mais la proie grimpe, inlassablement, elle grimpe, sans se retourner. Arrivée au sixième étage, je crache mes poumons de fumeuse.
— Plus qu’un.
— Super.
Il entre avant que j’aie atteint sur le palier. J’entends des voix. Le coloc est là. Mon pouls s’accélère. J’ai un peu honte. C’était merveilleux d’être une prédatrice adultère et décomplexée sans témoin, c’est très pénible de l’être avec. Tout prend un tour un peu vulgaire. J’ai l’impression d’avoir cent ans dans l’antre de ces deux ados attardés.
Trois mots échangés. Pilotage automatique. Dans la chambre de la proie, je ne sais déjà plus à quoi il ressemblait, le témoin.
Tandis que je m’adosse à la porte qui se ferme sous mon poids, Sébastien s’emploie à rouler un joint. J’allume une cigarette. Il évite mon regard. Je voulais être prise en main, attrapée, foudroyée. C’est raté. Je m’approche, me hisse sur la pointe des pieds et pose doucement mes lèvres sur les siennes. Elles sont douces, on s’y love comme sur deux coussins merveilleux. Je retrouve enfin un semblant de sensualité. L’homme n’est pas entreprenant, mais sa bouche est un puits de délices, et son corps une montagne fascinante. J’y trouve des creux, des vallons, des monts sublimes. Mes mains s’aventurent, intrépides. Je ne les maîtrise pas. Je suis l’esclave de mes sens, et c’est bien la première fois que ça m’arrive. Enfin, Sébastien baisse un peu la garde. Docile, il accepte son sort. Avec résignation. J’attendais mieux que de la résignation. Je ferai avec, puisque c’est ainsi. Et je m’y emploie, déshabillant le garçon, je le chevauche, et me concentre pour ignorer les assiettes qui tout près s’entrechoquent, les verres que l’on range dans un placard attenant à cette foutue chambre sur la lune. Un verre se casse, je sursaute. Peut-être est-ce pris pour un signe de faiblesse par l’amant, qui reprend un peu du poil de la bête, me retourne, m’allonge sur le ventre. Il a un peu débandé. Peine à s’introduire à nouveau. À côté, on allume la télé. Les confidences d’une créature écervelée dans quelque confessionnal, retransmises par une chaîne de la TNT, parviennent étouffées jusqu’à moi. Cette étreinte dont j’attendais qu’elle atomise le temps, le quotidien, ma peau et mes entrailles, fait tout l’inverse, elle m’ancre dans le trivial, inscrit mon corps dans une proximité poisseuse. J’attendais de la chair qu’elle me libère, qu’elle me propulse au-delà des sommets de la volupté, en dehors de moi. Je voulais une expérience métaphysique, mystique, une élévation spirituelle aveuglante. J’espérais m’affranchir de la gravité. Mais le corps de Sébastien pèse, derrière moi, il pèse et il sue. Par chance, et dans un râle immonde qu’il étouffe dans mon cou, Sébastien jouit vite.
Bon.
 
Je ne suis plus du tout saoule lorsque je descends les marches de la lune. Je pense à Amin. Son souvenir a surgi, je n’ai rien pu faire. Il m’a fallu un an atroce pour me remettre de sa mort. Depuis que je suis avec Bertrand, je m’interdis d’y penser. J’ai enfermé le deuil dans une petite boîte, et avec lui la vie d’avant. La fin de l’adolescence, l’entrée dans l’âge adulte, cette implication maladive dans le travail, qui nous a liés, Amin et moi. On avait tous les deux une grosse revanche sociale à prendre. Il a bousculé ma morne existence d’adolescente inhibée en entrant dans mon champ de vision, un matin de septembre qui inaugurait le début de ma terminale S. Il était grand, fin, la peau brune, studieux. À l’exception d’une ou deux pelles laborieuses, je n’avais rien connu avec les garçons. Mais lui, je voulais le connaître. Paralysée par ma timidité, qui m’interdisait de provoquer le destin, il a fallu être patiente. J’ai attendu. Longtemps. Et un jour, enfin, il s’est arraché à l’un de nos livres de maths et a croisé mon regard. J’ai souri, écarlate. Il est venu me trouver à la fin du cours pour me demander si ça me disait qu’on révise le bac blanc ensemble. Je pense pouvoir affirmer que c’était le plus beau jour de ma vie. Et avec une certaine amertume, j’ajouterai que c’est resté depuis l’un des plus beaux jours de ma vie. Ce qui en dit long. Notre histoire n’a rien eu de très romanesque, a certainement manqué d’intensité. Amin voulait être chirurgien. Il est mort peu de temps avant de le devenir officiellement. Mais il était déjà connu dans le milieu hospitalier pour être un élément extrêmement prometteur. Il était doté d’une force de travail stupéfiante. Un lundi de novembre, un anévrisme niché dans son cerveau a cédé, il s’est rompu comme un petit salopard de merde, inondant de sang les cellules nerveuses, causant l’effondrement de mon premier, de mon seul amour, qui faisait des pompes, avant de prendre son petit déjeuner. Il ne fit plus jamais de pompes, ne prit plus jamais de petit déjeuner. Il ne devint pas chirurgien maxillo-facial, n’alla pas à l’anniversaire de sa sœur le week-end suivant, il ne m’épousa pas, il n’eut pas d’enfants avec moi, il ne vit jamais Game of Thrones. Sa mort a emporté avec elle une partie de moi. Vingt-huit ans. C’est pas sérieux de mourir à vingt-huit ans. Notre mariage était prévu pour l’été suivant. On travaillait énormément tous les deux, alors on se voyait assez peu, mais on s’aimait. On était une équipe. Il m’a laissée seule au monde. Je me suis réfugiée dans le travail. Je suis devenue radiologue. Interne, je faisais des gardes dans tous les sens. Je ne sortais jamais. Je n’ai pas fait l’amour ou la fête pendant plus de deux ans. La compagnie des gens, le small talk, l’idée même d’une rencontre avec un homme m’étaient odieux. Sans contacts humains, je me suis comme minéralisée, j’ai eu peur de devenir une pierre pour de bon, alors j’ai couché sans joie avec quelques types. Je me suis enflammée pour d’autres, ceux qui ne rappelaient pas. Je me suis agitée, j’ai souffert de mes propres projections. Et puis j’ai rencontré Bertrand, lors d’une consultation. Il venait passer une IRM en vue d’une opération du pied droit. Il avait du psoriasis sur le cuir chevelu. Il était gentil, poli, pas menaçant. Il me regardait avec de grands yeux amoureux. J’ai cédé, j’ai dit banco. Ça fera bientôt huit ans que je dis banco. Il veut des enfants. Il a compris que le mariage, c’était plus trop mon truc. Il ne cède pas sur les enfants, en revanche. Je ne peux pas lui en vouloir. Je comprends. Mais je joue la montre. Ça fait beaucoup. L’appartement. Le crédit. Les enfants. L’étau, en somme. L’étau qui doucement, sous ses airs d’accomplissement, se referme sur moi.
Arrivée sur le pavé brûlant, je manque de percuter une dame âgée à l’air hagard. Elle se fige. Ne repars pas. Je me retourne et elle ne bouge toujours pas, en proie, semble-t-il, à une vertigineuse confusion. Alors je reviens sur mes pas.
— Madame, je peux vous aider ? Vous cherchez votre chemin ?
Elle lève doucement son visage vers moi. C’est un enchevêtrement de rides sinueuses, et pourtant harmonieux. Y percent deux yeux encore éclatants sous des paupières tombantes. Verts. Vifs. Perdus.


Je sursaute. Je n’aime plus marcher dans la rue. Je me sens en danger. Avant, j’adorais cela. Je marchais tout le temps. C’était d’ailleurs mon lot de consolation depuis que je ne vois et n’entends plus grand-chose. Enfin, je vois de loin, mais je ne peux plus lire, alors à quoi bon ? Les lettres sont désormais à jamais pour moi des petites crottes noires dépourvues de sens. Je ne distingue pas bien la jeune femme qui me parle non plus. Elle est toute floue. Quand j’ai mes crises de désorientation, ma vue se brouille. Et tout devient crottes dépourvues de sens. Histoire de rendre le défi de rentrer chez moi encore plus trépidant. Ah ça, depuis que je perds la tête, j’ai une existence passionnante. C’est bien simple, tout est une gageure. Ou un exploit, si on tient à voir le verre à moitié plein. Mon cœur a bondi quand elle m’a parlé. Mais sa voix est douce, et son visage bienveillant derrière le flou. Et puis, elle est à peine plus grande que moi. C’est reposant. Je me suis tassée. J’étais pas bien haute du temps de ma splendeur, mais je le suis encore moins aujourd’hui, alors tous ces dadais démesurés qui me dominent, cela m’épuise. La crainte d’être écrasée ne me quitte jamais vraiment lorsque je m’aventure dans la grande ville. Paris était mon élément. Elle est devenue mon défi. Je dois lui répondre, à cette jeune femme. Je n’y arrive pas. Je la regarde avec des yeux certainement navrants. Il faut que je dise quelque chose parce qu’elle pourrait appeler la police ou les pompiers ou que sais-je, et ça, ce serait vraiment la tuile. Concentre-toi, Iris.
— Non, mon petit, vous êtes gentille.
Allez, un pied devant l’autre, file, débine-toi. Il ne faut pas traîner. Je vais la retrouver cette fichue rue. Ça doit faire pas loin de quarante ans que j’y vis. Quarante ans ! Si c’est pas malheureux. J’ai arpenté ces trottoirs des milliers de fois. Avec des hommes, des femmes superbes à mon bras. Sortant de voitures rutilantes dont on ouvrait la portière pour moi, après des tournées triomphales au Japon, aux États-Unis, en Australie. Partout j’ai fait courir mes doigts véloces sur des touches dociles, que je faisais chanter, que je faisais rugir, tempêter, vrombir, devant des salles recueillies ou vibrantes. J’étais une petite divinité sur scène. Une femme pianiste concertiste, c’était pas banal à l’époque. Et je fascinais. Oui, je fascinais. Mais me voilà, vieillarde anonyme, rabougrie par le temps, grignotée par la mort, avançant les yeux agrippés au trottoir parce que cela me brise le cou de regarder devant moi. Et comme si cela ne suffisait pas, cette apparence misérable, ce corps douloureux qui me trahit, je perds la tête. Oh, je le sais. Depuis quelque temps déjà. Parfois je m’absente. Et puis j’oublie. Ce qu’on vient de me dire. Ce que je suis venue fabriquer dans la cuisine. Où se trouve ma chambre. Comment fonctionne le lave-vaisselle. Le code d’entrée. Parfois je ne reconnais pas la concierge. C’est son ton inquiet qui m’oblige à me secouer, qui fait émerger son identité, au prix d’un effort terrible. Enfin, la concierge, ce n’est pas grave. Mais mes enfants ne doivent pas savoir. Par chance, nos rapports sont plus que distants. Pour le peu que l’on se parle néanmoins, je suis sur mes gardes. Boulevard de Bonne-Nouvelle. J’habite boulevard de Bonne-Nouvelle, moi ? Aucune idée. C’est possible. Je m’essouffle. Un kiosque à journaux, une bicoque qui vend des cochonneries aux odeurs écœurantes, un magasin de jouets grand comme une gare et criard avec ça. Je ne sais pas si je vis ici, mais c’est bien vilain en tout cas. Je vais m’asseoir. C’est ce qu’il y a de mieux à faire. Ce n’est pas comme si je pouvais me permettre d’arpenter des kilomètres. Il s’agit de s’économiser. Misère, pas de banc à l’horizon. Il faut traverser. Allons, Gaston. Je me tiens prête pour quand le petit bonhomme passera au vert. Il faudra bondir. Tel le vaillant escargot, je bondirai. Je ne le distingue pas, le petit bonhomme. Je perçois une tache rouge. Les voitures défilent devant moi, dans un lent cortège qui me semble infini. Ça s’arrête, ça klaxonne. Les klaxons, eux, je les entends. Ils me font vibrer les tympans, c’est une horreur. Je suis fatiguée. Je voudrais tant être chez moi. Les fumées des voitures empestent. Me réfugier. Hors du monde, loin des humains. Je ne sais pas où j’habite. Si cela ne me revient pas, je serai condamnée à passer la nuit enfermée dehors. J’ai été libre toute ma vie. J’ai quitté mes parents à seize ans. Peut-être qu’un jour ce souvenir me sera confisqué, comme mon sens de l’orientation. Je tâcherai de mourir avant. En attendant, je me souviens. Je me souviens vivement même. De ma valise. Du petit matin, et de la grande avenue. De la gare de Dijon. Du contrôleur patibulaire à qui j’ai tendu mon billet pour Paris. Je me souviens si bien. Mes parents dormaient encore. Ils ne m’auraient pas laissée faire. Mon père ne m’a jamais pardonné ce départ. Ma mère l’a beaucoup pleuré. Mais je n’avais pas le choix. Je ne voulais pas de leur vie de petits-bourgeois de province, de leurs dîners qu’il fallait « rendre », de leurs amitiés sans substance, de leurs semaines répétitives. J’ai refusé plusieurs demandes en mariage. J’ai parcouru le monde, le pied et le bagage légers. Alors pas question de finir ma vie dans une lugubre antichambre de la mort, aux murs jaune pipi, au milieu de vieillards végétatifs, séniles, pénibles quoi qu’il en soit. Avec des congénères que je n’ai pas demandé à fréquenter, le cerveau fondant doucement, jusqu’à me laisser sans volonté, ni défense, jusqu’à me laisser être lavée. Vous plaisantez. J’avance, de toutes mes forces, j’avance sur le passage clouté. Il n’y a plus de clous. Mais des bandes blanches larges, et interminables. Mes pauvres pas sont bien peu de chose sur ces bandes-là. Voilà. Naturellement, le feu repasse au vert. On n’ose pas klaxonner au premier rang, mais on s’impatiente, on fait gronder les moteurs, on avance les capots jusqu’à moi. Derrière, on se soulage sur le pouet-pouet. Bande d’imbéciles. Une rage. Une rage me vient. Je crie. C’est aigu, c’est pathétique. Je crie et je tape sur un capot, avec ma canne. Je voudrais détruire ce tas de ferraille. Je ne suis plus qu’une somme de haine et de détresse. Cette voix que je produis, je ne la reconnais pas. On me saisit. On m’assied sur un banc. On est précautionneux. Mais j’ai mal. Je ne comprends pas ce qu’on me dit. Je ne sais pas dire si c’est un homme ou une femme qui me parle. Je sens une présence, voilà tout. Une commisération qui m’agace. Je voudrais détruire cette présence. Je me mets à pleurer. Comme une petite fille. On me parle, encore. Il y a d’autres présences, encore. On s’agglutine. Mais taisez-vous, nuisibles ! Et de l’air, par pitié, de l’air ! Je tape l’une des présences. Je la tape avec ma canne, j’y mets toute mon âme, tout ce qu’il en reste. Je veux me lever. Il faut que je fuie. Ils vont appeler les pompiers. On me retient, on me rassied. Ah les salauds, ils appellent. Je suis sûre qu’ils appellent. Il faut que je parle, que je dise quelque chose. Je ne parviens qu’à produire des bribes de phrases qui m’accablent. Impossible d’y mettre du sens. Pas la police. Pas les pompiers. Surtout pas. Pin-pon. On y est. Foutu pin-pon.
 
Les moulures, la cheminée prussienne que j’aime tant, la jolie lampe ouvragée, le grand tapis, le buffet, la mer démontée sur la grande toile, la table basse en acajou, le ronron des voitures sur le boulevard que je devine, plus que je ne l’entends à présent, la salle à manger dans l’embrasure de la porte… Je suis chez moi. Je suis si soulagée que je ne parviens même pas à m’inquiéter de la façon dont je suis revenue ici, de ce que les pompiers ont rapporté. Je devrais, pourtant. Mais ça m’est égal. Je paniquerai plus tard. Chaque chose en son temps. Je suis presque bien. C’est suffisamment rare pour être apprécié. Je ferme les yeux et respire la familiarité. L’odeur rassurante de mon chez-moi. Pin-pon et puis plus rien. Ce n’est pas la première fois. Le blanc. Le néant. Avant, il me fallait des litres de champagne et des kilomètres de pas de danse pour en arriver là. Maintenant non, je suis autonome. J’efface des pans entiers de mémoire toute seule, comme une grande. C’est un scandale. Ce n’est pas compliqué, c’est un véritable scandale, la vie qui se dérobe, comme ça. Le passé qui s’effrite, l’avenir qui n’est plus. Quelle heure peut-il bien être ? Le téléphone sonne, je crois. Oui, c’est bien cela. Ça rend mes voisins fous, il paraît qu’il hurle et que je mets toujours trop de temps à répondre.
— Allô, j’écoute.
— Maman, c’est moi. Comment ça va ?
— Bonjour Katie. Ça va bien et toi ?
— … Est-ce que tu te souviens de ce qui t’est arrivé ?
— …
— Maman ?
— Oui, j’ai fait un petit malaise de rien du tout, mon chat. Pas de quoi s’inquiéter. On t’a appelée, c’est ça ?
Katie parle vite, d’une voix nerveuse.
— Évidemment, qu’on m’a appelée ! Et je suis venue ! Je t’ai mise au lit ! Tu étais folle de rage. Tu…
Elle se tait. Et son silence m’enterre.
— Je quoi ? Crache ta Valda.
— Tu… n’arrivais plus à parler. Tu écumais. Tu avais l’air complètement démente. C’était très impressionnant. Ils t’ont injecté un sédatif. Comment tu te sens, maintenant ?
Elle n’est plus agressive, et cela me donne envie de pleurer.
— Ça va.
— Tu as bien dormi ?
— Oui, oui.
Crotte, on est le lendemain ? Je cherche l’heure des yeux. Je ne réussis pas à la lire.
— Je vais passer tout à l’heure. Je t’emmènerai déjeuner et on ira ensemble voir le docteur Rosenberg. Tu ne peux pas rester comme ça. C’est un très bon neurologue. Marc le connaît bien, c’est grâce à lui qu’on a ce rendez-vous en urgence. Il a une excellente réputation et ça ne peut pas faire de mal de le rencontrer. Je passe à 12 h 30.
J’ai la gorge serrée. Il faut parler. Dire quelque chose, n’importe quoi. Ne surtout pas laisser le silence s’installer.
— Maman ?
Parle, parle nom de Dieu ! Je peine. Les mots viennent, mais jusqu’à mon cerveau seulement. Le chemin jusqu’à mes lèvres est un labyrinthe.
— Ou… Oui… Oui, mon chat. Je comprends que tu sois inquiète. Je… suis désolée de cette crise. C’est terriblement embarrassant, mais…
— Mais arrête, c’est pas la question, c’est pas embarrassant.
Je suis coincée. Je le sais. Faite comme un rat. Alors je dis seulement :
— À tout à l’heure, mon chat.
 
Je raccroche. Elle dit qu’elle m’a mise au lit, je me réveille sur ma méridienne. Je me suis donc levée cette nuit. Je creuse, je creuse ma pauvre tête, ma tête malade, mon cerveau troué, à la recherche d’un indice, d’une vague sensation qui pourrait m’aider à reconstruire un souvenir. Mais rien. Le néant toujours. Je n’ai aucune idée de ce qui m’a menée à cette maudite conversation avec ma progéniture. Je distingue mon reflet dans le miroir de l’entrée. Je m’approche. Il ne se fait guère plus net. Je reste silhouette, même de près, je reste pour moi-même un flou. J’ai quatre-vingt-onze ans. Quatre-vingt-onze ans. C’est impensable. Je colle presque mon visage au miroir pour grappiller un peu de netteté. Ça tire sur ma rétine et je sais que je ne pourrai pas me livrer trop longuement à cette observation minutieuse, mais cela fonctionne, me libère pour quelques instants du flou. J’éprouve l’âpreté de la précision. Je découvre mon iris, vert, occulté pour partie par une paupière tombante comme une coulée de lave. La peau, au-dessus de l’œil, est un tissu épuisé, traversé de sillons profonds qui courent partout, descendent, tirent les joues vers le bas, vers les lèvres. Des lèvres que j’avais pleines, pulpeuses et purpurines, une bouche qui faisait tourner les têtes et gonfler les sexes. Elle s’est comme vidée de sa substance. Baudruche crevée, elle ne révèle plus, elle non plus, que des fissures. Je sais bien que je noircis le tableau, qu’il y a une noblesse et de la beauté encore dans certains vieux visages, que le mien n’en est pas exempt. Mais je me fiche de cette noblesse, et de cette beauté de seconde zone. Je me regarde et je ne me reconnais pas. D’autant que cela fait un fameux bail que je ne me suis pas vue. Je ne me maquille plus, je me vois à peine lorsque je brosse mes dents rafistolées devant la glace de la salle de bains. Alors cette vieille femme-là, elle est exotique. Je m’arrache à son reflet, retourne m’asseoir dans le salon, avec précaution, j’avance lentement. J’ai toujours détesté me faire de la peine. Toute ma vie j’ai lutté pour ne jamais me faire de peine, pour être une femme forte, désirée, enviable, jalousée pourquoi pas, et pour accuser les coups de l’existence avec panache, le cas échéant, avec grâce même. Je ne sais pas d’où me vient cette sainte horreur de l’auto-apitoiement. Mais me faire pitié me révulse, je trouve cela obscène. Et pourtant, là, pas la peine de se cacher derrière mon petit doigt, salut le panache, salut la grâce ! Les tout petits pas, les handicaps qui s’accumulent. Chaque jour un nouveau. La vue qui fout le camp, et puis les oreilles, et puis la tête tout entière, maintenant. Les rhumatismes et l’arthrose qui paralysent, les doigts qui se déforment, qui zigzaguent désormais. Cela fait je ne sais combien de temps que je n’ai pas touché à mon piano. Avec des doigts pareils, ce serait le profaner, mon beau Steinway. Comme je t’ai aimé, comme je me suis passionnée et exprimée sur tes touches, comme je me suis enivrée de toi. Ah ça, je décollais. Je m’élevais, je m’élevais. C’est d’une cruauté terrible que de ne plus pouvoir te jouer. Les mains tordues qui refusent. Je me suis vue vieillir. Les stigmates de la mort qui s’invitaient, discrètement d’abord, puis avec de plus en plus d’autorité, je les avais à l’œil. Je tenais bon, je trouvais des parades. Avec les hommes par exemple, ne pouvant plus compter sur les apparats de ma jeunesse, j’ai misé sur l’allure. L’allure ne se fane pas. Pas si vite en tout cas. Enfin, je trouvais des combines. Mais la vieillesse est implacable. Vient un moment où elle gagne la bataille, où elle déchire la supposée unité du corps et de l’esprit. Mon corps n’en finit pas de me trahir, de me laisser sur le carreau, de m’obliger à renoncer. Il est un étranger, un concurrent malveillant, qui me broie. J’éprouve une dualité terrifiante et me sens prisonnière.
Ma foi… Comme ma tête a décidé de se faire la malle, elle aussi, je ne vais pas tarder à retrouver une cohérence. Cohérence morbide et absurde. C’est pourquoi je dois tirer ma révérence. Partir avant d’être un légume, une chose sans défense. Je dois trouver une solution pour cela. Le suicide me paraît si violent. Je voudrais déléguer… Je voudrais tant déléguer. Sur le boulevard, je distingue une tache jaune vif. Comme un grand poussin, posé sur un banc. Un grand poussin. Du duvet. Tout ce duvet. Tout doux. Je voudrais le toucher, caresser le duvet. La douceur du grand poussin. Il irradie comme un petit soleil.


Je suis déchiré. Vraiment. Démonté comme rarement. Et j’ai chaud. Mais quel con, qu’est-ce que je fous encore avec mon K-way ? Depuis que je me suis fait emboutir par le pare-chocs d’une camionnette qui m’avait pas vu, je le mets tous les jours, je préfère. On me voit avec, je suis fluo. Il colle à mes bras, j’arrive pas à l’enlever ! Ah voilà ! Ça me soulage à peine. Il fait mille degrés. Zéro vent. Bordel, ma tête… Ma pauvre tête. C’était même pas une bonne teuf. Je sais plus trouver les bonnes teufs. Je doute qu’elles existent encore. Putain… Je pense vraiment comme un vieux con. Pas encore trente ans et l’impression d’en avoir cent. Mais enfin, faut reconnaître que c’était chiant. Peu de souvenirs, juste que y avait une bonne meuf qui s’est frottée à un moment, qu’elle m’excitait et que ça n’a pas pour autant provoqué le début d’une érection. Rien. Toujours rien.
Je me souviens qu’il y avait de l’ennui aussi. C’est certainement pour tout ça que je me suis mis la tête l’envers à ce point. Avant, je le faisais pour décoller, maintenant, je le fais pour oublier. L’effet n’est pas le même. C’est Marco qui m’avait parlé de ce truc, il y a quelques semaines. Marco, le rescapé. J’ai l’impression qu’on a été décimés. Y a plus grand monde. J’ai plus grand monde. J’ai Marco. Il est en vadrouille en ce moment, je sais pas où. Il m’a cédé sa place dans un squat inespéré sur les Grands Boulevards. Un immeuble haussmannien qui a abrité un ministère et a été racheté depuis par des investisseurs qataris, il paraît, comme dans toutes les grandes villes. Des artisans de la gentrification qu’on baise un peu en attendant, avait ajouté Marco en ricanant. Un petit rire qui grince, un rire de sorcière pas méchante. Y a que des étudiants. L’appartement fait deux cents mètres carrés. Un mois que j’ai rejoint cette dizaine de jeunes qui étudient la littérature, la sociologie, la philosophie ou l’histoire de l’art. Une dizaine de chômeurs en puissance. Pas désagréables, certains sont même certainement intéressants, mais j’arrive pas à me montrer liant. Je me suis replié sur moi-même, comme un ver de terre échaudé, j’ai pas su faire autrement. La fête, les routes, la marge, la liberté, pendant des années, puis les trafics, les overdoses, les morts, les emprisonnés. La descente, quoi. La ZAD, enfin. Une renaissance. Suivie d’un retour forcé, qui me vrille les tripes. J’ai quitté Paris il y a près de quinze ans en me promettant de plus jamais y remettre les pieds. Et me voilà, vivant au milieu d’étudiants idéalistes, suffisamment en tout cas pour étudier les sciences humaines à une époque qui n’a de cesse de les enterrer. Je sais pas comment Marco a atterri là. Il tutoie la soixantaine, mais il trouve des plans, des soirées, des mecs, des potes, comme quand il avait vingt ans. Il dit que ça conserve de fréquenter la jeunesse. Il a certainement raison. Il a l’air immortel, d’ailleurs, ce type. J’aimerais en dire autant. Mais je m’aperçois dans le reflet de la devanture du LCL. Et j’ai pas l’air immortel. Du tout. Je ne distingue pas mes yeux. Il y a deux obscurités à leur place. Il y a du sombre au niveau de mes pommettes aussi. Si je mets mes mains sur mes joues, et que j’ouvre un peu la bouche, je serai pas loin du Cri de Munch, je pense. J’essaie. Oui, je fais un cri de Munch très convaincant. C’est pas possible d’être fracassé comme ça. J’ai un peu mélangé, OK. Mais, enfin, c’est pas la première fois. Je sais même plus ce que j’ai pris. Pas mal de trucs. J’ai rencontré la techno en gobant, en sniffant, en fumant, en laissant fondre du papier sur ma langue. La première fois que je suis allé en free, j’ai détesté ce son. Ça me tapait sur le crâne. Les grosses basses, les rythmes binaires. Je me suis mis à aimer la techno, comme je me suis mis à aimer le café. Par nécessité. Dans les free, on passait que de la techno, alors je me suis adapté. Parce que l’esprit de ces fêtes était sublime. Point barre. Je me suis mis à aimer cette musique. À l’adorer. À l’idolâtrer. Parce que c’était trop beau, ce qu’elle me faisait. Ce qu’elle nous faisait. J’avais quinze ans quand j’ai mis les pieds dans ce champ boueux, sur lequel remuaient des milliers de garçons et de filles, instinctivement, de la même façon. On m’a offert un buvard. J’ai pas fait de chichis. Il y avait une tête de bonhomme qui avait l’air bien content dessus, en plus. Le fils de bourges que j’étais cherchait désespérément cette porte de sortie. Depuis toujours, j’avais l’impression. J’ai collé le truc sur ma langue. Et la musique a pris toute sa dimension. Elle a pénétré chaque pore de ma peau. Je me souviens d’une chaleur engourdissante suivie de frissons revigorants. Je n’avais pas peur de badtriper. J’étais un aventurier. Sans peur ni reproche. Ma démarche était pure. Je ne risquais rien. Il y allait de ma survie, de toute façon. Ça allait pas fort à l’époque. J’ai pas badtripé. J’ai eu des sales expériences par la suite. Mais cette fois-ci, j’ai connu l’extase. Rien que l’extase. Les sens en surchauffe. Les réflexions qui jaillissent, cavalent à mille à l’heure, pendant que je danse, danse, danse, d’un pied sur l’autre, possédé par les basses. Divines basses. Je me souviendrai toute ma vie de ce moment. De cette initiation. J’ai connu la liberté en ces instants. J’étais seul avec ma joie immense qui débordait. J’étais seul et avec tous les autres, dans la boue, dans la nuit. On avait le droit de se salir, on avait tous les droits, on faisait de mal à personne. On exultait, c’est tout. Au milieu de nulle part, loin des villes, loin des lois, loin des règles, loin de tout. C’était une régression fabuleuse. Une régression qui allait de l’avant. Un truc archaïque. Une communion pleine et entière. Pour la première fois de ma vie, je me sentais inclus dans un tout, dans un truc cosmique, qui me dépassait complètement. J’étais une poussière, j’étais humble et tellement heureux. Tellement heureux. J’ai ouvert les yeux, et une espèce d’oiseau est passé à côté. Un rapace. Une chouette ou un hibou, certainement. J’ai pas bien vu. J’ai senti sa présence, fugace. Et puis je suis devenu lui. J’avais des plumes, toutes douces et qui frissonnaient dans le vent pendant que je prenais mon envol. Les pieds dans la boue, j’ai plané comme ça des heures. De là-haut, ça moulinait mon gars. Ça moulinait et ce putain de cul-de-sac qu’était ma vie à l’époque a muté. J’ai aperçu la sortie de secours. Les sorties de secours en fait. Il y en avait plein. Le petit gars docile, le petit gars meurtri allait s’envoler pour de bon. Bon vent les enfoirés ! Papa, Maman, c’est cette nuit-là que je me suis soigné de vous. Je ne fais pas l’apologie de la drogue, j’ai vu les dégâts qu’elle finissait par causer. Je sais qu’elle peut être une belle salope. D’ailleurs, si je suis plus très frais, si j’ai la tronche émaciée d’un vieux, je sais que c’est à cause d’elle. Et je compte plus le nombre de copains dont elle m’a privé. Mais ce soir-là, couplée à la musique, à l’effervescence collective, elle m’a rendu plus lucide, elle a éclaté tous les cadres, toutes les entraves. J’ai eu plein de plumes, et plein d’idées. À un moment, j’ai perçu les yeux fermés que la lumière changeait. Ma peau, l’air ambiant et la chimie des corps environnants surtout me l’indiquaient. J’ai regardé. L’aube commençait à se pointer. Mon pote Édouard m’a filé une fiole. Je me suis hydraté à la vodka ou au gin, à l’époque je savais pas faire la différence. Au loin, j’ai cru voir des arbres qui poussaient, qui s’élevaient vers le ciel et laissaient leurs grandes branches extensibles s’enchevêtrer. C’était parfaitement plausible, et parfaitement beau. La lumière changeait, le soleil allait se montrer, et en architecte il modelait les lueurs. Je les touchais. Je touchais les lueurs et les couleurs. Elles me caressaient en retour. La nuit et le jour baisaient ensemble, j’en aurais chialé. Je crois que j’ai un peu chialé d’ailleurs. Quand le soleil, ce petit allumeur de génie, est sorti pour de bon, il y a eu un frémissement hallucinant, une excitation communicative. Une innocence. L’intelligence de l’innocence. Celle qui fait qu’on est capable d’aimer à en pleurer ce que d’ordinaire on ne voit même pas. J’ai perdu cette innocence. Je suis devenu accro à la fête, j’ai épuisé la liberté jusqu’à ses confins. Chaque free m’apportait ma dose. À Barcelone, à Berlin, à Londres, dans le Larzac, le Morvan, en Slovénie… toujours à l’affût, l’oreille aux aguets pour débusquer la prochaine. L’illégalité joyeuse. Ces grands secrets précieux qu’on se refourguait pour se retrouver à cinq mille, quinze mille, quarante-cinq mille parfois. En transe. Entre des murs de son monumentaux, sous des ciels immenses et des spots psychédéliques. Dans des hangars géants ou sur des terres que rien ne délimitait, pas une barrière, pas un mur, pas une frontière, sur la terre. Débarrassés du quotidien. Mes parents, qui m’avaient toujours communiqué leur indifférence avec un zèle dévastateur, faisaient mine de s’inquiéter. Je tournais mal. « Je pense qu’il se drogue. » Pauvre dinde. Je disparaissais pendant des jours, je revenais tatoué, percé. La gueule en vrac et le sourire aux lèvres. Ils y comprenaient rien, les de Nonancourt. Bientôt, je n’ai plus été Aurélien de Nonancourt. J’ai été Trelox. Ça va plus vite. Je sais plus pourquoi Trelox aujourd’hui, j’avoue. Je faisais des vagues, la haute bourgeoisie parisienne me regardait du coin de l’œil, la bouche tordue par un rictus suspicieux. J’étais dans le collimateur d’à peu près tout le personnel de mon école. Faut dire que j’y allais plus beaucoup. Tous ces culs serrés me filaient la nausée. Mais je n’avais pas du tout renoncé à m’éduquer. Bien au contraire. Dans les free, il y avait des gens sans intérêt comme partout, mais aussi quantité de perles. J’ai rencontré des pères de substitution, des sortes de sages, qui m’ouvraient les yeux sur un monde insoupçonné, sur une approche de l’existence affranchie des scories qui avaient bouffé la mienne jusqu’à présent. Bakounine, Proudhon, Gorz, Sartre, et les romans aussi… Je me suis musclé le cerveau, toutes ces années. Le lycée a convoqué mes parents, plusieurs fois. Absentéisme. Impertinence. Ils étaient complètement largués, les chatons. Ils haussaient le ton, ils lançaient des « Tu vas dans ta chambre » affligeants, ils m’insultaient, me disaient le poids que j’étais pour eux. Un jour, une pionne m’a fait vider mes poches. La boulette. Possession de hachich. Allez zou, dehors. J’étais un caillou dans leur chaussure depuis pas mal de temps, depuis mes huit ans environ. Quand je leur avais confié, terrorisé et bouffé par la honte, que le frère de mon père m’aimait beaucoup trop. Avec mes mots d’enfant catastrophé par la perversité d’un adulte, j’avais tâché de raconter le piège qui s’était refermé sur moi, dans la salle de bains du deuxième étage, quand Charles m’avait plaqué au mur, s’était frotté contre mon corps paralysé, avait sorti son sexe boursouflé et, le visage rouge d’excitation, m’avait demandé de le toucher. J’avais fait non de la tête, avec les yeux, j’avais supplié. Mais il n’avait pas lâché l’affaire, le sac à merde. Bandant encore plus, il m’avait glissé à l’oreille des mots essoufflés, dégoulinants d’indécence. J’étais un si joli petit garçon, il n’y avait pas de mal à se faire plaisir, et ça allait me faire plaisir. Des bruits de pas dans l’escalier avaient interrompu le déchiquètement de mon innocence. Je pleurais en racontant, et ma mère pâlissait. J’avais besoin de ses bras, de la chaleur de son corps, mais à chaque mot, même si elle ne bougeait pas d’un cil, je savais qu’elle s’éloignait, qu’elle partait loin, très loin de moi, et qu’aucune de mes paroles ne pourrait vraiment l’atteindre. Lorsque je me suis tu, elle a dégluti, s’est recomposé une figure. Elle m’a expliqué que c’était impossible, que c’était dans ma tête tout ça, qu’il ne fallait pas raconter des mensonges pareils, que c’était très grave. Je suis retourné dans ma chambre, brisé et terrifié à l’idée de revoir mon oncle tous les dimanches. Tremblant dans mon plumard, j’ai prié le Dieu auquel on m’avait appris à croire pour que ma mère, à défaut de me dire qu’elle m’avait entendu, fasse en sorte que j’aie plus à être en contact avec cette raclure. Mais les déjeuners de famille dominicaux n’ont pas changé d’un pouce, et l’autre, galvanisé certainement par la conviction que j’avais gardé pour moi « notre secret » s’est senti pousser des ailes et a recommencé. Plusieurs fois. Il a profané chaque parcelle de mon corps d’enfant, il a tout contaminé, pétri mes petites couilles, attrapé mon sexe pas encore grandi, il a mis le sien, cette immondice, cette chair viciée, dans ma bouche. Il a massacré ma virilité, foulé au pied les années de construction de mon adolescence, annihilé tout embryon de confiance en moi. Ma mère m’a abandonné. Je ne crois pas que l’indifférence dictait ses actions, en l’occurrence. Mais tout simplement le fait que je ne faisais pas le poids face à la protection de la sacro-sainte idée de famille. La famille doit rester immaculée, quitte à mettre quelques saloperies sous le tapis. Les saloperies ne restent jamais sous les tapis, et coulent de génération en génération. On hérite des horreurs, des tristesses, des amertumes antérieures, on fait avec, et souvent on les transmet à ceux qui viennent ensuite. Charles a certainement été abusé dans son enfance sans qu’on lève le petit doigt. Lui en me souillant jusqu’aux tréfonds de l’âme et ma mère en agissant pas ont fait de moi un garçon poli, taiseux, insignifiant. Jusqu’à la free.
Faut que je me bouge, que j’enfourche mon vélo. Ma consolation. C’est vrai, je me console sur sa selle. Je m’épuise, je transpire, esclave de l’« ubérisation de la société », je suis payé au lance-pierre. 3,5 balles de l’heure. Et environ 2 balles la livraison. Plus avec les pourboires parfois. Bientôt, je passe à 4 euros de l’heure parce que mes stats sont bonnes. Je suis une bête de somme très satisfaisante pour mes « employeurs », qui ne m’emploient pas en réalité, ne payent pas de cotisations, de mutuelle, rien. Je prends dans les 650 euros par mois, en roulant pour ainsi dire tout le temps où je suis réveillé. De 11 heures à 4 heures du matin. Faut pas que j’y pense, ça me fout tellement la haine, cette exploitation. Mais bon, je me shoote aux endorphines que je vais chercher à la force des mollets. Je file, je double et je file encore, je découvre les joies du dépassement physique. Pendant ce temps-là, je gamberge pas trop, au moins. Je finirai certainement par crever sous les roues d’un Parisien impatient. Pléonasme. Ou, s’ils m’épargnent, par me lasser de ça aussi. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est tout ce qui me reste, au beau milieu de l’obscurité, et je m’agrippe. D’ailleurs, en selle. Je me cogne leur sac à dos géant partout où je vais. Commande acceptée, ma gueule. J’ai les yeux qui piquent et le dos en vrac. Roulez vieillesse ! Au feu, gronde un énorme scooter. On est côte à côte. Il me pue dessus. C’est l’un de ces scooters qui ont perdu la faculté de se faufiler avec leurs deux grosses roues à l’avant. Un tank ridicule. Tout pataud. Une aberration. Le type qui le chevauche doit aimer sentir son énorme moteur inutile lui vibrer sous les couilles. Il doit adorer ce gabarit de machine de guerre. Il porte une chemise blanche qui refuse de rester coincée dans son pantalon et laisse sortir un peu de son bide bronzé de mec qui prend toujours l’ascenseur et fait jamais plus de cent pas dans la journée. Parce qu’il a pas le temps. Là, d’ailleurs, il a pas le temps de pas consulter son énorme téléphone. Les yeux rivés dessus pour rentabiliser le feu rouge. Il donne des coups de pouce de bas en haut, le range au moment où le feu passe au vert, comme un robot bien réglé. Il démarre dans un boucan qui me fout le cafard. Ça allait déjà pas fort, mais ces gars tellement contents d’eux, qui se demandent jamais si y a vraiment de quoi l’être, ils me dépriment. Leur corps qui hurle l’incarcération, la sédentarité morbide, leurs bécanes qui me martyrisent les tympans, leur prétention de traders de merde. Je peux pas rester dans cette ville de dégénérés.


— Tu me passes les Curly ?
Caroline m’a fait sursauter.
— Ben alors, miss, t’es perdue dans tes pensées ?
Je souris gentiment, et me penche pour attraper une tomate cerise, et ainsi décourager tout début de conversation.
Jamais supporté qu’on m’appelle miss. Et puis, je suis dans mes pensées, mais pas du tout perdue. C’est dans ce dîner à la con que je me sens perdue. Bien fait pour moi. J’ai toujours négligé les amitiés. J’ai trente-neuf ans et trois mois et je n’ai pas d’amis. Que cette phrase est triste. Trente-neuf ans de vie et pas d’amis. Comment j’ai fait mon compte ? Quinze ans d’études à ignorer tout ce qui n’était pas Amin ou la médecine. Bon, déjà, ça vous pose une vie sociale. Même pas pu me greffer à ses copains, obnubilé par le travail, il n’en avait pas non plus. Après sa mort, je me suis envolée vers deux ans de battement dépressif et solitaire. Ensuite, Bertrand. Il a plein de copains, Bertrand. Une espèce de groupe régressif hérité du lycée. Du collège, même, pour certains. Mais je n’y arrive pas. Cet esprit grégaire, ces résidus d’adolescence… Ça ne m’inspire pas. Je donne le change. J’essaie d’aller à une soirée sur trois ou quatre, disons. Habituellement je dodeline du chef en souriant, comme à l’instant pour gratifier Abel, qui a fait une blague, apparemment. Mais je ne suis jamais vraiment là. Je pense qu’ils ne m’aiment pas trop, d’ailleurs. Et je m’en fous. C’est terrible, je suis absente ici, absente quand je fais l’amour avec Bertrand, absente de ma propre existence. Il n’y a guère qu’avec mes patients que je suis là. Parce que j’ai l’impression que je leur suis utile. Ah si ! J’étais là, aussi, quand Sébastien m’a embrassée dans ce bar. Pourquoi il ne m’écrit pas ? Ça m’atteint, ce silence. Je me sens nulle. J’étais tout à fait indifférente, rue de la Lune, à ce qu’il pouvait penser de moi, j’étais une consommatrice cynique, un esprit libre. Le lendemain, j’attendais déjà un message. Une validation. Trois jours que j’attends. Trois jours que mon ego sombre dans des sous-sols caverneux. Ma confiance en moi était une pure illusion, le produit de l’alcool. J’ai presque quarante ans, je suis chef du service de radiologie d’un grand hôpital parisien, et je consulte mon portable quinze fois par heure dans l’espoir d’y trouver le message d’un gamin de vingt-cinq ans qui n’a l’air ni particulièrement intelligent ni particulièrement drôle. Voilà ce que je suis. Bertrand attrape ma main. À l’oreille, il me demande si ça va. Ce dîner, Élodie l’a organisé pour nous, pour célébrer la signature de la promesse de vente de notre futur appartement. Je ne sais pas de quoi elle se mêle. Mais Bertrand avait l’air de trouver l’initiative formidable et moi la flemme de le convaincre du contraire. Alors, je suis là, et entre deux crises de tachycardie, je célèbre. À lui aussi, je sers ce sourire doux. Il est gentil, Bertrand. Il me rassure, il m’aime. Parfois, la nuit, je me sens bien dans ses grands bras. Je ne veux pas d’enfants avec lui, mais il est mon socle. Je ne sais pas comment on marche seul. Je n’ai jamais appris. Je ne souhaite pas le faire. Si c’est de la dépendance, celle-ci est douce. Et me semble souhaitable. Il m’a apprivoisée, il a fait voler la plupart de mes résistances. J’ai baissé la garde, les armes, et maintenant je suis à lui, c’est comme ça. Coucher avec des serveurs qui ne m’envoient pas de messages ne change rien à l’affaire. Caroline se lève. Elle va rejoindre Sofia, qui fume une cigarette sur le petit balcon. Il n’y a que des couples, ce soir. Les amis d’enfance se sont accouplés et ont imposé leur moitié, le groupe a absorbé, bon an mal an, les corps étrangers. De loin, j’entends Caroline se gargariser. J’ai souvent entendu les jeunes mamans raconter leur expérience avec une vanité toute singulière. Tellement contentes de se présenter au monde avec cette nouvelle identité, comme si elles étaient les premières à avoir enfanté, comme si désormais la maternité l’emportait sur toutes les autres caractéristiques de leur personne, et puis allez, sur le monde entier. Des phrases déjà entendues fusent. « Alors comment ça va ? » « Oh ben tu sais, je suis maman, quoi. » Et ? Fin de partie, c’est ça ? C’est la consécration ? Elles m’exaspèrent, ces mères infatuées d’elles-mêmes qui ne savent encore rien de leur rôle, qui se félicitent pourtant, qui adorent jeter aux yeux de la société leur belle promotion. Elles m’exaspèrent parce que cet orgueil idiot dit leur soumission aveugle aux diktats sociétaux. C’est très beau d’être mère, évidemment, c’est magnifique j’imagine, mais cet orgueil-là, tout creux, est le fruit d’un dressage. Il n’est qu’un réflexe. Je n’aurai pas d’enfant. Je suis seule avec cette décision. Les gens qui se reproduisent connaissent un accomplissement. Il semble facile de renoncer à toute forme d’exigence vis-à-vis de l’existence, une fois qu’on a assuré sa lignée. C’est comme un lubrifiant. Leur descendance donne un sens à leur vie. Je ne peux compter que sur moi pour essayer d’en insuffler à la mienne. Pour lui donner un peu de saveur au moins. Pour l’instant, je peine. Je ne me retrouve pas dans les modèles de jouissance que propose l’époque : le shopping m’ennuie, les salles de sport me dépriment, Paris m’étouffe. Mais je suis dépourvue d’idéaux qui me permettraient de penser autre chose, autrement. Je ne suis pas écolo, je ne comprends rien aux Gilets jaunes, je n’ai rien suivi de la grève des retraites, je vote vaguement « contre » depuis mes dix-huit ans, influencée par des mots attrapés au vol à la télé ou sur un ordinateur, par des opinions déployées en cent quarante caractères, je ne vote jamais « pour ». Je me pose là, et je râle quand il n’y a pas de métros. Ça y est, ça me reprend. La tachycardie. D’un coup, je sens mon cœur, et il se met à taper de plus en plus fort, de plus en plus vite. Ça a commencé dans l’agence immobilière, quand on a paraphé et signé la promesse de dépenser 810 000 euros dans un appartement. La promesse de le faire ensemble. Ça ne va pas. Ça ne va pas du tout. Les mains moites, la vue qui se brouille, le souffle court. Inspire, inspire. Je ne peux pas faire un malaise maintenant. Inspire fort.
Anne vient s’asseoir à mes côtés. Je l’aime bien, Anne. On pourrait devenir amies.
— Alors, ma grande ! T’as l’air ailleurs ! T’es où ?
— Oh nulle part, je suis un peu fatiguée, c’est tout.
— Oui, t’es pâlotte. T’es sûre que ça va ? Tu veux qu’on sorte prendre l’air ?
Sa bienveillance me régénère. Bénie sois-tu, Anne, avec tes grands yeux et tes fossettes.
— Non ça va. Quoi de neuf ?
— Oh, ben tu sais, je suis maman, quoi.
— Haha, on est d’accord, c’est pénible ?
— Fort pénible. En plus, elle sait encore rien, la pauvre.
— C’est exactement ce que je me disais.
— T’en fais pas, va, donne-lui dix-huit mois, et elle la perdra, son arrogance. Moi je peux te dire que mes gosses m’apprennent l’humilité. Attends que la petite chose la regarde droit dans les yeux en faisant de la merde, par pur défi. Combien de fois, j’ai perdu les pédales…
— Ils sont mignons, tes enfants, ils ont pas l’air diaboliques.
— Tous les enfants sont diaboliques. Tous. Notre rôle est de les détourner du Malin. Et c’est pas du gâteau, ma vieille. Tu vois, moi, ça m’a donné l’occasion de découvrir que tout ce que je conchiais chez mes parents, je le portais en moi, et je le reproduisais.
— Ah zut.
— Comme tu dis. Au contact de ma progéniture, je me suis découverte hystérique, impatiente, maladivement exigeante, violente – verbalement au moins, parce que je me censure. Tout ce que tu condamnais ado, tout ce à quoi tu te sentais tellement supérieure, tu l’incarnes. Des automatismes balèzes à contrer. Ça fait chier, mais c’est comme ça.
Elle sourit, songeuse.
— Ils t’émeuvent, tes automatismes, hein ?
— Non, mais je suis super sentimentale quand je picole. Parfois… Je sais pas, parfois ça me déchire… à l’intérieur, ça me déchire, tout cet amour. Parfois je chiale en les voyant descendre un toboggan, regarder un dessin animé, arracher les croûtes de leur plaie. C’est con, hein ? D’aimer autant ce qu’on a fait. Ça peut paraître narcissique, mais je t’assure que c’est tout l’inverse. C’est complètement l’« autre », son enfant. Comment on dit l’altération ? L’alternité ? Haha, je suis bourrée.
— L’altérité.
— Voilà ! Ça va toi ?
— Ça va.
— T’es pas très bavarde, hein ?
Je lui souris. Je préfère quand c’est elle qui parle. Mais, ça m’a un peu séchée, ces considérations maternelles, et je ne sais pas avec quelle question rebondir. Parce qu’il n’est pas très compliqué de me faire sentir coupable de ne pas vouloir d’enfant. Je le cache à mes parents, je mens à Bertrand. Je joue la montre. C’est un combat perdu d’avance.
— C’est pour quand, toi et Bertrand ? Il est génial avec les gosses.
Nous y voilà. Je suis prise d’une légère nausée. Est-ce qu’il faut esquiver, encore ?
— Oui, j’ai vu. Bientôt.
— Je veux pas être chiante et de celles qui font du prosélytisme pour t’attirer dans la grande secte de la parentalité, mais je te dis juste un truc : n’attends pas d’être prête. Parce qu’on n’est jamais prêt. Rien ne prépare à ça. C’est tout l’intérêt, d’ailleurs.
— Ouais, je sais. Je vais fumer une cigarette, je reviens.
— Oh je t’ai saoulée. J’ai été chiante !
— T’es définitivement pas chiante, Anne, je lui dis en posant une main que je veux affectueuse sur son bras.
Je n’ai pas l’habitude de faire ce genre de geste. J’ai le sentiment d’être théâtrale, mais Anne a l’air contente.
La première bouffée de ma Marlboro Light est une libération, une merveille de toxicité. Celles qui suivent sont sans intérêt. Comme toujours. Je devrais arrêter de fumer. Évidemment. Mais voilà vingt ans que la fumée rythme mes journées, noie mes soirées, me procure l’illusion du calme, l’idée du plaisir, m’apporte cette étincelle d’autodestruction qui me plaît, donne contenance au temps. En tirant sur cette tige ridicule, je repense aux propos d’Anne. Puisque je suis privée du révélateur qu’est un enfant, puis-je identifier seule les névroses parentales qui m’ont contaminée ? J’ai passé ma vie à me défaire de mon milieu social, en tout cas, à travailler pour me distinguer. Mais cela suffit-il pour esquiver la reproduction des défauts ? Mon père a rempli ses annuités avec un job de subalterne pour lequel il n’a jamais manifesté le moindre intérêt. Je serais d’ailleurs bien en peine de dire avec exactitude ce qu’il faisait. Je crois qu’il était commercial. Il a connu près de quarante ans durant un quotidien humiliant, il a subi les brimades de chefs autoritaires, enivrés de leur petit pouvoir, il a fini par disparaître entre ses épaules, un peu plus voûté chaque année, viré finalement à cinquante-cinq ans passés, périmé, castré par le salariat, attendant une retraite amputée. Le soleil se couche derrière les immeubles. Il est loin, je devine son repli à la couleur du ciel, qui rosit, étroit entre les toits. Je n’aurais pas craché sur un franc coucher de soleil, sur un horizon. Ça me manque, les horizons. Ma vie citadine m’en prive. Moi je n’ai le droit qu’à des skylines, dans le meilleur des cas, quand je me rends à des conventions en hauteur, à La Défense. Il faut attendre les vacances pour que le ciel se déploie, et reprenne la place qui lui revient dans le paysage. Je ne sais pas si c’est l’évocation de la vie paternelle, mais j’étouffe un peu, là, entre les pierres taillées. J’ai rabattu les fenêtres derrière moi, des éclats de voix me parviennent. Il est à la retraite maintenant. Et il en crève. Il la vit comme une punition. Au coin, M. Moulin. Il est au coin de la société, dos à elle, tandis qu’elle continue sans lui. Il détestait son travail, mais au moins il avait une fonction. Maintenant, toujours tout petit entre ses épaules, il pue la détresse de l’homme qui ne sait pas quoi faire de tout ce temps étalé devant lui, de cette femme qu’il a épousée il y a des décennies, mais avec laquelle il n’a jamais connu ce contact permanent. Quelle société produit des êtres perdus et dépressifs quand ils recouvrent la liberté ? Remarque, qu’est-ce que je ferais, moi, sans mon boulot ? Enfin, c’est à ma mère que mon père en veut. Il lui en veut d’être témoin de son ennui, de ses heures passées devant la télé. Par chance, habituée à l’abnégation, elle fait un excellent souffre-douleur. Il se trouve que la souffrance lui est très confortable et qu’elle n’a à ma connaissance jamais tenté de sortir de l’insatisfaction, préférant nettement son statut de martyre. Ma mère n’a pas cherché à convoquer le frisson de l’existence, obtempéré plutôt avec ce qui avait été décidé pour elle. La lutte pour la revanche sociale que j’ai menée sans relâche depuis l’adolescence m’a souvent semblé vaine, ou absurde. Ce soir, je me dis qu’avec elle, je m’offre pourtant un élan neuf. Avec mes coucheries tout autant. Elles apportent un supplément d’âme. Tout ça n’est pas si mal. Ma cigarette est finie. Il faudrait rentrer. Mais je suis saoule, je suis bien et si je me joins au groupe, je serai moins bien. C’est vrai, ma situation m’apparaît sous un jour plutôt lumineux. Je suis plus optimiste quand je suis ivre. Je bois cul sec mes dernières gorgées de sancerre. Il va bien falloir rentrer, puisque mon verre est vide. Je regagne ma place sur la pointe des pieds, me ressers. Il n’y a plus de sancerre. Rouge sur blanc, tout fout le camp. Je paierai demain. Les voix se mêlent, composent une mélodie soporifique. Bertrand pose une main sur ma cuisse. Je ne parviens pas à faire de même, et reste raide comme une carotte.
— Et toi, Alice, t’en penses quoi ?
— Hmm, pardon, de ?
— De ces putain de cheminots qui remettent ça !
— Je sais pas trop.
— T’as pas d’avis sur cette grève absurde ?
— Je crois que tout n’est pas à jeter. J’ai l’impression qu’on liquide l’idée même de service public dans ce pays. Et quand je vois dans quel état se trouvent nos hôpitaux, je m’inquiète un peu.
— Ouh là là, madame la radiologue vire à gauche !
Grégory me défie. Il joue la carte de l’humour, mais suinte l’acrimonie.
Des rires éclatent. Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. Mais j’affiche, encore une fois, un de ces sourires tranquilles, tout en toisant l’air de rien ces corps alourdis par l’âge et l’argent et ces bouches qui parlent des dernières vacances en club et ne disent rien. Pilates, promotions, augmentations, spectacles de fin d’année, télévision incroyablement plate, non mais je te jure genre comme un iPad, centrifugeuses, concours de performances à peine déguisés s’enchaînent dans un roucoulement auquel je ne parviens pas à unir ma voix.
À ma gauche, j’entends : « On a déjà un canapé d’angle, mais il faut qu’on en rachète un pour le salon télé, enfin le home cinema. » À ma droite : « Sinon, la dernière fois, on est allés chez YellowKorner pour la déco des murs. »
C’est sur ces mots de Noëlie que je m’éclipse pour me réfugier dans les toilettes. Ça sent la vanille de synthèse, très fort. Je ne vais pas pouvoir rester là bien longtemps. Machinalement, je me connecte à Gleeden, le site des couples adultères. J’avais vu la pub plusieurs fois dans le métro. Je la trouvais ringarde. Ce violet, cette blonde qui croquait dans une pomme… Je n’étais pas la cible. Les mois ont passé et j’ai changé d’avis. Je me suis inscrite il y a quelques jours et mue par un nouveau réflexe pavlovien, je clique sur l’appli plusieurs fois par heure. Je guette les pastilles rouges, ces manifestations du désir des autres. Je clique, je suis toujours contente quand du rouge apparaît. Je n’ai pas mis de photo, pas de texte synthétique et néanmoins engageant, rien de rien. Mon âge, mon orientation sexuelle seulement, et ça suffit à appâter un nombre vertigineux de mâles en rut. Les messages s’accumulent. Des concis : « Envie d’en prendre une ? » ; des poétiques : « Bonjour, belle inconnue, me laisserez-vous percer votre mystère ? », des laborieux : « Bonjour demoiselle, je sais que vous devais être moultement importunée, mais sachais que je suis un gentleman et que ce serais pour moi un véritable honneur que de faire votre connaissance. Très courtoisement… » ; des précis : « Slt, je rche moments sensuels, je fais préliminaires, très bon en massages aussi » et d’innombrables « Salut, sava ». Quand je me connecte, les compteurs s’emballent : des dizaines de messages, de « coups de cœur », des « cadeaux », des invitations à boire des verres, des cafés. Défaites du langage, ces propositions sont faites avec des icônes prévues à cet effet. C’est acidulé, c’est un mensonge auquel j’ai envie de croire. Je scrolle un peu. La nausée me prend. J’ai beaucoup bu, peu mangé, et cette senteur vanille me malmène vraiment. J’ai répondu à des types. Ils ont vu un sexe s’ouvrir. Ils sont tout fous, s’excitent plus ou moins, sans mon concours, sur le tchat. Il faut que je me déconnecte de ce truc, ça me prend un temps ridicule et les échanges tournent en rond. Ou quand ils sont prometteurs et que vient l’heure de découvrir la tête de son interlocuteur, comme dans « Tournez manège ! », alors le fantasme s’effondre devant les traits de types à l’air sympathique, mais qu’il me serait parfaitement impensable de fréquenter nus. Un seul me plaît. Je demande rapidement les photos. Comme ça, pas de touche-pipi virtuels avec les impensables. Damien00075 est très envisageable. Je ne sais pas si je lui plais autant qu’il me plaît, cependant. Ce site rend humble. Pas question de se formaliser si on ne correspond pas aux critères physiques. C’est le jeu. C’est un jeu un peu brutal mais… Ah il m’a écrit ! J’ai tendu dix-huit perches, et ça y est, il propose une rencontre ! Ivresse chérie. Promesse numérique ! Quelques secondes en ligne dans l’univers parallèle de l’adultère, et je quitte la rive. Il faut revenir pourtant. Et fissa. Je ne sais pas combien de temps je suis restée enfermée ici. Je ne sens presque plus l’odeur de la vanille. C’est mauvais signe. Je me déconnecte et, dissociée, reprends le chemin de l’acceptabilité, de la bonne figure, des convenances, des réflexes et de l’ennui. Oui, admettons-le, de l’ennui.


J’ai le sentiment que je redécouvre mon handicap tous les jours, ce qui m’empêche de l’accepter, ou de m’y faire. Je regarde par la fenêtre, je contemple cette vie qui coule sur le trottoir des Grands Boulevards, sans moi. Il y a un type qui passe des heures sur le banc, juste en bas. L’un des seuls bancs survivants de la capitale, d’ailleurs. J’ai l’impression que je le vois souvent ce petit gars, parfois le matin, dès mon réveil. Une fois, le soleil était à peine levé. Il disparaît. Et il réapparaît. Peut-être que je l’invente. Ce n’est pas exclu, je ne suis plus sûre de rien. Il porte un veston très vif, un veston de sport jaune, ou orange. Mais là il est absent. Je suis privée de la petite tache de lumière qu’il représente, du petit soleil. J’aime bien quand il est là, je me dis qu’il s’ennuie presque autant que moi, et je me sens moins seule. J’en ai ma claque. J’ai bien vécu, mais ces années-là, celles que je traîne avec moi depuis que mes sens me lâchent, sonnent comme des prolongations bien inutiles. Ouvrir les yeux sur ce monde flou, tôt, si tôt, alors que la ville dort encore, ouvrir les yeux chaque matin au seuil d’une journée immense est une punition que je ne crois pas mériter. Mes amis sont morts. Ou ils sont végétatifs. Accablante préfiguration de ce qui m’attend. Les enterrements ont rythmé cette dernière décennie. Désormais, tout est calme. J’ai de plus en plus de trous noirs. Mon quotidien s’écrit dans toute sa lenteur, en pointillé. Parfois je ne suis plus là. Je retrouve des preuves de mes escapades délirantes dans mes armoires. J’écris des notes menaçantes à des personnes que j’accuse de vandaliser mon appartement. Des gens, s’introduisent-ils vraiment dans mon appartement ? Aucun moyen de le savoir. Je suis condamnée à subir en spectatrice impotente la déliquescence de ma propre existence, jamais sereine, jamais tranquille. Katie a programmé une IRM demain. Demain à 10 heures, je l’ai bien noté, en gros, avec des lettres bâtons d’analphabète, je l’ai noté sur quatre feuilles accrochées aux quatre coins de l’appartement, demain à 10 heures, on scrutera les dégradations de mon cerveau. Il est illusoire d’espérer échapper à ce rendez-vous. Alors autant être prête quand ma fille viendra me chercher pour me conduire jusqu’à la maudite machine. On sonne. Là, pour le coup, je suis parfaitement consciente. Qui est-ce ? Il y a belle lurette que je ne reçois plus de visites à l’improviste, et pour ainsi dire plus de visites du tout. On sonne à nouveau. La réaction que je suscite le plus couramment ces derniers temps est l’impatience. J’ai inspiré bien d’autres choses, jadis. Je dois me faire à ce nouveau lot. Je suis une petite vieille qui ne va pas assez vite. On ne pense pas en être un jour réduit à ça. On avance en âge et dans l’existence comme si on était immunisé contre cette réalité inéluctable. J’ai connu le mouvement et la vitesse, j’ai couru après des chimères : la reconnaissance, la gloire, la conquête de l’autre, de tant d’autres, j’étais arrogante, narcissique et prétentieuse. Je suis une petite vieille qui ne va pas assez vite. Notre société honnit le grand âge, elle planque ses vieux dans des mouroirs. Et avec elle, on détourne le regard. Puis un jour, on est l’un d’eux. On n’esquive pas la fatalité.
« Qui est-ce ? » Ma voix a désormais des tonalités d’oiseau maladif. On ne me répond pas. « Qui est-ce ? » grésillé-je à nouveau. J’entends « cheminée ». Je ne m’en sers plus depuis 1989, de ma cheminée. J’ouvre quand même. Ça me fera un peu d’animation. Deux types. Leurs figures ne me reviennent pas. Je leur explique qu’il est inutile d’entrer. Ils me répondent que c’est une requête du conseil syndical, qu’ils doivent passer dans tous les appartements. Le conseil syndical, cette grand-messe des petitesses humaines, ce combat de coqs freluquets qui piquent du bec pour défendre leurs intérêts. M’en fous pas mal du conseil syndical, je n’y suis pas allée depuis 1989 non plus. Je le leur dis poliment. Mais ils forcent le passage tout en continuant à parler. Ils m’écartent comme une vulgaire toile d’araignée. Ils entrent dans mon salon. Je tâche de les talonner. Mais ils sont hors de ma portée. L’un d’eux part en direction du couloir. Je n’aime pas du tout la tournure que prennent les choses. Je proteste. Je leur répète que ma cheminée n’a pas besoin d’être ramonée. Celui qui est dans le couloir dit quelque chose que je n’entends pas et l’autre rit. Mon pauvre cœur vibre dans ma cage thoracique, il s’emballe. Je m’élance en direction de ma chambre à la poursuite de celui qui semble s’y être aventuré. Il a les mains dans une boîte que je garde sur la commode. Je ne sais même plus ce qu’elle renferme. Je crie : « Voulez-vous sortir de chez moi ! » L’homme ne répond pas. Je le distingue mal. Il n’est qu’une tache habillée tout en noir. J’aperçois ma canne près de la table de nuit, la saisis, tremblante. Je me sens tellement fragile. J’ai été identifiée comme telle. Ces types sont venus pour détrousser une vieille, je suis une proie de lâches. La canne levée, je le somme : « Sortez, monsieur ! » Il ne se retourne pas, continue à fouiller, ouvre des tiroirs. Alors, avec mon arme, j’avance et la plante de toutes mes forces en direction de ses flancs. Dans le mille ! Je l’ai touché, il fait volte-face. Je sens qu’il est surpris et que j’ai enclenché une réaction violente de défense. J’ai peur. J’analyse la scène avec des antennes, perçois des énergies animales. Mais il ne me frappe pas. Il faut que je le maintienne dans un état de relative sidération, alors je crie. Je répète : « Voulez-vous sortir ! » Je hurle, de ma voix éraillée, je hurle. Son camarade surgit derrière moi, je le frappe sans délai. Des coups secs en direction de ses jambes, qui mobilisent toute mon énergie et l’amusent. Il dit « T’as des trucs ? » L’autre répond un mot que je ne connais pas. Les deux grommellent et me bousculent en passant. Je leur emboîte le pas, ivre de rage. Le plus petit s’approche de mon visage : « Salut la vieille, on repassera quand tu feras dodo, j’espère que tu seras moins désagréable. » La porte claque. Mes jambes lâchent.
Je m’absorbe dans la contemplation des motifs du tapis sur lequel j’ai échoué. Y a-t-il mieux à faire ? Je ne crois pas. Je vois des visages, des têtes assez menaçantes, d’autres amusantes. Et des formes alambiquées. C’est hypnotique. Cela me plaît. Impossible de me souvenir d’où je sors ce tapis. Il est joli. C’est persan, j’imagine. Oui… Il faut que je me relève. Il y a bien trop longtemps que je jonche le sol. Mais je me sens fourbue. Et il me semble avoir oublié comment me mouvoir. Mes jambes, mes bras, mon corps me sont étrangers, quelque chose de lointain sur quoi je n’ai plus la main. Ah si, tiens, je fais osciller ma cheville. Bon, elle m’obéit encore. Je suis là, j’existe. Sur mon beau tapis persan, j’existe. Cela me réjouit modérément, mais enfin. Allez, Barnabé. Du nerf, on se lève. Facile à dire. Dieu que la terre est basse. C’est pas vrai, je ne vais quand même pas rester clouée sur ce maudit tapis. Quel naufrage. Il faut que je réussisse à rejoindre la station debout. Il le faut. Sinon quoi ? Ramper vers le téléphone, comme un GI centenaire ? Appeler l’un de mes deux enfants ? Dire « Bonjour, mon chéri, ne t’inquiète pas, c’est trois fois rien, mais je suis par terre, parce que j’ai été terrassée par l’intrusion de deux voyous qui voulaient me piller, et je ne parviens pas à me remettre debout » ? Non. Pas question. Je bande mes muscles atrophiés, je pousse sur mes vieilles cannes, perds l’équilibre. Tu vas voir que je vais me casser la figure et finir avec un cocard. Comme ces anciens, que je vois parfois, qui sont défigurés, par une chute sûrement très bête – un trottoir mal appréhendé, une sortie de douche glissante, la dernière marche ignorée en descendant l’escalier, qui avancent tout doucement, de peur de revivre ce vertige atroce, celui dont on se demande tout en tombant si c’est la dernière chose que l’on vit. Je ne me suis jamais identifiée à eux, ma vanité m’en empêchait et leur misère ne devait jamais être la mienne. Il est plus que temps de l’admettre pourtant, je suis de cette espèce, désormais, et cette appartenance ne date pas d’hier. Allez, lève-toi, vieille carne ! Je pousse des râles. Je hais ce corps qui se dérobe, je le hais ! Ça y est, je suis debout ! Ah elle est coriace, la vieille ! Je suis debout… Nom de Dieu. J’en pleurerais. Mais je n’ai jamais versé dans le mélodramatique, je ne vais pas m’y mettre sur la fin. Quoi maintenant ? Je ne me souviens pas à quoi j’étais occupée quand les deux faux ramoneurs ont fait irruption dans ma journée. Ils m’ont certainement interrompue dans un intense moment d’ennui. Je retourne à mon ennui ? M’enchante pas. Je pourrais aller au supermarché. Ça me ferait une sortie. Je n’achète pas trop à chaque fois, d’abord pour ne pas me charger, ensuite et surtout pour avoir à sortir tous les jours. Par hygiène. Je sens que ma volonté à maintenir cette routine faiblit, cela dit. D’autant, que je n’ai plus d’appétit. J’aimais tant bien manger. J’ai connu l’extase dans certains restaurants. Et je pèse mes mots. La gastronomie, le vin, quelles inventions divines. Le genre de choses qui me réconciliaient avec l’espèce humaine. Je pratiquais aussi. Je me défendais en cuisine. J’organisais de grands dîners et ne me fichais pas de mes convives. Il y avait des invités « de qualité » (pas mal de têtes à claques dans le lot, il faut reconnaître), des drogues plus ou moins douces, de la musique, on jouait du piano, on chantait, on buvait de très bonnes bouteilles, les bulles de champagne éclataient sur les palais, et tout cela suffisait à faire débarquer le Tout-Paris à la demande, mais je mettais un point d’honneur à servir de surcroît des mets ensorcelants que je passais des heures à concocter, seule, dans ma cuisine, avec pour compagnie une bouteille de bourgogne. Comme j’aimais cela, donner de l’amour dans des assiettes. C’est peut-être de cette façon que j’en ai le plus donné. Je n’ai pas été douée avec les sentiments, je le crains. J’ai fort mal aimé les gens, mes maîtresses, mes amants, mes enfants. Mais comme je les ai bien nourris parfois, comme j’ai choyé leurs papilles. Ou peut-être ai-je surtout cherché à m’assurer de leur amour, de leur gratitude. J’attendais des compliments, je me souviens. Si les gens mastiquaient sans les égrener, alors je m’impatientais, me mordais les lèvres, laissais finalement échapper un « Vous n’aimez pas ? ». Bref, je n’ai plus faim. Alors à quoi bon s’enquiquiner à aller faire les courses, je n’ai aucune envie de sortir, aucune envie d’entendre râler derrière moi un jeune con à capuche, ou une mère de famille fatiguée, tandis que je tâche de vider mon panier sur le tapis roulant. Aucune envie de sentir leur souffle excédé et d’entendre, sans qu’ils aient besoin de le dire, que ma place n’est pas à la caisse d’un supermarché aux heures de sortie de bureau, que j’ai toute la journée pour faire mes courses, que ma présence est une provocation. D’habitude, je m’en amuse presque, et je prends tout mon temps, souriant en percevant les soupirs et les nerveux piétinements. Je les emmerde.
Mais ce soir, je ne suis pas d’humeur taquine. Non. Les deux ramoneurs m’ont ravi cela. J’ai peur, je crois. Je vais à la fenêtre, mon petit soleil n’est pas là. Pourvu qu’il revienne. Je traîne la patte jusqu’à ma chambre. Il y a un mot sur la porte. Écrit en lettres rouges. Demain, à 10 heures, je dois me faire photographier le cerveau.


Un son. Irrégulier. Agaçant. Il prend forme. À chaque coup, il se matérialise. Une cuillère cogne contre les parois d’un bol. Mon sommeil résiste à ses assauts, finit par capituler. J’émerge doucement d’une sieste bien méritée. Des voix. Des voix d’écran. J’ouvre un œil. Benjamin, sur son lit, mange des céréales en faisant défiler des vidéos sur son ordi. Il passe beaucoup de temps à ça. Faire défiler des vidéos sur son ordi. Et le spectacle qu’elles offrent me plonge dans une consternation sans cesse renouvelée. Un jour, je me suis approché. Des filles se filmaient au resto en train de trinquer. Elles ondulaient de la tête dans une vaine tentative de séduction – enfin vaine avec moi, Benjamin, dont je ne suis pas tout à fait certain qu’il se soit encore débarrassé de sa virginité, avait l’air conquis –, certains regards pas encore conscients d’être capturés par une caméra trahissaient la gêne, puis se reprenaient en réalisant la présence de celle-ci, et alors des rires fabriqués fusaient. Des rires tristes à vomir. Puis une espèce de gif animé prenait la suite de la séquence : la répétition saccadée de verres qui s’entrechoquent. « Ben, c’est Boomerang », m’avait expliqué Benjamin sans décoller les yeux de ce spectacle navrant. J’avais demandé des précisions, incapable de cerner l’intérêt de la chose. Il avait soupiré que c’était une « appli sur Insta quoi », que ça faisait des vidéos très courtes en boucle.
Ah. Ensuite, les filles continuaient de faire semblant de rire et de s’amuser en dansant de manière très suggestive, révélant opportunément leurs décolletés, se caressant maladroitement les unes les autres. Je suis sûr que ce pauvre Benjamin bandait comme un âne sous son ordi. Et ça continuait et ça continuait, des simulations, des sourires forcés, une vacuité terrifiante, de l’ennui, du désespoir. Pourquoi se montrer sous un jour aussi pathétique ? Et les garçons n’étaient pas en reste.
— Mais pourquoi ils font ça ? j’ai fini par demander.
— Ben quoi, c’est des stories. T’as vraiment cent ans, toi, m’avait-il lâché, toujours pas décidé à quitter l’écran des yeux.
J’étais resté perplexe. Je le suis toujours. D’un œil plissé par un reste de sommeil, j’aperçois de nouvelles « stories » derrière son épaule, et je suis toujours aussi perplexe. J’ai vécu dans un monde parallèle toutes ces années. J’avais un portable à clapet, des livres, un potager, la paix, putain. Pendant ce temps, le monde continuait sa course folle vers le gros suicide collectif. Et les gens faisaient semblant d’être contents, pour pas fâcher le dieu Écran. Maintenant, j’ai un iPhone. C’était une condition sine qua non pour être payé à livrer des trucs sur mon vélo. Les plateformes se valent toutes : elles ne paient pas de charges patronales, ne fournissent ni les smartphones, ni les vélos, font des sessions de recrutement expéditives où les esclaves de l’ubérisation arrivent en masse, résignés, OK pour se faire exploiter. Je ne me place pas au-dessus du lot. Je suis un esclave résigné, alors j’ai trouvé un iPhone. Vélo, j’avais déjà. C’est mon amour, ma petite merveille. L’iPhone, je l’ai trouvé, mais je n’y ai installé que les applis de livraison. J’ai vendu mon âme à aucun réseau social et je connais même pas mon numéro. On est le résistant qu’on peut. J’ai déjà eu plus de panache, mais bon, il faut bien que je me refasse. Je vais pas engraisser les petits startupers de mon cul bien longtemps, je pédale, je distribue des sushis qui vident les océans et des steaks qui réchauffent l’atmosphère encore quelques mois et je tire ma révérence. Salut les morts-vivants : je vais m’acheter un voilier. En attendant, j’ai honte, mais voilà mon cap, ce qui me fait tenir, avaler les jours et les kilomètres. J’espère qu’avec lui, la joie reviendra. Parce qu’elle a déserté ma vie et c’est un enfer. L’avoir connue puis perdue, c’est affreux. Peut-être que j’ai usé mon quota. D’ailleurs, j’ai l’impression que pas mal de gens, la plupart des Parisiens, par exemple, vont directement du berceau à la tombe sans jamais l’avoir goûtée, cette joie, en en léchouillant seulement des succédanés. Je ne sais pas comment ils font. Moi, ces derniers temps, je me sens cryogénisé, j’attends mon heure, j’attends ma joie. On verra. Je dois sortir des draps. Ils sont chauds et doux. Pas envie. La vérité, c’est que depuis que je suis revenu à Paris, j’ai jamais envie de quitter mon lit. Et ça s’accentue de jour en jour. Dormir, somnoler, ne pas vraiment être là, rester caché au creux de ces états seconds. Mais il est presque 19 heures, je dois me mettre en ordre de marche, me connecter aux applis, ne pas rater le shift du dîner, m’inscrire. Malgré ma petite sieste, j’aurai fait une journée entière. C’est avec ce genre de prouesse que je me taille une bonne place sur les podiums des plateformes. Ça me distingue comme stakhanoviste. Je m’ébroue, m’assieds sur le bord du lit. Benjamin sursaute. « Ah putain, t’étais là ! » Je me lève et le salue amicalement en lui attrapant au passage le haut de l’épaule. L’ambiance est studieuse dans le salon. Je me fais discret, oblique en direction de la cuisine. Les lieux de vie communs sont toujours bien tenus, ici. Les occupants ont établi des règles strictes de vie en collectivité, des tours de vaisselle, de ménage, des réunions mensuelles pour parler des problèmes et trouver des solutions. Et c’est clean. À travers l’encadrement de la porte, je vois le salon, la double porte vitrée pompeuse qui le précède, le miroir royal qui surmonte la massive cheminée de marbre. Des gens de peu de goût avaient jugé adapté de recouvrir le parquet en chevrons d’une moquette bleu roi, fine et maintenant toute pelée, gondolant par endroit. Il est prévu qu’on l’arrache. Mais la communauté, aussi organisée soit-elle, n’échappe pas à la procrastination. J’impute celle-ci à la peur de trop investir un endroit dont on peut être délogé à chaque instant neuf mois sur douze. L’illégalité dans laquelle ils vivent est pour la plupart des occupants du squat une violence. Ils ont été élevés dans le respect craintif des lois. C’est pas si simple de se défaire de la peur du gendarme. Je me souviens très bien du premier squat qui a accueilli ma candeur. Je me remémore sans peine ma terreur à l’idée d’élire domicile dans un lieu interdit, une usine désaffectée dans la banlieue messine. Mes réveils tranchants au milieu de la nuit, la peur d’être puni, mes cauchemars de jeune bourgeois délictueux. La marginalité s’apprend. Les craintes des premiers temps s’évaporent. Et des squats, il y en a eu beaucoup d’autres. Je n’ai à peu près jamais payé de loyer, j’ai vécu des années de squat en caravane, trois ans dans une ZAD, l’illégalité est devenue un projet politique autant qu’un refuge. Elle s’est immiscée partout dans ma vie : organiser des fêtes orgiaques « non déclarées », rouler sans permis, sans assurance. Contourner les lois, toutes les lois, tout le temps. Les enfreindre. Parce qu’on fait bien, parce qu’il faut bien.
Je lave mon bol. Mon téléphone vibre. Une course. Je prends. Je clique, le pouce véloce. Il faut être un esclave réactif pour se faire de l’oseille sur ces plateformes. Je file. J’ai un peu envie de gerber. Mais le client n’attend pas. Je dois récupérer la commande à Puteaux et livrer à La Défense. C’est pas la porte à côté. Je dévale les escaliers, et dès que j’ai le cul posé sur mon vélo, la nausée disparaît. D’un coup de pédale, je décolle. La canicule en sourdine dans le vent de mon vélo. Je t’aime, vélo. Qu’est-ce que je deviendrais sans toi ? Je fends cette bise torride, toxique, cette bise de fin du monde. Elle n’a pas de prise sur moi, je dépasse les voitures, les scooters, englués. Je brûle les feux, je fais tout pour pas m’arrêter. Le trafic est contournable. Parfois non. Parfois, il me prend en étau, il me garde prisonnier des pots d’échappement et alors j’étouffe. Pas ce soir. Peut-être les premiers effets de la crise du pétrole. Le gouvernement ne laisse aucune information filtrer à ce sujet, mais je suis certain que c’est le début de la fin, que les ruptures d’approvisionnement ont commencé pour de bon. Ce matin, j’ai vu des zombies se foutre sur la gueule à la pompe de Pigalle. Ils en venaient aux mains, les gars. Ça servait à rien. Les pompes étaient vides et le pompiste placide. Enfin obligés de laisser leurs voitures au parking, une belle poignée de Franciliens fait de moi un homme un peu plus libre, libre d’avaler du bitume à toute allure, c’est toujours ça de pris. Je trace, les muscles gainés, je délire. Je sais bien, au fond, que j’ai perdu de vue la sortie, que je pédale comme je me défonce, je sais bien, mais ça fait quoi si je m’illusionne, juste quand je me sens en contrôle penché sur mon guidon, quand je jubile d’avancer si vite à la seule force de mon corps ? C’est si grave ? Porte d’Asnières. Encore du bordel autour d’une station essence. Je dois ralentir. M’arrêter. Fait chier. Ouais, c’est peut-être un peu grave, un peu pathétique, OK. Feu vert. On chialera plus tard.
J’arrive pile quand la commande est prête. Champion. J’attrape, je fourre dans mon gros sac à dos. La Défense maintenant. Une certaine idée de l’enfer. Cet endroit n’a pas été conçu pour l’être humain. Le seul lieu où le piéton y est toléré, c’est l’Esplanade. Mais même là, il n’existe pas en tant que tel, il n’a été pris en considération qu’en tant que masse. C’est des flux qui y circulent, des soldats du secteur tertiaire, rendus indifférents au gigantisme des tours, qui pourtant les écrasent. Mais là, mon gars, j’y suis pas rendu, à l’Esplanade. C’est toujours la même blague. Pourquoi j’ai accepté cette course ? Ne. Jamais. Aller. À La Défense. Quel con. Je le sais, pourtant. Je me suis déjà fait piéger par leurs dédales souterrains dont on finit toujours par se demander à un moment si on en sortira un jour, si on en sortira vivant. Les routes qui mènent à La Défense sont comme un énorme malentendu. Je vois bien que personne sait vraiment où il va, là-dedans. Sauf quelques-uns, qui sont en pilotage automatique de chez eux au parking de leur boîte, mais les autres, les perdus, ceux qui viennent livrer, voir des clients, ou faire des courses aux 4 Temps, eux là, je sais bien qu’ils sont un peu inquiets à l’idée de galérer autant à retrouver leur chemin, et la lumière du jour. Et ça les rend agressifs, et c’est beaucoup trop tentant, apparemment, de se défouler sur le pauvre type à vélo qui tricote comme un fou pour garder le rythme, alors ça klaxonne, ça appuie sur l’accélérateur et ça me frôle, vénère. Je sens mon téléphone qui vibre dans ma poche. Le client doit s’impatienter. Je lui laisse rarement cette possibilité, toujours à l’heure, toujours en sueur. Ou presque. Mais le moindre retard déclenche les foudres du roi affamé. Il clique, il trépigne, il appelle. Je peux pas répondre. Je trace. Je vais y arriver. Si je m’arrête dans ce boyau de béton qui sent le diesel et la tristesse, j’en sortirai jamais.
J’ai fini par trouver. J’éternue. 20 °C me séparent de l’extérieur. J’attends. Le roi affamé n’est plus si pressé. Ce petit enculé. J’ai perdu des points à cause de lui. Et au bout de la perte, c’est la réduction de ma rémunération. Mes employeurs ont déjà diminué le prix d’une course de 54 % pour l’un et 45 % pour l’autre. On est passé en gros de 7 euros à 3 euros la course. Des livreurs de toute la France se sont rassemblés pour protester en bas des sièges parisiens. On ne les a pas reçus. Les recevoir, ç’aurait été admettre qu’ils faisaient partie de l’entreprise, or ils la font tourner, en sont les fondations et l’essence, mais ils n’en font pas partie. Les précaires à vélo s’en sont retournés pédaler, pour deux fois moins d’argent. Parce que c’est comme ça. Et que tout le monde s’en fout. Du moment que les burgers arrivent chauds et à l’heure…
Tout ça va tellement mal finir.
Le client se pointe, enfin. Je le vois au loin, qui sort de l’ascenseur. Il avance vers moi à pas rapide, il court presque.
— Je suis désolé, je vous ai fait attendre. L’ascenseur déconne, il s’est arrêté trois fois pour rien. Je devenais fou, d’autant que j’ai un gros client qui réclame ses sushis, il me dit, tout rouge, en attrapant le sac que je lui tends.
Je réponds que c’est moi qui suis désolé, que j’ai galéré dans les tunnels.
— Argh, m’en parlez pas. Bon courage ! Et bonne journée.
Je remets mon sac à dos et vais pour sortir quand j’entends :
— Monsieur !
Le type fait quelques foulées vers moi en se contorsionnant pour attraper un truc dans sa poche.
Il me tend 2 euros, en disant qu’il allait oublier, qu’il préfère donner des pièces, parce que comme ça il est sûr que c’est le livreur qui encaisse.
Je le remercie chaleureusement, je le regarde s’éloigner en courant dans son costume pas confort qui lui moule le cul.
Pauvre vieux, dans sa grande tour. Il m’a plu.
Je passe les portes-tambours, enfourche, enchaîne. Levallois, les Batignolles, République, Pigalle, Haussmann…
Je me suis arrêté sur mon banc, à Bonne-Nouvelle. C’est un bon spot pour attendre les commandes. Central. Et puis on peut s’asseoir sans payer, ce qui est rare à…
Qu’est-ce qu’elle a, cette vieille ? Ça fait plus de cinq minutes qu’elle zone autour de moi. Et là, elle approche. Elle a des cheveux très longs, très blancs et emmêlés au sommet de son crâne dans une espèce de chignon bordélique. Elle fait des pas minuscules. Elle porte une robe à fleurs déchirée net, comme découpée en diagonale du bas jusqu’au-dessus du genou, un pull en cachemire, alors qu’il fait mille degrés, et des mocassins en cuir bordeaux qu’ont rien à voir. Elle est près maintenant et à son doigt brille un diamant disproportionné. Cette femme hurle la détresse et le pognon.
— Bonjour, monsieur. Je vous vois de chez moi… C’est amusant de vous voir comme ça, de près… Je… Je, je crois que vous êtes ma solution.
— Ah ? Et quel est votre problème ?
— Pardon ?
Elle est sourde, en plus.
— Vous dites que je suis votre solution, alors je vous demande quel est votre problème.
— Oui… Oui, ma solution… Vous connaissez bien les drogues, n’est-ce pas ?
— Ben vous êtes directe, vous. Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?
— Excusez-moi. C’est que, je n’ai pas le temps, voyez-vous.
Elle gâtouille, c’est sûr.
— Je n’ai pas le temps. Je… Je dois… mourir. Vite. Je perds la tête.
Nous y voilà.
— Pas plus tard que maintenant, je ne suis pas sûre de ce que je suis en train de faire. Pas sûre que vous êtes vraiment là, devant moi. Je ne suis plus sûre de rien. Mais vous, vous connaissez les drogues. Vous avez un visage qui connaît toutes sortes de choses.
— Vous êtes en train de me dire que j’ai une tête de tox, quoi ?
— Pardon ?
— De toxico. De toxicomane.
— Oui, voilà.
Elle est parfaite, cette vieille.
— Et j’ai besoin de vos connaissances. Je vous paierai, cher. Et vous, vous m’aiderez à mourir. Rapidement. Avec une drogue.
Ses yeux implorent. Elle est en plein délire.
— Madame, vous ne devriez pas vous adresser à des inconnus comme ça, et leur demander des trucs pareils. Vous avez des enfants, que vous pourriez appeler, peut-être ?
— Je vous en supplie.
Elle regarde dans le vide maintenant soudainement absente. Elle ne dit plus rien et tourne les talons.
Arrivée en bas d’un immeuble, elle tente de composer le code, mais la porte ne s’ouvre pas. J’ai pas du tout envie de gérer cette pauvre dame. J’ai chaud, je suis claqué. Le portable vibre. Ça y est, une course se présente. Une femme sort de l’immeuble et permet à la vieille d’y pénétrer. J’espère que c’est bien le sien. J’accepte la course. Je ne suis pas le tox qu’il lui faut. Je veux la paix, pas avoir une euthanasie sur le dos. Peut-être qu’il y a un an ou deux, j’aurais eu envie de l’aider, ne serait-ce qu’à ouvrir la porte. Mais là… non, j’ai plus rien à offrir. Désolé, la vieille.


Derrière la vitre, j’observe deux techniciennes radio qui plient et déplient la vieille femme pour la faire descendre de la machine. Et soudainement ça me revient. C’est la petite dame de la rue de la Lune, je me disais bien que je l’avais déjà vue quelque part. Elle tremble comme une feuille. Les manipulatrices sont douces et prévenantes. Elles lui parlent. Derrière la vitre, la scène est silencieuse pour moi. Ça la rend peut-être plus triste encore. La petite dame n’est pas capable de se maintenir debout, ses jambes cèdent. Les manip, chacune à un bras, la soutiennent, l’escortent jusqu’à une chaise. J’y vais. Je m’adresse à la patiente, tandis que Solange tâche de lui passer aux doigts les bagues qui ont dû être ôtées pour l’examen.
— Bonjour madame Audran. Je suis le docteur Moulin, je suis radiologue. Je sais qu’une IRM peut être une expérience déplaisante. Comment vous sentez-vous ?
— Brutalisée, docteur. Brutalisée. Mais vous êtes gentille, dit-elle à l’adresse d’Élodie. Alors ? Vous avez vu mon vieux cerveau ? Il ne doit pas être glorieux.
— Nous allons en parler, avec vos enfants.
— Eh oui, les enfants…
Dans mon bureau, l’atmosphère est étrange.
Le fils a la cinquantaine flamboyante, mais il est nerveux. La situation le tend et l’inquiète. Sa sœur porte son âge avec moins de grâce. Elle aussi a l’air de trouver ce rendez-vous éprouvant. Elle regarde mes lèvres, tandis que je parle, bouge les siennes comme si elle répétait silencieusement ce que je disais. Je lui souris de temps en temps, et alors, mécaniquement, elle me sourit en retour. Elle et son frère ne regardent que moi, n’initient aucun contact avec leur mère, comme s’ils avaient peur de le faire. Entre eux, la patiente est toute petite sur sa chaise. Elle a fait des efforts de toilette hasardeux, porte une sorte de robe de gala avec des espadrilles usées. Son visage exprime un mélange étrange d’orgueil et d’inquiétude enfantine. Je tâche de prendre une voix rassurante. Je poursuis mes explications. L’IRM révèle des zones de détérioration. Je détaille avec des termes accessibles. Je m’adresse à la vieille dame. Elle me regarde d’abord droit dans les yeux, avec un air qui frise le défi. Mais son regard se mouille et dès lors me fuit. Elle arbore alors une position d’inculpée, les épaules rentrées, affichant la résignation du condamné à mort. On la croirait dans un tribunal. Je tente de me faire plus douce encore. Je précise que je ne suis pas habilitée à établir un diagnostic. C’est le neurologue, le docteur Rosenberg, qui s’en chargera.
— Mais il y a des traitements ? On peut les réparer, ces zones endommagées ? Ma mère a des crises délirantes, paranoïaques, des hallucinations, elle se perd, elle s’habille n’importe comment. Est-ce que tout ça peut être soigné ? Ça peut s’arrêter ? demande la fille d’une voix chevrotante.
— C’est avec le docteur Rosenberg qu’il faudra vous entretenir de tout cela.
Ils sont accablés par ce que je viens de décrire. Ils ne savent pas quoi faire de ces informations. Je vante les mérites de mon confrère, prends une voix dynamique qui se veut rassurante, qui sous-entend que la vie continue. Mais celle de Mme Audran Iris a pris une sale pente. Et tout le monde dans cette pièce le sait.
Le frère et la sœur finissent par se lever. La patiente ne bouge pas, clouée à sa chaise, les yeux perdus loin devant elle. Sa fille la met debout.
— Au revoir, madame Audran.
Elle tourne la tête vers moi, ne dit rien.
 
J’ai enchaîné une garde et une journée. Vingt-quatre heures que je n’ai pas fermé l’œil, que je révèle l’intérieur des gens. Sortie de l’hôpital, j’ai voulu marcher. Malgré la chaleur. J’étais trop ankylosée. Parfois, j’ai l’impression que mon corps s’atrophie. Tout le temps assis. J’ai bien un abonnement au Club Med Gym, mais je n’arrive pas à être assidue. Parfois j’y vais, mais les gens qui transpirent sur des tapis en regardant BFM TV, ça me fout un cafard monstre. Je garde l’abonnement par acquit de conscience. C’est complètement con. Sur le chemin, j’ai longé des embouteillages ahurissants. Boulevard de la Chapelle, rue de Maubeuge, jusqu’aux Grands Boulevards, des voitures immobiles à la queue leu leu. Et des pannes. J’ai l’impression que Paris n’a plus d’essence. Je n’ai pas trop compris pourquoi. Je prends le métro, moi, je m’en fous de cette histoire de pétrole qui n’arrive pas. Mais c’était glauque. Dans l’air planait comme une menace. Je suis supposée me reposer là, récupérer. Je ne me repose pas, je ne récupère pas. Je suis dans le lobby d’un hôtel de luxe du 2e arrondissement. C’est lui qui a choisi. Lui, « Pierce007 ». Si c’est pas un pseudo d’abruti, ça. Mais ses photos compensent. J’espère qu’elles mentent, d’ailleurs, comme les miennes. Je ne suis pas cette femme diaphane, aux traits lisses et réguliers. Je suis grise de la pollution parisienne, et irrégulière. J’ai menti, mais c’est le jeu. Je n’ai pas le temps de montrer la vérité. J’ai besoin de sexe, maintenant. Avec Pierce007, peut-être. On verra.
Chaque fois que les portes automatiques s’ouvrent, je sursaute. Les gens qui entrent sont riches. Très riches. Des Japonais, des Américains qui parlent fort, des Espagnols, une grande dame silencieuse et hautaine. Une seule espèce, celle des fortunés. Ils sortent de grosses berlines, font à peine trois pas dehors et pénètrent à nouveau dans leur monde parallèle. Ils passent d’une bulle de luxe à une autre, leur incursion dans le réel n’excède pas quelques secondes. Ça sent bon. Une espèce de parfum ambré, une identité olfactive qui dit l’opulence, le calme et la sécurité. Oui, dans cet immense fauteuil club aussi douillet qu’écrasant, on se sent en sécurité. Les guerres, le terrorisme, la misère et le réchauffement climatique semblent de lointains concepts. Ça ne concerne pas les gens qui fréquentent cet établissement. Ils sont forts, les riches, pour mettre à distance. Je sursaute. Et cette fois, c’est lui. Cata, il est sublime. Il montrait la vérité, le con. Je ne pouvais pas le savoir. J’aurais dû le prévenir. Lui dire que moi, c’était pas pareil, c’était… Quelle horreur, il m’a vue, il approche. Je veux mourir. Je veux mourir maintenant, avant qu’il distingue l’ampleur de l’arnaque. Il sourit. Mourir. Maintenant. Je ne meurs pas. Je dis bonjour et une salve diabolique de postillons m’échappe. Putain de cauchemar. Il s’assied en face. Le fauteuil club ne l’écrase pas, lui. Non, il est un écrin cohérent. Je tire sur ma jupe. J’ai mis une jupe un peu courte qui laisse à ma cellulite toute latitude pour s’exprimer publiquement. Il me toise, il ne parle pas. Mon embarras a l’air de lui plaire. Il s’en nourrit.
— Je t’ai pas fait trop attendre ?
Mon Dieu qu’il est beau.
— Non, c’est… Ça va, c’était bien.
Misère.
Il est immense. Il a de longs membres, harmonieux, à leur place. Tout son corps hurle la perfection. Son nez est une arme. Aquilin, il évoque le pouvoir et la grâce. Ses yeux sont insupportables. Ils sont presque jaunes, ils abritent mille saloperies de nuances, et ils sont ourlés de cils noirs, nombreux, et longs, si longs. Qu’est-ce que je fais là ?
— T’as l’air nerveuse ? C’est ton premier rencard ou quoi ?
— Euh, oui… En fait oui. C’est le début. Enfin, je… Oui, c’est la première fois.
T’es sublime d’éloquence, ma fille. Tu viens de te trouver un mari, là, c’est sûr.
— Eh ben, on monte ?
Je déglutis.
Je tremble un oui.
Il dit « Allez ! », prend appui sur ses genoux et se déplie, aigle merveilleux. Moi, je suis tout en bas, ma tête penche en arrière, puisque je ne peux m’arracher à la contemplation de son visage. Je me lève enfin à mon tour, brouillonne. J’ai peur de trébucher. Je prends d’infinies précautions, ça me rend lente. J’attrape mon sac au sol, puis mes lunettes de soleil qui ont glissé dans un creux du fauteuil. Ce faisant, je tire encore sur ma jupe, de peur qu’elle ne révèle ma culotte. Je suis une adolescente complexée. Je me déteste. Je n’ai pas dormi de la nuit. Ou vingt minutes peut-être en salle de repos, dans un lit qui n’était pas le mien, entre les draps rêches des hôpitaux de Paris. Je ne suis absolument pas en état d’avoir des rapports sexuels avec une telle créature. Pourquoi je m’inflige des trucs pareils ? Je le suis jusqu’aux ascenseurs. Il m’examine. Satisfait. Parfaitement conscient de la violence symbolique à l’œuvre dans notre situation, à nouveau heureux de pouvoir apprécier son incontestable supériorité. Cette assommante puissance de la beauté.
— Y a un espèce de spa ici, pour après, si tu veux.
Une espèce, banane. « Pour après ». Cette élégance.
— T’inquiète, c’est pour moi. J’t’invite. Clin d’œil.
Clin d’œil ? Sérieusement ? Je souris poliment. Sa vulgarité devrait me détendre. Mais elle fait affluer au contraire, avec plus de force encore, une épaisse mélancolie. Je suis triste quand il appuie sur le 4. Physiquement triste. La peine s’est logée entre ma poitrine et mes paupières. Elle occupe tout cet espace. Il m’embrasse. S’interrompt pour me regarder. Pour contempler ma reddition totale. J’en pleurerais. Il est tout près. Je viens d’inonder ma culotte. La belle, qui rentre un peu dans les fesses, en satin noir sophistiqué. Il est original, cet état. Je suis, sans qu’un de ces sentiments l’emporte sur l’autre, extrêmement excitée et extrêmement triste. Nous sortons de l’ascenseur, je trottine derrière lui, à sa merci. La moquette est épaisse. J’ai l’impression de m’enfoncer un peu plus à chacun de mes pas, de chanceler. J’arrive pourtant dans la chambre. Je n’ai pas le temps de faire le tour du propriétaire. Il attrape mes cheveux, ma gorge est offerte. S’il était un vampire, il pourrait me boire jusqu’à la dernière goutte, je n’opposerais pas la moindre résistance. Et je crois que ça me reposerait de me laisser boire, et mourir. Il enlève mon tee-shirt. Je porte mes mains à mes seins. Il les découvre d’un geste impatient, dégrafe mon soutien-gorge. Mes bras remontent à leur tour, solidaires de ma pudeur, je ne maîtrise aucun de mes gestes, mais tous cherchent à cacher mon corps. Ces seins, si petits alors que partout ailleurs la chair s’étale, boursouflée autour de ma taille, grasse sur mes cuisses. Je n’ai jamais « appris à m’aimer », comme on dit dans les magazines féminins, ces rois de l’injonction contradictoire. Je n’ai jamais pris la peine ou le temps de le faire. Je n’y pensais pas, en fait. Je n’aimais pas mon corps, mais il ne m’encombrait pas plus que ça. Il suffisait de ne pas y prêter attention. De ne pas essuyer la buée du miroir en sortant de la douche, de ne pas trop porter de maillot de bain. Et puis ça allait. Mais tandis que Pierce007 m’allonge sur le grand lit, fait glisser ma culotte, puis ôte sa chemise de mâle alpha, tandis qu’il révèle son buste de Club Med Gym, tandis qu’il écarte mes jambes et me regarde comme une poupée sans singularité, je regrette de toute mon âme de n’avoir pris ni le temps ni la peine d’apprendre à « aimer mon corps ». Et tandis qu’il entre en moi, une larme s’échappe de mon œil droit.
 
Il ne m’a pas baisée. Il s’est regardé me baiser. Je n’ai été pendant vingt et quelques minutes que le support de son narcissisme. Je quitte le havre climatisé, retrouve la fournaise. Il faudrait aller dormir. Ça va être difficile de trouver le sommeil. Je déverrouille mon téléphone, espère trouver des voyants rouges. J’espère que RomanParis09 m’a répondu par exemple. Non. Ça creuse un trou dans mon sternum. Je voulais remplir ma vie, j’ai l’impression de la vider, de me vider de moi, de n’être plus personne. J’ai posté une photo hier sur Instagram. Il y avait une belle couleur dans le ciel, alors j’ai essayé de la capturer, avec un bout du toit de l’opéra Garnier, et puis j’ai mis tout un tas de hashtags, pour m’assurer un maximum de visibilité. Je ne faisais pas ça avant. Je postais une photo tous les six mois, par respect pour mes soixante-dix-huit followers. Principalement des potes de Bertrand. Et je m’intéressais peu à ses performances. Alors, les hashtags, merci bien, c’était un aveu de faiblesse, c’était faire la manche, quémander du like, et j’étais au-dessus de ça. Et puis progressivement, subrepticement, je n’ai plus été au-dessus de ça, j’ai été dedans, j’ai intériorisé la norme, j’ai admis la pratique, j’ai mis des trucs qui ne veulent rien dire, #latergram, #instagood et je suis devenue attentive aux pastilles rouges, à ce producteur de dopamine au rabais. Je ne suis pas dupe. Je sais comment fonctionne ce réseau, la couleur idéale du rouge, pas trop vif pour ne pas agresser, pas trop pâle non plus, pour exciter néanmoins. Je sais la manipulation du cerveau, le choix soigneux du moindre détail, et en conséquence le sentiment de récompense quand le rouge advient, cette décharge de joie aussi fugace que superficielle. Et la fin recherchée, la publicité ciblée. Ce cirque… Savoir ne m’empêche pourtant pas d’éprouver un soulagement lorsque je découvre le rond coloré sur l’icône de l’application. Mon cerveau reptilien prend le pas sur tout le reste à cet instant et je me sens moins seule, je clique. Je clique là-dessus avant de cliquer sur mes textos pour découvrir ce que Bertrand a tant cherché à me dire pendant que je nourrissais l’ego d’un connard aux yeux jaunes. Un like. D’une certaine Adeline Bertin. Je ne sais pas qui c’est, elle ne fait même pas partie de mes followers. C’est un like qui compte moins. Elle a elle-même vingt-neuf followers. Un like qui ne compte pas. J’en totalise sept pour mon crépuscule. Pas Byzance. Je rempoche mon portable.
La porte s’ouvre au premier tour de clé. Bertrand est dans le canapé. Il regarde une chaîne d’info en continu. Je pose un baiser furtif sur ses lèvres, m’assieds. Il est question de sécheresse, d’incendies, de récoltes foutues. On parle aussi des embouteillages dans Paris, on mentionne à peine les pénuries de pétrole. On n’explique rien. Mais les journalistes ont l’air contents, ça fait beaucoup de sensationnel, c’est bien. Bertrand parle le premier et m’apprend sans détacher ses yeux de l’immense écran qu’il a fait un malaise. La chaleur. Il est tombé dans les pommes. Sur les genoux. Il me les montre. Ils sont écorchés.
Je suis fille unique. J’ai bien connu la solitude. Mais aujourd’hui, et tandis que l’eau de la douche coule sur mes petits seins, sur mon ventre vallonné, sur mon sexe trop épilé, sur tout ce corps qui me pèse, aujourd’hui elle m’accable. Je voudrais parler à quelqu’un, des yeux jaunes, de sa supériorité, de mon insignifiance, je voudrais confier mon désir maladif d’émancipation. Je ne sais même pas de quoi je cherche à m’émanciper. Je voudrais une amie pour m’éclairer. Je n’ai personne. J’ai Bertrand et ses genoux croûtés. Il mérite certainement mieux que moi, mieux que cette fille seule et dissimulatrice. Cette fille perdue. Bientôt quarante ans. Je ne suis plus une fille.
— Chatoune, la clim s’est arrêtée.
Chatoune, putain.
— Et ça répond pas quand je dis « OK clim ».
Je sors de la douche.
Bertrand est absorbé par la contemplation d’un tableau Excel. Il a un job à la con, mais il y croit. Il est commercial pour une boîte qui fait dans l’« innovation digitale ». Au début de notre relation, j’ai cru qu’il était conscient de sa situation. Qu’il savait qu’il était payé pour vendre du dispensable, pour faire des PowerPoint qui ne disent rien, pour participer à des réunions inutiles, que tout ça était une mise en scène qui lui permettait juste de payer son loyer et de financer les EP de son groupe de rock. Mais j’avais mal écouté. Bertrand y croit. Il croit qu’il est utile. Et je le soupçonne de se prendre au sérieux, entre les murs de l’entreprise. De serrer des mains très fort, trop fort, d’avancer un peu la tête quand il le fait, de baisser l’octave naturelle de sa voix quand il ajoute au geste un « bonjour ».
Mais je pense à ses genoux écorchés sous la table, à sa perte de connaissance, à sa gentillesse, Bertrand fait de son mieux. Je caresse sa joue droite. Il est rasé de près. Toujours. C’est râpeux, et dénué de fantaisie. Il embrasse la paume de ma main, ça pique un peu.


Les enfants m’ont emmenée dans ma maison de campagne. C’est un événement extraordinaire, presque aberrant. Aussi, il accentue le sentiment d’inquiétante étrangeté qui m’étreint lorsque je pose mes yeux sur ma vieille maison, sur le cèdre du Liban qui se dresse fièrement devant elle. J’ignore quand je suis venue pour la dernière fois, mais je sais que mes enfants n’étaient pas du voyage. Celui-ci a quelque chose de crépusculaire et achève de m’enfermer dans mon statut d’ancêtre en sursis. Comme un effort qu’ils feraient avant de m’enterrer. Cela me touche néanmoins. Bien sûr. Sous le tilleul, vient une brise qui me berce. La chaleur est un peu moins torride qu’à Paris, ici. Je les regarde. Constantin se redresse, aux abois.
— Ça va ? Tu veux un truc ?
— Non, ça va, je suis bien.
Cette sollicitude. Ça faisait plus de deux ans que je n’avais pas vu mon fils. Il vit à Shanghai, il fait des affaires auxquelles je ne comprends pas grand-chose. Il appelle rarement. Je n’appelle pas. Je ne veux pas le déranger. C’est un homme pressé. Ma fille vit à Paris, où elle exerce le métier d’avocate. Si j’ai bien compris, elle défend des gens pas très vertueux, des grosses entreprises. Elle adore son métier. Elle aime se penser requin. On ne se voit guère plus que je ne vois son frère jumeau. Il serait indécent de chanter le couplet de la vieille mère délaissée. Je mérite mon sort, à n’en pas douter. Je n’ai pas été très présente, c’est le moins que l’on puisse dire. Je les regarde, là, côte à côte, flous tous les deux, qui ont habité mon ventre, l’ont partagé. Ils ont la même position, la nuque cassée vers leur téléphone portable. Je ne sais pas ce qu’ils y font, mais ça a l’air important, accaparant en tout cas. Ça me fait des vacances. Je me sens sans cesse observée, source d’inquiétude, sur la sellette depuis que nous sommes arrivés. C’était hier. Ou ce matin ? Comment est-on venus ? Misère, je ne sais plus. Oh, qu’est-ce que ça change ? Ils me scrutent, en tout cas, attendent la faute, le moment où je déraille, le moment où, légitimement, ils pourront dire : « Nous n’avions pas d’autre choix, elle était devenue un danger pour elle-même et pour les autres. » Alors, je me surveille. Je me concentre quand ils me parlent, je mobilise toute mon attention, je ne sais pas si cela me prémunit contre l’une de ces maudites crises où la raison me quitte, je me rattache néanmoins à cette idée.
Ils m’émeuvent. Ainsi réunis, dans mon jardin, au pied de ma maison.
J’ai longtemps cru que je n’aurais jamais d’enfants. Ils ne venaient pas. C’était ma tragédie, et je n’en disais rien, à personne. J’en désirais ardemment, alors même que je me savais passablement dépressive, alors même que je me jugeais bien insuffisamment solaire pour inoculer la joie de vivre. J’étais une femme gaie, mais il me fallait pour cela tout un tas de stimulants : de l’argent, de l’alcool, du succès. Il me fallait une valse folle de fêtes, d’honneurs, de musique, de personnes. La moindre pause me plongeait dans des abîmes de tristesse, sans que je m’explique pourquoi. Alors de pause, il n’y en avait pas. Lorsque je cessais de tourbillonner, je m’absorbais dans la besogne, je travaillais mes partitions avec une dévotion acharnée. J’étais une fausse clarté. J’étais sombre au-dedans, et je ne savais pas quoi transmettre à des enfants. Mais j’en voulais dans ma vie. Je voulais aimer à en mourir, aimer à consentir à tous les sacrifices, me faire violence peut-être, j’étais si égoïste. L’enfantement n’a rien changé à l’affaire. Ou si peu. Je suis restée un monstre d’égoïsme, une jouisseuse incapable d’abnégation. Je ne crois pas m’être jamais véritablement donnée à quiconque. Trop dangereux. Enfin, quand j’ai eu quarante-deux ans, ils sont venus ces deux-là. Ils m’ont habitée, se sont nourris de moi. J’ai cessé alors de courir, de valser. J’ai découvert la langueur, tandis que mon corps doucement s’étirait en sphères. Je ne vivais pas sur le même continent que leur père. J’étais leur île et ils seraient la mienne. Comme c’est loin. Tout cela a-t-il vraiment existé ?
La valse a repris. Il y avait Bernard, mon imprésario. Et Bernard ne s’est pas ému autant que moi des joies de la maternité. Il m’a remise au turbin. C’est lui qui m’a faite, comme il aimait à le répéter, sculpteur de ma personne, artisan de ma gloire. C’est la vérité. La gloire d’un individu est le fait de dizaines d’autres, et d’un capitaine, sans la détermination duquel elle ne vient pas. Le talent a toujours été secondaire. Et cette tendance s’est accentuée décennie après décennie. Cela fait plusieurs années que je ne sais plus grand-chose des vedettes de cette planète, mais mes dernières impressions à ce sujet me laissent penser que la qualité est un détail parmi les ingrédients qui produisent la célébrité d’un artiste ou d’une personne qui se revendique comme telle. À mon époque, je n’ai pas tellement fait exception à la règle. J’étais travailleuse, bien sûr, et pas mauvaise. Mais je n’étais certainement pas à la hauteur de l’hystérie internationale qui a accompagné mes tournées ou la sortie de mes disques. Je n’étais pas la « plus grande interprète de Rachmaninov », ni la « femme aux doigts d’or » et encore moins la « meilleure pianiste du XXe siècle ». Non. J’étais une femme, avec derrière elle un homme résolu à faire de sa protégée un phénomène. Voilà. Une femme pianiste-concertiste dans les années 1950, ça ne courait pas les rues. Bernard ne représentait d’ailleurs que des hommes jusqu’alors. Le patriarcat muselait le sexe faible, il n’était pas question que celui-ci s’exprime, seul, derrière un piano. Mais alors pas question. Seulement Bernard est tombé amoureux. Et cela l’a rendu audacieux. Car l’imprésario a été visionnaire, il a misé sur le pouvoir de l’image. J’étais jeune. J’étais belle. J’avais des yeux vert émeraude qu’on retrouve en gros plan sur la plupart des pochettes de mes disques. Alors on m’a habillée, on m’a coiffée, on m’a invitée aux bonnes réceptions. J’étais gouailleuse mais élégante. J’étais insolente, mais travailleuse. J’avais une vie dissolue, mais je l’assumais. Dans les années 1960, on la retrouvait romancée dans les journaux. Mes frasques passionnaient, les salles ne désemplissaient pas. J’ai joué le jeu, j’ai goûté de la bolognaise à la cuillère dans ma cuisine avec un mari pour l’objectif de Paris Match dans les années 1970, j’ai donné des conseils de beauté dans les années 1980, je me suis épanchée sur de fausses douleurs dans les années 1990, j’ai pris de tout temps des airs pénétrés, solennels, des pauses de souveraine, derrière mon piano. Mes enfants n’ont été qu’une parenthèse dans tout cela. Bernard ne les aurait pas laissés m’arracher à mon public. Il m’a trouvé à nouveau des engagements. J’étais sa pouliche. J’étais consentante. Je croyais aimer ce surmenage. Je croyais être importante. Aujourd’hui, tout cela me semble si vain. Et si triste, mes enfants tout juste polis.
J’ai été absente, amoureuse, indisponible. J’ai été une ombre fugace et insaisissable. Je les couvrais de tendresse et de baisers quand j’apparaissais, puis je m’évaporais. Mes pauvres petits. Je les aimais pourtant. Je voulais graver dans ma mémoire certains moments heureux avec eux. Des vacances. Leurs petites nuques. Et leurs rires. Je sais que j’ai fait cet effort. Il était très important pour moi de capturer ces instants et de les retenir. Je m’étais promis d’immortaliser en mon esprit certaines scènes dans les moindres détails. De prendre des photographies mentales. Je les ai convoquées souvent, dans ma valse. Et puis de moins en moins, et maintenant elles ne sont plus. Ou si délavées. Le temps, la vieillesse me les ont prises. Une à une. Je n’ai pas su faire de mes enfants ma priorité, mais ces photographies disaient l’importance qu’ils avaient pour moi. Leur disparition m’accable.
J’ai fui la solitude dès le plus jeune âge. J’ai fui les moments vacants. Il me fallait le vacarme. Il était l’illusion de la réussite. J’étais seule pourtant et ma réussite est un échec. Et ma joie… Ma joie était-elle sincère ? Je vais mourir. Je vais me faire mourir. Je vis mes derniers instants. Si c’est pas intimidant. Je vis mes derniers instants et je me demande : qu’est-ce qu’une vie réussie ? Il est un peu tard sûrement pour se poser cette question.
— Quatre-vingt-neuf morts dans le Var ! s’exclame Katie. Et je ne compte pas l’Espagne. J’ai l’impression qu’ils n’arriveront jamais à les éteindre ces incendies… Y a des embouteillages sur six cents kilomètres !
Constantin ne répond pas. Il est absorbé par la contemplation du petit écran entre ses mains.
— Oh pardon, Maman, je t’ai réveillée.
— Je ne dormais pas. Il y a des incendies ?
— Oui, mais ne t’inquiète pas, c’est loin.
— Non, c’est pas très loin, le Var.
— Ne t’inquiète pas.
Je ne m’inquiète pas. Je suis devenue hermétique à ce monde épouvantable. Ce monde qui brûle et qui s’écroule. Je suis rabougrie sur mes propres peines. Celles de l’humanité ne me regardent plus. J’ai honte de penser une chose pareille. Katie fait non non non de la tête en continuant de regarder son téléphone. Elle est sensible. Elle enfouit tout, mais elle est sensible.
Je voulais transmettre à mes enfants ma passion pour la musique, pour l’art, je n’ai rien transmis, je crois, sinon le dégoût de cette rage de vivre qui les privait de leur mère. Je voulais produire des artistes et j’ai engendré un homme d’affaires et une avocate carnassière. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Ce qui me désole, c’est que je ne les pense pas heureux. Ils courent comme j’ai couru, mais leur course à eux n’a rien d’euphorique. C’est une course austère. Ils sont nerveux. Katie a fait un… Comment ça s’appelle ? Oh crotte. Ce que ça m’énerve. Elle a eu cette crise de surmenage qui fait qu’un matin le corps lâche, on ne peut plus se lever, on ne peut plus rien faire. Elle me l’a appris longtemps après. Une convalescence de plusieurs mois lui a été nécessaire, et je sais qu’elle pourrait rechuter en un battement de cils. Ma petite fille.
Comme la plupart des gens de sa génération, si j’ai bien compris, et des suivantes dans une plus grande mesure encore, elle n’a pas réussi à faire d’enfants. Elle s’est battue des années pour cela, a dépensé des fortunes, avec la même détermination que dans son travail, et une organisation militaire. Rien n’y a fait. Je la crois soulagée maintenant que la ménopause est là. Elle a fait son deuil. C’est toujours libérateur. Mon fils ne voulait pas d’enfants. Ma descendance s’arrête avec eux. Ils ont mon destin entre leurs mains. Je ne leur fais pas confiance. C’est terrible et c’est de ma faute, mais nous sommes des étrangers. Nos relations s’ancrent dans un mélange de ressentiment, de culpabilité et de peur de la mort. Une recette peu propice aux bonnes décisions selon moi. Inutile de leur demander de m’aider à mourir. J’ai l’intuition solide que je n’obtiendrais d’eux que des cris d’orfraie. Ils y verraient une ultime provocation de ma part. Je suis seule avec mon envie d’en finir et mon impuissance. Je crois que je dois aller faire pipi. Flûte, j’évite de me faire remarquer. C’est absurde, mais c’est bien mon objectif, me faire oublier, moi qui oublie tout. J’essaie de me lever, échoue. Je suis assise dans une espèce de chaise longue, je ne sais pas comment j’y ai atterri, dans quelles conditions, j’ai dû être assistée, impossible autrement. Non, rien à faire. Je ne peux pas quitter mon siège. Misère. Les enfants n’ont pas encore remarqué mes gesticulations de scarabée. Enfin pourquoi je veux me lever finalement ? Est-ce bien nécessaire ? Non. Je. Ah, je suis presque bien, là. Le séisme de l’IRM semble loin maintenant. C’est d’une violence, cet engin. Un vacarme du démon. Cela provoque des envies de fuite, alors même qu’on est pris au piège, qu’on accepte de n’être plus qu’un corps à la merci de la médecine. Plus un être humain. Un organisme. Avec pourtant, niés mais bien vivants, une psyché paniquée, l’esprit pétrifié par la peur de ce que révélera cette machine infernale. Ouh, faut que j’aille faire pipi moi, tiens. Faut que je me lève. Impossible. Bon, je dois demander de l’aide, pas le choix. Chienne de vie. Katie me met debout. Elle veut m’accompagner aux toilettes. Elle parle fort, en se penchant vers moi. C’est terriblement humiliant que les gens se mettent un jour à vous parler de la sorte. Je préférerais ne pas l’entendre. Je refuse. Elle insiste. Je m’énerve. Elle me laisse partir dans un mouvement d’humeur. Je marche. Elle me paraît longue, cette marche. Il fait chaud. J’entre dans une maison. Oh, l’air est presque frais dans cette pièce. Je ne sais pas où aller. Je ne connais pas cette maison. Il y a une porte au fond, vers la droite, je crois. Il fait sombre. Tiens, un petit cheval grimpe au mur. C’est pas banal, ça. Je le regarde faire. Soudain il s’arrête, ne bouge plus, il a dû sentir ma présence. Une chaleur se répand le long de ma jambe droite et un peu aussi sur ma cuisse gauche. C’est doux, elle coule. Oh et puis quand ça ne coule plus, c’est froid. Ah ça, je n’aime pas. Je regarde à mes pieds. Il y a comme de l’eau. On me saisit. Une femme. Elle parle beaucoup. Elle lâche mon bras, me tourne autour. Je ne comprends pas ce qu’elle raconte. Elle n’a pas l’air méchante. Mais elle n’a pas l’air sereine. Un homme entre à son tour. Il est agité lui aussi. Qu’est-ce qu’ils ont tous, ici ? On m’emmène. Le monsieur me force à marcher, me maintient sous l’aisselle gauche, la dame sous l’aisselle droite. Je ne sais pas où on va. C’est drôle. Je ris. Cela me fait un peu mal dans la gorge, elle est serrée.


Les égouts débordent et avec eux les rats. Ça me laisse froid. J’assiste au spectacle, à l’horizontal. La face écrasée contre le béton, la bouche molle et déformée, je vois le monde qui fond, qui se vomit. Les rongeurs et leur grosse queue jaillissent avec des flots marronnasses, propulsés à l’air libre, n’y comprennent rien. Pauvres bêtes. Enfin, eux, ils survivront certainement. Paris en piscine, ça leur ira très bien, ils trouveront des parades. C’est pas comme toutes les bestioles prises au piège des flammes au sud de la Loire, prisonnières des conneries de l’humanité. Elles, elles brûlent. Elles n’y comprennent rien non plus, mais elles brûlent. Elles peuvent courir tout ce qu’elles veulent. Elles brûlent. On est la pire espèce que la Terre ait jamais portée. Les brasiers qui naissent aux quatre coins du globe le gueulent. On a foré, épandu, déboisé, découpé, déversé, dévasté. On a pourri le sol, l’air, l’eau. On a déréglé le climat. Pour les sous. Et tombe la pluie, et brûlent les forêts, et montent les océans et fond le permafrost. On a l’air malins, maintenant. On fuit comme des rats, nous aussi. Dans le Sud, ça fuit les flammes à la queue leu leu sur l’autoroute du Soleil. Celle des congés payés, des corps fatigués qui vont enfin se reposer, puis reviennent dans l’autre sens avec la marque du maillot. Celle de l’enfer, maintenant, mon gars. J’ai cru à l’alternative. La free, c’était d’abord le terreau de ma résilience, et puis j’ai vite compris que c’était aussi une alternative. Il y avait plein d’esprits subversifs, plein de dissidents idéalistes. La marginalité, c’était pas un truc de branleur, ou d’ado attardé. C’était une philosophie, et en ces temps de triomphe de l’esprit néolibéral, c’était un acte de résistance magnifique. On refusait de mener une vie de bullshit jobs, de crédits, de fatigue, de consommation vengeresse, de tourisme de masse, de tristesse de masse. Je dis pas que tous les gens qui venaient en free étaient aussi idéalistes. J’en ai croisé des wagons de gars qui croyaient être dans la révolution et qui venaient juste se casser la tête devant les murs d’enceinte, se payer quelques frissons et reprenaient le chemin du turbin la tête dans le cul le lundi matin en attendant le prochain tek. Au bout de quelques années, j’avais même l’impression que ces gars-là, c’était la majorité. Ça me mettait pas mal en colère, à vrai dire. Enfin, j’ai suivi les autres, ceux qu’avaient des idées. La free se vidait de son sens, on est allés voir ailleurs si on y était. L’eau coule le long de la rue de Ménilmontant. Je me suis mis en hauteur pour éviter les inondations du centre, mais la régurgitation de rats juste sous moi ne s’arrête pas et il faut se rendre à l’évidence, la situation est sans précédent. Ça fait deux jours que le ciel lâche une mousson ininterrompue sur toute l’Île-de-France. Les cours d’eau débordent et on manque d’humus pour absorber tout ça. Y a eu des gens pour expliquer que c’était important de pas tout bétonner, mais parmi nos dirigeants, y en a pas eu autant pour les écouter. Alors on a tout recouvert et puis ça déborde. Les Parisiens sortent de leurs clapiers à 12 000 le mètre carré avec des tronches hagardes, de la flotte jusqu’aux genoux. Nous, c’est bien pour ça qu’on s’est installés dans la ZAD au départ. Ils voulaient saccager la dernière zone humide du 77, un trésor de biodiversité, pour construire un méga centre commercial, avec piste de ski, plage artificielle, des centaines d’enseignes formidables, un truc à faire pâlir Dubaï. Voilà, j’ai suivi des anars pour créer un front de résistance à cette fuite en avant. On a tenu trois ans. Il y a un mois, la police a chargé. On a riposté. Avec nos petits poings, nos petits cailloux, quelques cocktails Molotov. Ils ont envoyé des grenades assourdissantes qui nous pétaient dans les jambes, qui nous arrivaient sur la gueule, ils ont tiré des quantités de LBD, évidemment. Il faut décourager les « pas d’accord ». On a capitulé. On a arrêté de défendre la zone. On l’a quittée. Avant-hier, la police a chargé à nouveau. C’était moins trash. Pas doux-doux, mais moins trash. Et puis je m’y attendais, c’était le jeu. Les flics ont débarqué au milieu de la nuit. Ils ont défoncé la porte. On s’est fait virer du squat. J’ai filé, avec Benjamin et deux autres, par le haut. Je connais bien les toits. Je traverse des arrondissements entiers, si je veux. Vieux souvenirs d’adolescence. On s’est quittés bons amis du côté de la rue La Fayette. Voilà, j’ai plus nulle part où crécher. Je n’ai plus l’esprit d’équipe non plus. J’ai misé dessus pendant des années. Mais le démantèlement de la ZAD, les yeux qui pleurent du sang dans les gaz lacrymo et les armures placides en face qui continuaient de nous arroser, ça entame le moral. J’y arrive plus. Je deviens cynique, j’en ai plus rien à foutre de rien, c’est plus confortable. Alors je regarde les rats, englué dans mon vieux jean mouillé, l’esprit embrumé par quelques 1664 et une vieille boulette de shit. J’ai rien de plus fort et je le regrette bien. Les copains, je sais plus où ils sont. Avant la ZAD, il y a eu des overdoses, il y a eu des pétages de plomb. Mon pote Kidam, un mec brillant, et tellement drôle, la came lui réussissait de moins en moins, et il en prenait de plus en plus. Il a pas tenu, il s’est fait bouffer par la schizophrénie. Il entendait des voix, il était poursuivi par le KGB, la CIA, la DGSE, il avait des accès de rage. Il a même pas eu le temps de nous suivre à la ZAD, ça l’aurait peut-être apaisé. Y avait moins de drogue, là-bas. Sa famille l’a récupéré par la peau du cul, l’a mis sous tutelle, et à l’asile. On n’a rien pu faire. Je suis allé le voir. Plein de fois. J’ai fini par arrêter. Parce que c’était plus lui, parce qu’il était parti, anéanti par la camisole chimique. Enfin, voilà, y a eu lui. Et puis les autres, là, qui s’étaient mis à trafiquer. Prison. On ressort. On fait pire. On y retourne. Bon. Pas eu le temps de venir à la ZAD non plus, eux. Et ceux qui rentrent dans le rang. Qui deviennent consultants, directeurs marketing de je sais pas quoi, qui le font avec distance, protégés, croient-ils, par leurs sarcasmes, mais de moins en moins distants, de plus en plus sérieux. Enfin les copains de la ZAD. Éclopés, castrés, dégoûtés. On n’a pas su rester ensemble, après ça. On est partis dans tous les sens comme des fourmis paniquées quand la pluie commence à tomber. Brimés. On se retrouvera, j’imagine. C’est pas possible autrement.
J’ai essayé de rester en mouvement le plus longtemps possible depuis que la nuit est tombée. À partir d’une certaine heure, et dans ma condition, rester immobile, c’est devenir une proie. J’ai gagné les hauteurs pour fuir les inondations, mais j’ai les pompes, les chaussettes et les pieds trempés. Avant de quitter le squat, j’ai tout juste eu le temps d’attraper un sac à dos avec deux tee-shirts, un ou deux calebars, un jean. Tout ça est extrêmement humide, à cette heure. J’ai échoué sur une espèce de renfoncement sur la façade d’un immeuble qui étonnamment n’a pas été équipé de picots ou autres grosses pierres incrustées pour empêcher les gens comme moi de s’y réfugier. Quelqu’un remédiera bientôt à cette étourderie, je m’inquiète pas. J’avais jamais dormi dans la rue. J’ai souvent dormi dehors, mais jamais dans la rue, jusqu’à hier. Je risque pas d’oublier cette première nuit, elle rend l’épreuve de la seconde encore plus effrayante. Au milieu des ronflements des égouts, je crois entendre des bruits de pas. Pas deux fois. Pas deux nuits d’affilée. J’espère me tromper. Je veux faire aucune rencontre cette nuit. Aucune. J’ai bougé pendant des heures pour fuir mes congénères et puis je me suis fatigué, je me suis hissé là et maintenant j’entends des pas lourds, qui viennent vers moi. C’est pas une danseuse de l’Opéra de Paris, je suis sûr. J’hésite entre ne pas bouger pour pas attirer l’attention – mais ça me laisserait dans une position vulnérable, le dos offert au poignard – et me relever, mais ce serait admettre qu’il y a peut-être danger et prendre le risque de me faire remarquer. Je suis dans une prison à ciel ouvert, et j’ai une peur panique de mes codétenus. Je me relève, le cœur battant. Il est 4 heures du matin. C’est une mauvaise heure. L’heure à laquelle je me suis fait défoncer, pas plus tard qu’hier. Je marchais, indifférent au monde environnant, les pieds dans l’eau et considérant que ça me protégeait de toute mauvaise rencontre. Je me trompais. Y a des brutes qui craignent pas l’eau. Une force venue de nulle part m’a atteint dans le bas du dos et projeté au sol, plusieurs mètres devant. Mon menton a cogné le bitume. J’ai senti du sang se répandre. J’ai pas eu le temps de m’intéresser à cette effusion. Des coups se sont mis à pleuvoir sur moi. Des coups de pied, des coups de poing, gratuits. La douleur. Le ventre meurtri, les côtes vibrantes, le visage que je tentais de protéger de mes mains, et qui se fendait quand même par endroits. Et puis plus rien. L’évanouissement. Je me suis réveillé dans le ruisseau, j’ai eu un mal fou à me relever, tout mon corps hurlait. Je me suis ausculté dans le rétro d’une voiture. C’était pas jojo. J’étais seul dans la ville, dans la nuit, et j’avais trop mal pour éprouver quoi que ce soit d’autre, la peur par exemple. Je me suis désinfecté grâce à une petite fiole de vodka que j’avais sur moi.
Les pas ralentissent. J’ose pas regarder dans leur direction. Ils s’arrêtent. Je regarde toujours pas. Je sens la présence. Une odeur précède la personne. Elle exhale ce cocktail pestilentiel d’humain désespéré, cet infâme remugle de macération sorti des tréfonds de l’enfer. Et mon cœur, qui tambourine. Encore un pas ou deux. Le type est là, devant moi. Immense, un colosse. Il a un nez de boxeur, des cheveux ratiboisés par le passage peu regardant d’une tondeuse. Et un gros ventre, sorti d’un tee-shirt vaguement blanc. Il me regarde. Il ruisselle. Des traînées brunes coulent le long de ses bras nus, s’interrompent entre ses poils. Je dis « Bonsoir ».
Il me dévisage. Laisse passer un silence et puis se lance dans une ascension laborieuse pour s’asseoir près de moi. Il n’y arrive pas. Il peste. J’ai peur que ça le mette en colère. Je sais pas quoi faire. Je finis par descendre pour tenter une courte échelle. Son odeur est celle du malheur, et c’est insoutenable. Mais il est trop tard pour me débiner, alors je ne respire plus et laisse mes mains sous la semelle trouée. Une douleur foudroyante dans le bas du dos m’interdit de continuer mes acrobaties. Je me confonds en excuses, craintif et soumis. J’en profite pour lui souhaiter une bonne nuit avec la ferme intention de ne pas passer la mienne avec lui. Adossé à la façade, il sort un couteau. Avec un fort accent que je ne reconnais pas, il dit « Attends, on discute ». Un léger bourdonnement envahit mes tympans. Je sais pas de quoi discuter. Je reste comme un con, en léger contrebas, en face de ce bouddha dévasté. Et j’ose pas m’éloigner. Je respire par la bouche, je suis obligé. Il me regarde. Il dit rien. Lui non plus ne sait pas de quoi discuter. Il y a toujours ce long couteau qu’il tient dans une de ses grosses pattes, désinvolte, la lame reposant sur sa cuisse. Il a remarqué que je la regardais, alors il me la montre, la brandit sous mon nez. Ce type a l’air aussi inoffensif qu’imprévisible. Il pourrait me planter sur un malentendu, par inadvertance. Je m’en remets au fatum. J’ai une boule dans la gorge et toujours pas de sujet de conversation. Il baisse enfin la lame et entreprend de découper son jean.
— Fais gaffe, mec, tu vas te blesser, je souffle.
Mais il m’écoute pas. Il veut apparemment se tailler un short. Il n’y parvient pas. Produit des lambeaux. Et se met à pleurer.
— Je suis désolé, vieux.
Il me jette un regard, renifle et parvient à se hisser jusqu’au renfoncement. Puis se couche, son couteau entre les mains. Je m’éloigne, de la flotte jusqu’aux mollets, sur le trottoir transformé en cascade. Je descends vers le centre, sans destination. Je vais pas tenir longtemps. La rue broie. Je suis maigre, insomniaque et impotent. Plus d’un mois que je bande plus. J’ai arrêté de compter les jours. Je traîne ma carcasse vers le boulevard. Je scrute les recoins dans lesquels je pourrais me cacher. J’en trouve pas et je voudrais dormir. J’avance comme dans un cauchemar mis en scène par David Lynch. Je dois me cacher. Fuir les flics, les gens, les rats et l’eau. Me cacher.


Nous déjeunons au restaurant italien en bas de chez nous. Encore. J’ai pris une quatre saisons. Encore. Avec un Spritz. Encore. Bertrand me parle de produits boursiers. Puis des économies d’impôts substantielles qu’on ferait en se mariant. Comme j’écoute poliment, mais que je ne réagis guère, il ajoute « si on se pacsait alors, au moins ». Je prends une grande inspiration et dis :
— Tu as remarqué comme l’État veut la peau des célibataires ? Ou de ceux qui refusent de rentrer tout à fait dans le rang, de signer tous les petits parchemins… T’as remarqué ?
Non, apparemment, il n’a pas remarqué. Il ne trouve pas mon intervention très pertinente, il veut les signer, lui, tous les petits parchemins. Ça le rassure. Mais je poursuis.
— Si tu joues pas le jeu, on t’attaque au portefeuille. On te prend ton fric, on te punit. C’est une guerre. Discrète et policée, mais une guerre quand même. Pour que les sujets se tiennent bien tranquilles dans leur petit couple, dans leur petit appart, avec leur gros crédit. Écrasés par le poids de la dette, écrasés par la culpabilité. La dette, c’est la culpabilité de toute façon. L’économie mondiale tient sur la dette, c’est pas compliqué. Même moi, je le sais. Et la grosse dette fait des petits, des ramifications, elle s’invite dans les foyers, elle trace des trajectoires existentielles. Et la culpabilité muselle. Et la peur. Et si tu refuses de signer les petits parchemins, t’es encore plus coupable. Eh ben tu sais quoi, Bertrand ? Monsieur ! Je peux avoir un autre Spritz, s’il vous plaît ?
— T’es sûre, Chatoune ? Je crois que t’as assez bu, là.
— Certaine. Et m’appelle pas Chatoune. Et donc tu sais quoi ? Et ben je suis peut-être pas politisée, pas écolo, pas engagée, mais voilà je les signerai pas, leurs petits parchemins. Qu’ils aillent se faire foutre !
— Alice, doucement s’il te plaît.
— Oh ça va, je parle pas fort.
— Si.
— Ouais, mais c’est important. Je te dis, je suis peut-être pas militante pour une noble cause, mais le voilà mon engagement : le refus de signer leurs parchemins. Je suis déjà sur le point de m’en mettre pour vingt-cinq ans de dette, ça va.
— Mais justement, ce serait beaucoup plus avantageux, si on était un foyer fiscal.
— Nan ! Tu m’enlèveras pas ça ! Je signerai pas.
— Bon. Tu es saoule. Je n’aime pas quand tu es saoule.
— Eh ben moi, j’aime bien. Et j’ai pas fini.
— Mais ça ne tient pas, ce que tu dis. Je ne vois pas ce que tu gagnes à refuser des réductions d’impôts.
— Je résiste.
— D’accord, tu résistes, souffle-t-il en s’affaissant un peu sur sa chaise.
— Je trouve ça fou, ce qu’on consent à faire pour construire un patrimoine. Si tu n’hérites pas, il faut trimer, trimer, trimer, dans l’espoir de faire hériter. Tout le temps. Regarde, moi j’ai monté mon cabinet, en plus de l’hosto. Je travaille tout le temps. Et toi aussi. Tu regardes des tableaux Excel et des PowerPoint même le soir, même le week-end. Travailler, investir, compter, dépenser, accumuler pour espérer se mettre à l’abri du monde. La lourdeur de la démarche. La lourdeur, mon Dieu.
— Bien… Je t’ai rarement vue aussi bavarde. Ça te réussit la « résistance ».
Il fait des guillemets avec ses doigts. Aussitôt, il s’en veut d’être sarcastique, d’être condescendant avec moi. Je le regarde. Il a les cheveux plus sel que poivre, maintenant. Il n’est pas laid. Si je voyais sa photo sur Gleeden, je lui adresserais la parole, à n’en pas douter. Mais là, en face de moi, il ne me provoque pas le moindre émoi. Il est neutre. Il mérite tellement mieux que ce que je suis prête à lui donner – pas grand-chose. Il est si bon. C’est si rare, la bonté.
Il reprend sa plaidoirie en faveur de notre union civile, ses élucubrations sur les placements boursiers. Je participe un peu. Je relance. Ça me laisse le temps de divaguer. Discrètement, je consulte mon portable. L’appli. Je n’ai pas de nouvelles notifications intéressantes. Que des coucous merdiques d’inconnus qui ne savent rien de moi. Pas même à quoi je ressemble. Des mots dépourvus de toute valeur. J’ai conversé avec des types pourtant, j’ai révélé quelques photos. Mais ceux que j’imagine en moi ne donnent pas suite. D’autres, dont je me fous pourtant, laminent mon ego d’un tranchant « pas mon genre, désolé ». À son paroxysme, l’extension du domaine de la lutte. Elle a pris un tour on ne peut plus concret. La loi de l’offre et de la demande sur une appli violette. Les photos, les textes de présentation, CV de la séduction, tout ce boulot pour se promouvoir, essayer de sortir du lot, de trouver acquéreur. Et le constat. Je suis un produit convenable, mais pas particulièrement attractif. Et c’est atroce. Ni plus ni moins. C’est atroce. Les innombrables pauvres types que j’ignore ressentent certainement eux aussi, dans leur chair, la douleur des êtres délaissés. Avant de me lancer dans ma chasse à l’homme, je ne m’étais pas vraiment posé la question de ma valeur sur le marché du sexe. Mais je suis un peu un pauvre type. Bon pas la lie non plus, mais loin de la crème, c’est certain. Le serveur de la rue de la Lune ne s’est toujours pas manifesté, d’ailleurs. Et la blessure narcissique demeure. L’Adonis de l’hôtel de luxe n’a pas donné signe de vie non plus, bien entendu. Voilà, je suis une femme qu’on ne rappelle pas. C’est inacceptable, et pourtant il faut bien l’accepter. Je me voulais désinvolte et jouisseuse. Je me révèle inquiète et complexée. Ça s’acquiert certainement, la désinvolture. Je n’ai pas la bonne posture. Je cherche chez chacun de ces hommes une validation. Alors même qu’au fond ils m’indiffèrent, je leur confère un pouvoir démesuré. Et je me surprends à souffrir en regardant les femmes dans la rue. Je ne les voyais pas, avant. Je me compare désormais à elles. Toutes sont devenues des concurrentes. Tant sont belles, et désirables. Je me sens si faible. C’est compliqué de donner le change en réfléchissant à tout ça, de relancer Bertrand. Il m’aime, lui, pourtant. Pourquoi cela n’a-t-il aucune valeur à mes yeux ?
 
Quand arrivent les tiramisus, un point rouge me fait cliquer sous la table. C’est le mec avec du gel. Au début, je voulais l’éconduire. Je n’étais pas de celles qui échangeaient des fluides avec des mecs qui mettent du gel. Mais il n’est pas désagréable, et surtout, surtout, il me propose de le retrouver cet après-midi même. Il est gérant d’un magasin bio. Il me donne rendez-vous là-bas, échafaude un scénario attrayant bien qu’entaché d’un nombre considérable de fautes d’orthographe. Je prétexte auprès de Bertrand un truc obscur au cabinet pour m’éclipser après le déjeuner.
Son magasin est dans le 13e, vers la BnF. C’est très bien, je ne connais personne là-bas. Je m’y rends en marchant, d’abord parce que marcher me fait du bien, ensuite parce que le métro est encore plein d’eau et que la plupart des lignes sont fermées. La ville est piteuse. Il ne pleut plus, mais elle semble ne pas savoir sécher. Une odeur de marécage s’est répandue. Les poubelles ne sont plus tellement ramassées et s’accumulent. Je crois que c’est à cause de la pénurie d’essence, seuls les camions qui roulent au gaz naturel assurent le job. J’ai déjà croisé trois rats aujourd’hui. Et j’en vois tous les jours depuis les inondations. La première fois que j’en ai vu un surgir de sous une voiture, j’ai poussé un cri et fait un bond ridicule. Maintenant, je les croise sans sourciller. Je suis toujours étonnée de constater à quel point on s’habitue à tout. Mais là, quand même, ce boulevard du Montparnasse poisseux, ces trottoirs sales, ce ciel serpillière, lourd de je ne sais quelle malédiction, ces voitures immobilisées en pleine chaussée par une panne d’essence et que personne ne peut venir enlever, parce que de l’essence, on n’en a plus… On ferait certainement bien de ne pas s’habituer à ces jours-là, à cette ville-là. Et pourtant, pourtant, je ne sursaute plus quand je croise des rats…
À l’approche de l’adresse de la boutique, mon cœur bat un peu plus fort. Ça y est, je sécrète mon adrénaline. Il y a, comme les dernières fois, une sérieuse appréhension, une crainte. L’excitation qui précède mes rendez-vous n’est pas sexuelle, elle est empreinte d’une authentique peur. La peur de décevoir, d’être déçue, dégoûtée. Devant la boutique, mes mains deviennent moites et mes jambes fébriles. Je fais encore un tour de pâté de maisons.
Enfin, j’entre. J’éprouve cette gêne du début, cet embarras. Nous sommes deux personnes adultères, qui ne nous connaissons pas, qui avons organisé un rendez-vous à caractère sexuel. Il y a quelque chose de terriblement trivial dans tout ça. L’immoralité n’est pas escamotée par la passion, par l’amour, par quoi que ce soit de noble. Alors, elle est sensible. Il n’y a personne à la caisse. Une jeune vendeuse range des trucs sur des étagères. Des étagères vides. J’envoie un mot à mon hôte. Et j’attends. Dans ce magasin mal achalandé, dans cette ambiance d’ex-RDA, j’attends qu’un inconnu avec du gel me fasse quitter ma vie pour quelques instants. Il arrive en effet. Précédé par un parfum trop prononcé. Il me sourit, me tend une main que je serre, puis nous restons ainsi en suspens, à nous regarder. C’est étrange parce que c’est assez beau. Je ne le connais pas, je n’aime ni son parfum ni sa coiffure, mais il a de grands yeux noirs qui n’ont pas encore perdu l’espièglerie de l’enfance, et qui ne fuient pas, qui me regardent, qui me voient. Je suis figée dans un embrasement de tous mes sens. Par la main, il m’entraîne vers le fond du magasin. Le vide y est plus criant encore. Il m’embrasse. Bien. Il m’embrasse très bien. Ses lèvres, sa langue ouvrent une énorme brèche en moi qui sillonne jusqu’à mon sexe. Il introduit une main dans mon jean, la presse sur mes palpitations, un doigt, deux doigts en moi. Ça me transperce, et je ploie. Je suis tellement heureuse que j’en pleurerais. Je sens son sexe dur contre ma cuisse et avec lui mon pouvoir. Mon divin et infini pouvoir. Ce pouvoir de la femme sur l’homme. Cette fascination que nous exerçons. Dans son bureau, vers lequel il m’a attirée, en s’interrompant plusieurs fois, dans les escaliers, dans un couloir, me plaquant au mur pour m’attraper, pour m’agripper, pour m’embrasser, mon pouvoir ne se dément pas. Il y a de la maladresse, il y a cette agrafeuse qui s’invite sous mes fesses, tandis que je m’assieds sur le bureau, mais il y a ses yeux brillants, et sa verge dressée. Nous sommes toujours habillés, débraillés là où il faut seulement. Son souffle est court, il a tellement envie de moi qu’il est tentant de confondre son désir avec de l’amour. Mais d’amour il n’y en a pas. Nous sommes deux étrangers qui fusionnons sur le bord d’une table, dans un magasin vide, dans un monde en ruine.
 
Quelques mots échangés, on n’est pas des bêtes. Pas grand-chose à se dire cependant. On parle des problèmes d’approvisionnement. Les pénuries de pétrole en sont bien la cause, couplées à des récoltes désastreuses, la canicule ayant tout brûlé dans de nombreuses régions. Je demande si on risque d’avoir faim. Non, il est confiant, ça ira. Le pétrole va couler à nouveau et on fera venir la bouffe d’ailleurs s’il le faut. On ne meurt pas de faim, en France, au XXIe siècle, conclut-il péremptoire en remontant sa braguette. Espérons.
Quand je sors du magasin, ma joie s’est déjà éteinte. J’ai joui, j’ai inspiré un grand désir, je me suis vautrée sans complexe dans l’instant présent, j’ai obtenu, en somme, tout ce que j’étais venue chercher, mais je ressors vide, comme les étagères. Et ce ciel, gris serpillière…


Je n’arrive pas à me relire. J’ai pourtant écrit avec mes énormes lettres capitales d’enfant. Seulement, je tremblais, pour sûr. Je ne me souviens même pas du moment où j’ai bien pu rédiger et accrocher ce mot. Cela n’a rien d’étonnant. Tremblante comme j’étais, je ne devais pas être dans mon assiette. Ce qui m’embête, c’est que ça commence par « lundi 16 » et lundi 16, j’ai vérifié, c’est aujourd’hui. Infirmière ! Voilà ! Infirmière, c’est ! Ah… Oui… Quelle plaie. Katie veut me la coller dans les pattes tous les jours. Je me suis cabrée, pas question d’avoir une inconnue chez moi qui me parle comme à une demeurée, qui se mêle de me laver les fesses et que sais-je encore. Mais elle est têtue, Katie. Cette « auxiliaire de vie », comme ils appellent ça – qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, va savoir Balthazar –, cette auxiliaire de vie est mon sursis. J’ai écrit « une heure » en dessous. Donc là, elle ne passera qu’une heure, mais ça va pas aller dans le bon sens, cette affaire, je crains qu’elle soit appelée à venir de plus en plus. J’ignore si leur traitement va mettre fin à mes bouffées délirantes, je sais d’ores et déjà qu’il m’abrutit complètement. C’est bien simple, je dors tout le temps. Et quand je ne dors pas, je somnole. Alors je me laisse aller, forcément. Mon appartement est sale. J’ai congédié ma femme de ménage parce que je pensais qu’elle me volait. Je me suis mal comportée avec elle. J’ai crié, je n’étais pas dans mon état normal. Mon état normal… Comme cette formule me semble abstraite. Quel est mon état normal, désormais ? Le sommeil ? Enfin, je me suis très mal comportée. J’ai crié, il se peut même que je l’aie insultée. J’étais persuadée que c’était elle qui découpait mes robes, qui me volait mes bijoux. Mais on ne m’a pas volé de bijoux et c’est peut-être moi qui découpe mes robes. Je n’arrive pas à croire que je formule ça. Je ferais mieux de me rendormir, tiens. Bref, je n’ai plus de femme de ménage et mon appartement est sale. Je dois cette découverte à ma fille. Elle est venue une fois. Lorsqu’ils m’ont ramenée de Sologne, elle a insisté pour monter avec moi à l’appartement. J’éprouvais l’appréhension d’une adolescente devant sa mère en mettant la clé dans la serrure. Ma terreur allait croissant, tandis que Katie poussait des cris en découvrant des traces suspectes sur le carrelage des toilettes, la crasse incrustée dans la cuisine, des toiles d’araignées un peu partout. Elle marquait des pauses devant chacune d’elles, portant sa main à sa bouche, marmonnant des mots que je n’entendais pas, circulant dans l’appartement comme si je n’étais pas là. Je la suivais, humiliée, prenant connaissance en même temps qu’elle de l’étendue de ma négligence. Et puis elle a fini par se retourner vers moi. Très fort, elle m’a lancé « ça ne peut pas durer, Iris ». Elle m’en voulait. De l’avoir si mal aimée surtout, toutes ces années, et d’avoir le culot à présent d’être si vieille et si sale. J’ai accusé le coup, en silence. Je n’avais rien à dire pour ma défense. Elle a continué à s’agiter aux quatre coins de l’appartement, tornade indignée. Elle a fini par partir et je me suis assise. Je me suis dit : « C’est donc vrai, je suis sale », peu après je me suis dit « et je m’en fiche ». J’ai mesuré en cet instant combien j’étais indifférente à mon laisser-aller. Malheureusement, ce luxe ne m’est pas permis. Katie veut l’endiguer. Mais je ne veux pas de sa digue, de son auxiliaire. Je préférerais mille fois avaler l’un des comprimés du jeune drogué au blouson jaune, et en finir. Mon petit soleil. Mais je ne le vois plus, hélas. J’ouvre la fenêtre. Il fait lourd, c’est pas Dieu permis. On a le climat du Vietnam depuis dix jours. La mousson en plein Paris. Ça sèche à peine. Tiens, il y a quelqu’un qui dort sur le banc. Mais ça pourrait être mon petit soleil ! Ça me fait comme une décharge, mon vieux cœur se met à battre plus fort. Je vais descendre. Je vais lui demander. Je vais lui demander de me tuer ! Je n’ai même plus sommeil, claudiquante, je cavale dans mon appartement, il faudrait que je me change, je suis en chemise de nuit. Je passe un chandail et une jupe. Je me rue dans les escaliers. Il ne faudrait pas tomber. Finir tétraplégique sans avoir réussi à atteindre mon petit soleil, ce serait vraiment la guigne. Je me cramponne à la rampe, mes guibolles ne sont pas fiables, elles chancellent sous moi à chaque marche, mais enfin, j’arrive sur le boulevard. Et la silhouette est toujours là sur le banc. Victoire ! Mais mon Dieu, quelle déception m’attend si ce n’est pas lui. J’avance. Et c’est lui ! Quelle joie ! Quelle jouvence ! J’ai l’impression d’avoir vingt ans ! À croire que j’oublie ce que je m’apprête à lui demander. Il ne dormait pas. Il se relève tout de suite quand il me voit. Je distingue mal les traits de son visage, mais j’ai l’impression qu’il me reconnaît. C’est étrange. Peut-être suis-je une indécrottable romantique. Bien sûr, vieille chose, il te reconnaît, c’est l’évidence de l’amour qui est à l’œuvre, haha ma pauvre Iris. Mais le voilà qui me parle avant que je n’aie commencé à le faire.
Rien entendu.
Pourtant on ne peut pas dire qu’on soit gênés par la circulation depuis quelque temps. C’est bien simple, il n’y en a plus. Je ne sais pas ce qui se passe, mais c’est reposant.
— Je ne vous ai pas entendu. Mais dites donc, vous êtes esquinté ! Vous avez eu un accident avec votre bicyclette ?
— Non, une mauvaise rencontre. Pas si grave.
— Mais c’est terrible !
— Je disais que je suis content de vous revoir. Je suis revenu ici exprès, en fait.
— Exprès ? Pour ?
— Pour vous revoir.
Ainsi donc je lui ai déjà parlé.
— J’ai repensé à ce que vous m’avez proposé. Je ne peux pas accepter de faire ce que vous me demandez, mais voilà, je suis à la rue, et je me dis qu’on pourrait quand même s’entendre, faire un échange de bons procédés. Je pourrais vous aider, au quotidien.
— Mais je ne veux plus du quotidien, jeune homme, c’est bien le problème.
Il ne répond pas tout de suite. Il me regarde. Il a l’air en grande difficulté et son visage tuméfié me tord les boyaux. Alors je dis :
— Bon, venez.
 
Je suis allée faire un thé. Je reviens avec entre les mains le plateau, qui vibre parce que je tremble. Ce que ça peut m’agacer… Dans mon salon, il a l’air un peu empêtré, ce pauvre petit. Il reste debout. Il n’ose pas s’asseoir parce qu’il n’est pas sûr de rester. Quand je ne délire pas, je ne suis pas trop bête. Je sens les choses. Et je n’ai pas envie qu’il parte. Il doit rester et il doit changer d’avis, accepter de me donner un de ses cachets. Il doit me laisser faire de lui celui qui me rendra libre à nouveau. Je pose le plateau sur la table basse. C’est branlant. Il vient à mon aide. Je m’assieds sur le canapé. Lui reste obstinément debout. Je le vois mal, mais je le sais beau, entre ses ecchymoses et ses contusions, très beau parce que sensible. Et intelligent. Une intuition. Je lui devine des origines espagnoles. Il a les yeux noirs, les cheveux noirs aussi. Il est élancé et gracieux. Il a d’autant plus de mérite qu’il est vraiment attifé comme l’as de pique.
— Asseyez-vous, mon petit.
Rétif, il finit par s’asseoir sur ma méridienne, au bout, tendu.
— Allons, vous êtes mieux ici qu’en bas, non ?
— Oui, mais… Je suis pas sûr de ce que je peux vous apporter, en fait.
— On verra bien.
— Vous vous appelez comment ?
— Iris. Et vous ?
— Trelox.
— C’est pas un prénom, ça.
— C’est mon nom.
— C’est bizarre, comme nom. Vos parents vous ont appelé comme ça ?
— Non. C’est moi.
— Ah très bien. Comment vous avez dit ?
— Trelox.
— Trelox. Pourquoi pas.
— Vous avez une bibliothèque impressionnante.
— Oui, oh. Elle est vide maintenant pour moi, vous savez. Je n’y vois plus. Je ne peux plus lire.
— Ah, c’est con.
— Oui, comme vous dites. Mais je vais vous dire un petit secret. Même si j’y voyais encore, je ne suis pas sûre que je continuerais à lire. J’ai un peu honte de l’admettre, je n’ai d’ailleurs jamais dit ça à personne, mais voilà : lire des histoires, ou des théories sur l’existence, sur l’espèce humaine, sur ses guerres, ses douleurs, ses erreurs… cela ne m’intéresse plus. J’étais très curieuse, avant, vous savez. Très. Insatiable même. Et puis un jour moins, et le lendemain encore moins, mais plus que le surlendemain, et ainsi de suite. Vous comprenez ? Non, bien sûr. Vous êtes si jeune. C’est incompréhensible, la vieillesse, quand on est jeune. Quel âge avez-vous ?
— Trente ans, environ.
— Trente ans… Le bel âge… Aujourd’hui, je me fiche d’à peu près tout. J’ai perdu mon appétence intellectuelle en même temps que ma faculté à me projeter dans l’avenir. Parce qu’un jour, l’avenir, c’est la mort. Il devient minuscule. Une poignée de mois, de jours, d’heures. Alors l’indifférence s’installe. Parce que ce qui guidait mon désir de connaissances, de fictions, c’était la possibilité d’en tirer des enseignements pour ma propre existence. Mais quand on sent la fin si proche, à quoi bon, n’est-ce pas ? Quand on ne vise plus aucun objectif, alors la vie se mord la queue, elle retombe molle sur elle-même. Et puis la fatigue, le corps qui rend les armes… Je suis devenue inerte, de plus en plus inerte. Sans compter que je perds la tête. Je suis désolée de vous accabler de confidences. Je me doute que vous n’allez pas changer d’avis comme ça et m’offrir la libération que je vous demande. Je comprends, bien sûr. C’est dérangeant, de vous demander cela. On ne se connaît pas. Mais je vous parle tant que je me sens lucide parce que cela dure de moins en moins longtemps, pour que vous sachiez que je ne suis pas seulement une pauvre folle. Je suis une femme. Une femme qui veut en finir pour d’excellentes raisons.
— Mais oui, vous raisonnez, vous avez certainement encore des choses à vivre, du coup, vous croyez pas ? Des choses que peut-être vous n’aviez pas l’habitude de vivre. D’autres plaisirs…
— Ah oui ? Lesquels, par exemple ?
— Ben, j’en sais rien. Il doit bien y avoir des trucs. Vous êtes en forme quand même. On peut pas jeter l’éponge comme ça.
— Mais je ne suis pas en forme. Je suis droguée en ce moment même et je fournis des efforts surhumains pour vous raconter tout cela. Ils ont trouvé tout plein de trous dans mon cerveau. Ma boîte crânienne renferme une passoire qui va me conduire tout droit à l’asile. Vous n’avez pas compris. Il y a un compte à rebours. Mes jours à peu près saine d’esprit sont comptés. L’inappétence intellectuelle, tout ça, passe encore, j’aurais pu m’en accommoder avec des psychotropes, faire diversion. Mais la folie, mon cher, comment vous avez dit déjà ?
— Trelox.
— Trelox. La folie qui vous guette, vous grignote, puis vous dévore, la folie qui vous prive de vos sens, de votre bon sens, de vous-même… Cette démence sénile qu’il faudra enfermer avec moi dans une maison prévue pour ça, avec d’autres déments, des gens qui ont eu une vie et la finissent en bavant, en en ayant même pas conscience, que plus personne ne vient voir, parce que ça fait peur, parce que c’est dégoûtant… J’ai des terreurs nocturnes. Je ne sais même pas quels rêves me mettent dans cet état. Mais presque toutes les nuits, je me réveille en sursaut, terrifiée, comme un petit enfant. Parfois, je n’ai aucune idée de l’endroit où je me trouve, ni de qui je suis. Et alors, je me rendors comme ça, sans réponses. La vieillesse n’apporte pas la sérénité, ou la certitude. Elle me rend plus confuse et désarmée que je ne l’ai jamais été. Mon indifférence au monde est une piètre armure, et je ne suis pas indifférente à mon propre sort. Mais alors pas du tout, voyez-vous.
— Je comprends.
— Non. C’est impossible.
— Je vous jure que je vous comprends.
— Oui, bien sûr, vous écoutez et vous vous dites, pauvre vieille, c’est vrai que c’est pas drôle. Mais vous ne pouvez pas mesurer ce que je vous dis, vous ne pouvez pas être réellement en empathie, parce que quand on est jeune, tout cela est de l’ordre de l’univers parallèle, c’est inconcevable, la mort, la vieillesse sont des abstractions. Ça ne s’anticipe pas, ces choses-là. À votre âge, j’aurais été bien incapable de me figurer la perte du goût de vivre, la nécessité d’en finir. J’ai eu des épisodes dépressifs pourtant, dans ma jeunesse. Mais ça n’a rien à voir, croyez-moi.
— Disons que je suis sensible à ce que vous exprimez.
— Alors vous allez le faire ?
— Quoi donc ?
— Vous allez me tuer ?
— …
— Bon, il est tard, enfin tôt. Vous voulez peut-être finir votre nuit ?
— Je veux bien.
— Suivez-moi. Ha ! J’y pense, heureusement ! Une infirmière doit passer dans la matinée. Ne sortez pas de votre chambre quand elle sera là, voulez-vous ? Et ne faites pas de bruit. Elle arrivera d’ici deux ou trois heures, je pense.
— D’accord.
— Ça ferait des histoires avec ma fille… Si elle vous voit… Ils vous ont appelé comment, vos parents ?
— Aurélien.
— C’est très beau, Aurélien.
Il me suit. Je suis émue de l’accompagner dans une chambre de mon appartement. Voilà si longtemps qu’un homme n’a pas dormi ici, que personne n’a dormi ici. Je ne suis plus seule. Cela ne durera peut-être pas. Peut-être se faufilera-t-il hors de chez moi avant la fin de la journée et sans même m’en aviser, mais à cette seconde, je ne suis plus seule. Dans le couloir, je me trompe de porte, pousse celle des toilettes. Celle d’après ouvre sur la chambre bleue. Elle fera bien l’affaire. Je m’écarte pour le laisser passer, le regarde entrer, hésitant à lui dire quelque chose.
Alors qu’il se retourne vers moi, je me décide et je dis : « Je vous paierai vous savez. » Puis je ne lui laisse pas le temps de répondre, refermant la porte sur lui, sur mon précieux espoir.


La chambre est spacieuse. Au milieu trône un lit, large. Et puis deux tables de nuit ambiance roi de France de chaque côté. Dessus, des lampes coquettes, avec des abat-jour en verre dépoli, en couleur, en métal. J’allume. Elles fonctionnent. Au fond de la pièce une grande armoire de bois massif, sculpté. Tout un passé existe dans cette pièce, et tout un héritage. On n’acquiert pas une chambre pareille. Ça se transmet. Iris est une héritière, une femme qui a connu la démesure, qui la connaît encore. Elle est minuscule dans cet appartement. Elle a dû avoir une vie de luxe et de douceur, un mari pas chiant, souvent absent. Elle, espiègle et insouciante, qui va au théâtre, au cinéma, qui a des copines, des amants peut-être. Marie-Antoinette du 2e arrondissement. Sûr qu’elle a bien kiffé. Mais le pouvoir du pognon a ses limites. Pour l’instant, il ne sait s’opposer ni à la mort ni à la vieillesse.
Alors voilà Marie-Antoinette toute tordue, toute fripée. C’est toujours compliqué d’imaginer ce qu’a bien pu être la vie des vieux, on a une inclination naturelle à les considérer figés dans leur âge, sans avenir, et sans passé non plus. Mais elle a vécu, Iris, forcément. Elle a fait des enfants, elle les a élevés, dans cet appartement. Et puis ils sont partis. Ils sont allés faire un MBA à Boston ou à Sydney et elle s’est retrouvée seule, avec son mari souvent absent. Plus seule qu’avant. Et le mari a dû claquer il y a pas mal de temps déjà. Je pense qu’elle s’achemine gentiment vers le centenaire, elle. Et vit sûrement seule ici. Avec sa grosse bibliothèque, pleine de livres reliés qu’elle ne peut plus lire. Je l’imagine pas s’aventurer souvent dans cette chambre, ni dans la plupart des pièces de cet appartement indécent. Le couloir est interminable. Il m’a eu l’air de desservir une quantité de pièces. Et l’entrée a la superficie d’un F 2 très convenable.
Qu’est-ce que je fous là, putain ? À Paris, sur ce couvre-lit poussiéreux, chez une vieille nantie suicidaire… Si sa fille me trouve ici, elle pétera un plomb, c’est couru d’avance. Elle est naze, cette planque, pour un fiché S. Oui, car avoir tenté de protéger une zone humide a fait de moi un terroriste. Bon. Faut que je me calme. Impossible de réfléchir. Je suis trop crevé. Trois nuits dans la rue, ça vous laminerait l’homme le plus fringant. Et j’étais déjà loin d’être l’homme le plus fringant. Je m’allonge. Je vais pas me barrer maintenant de toute façon. Je regarde les moulures, le lustre, ce plafond de dominant qui m’écrasent. Ça me rappelle des souvenirs. Et pas des bons. J’ai la nausée. En fait, j’ai honte d’être là, de retour chez les bourgeois, incapable d’avoir trouvé mieux. Elle m’a servi ses soliloques pour m’attendrir, pour me convaincre de faire ce qu’elle me demande. Mais je le ferai pas. Aucune chance que je risque la taule pour une bourge gâteuse que je connais même pas. Je suis tellement fatigué… Je me laisse planer jusque dans le sommeil, comme sur les ailes de l’héro.
Je tends l’oreille quand je me réveille. Vérifier que l’infirmière est absente. J’entends parler au loin, elle est là. Je bouge pas. J’ai pas connu beaucoup de très vieux. J’ai eu des amis bien plus âgés. À la ZAD, on était issus de plein de générations, mais y avait pas non plus des ancêtres à ce point-là. J’ai jamais été amené à fréquenter des petites créatures toutes cassées, toutes fragiles, comme Iris. Y a un vieux que j’aurais bien aimé ramener à la ZAD. Mais il était pas fragile, pas du tout. Denis. Quatre-vingt-neuf ans. Une force de la nature. Un morceau impressionnant, cette puissance brute de la paysannerie. C’est pour ça qu’il me vient pas à l’esprit quand je pense au grand âge. C’était un gosse, Denis. Un sage, et un gosse. Il s’était réveillé pendant une opération à cœur ouvert, il m’a raconté. J’en chialais de rire quand il me décrivait la gueule des médecins qui étaient penchés sur son torse, à lui bidouiller les tuyaux pour lui poser un pacemaker, quand il a ouvert les yeux et leur a demandé : « Qu’est-ce que vous foutez ? » La panique, l’anesthésie, vite. Quelle merveille ce type ! Il me racontait ça comme une anecdote un peu cocasse parmi plein d’autres. Enfin, je l’avais rencontré à une free. Ça devait être la fin d’après-midi et ça faisait plus de vingt-quatre heures qu’on dansait. J’avais croisé son chemin en allant pisser dans le bois. J’avais une belle petite gerbe et un mal de crâne tenace. Déjà à l’époque, je commençais à perdre un peu la joie. L’esprit de la free était moins pur, y avait une foule de blaireaux qui trashaient les bois, qu’en avaient pas grand-chose à foutre de quoi que ce soit, ils venaient juste se défoncer, enfin je sais pas, je me souviens que j’étais un peu amer quand j’ai croisé le Denis. Il me demande ce que c’est, cette fête. Je lui explique, vite fait. Il me dit qu’on entend notre musique, de chez lui. Il a une ferme à trois bornes. Je sens poindre les reproches et j’ai pas envie de les entendre. J’ai envie de pisser et de dormir. Alors je me comporte un peu comme un petit con, je fais pas de commentaires et je m’éloigne. Mais quand je reviens il est encore là. Il aimerait bien que je l’accompagne jusqu’au bal – il dit « au bal » –, il ose pas y aller tout seul. Mais il est venu pour ça, pour voir. Alors j’accompagne Denis. Et il regarde en souriant l’étendue plantée d’humains gigotant. Il me pose plein de questions. Il hallucine devant le mur de son. Il me confie qu’il est bien content d’avoir vu ça avant de passer l’arme à gauche. Il esquisse des pas de danse fantastiques sur cette tek hardcore qu’il entend pour la première fois. Je suis foudroyé d’amour pour ce type. Pour ses yeux rieurs, ses rides qui évoquent la dureté de sa vie et toute la rigolade aussi. On a passé des heures à discuter. Et j’ai pensé, je m’en souviens très bien, que je me sentais bien plus vieux que lui. Que j’avais usé ma joie sur des rythmes binaires qui ne me transcendaient plus, que c’était la fin d’une ère. J’ai suivi ceux qui sont partis pour la ZAD quelques semaines plus tard. Denis est mort dans ces eaux-là. Son cœur de colosse a fini par lâcher, d’un coup, malgré le pacemaker.
J’entends la porte qui claque. L’infirmière est partie. Des pas de souris viennent par ici. Je fais semblant de dormir. La porte grince un peu en s’entrouvrant. Puis se referme. Je sens qu’elle va être collante. Ma situation n’a aucun sens. Je ferais mieux de me tirer tout de suite. Mais je suis comme acculé sur ce plumard par une flemme souveraine, non, par pire que la flemme, par l’apathie.
J’attends un peu et je me lève. Une porte à droite de la grande fenêtre débouche sur une salle de bains. Comme conservé dans le formol, s’étale au sol un carrelage orange aux motifs alambiqués qui exprime toute l’exubérance des années 1970, sur lequel est plantée une baignoire noire et démesurée. Iris s’est lâchée sur la déco de cette pièce. Elle y a mis son audace, son grain de folie. Elle s’est dit « Oh et puis flûte, soyons fous, au diable les convenances ! ». Je vais me laver. Il fallait vraiment que je sois au bord de l’évanouissement pour avoir décidé de dormir plutôt que de prendre une douche. Trois jours, trois nuits sous la pluie, dans le ruisseau, puis dans la chaleur, rasant des murs couverts de pisse, couchant sur des cartons humides, je colle, je poisse, je porte sur moi cette ville malade, elle a bouché chaque pore de ma peau, il est plus que temps que je me décrasse. Je passe devant le miroir sans me regarder, je préfère pas, je sais que j’ai encore plein de sang séché sur la gueule. Iris doit être méchamment désespérée pour faire venir un type comme moi chez elle. Elle a clairement plus rien à perdre. Je vais même me faire tremper dans un bain, tiens. Je ne suis pas pressé de la retrouver. Il va falloir temporiser, pour rester, parce que ça me fait mal au cul de l’admettre mais je dois me démerder pour rester. Je suis devenu un parasite, putain. Je pédale pour le grand capital et je me réfugie au milieu de tout ce que j’ai fui. Bon, un bain. D’abord. Après, on verra. Il y a un mot près des robinets. C’est écrit avec des pattes de mouches. « Je ne sais pas qui vous êtes mais je sais ce que vous faites, et je ne vous laisserai pas continuer. Vous avez déchiré mes robes, vous ne déchirerez pas mes jours. Je vous emmerde. Je vous aurai. » Bon. Il est pas pour moi, ce mot.
Mon mal de crâne ne passe pas. J’ouvre l’armoire à pharmacie, espérant trouver de quoi me soulager. Mais elle est vide. Ah non, il y a un autre mot : « Je vous crèverai, sorcières. Vous ne savez pas de quoi je suis capable. »
Bien, bien, bien. J’ai trouvé refuge chez un cas psychiatrique. T’es pas seulement gâteuse, Iris, tu m’as tout l’air d’être zinzin. Heureusement qu’elle fait vingt kilos, ça amoindrit la menace. Faudra que j’ouvre l’œil quand même et que je ferme la porte à clé quand je dors. Je crois qu’il y a une clé. J’entre dans mon bain. Je le prends brûlant, malgré la chaleur ambiante. Et mes muscles se relâchent, enfin. Je n’ai été que tension ces derniers jours, ce dernier mois, même. Mon corps est une somme de miettes.
Pourquoi je me sens si vieux ? Je suis révolté, et je ne crois plus à la révolte. Ça crée une dissonance abrutissante. On ne fait pas la révolution par devoir, on la fait par désir. C’est Deleuze qui a dit ça, je crois. Et moi de désir, je n’en ai plus. Ces derniers mois m’ont coupé les ailes. Et les maîtres du monde, cette poignée de petits gars blafards abrutis par leur pognon, poursuivent leur entreprise de destruction. Ils pensent qu’ils auront toujours les moyens de se mettre à l’abri. L’oseille, l’optimisation, les profits. Ça paraît caricatural de résumer les choses comme ça, mais c’est eux, la caricature ! Parce que c’est ça, la vérité. Qu’ils soient indifférents à la détresse des humains ou à l’extinction de la majorité des animaux qui avaient eu l’outrecuidance de vivre aussi sur cette planète, soit. C’est pas très reluisant, mais disons soit. Ce que je ne comprends pas, c’est que ça n’a pas l’air de les gêner de voir leur monde rétrécir, se rétracter comme une bite dans le froid, de devoir s’enfermer pour survivre au chaos. Parce qu’en attendant de pouvoir se vautrer dans le luxe sur Mars, ils ont rendu la Terre inhabitable pour eux aussi. Il faut croire que les maîtres du monde aiment vivre en cage. Et le système est si bien rodé qu’ils ont des hordes de complices. Des politiques qui veulent leur part du gâteau, qui se foutent bien de la bouffer sur un tas de cendres et de cadavres. Et puis tous les autres, les complices aveuglés, inconscients, des parents, des gens pas méchants, qui avancent en cadence, qui travaillent, qui empruntent, qui achètent, la tête penchée vers leurs écrans, assoiffés de cette reconnaissance de pacotille, du petit éclat rouge sous leurs posts, qui veulent juste de l’amour, qui se trompent en croyant le trouver là, qui ne tombent que sur leur reflet et sur leur solitude, qui veulent fuir le vide, alors que c’est bien lui qu’ils contemplent, qui diffusent leurs moues, leur bouffe, qui souscrivent à des visions du monde fabriquées par des algorithmes, enfermés par ces mêmes algorithmes dans leurs opinions, leurs désirs marchands, des envies en polystyrène qui lorsqu’ils les soulagent leur donnent le sentiment de jouir, alors même qu’ils sont de tristes sires, les collabos d’un système qui les tue. Acheter toujours plus, résister toujours moins. On va changer de mode de vie, pourtant. De force, puisque les initiatives telles que la ZAD ont été foulées au pied. Ça me fait marrer ces bagnoles en rade en plein Paris, ces pompes vides. En plus de travailler à rendre la Terre inhabitable, les entreprises de forages pétroliers ont des bilans économiques désastreux. Ça leur coûte de plus en plus de blé d’aller chercher leur précieux liquide depuis que le pic pétrolier a été dépassé. Alors ils forent plus loin, plus fort, s’endettent, fragilisent les marchés. Les pénuries sont certainement, d’une façon ou d’une autre, le fruit de ce montage hasardeux. L’humanité étant devenue une junkie accro au pétrole, elles vont engendrer beaucoup de casse. L’agriculture : pétrole ; les transports de marchandises : pétrole ; la médecine : pétrole ; les énergies « vertes » : pétrole aussi. On construit pas une éolienne ou un panneau photovoltaïque à la force des bras et avec des bouts de bois. C’est tellement ridicule de creuser sa propre tombe comme ça, de pas s’arrêter. Je suis à ça d’en avoir plus rien à foutre. Je crois que je fais une dépression.
Je mets la tête sous l’eau. J’émerge à nouveau. Je considère mon corps décharné. Et puis j’ai ces vilaines traces de bronzage. Sur les cuisses. Ça me hache. Ça me rend encore plus disgracieux. Et ce sexe mou qui flotte, qui ne s’est pas dressé depuis je ne sais combien de temps. Quelle infamie. Rebander. Ce que je donnerais pour rebander.


Elle a l’air fatiguée, la banquière. Elle s’appelle Fleur. Je me demande si ses parents ont envisagé qu’elle devienne banquière, si c’est le destin professionnel qu’ils lui avaient imaginé. C’est la première fois que je la vois. Je ne me suis occupée de rien pour l’obtention de ce prêt. C’est Bertrand qui a tout fait : la prospection, les courtiers, les comparaisons, les rendez-vous, la paperasse. Bertrand est un garçon sans fantaisie, mais très organisé et très à l’aise avec l’administratif, ce qui a ses avantages. Fleur parle vite, mais d’une voix douce, elle récapitule, elle est didactique, elle passe en revue tous les aspects du contrat de prêt que nous nous apprêtons à signer. Plus elle parle, moins j’entends. Mes oreilles bourdonnent. Au début, c’est trois fois rien, un lointain grésillement de coton. Mais ça devient handicapant, je n’entends plus grand-chose. Oui, c’est bien ça, je n’entends plus rien maintenant. Je fixe le visage de Fleur. Il est joli. Il est petit et doux, comme sa voix. Et elle est jeune, comme tout le monde. Puis je regarde son chemisier qui imite la soie, mais n’en est pas, sa montre qui singe la Cape Cod d’Hermès mais provient d’une chaîne de bijouterie de galerie marchande, ses mains manucurées au forfait, ses poignets menus et je me demande si elle a choisi d’être là, aujourd’hui, dans ce bureau, devant nous. Je me demande si elle est d’accord avec tout ça. Ou si elle a succombé à une manipulation de masse, si elle a fait les études jugées efficaces, conquis des réseaux performants, pour se retrouver finalement prise au piège de ce bureau lugubre, sur de la moquette marron et entre des cloisons en plastique. Ses lèvres bougent sans qu’aucun son ne me parvienne. C’est une crise de panique, rien de plus. Je l’accueille, espérant qu’elle cessera sans que Fleur ou Bertrand ne l’aient remarquée. Les fourmis, bien sûr, les fourmis. Ça se corse, là. Je ne peux plus bouger mes jambes, je sais que je ne pourrai bientôt plus bouger mes bras non plus. Et ce silence ouaté autour. Je ne peux pas. Je ne vais pas y arriver. C’est mon corps qui me le dit, puisque j’ai été incapable de l’admettre toute seule. Je ne sais plus faire. J’ai joué la partition de cette petite vie sans aspérités pendant plusieurs années, mais là, ça coince. Les fourmis ne passent pas. Fleur sourit de toutes ses dents, l’ambiance est bonne, je me tourne vers Bertrand, qui rit. Je fais pareil. J’entends ma voix comme venant du fond d’un puits. La banquière fait pivoter les contrats dans ma direction sur la table, les pousse vers moi, me tend un stylo. Je ne peux pas le prendre. Mes bras ne répondent pas. Bertrand me dit quelque chose que je n’entends pas. Avec ma voix de fond du puits, j’articule : « Je ne veux pas d’enfants, Bertrand. » J’ai certainement crié. Il est tout blanc. La surdité me quitte. Le monde revient à moi par les oreilles : le froissement des papiers que Fleur classe nerveusement pour se donner une contenance, la respiration lourde de Bertrand. Ça m’a toujours déplu, ça aussi. Il respire trop fort. On entend souvent son souffle se frayer brutalement un chemin à travers les poils de son nez, c’est un peu dégoûtant. Mais pas en cet instant, je n’ai aucune place pour le dégoût. Sur son visage paniqué, j’observe la terrible vérité cavaler, la fin de notre histoire.
« Qu’est-ce que tu racontes, Alice ? Pourquoi tu dis ça ? Là ? »
Je jette un regard à la banquière. Elle ne sait pas quoi faire. Elle ne veut pas rester, mais pas non plus prendre le risque de voir son contrat de prêt tomber à l’eau en quittant le bureau.
Alors je propose que nous sortions. Bertrand me suit jusqu’à la salle d’attente qui, quelques minutes plus tôt seulement, abritait ses rêves de propriété. Je me sens fautive, mais la vérité est sortie de sa cage, et je ne sais pas l’y faire rentrer. Alors je demande pardon, et j’ajoute que je ne signerai pas le prêt. Ses yeux s’embuent instantanément, et sans même qu’il cille, deux grosses larmes s’échappent et roulent sur ses joues blanches. C’est la première fois que je le vois pleurer. Il ne cherche pas à se cacher. Il n’y songe même pas, je crois. Il laisse couler son désarroi. Digne et bouleversant. Je le prends dans mes bras. Il ne me rejette pas. Je le serre fort, je voudrais absorber sa peine, l’en soulager, mais je pleure, moi aussi, et n’absorbe rien.
Je lui propose de partir, de gérer moi-même l’embarras de l’annonce. Mais il refuse. Bertrand est un homme de devoir. Il essuie ses larmes. Il dit : « Nan, vas-y toi. Pars. Je ne serai pas là ce soir. » Alors que je tire la lourde porte du sas de l’entrée, il ajoute : « Je ne voulais pas qu’on se pacse pour payer moins d’impôts. Je voulais le faire parce que… par amour. » Un spasme tord mon ventre. Je dis : « Pardon ». Je n’ose même pas me retourner.
Je sors de la banque, chancelante.
Les vitrines sont toutes criblées de coups. Celle de l’agence, celle de toutes les boutiques ou restaurants qui l’environnent. On s’est acharné. On a voulu les faire tomber, ces murs de verre. Ils tiennent encore, pas pour longtemps. Les abribus aussi ont subi les assauts des gens en colère. Il y a tellement de colère. Et à quelques pas de moi, Bertrand et sa souffrance. Cette souffrance qu’il me doit. Ses derniers mots résonnent et avec eux le souvenir de ce déjeuner où je m’étais inventé un acte de résistance pour balayer d’un revers de la main une maladroite, mais bien réelle, demande en mariage. Je me revois, petite pisseuse tripotant son iPhone en espérant trouver des messages de types qui ne sont pas Bertrand. Et j’ai honte. Soudainement. Comme si un brouillard d’autocomplaisance se dissipait, comme si la réalité, à nouveau, existait. Je m’éloigne. Je bifurque en direction de l’Opéra. Au loin, des clameurs, les rugissements, étouffés par la distance, d’une manifestation. Je cherche à fuir par les souterrains du métro, mais toutes les stations que je croise sont fermées. Je ruse pour éviter la foule. Je me guide à l’oreille, je fuis ses émanations sonores. Je tombe pourtant sur le cortège. Pas de casseurs, pas de police, c’est trop rare pour ne pas en profiter. Je m’élance, je traverse. Une main saisit mon bras : « Mais venez avec nous ! On manifeste pour pas crever. » C’est un type d’une petite vingtaine d’années. Une fille à ses côtés tient une pancarte qui proclame : « Leonardo DiCaprio’s girlfriends deserve a future. » La foule se met à scander : « Et un, et deux, et trois degrés, c’est un crime contre l’humanité. » Je souris au jeune homme, je suis coupable oui, encore, de ne pas me mouiller, de ne rien faire pour qu’on ne crève pas. Mais je ne les rejoins pas pour autant. Je traverse la foule, louvoyant entre les corps tendus.
L’appartement est d’un calme polaire, sans Bertrand. Non pas qu’il ait jamais été un compagnon bruyant, mais ces deux pièces vides hurlent son absence, et plus qu’elles encore, le mal que je lui ai fait. Je me suis rarement sentie aussi merdique. Je fais un travail qui sera bientôt une tâche d’intelligence artificielle, j’ai passé huit ans de ma vie avec un homme bon que je n’aimais pas, je lui ai déchiré le cœur dans une agence de quartier de la Société générale, je couche avec des types dont je me fous et qui se foutent de moi, j’attends pourtant fébrilement qu’ils se manifestent et souffre sincèrement qu’ils ne le fassent pas. La vie des voisins parvient jusqu’à moi – morceaux de voix, filet de musique, cris assourdis d’enfants, ondes de pas –, elle perfore le silence que produit ma solitude, la rend plus criante encore. Il y a des photos de nous sur les murs. Je n’y prêtais jamais attention. Je les redécouvre ce soir. Nous devant les pyramides d’Égypte, nous sur la dune du Pyla, nous à la campagne, chez ses amis, chez ses parents… C’est Bertrand qui les avaient fait imprimer, qui les avaient encadrées, qui les avaient accrochées. Et moi, je ne prenais même pas la peine de les regarder. J’avais l’impression d’être sympa en gardant pour moi que je trouvais ça ringard, cet étalage de notre vie de touristes. Ma gorge se serre et pousse quelques larmes jusqu’à mes yeux. Alors j’allume la télé. Pour faire diversion. Une chaîne d’info. Les incendies au sud du pays ne se tassent pas. La pénurie de pétrole non plus. Alors, les gens fuient, à pied. Ils viennent vers nous, vers le nord, avec des sacs à dos et des chaussures de marche. Ils dorment dans des gymnases. Ils pleurent devant la caméra. Et la caméra en redemande. Certains ont perdu des proches. La caméra veut savoir. Hébétés, dévastés, ils témoignent. Ils fusionnent avec les hordes de « migrants climatiques » venus d’Espagne, du Portugal, de Tunisie ou du Maroc. J’éteins la télé.
Je voudrais écouter de la musique classique. Un truc qui prend aux tripes. Il m’est arrivé d’avoir des réactions physiques très fortes en entendant de la musique classique, dans une pub, dans un film. Mais je n’y connais rien, je n’ai pas cette culture. On ne me l’a pas transmise, et je n’ai jamais pris la peine de l’acquérir. Mes parents n’écoutaient pas de musique. Aucune. Jamais. Ils n’avaient pas d’albums, pas même un best of d’Aznavour, il n’avait même pas de lecteur de CD, je crois. Dans la voiture, quand on partait en vacances, ils mettaient Rire et Chansons. Et c’était long. Je suis en train de consulter Gleeden. Je n’ai pas décidé de cette action. J’étais en train de penser à mes parents, à Rire et Chansons et un morceau de mon cerveau a guidé ma main, elle a saisi mon portable, mon pouce s’est mis à circuler un peu partout sur l’écran. C’est parfaitement flippant. D’avoir perdu tout libre arbitre comme ça. Bon, enfin, maintenant que je suis là… J’ai un message de Fiftyshades75013. J’ai couché avec Fiftyshades75103. Il se présentait comme un « dominant », il attendait d’une femme qu’elle se soumette, qu’elle s’abandonne, il avait parlé d’entraves corporelles douces, élaboré des scénarios qui m’apparaissaient très exotiques étant donné que je ne connais rien en matière de domination. Je n’ai même pas vu ou lu l’introduction mignonette, Fifty Shades of Grey. Bref, ce que racontait Fiftyshades75013, qui m’a révélé plus tard s’appeler Benoît, n’était pas inintéressant. Je trouvais reposante et jouissive l’idée d’un abandon complet, de n’avoir à prendre aucune initiative, de n’être plus qu’un corps au service du plaisir de l’autre, et tout prêt à exulter, par les ressorts de la perversion. Ça m’inspirait. Alors je suis allée au rendez-vous. J’avais pris un peu d’assurance. Rencontrer un inconnu dans le hall d’un hôtel n’avait plus rien d’inédit, je connaissais déjà la chanson. J’ai couché avec une dizaine de types en moins de deux mois. Je suis boulimique. Je ne me dégoûte pas. Je n’ai pas le sentiment de me dégrader, de souiller ma vertu. Pas du tout. Je fais ce que je veux de mon cul et je trouve ça très bien. En revanche, je ne suis pas certaine que cela soit ce que je désire. J’ai un peu l’impression d’être le jouet d’une société qui excite les pulsions, qui en décide, qui a enfanté tout plein d’outils pour les satisfaire. Plus grand-chose ne s’oppose à elles. Mais c’est fatigant de n’être plus que pulsions. Et c’est le sentiment que j’ai depuis plusieurs jours. L’excitation des premières fois, des premiers contacts, cette exaltation que produisent les baisers quand ils sont bons, ces barrières qui tombent immédiatement entre deux individus, cette intimité étonnante qui peut surgir, qui me donne l’impression d’habiter l’instant, vraiment, d’entrer en résonance avec le réel, tout ce qui m’a fait vibrer parfois, rarement, commence déjà à s’émousser. Parce que ce dont je parle se compte en secondes, parce que le reste manque de substance, et parce que tout systématisme lasse le corps et l’esprit. Je vais me boire un peu de vodka, tiens. Je sais qu’on en a. C’est très cinématographique. Déprimer seule chez soi, en buvant de la vodka. Avec mon iPhone et ma vodka, je suis une héroïne tragique des temps modernes. J’ai même les cheveux sales, c’est parfait. Je ne cherche pas à me dédouaner. Mais je crois que je me suis laissé faire. Par une appli, par un téléphone, par une philosophie creuse de la toute-jouissance, de l’infini des possibles… Or c’est épuisant l’infini, c’est comme l’éternité, c’est long et ça ne veut rien dire. Peut-être que je me suis égarée dans ce tourbillon, dans cette agitation pour me fuir, par une espèce de haine. Dis donc, il est descendu vite, ce premier verre. Allez, un deuxième. À moi la tragédie. La haine… C’est vrai, peut-être que je veux m’oublier dans les corps des autres, parce que je peux pas me saquer. Je ne sais plus qui je suis, je n’en ai plus aucune idée, je ne sais pas si je l’ai jamais su, je suis le produit d’une société, une consommatrice, une personne survoltée, jamais posée, une personne qui like et qui attend le like, qui scrolle, qui clique, qui touche, qui suce. Exsangue. Je voudrais me poser. J’ai peur de le faire. Peur du vide, peur du rien. Je voulais vivre plus fort pour mourir moins. Encore une idée à la con, encore une quête perdue d’avance.
Tiens, je suis à nouveau en train de cliquer sur l’icône Gleeden. Je vais répondre à Benoît le dominant, ça se fait quand même. Il dit : « Salut, je voudrais qu’on se revoie. Je t’ai pas montré de quoi j’étais capable. Je veux le faire. » Benoît ne fait pas de fautes à l’écrit. C’est appréciable. Mais Benoît s’est survendu. Le dominant s’est un peu ratatiné devant moi. Parce que je n’étais pas impressionnée par la situation. Et puis parce que j’étais saoule, aussi. Ça me rend assez arrogante, l’ivresse. Alors je le regardais droit dans les yeux, le dominant. Je ne tremblais pas, je faisais des blagues, au bar de l’hôtel, lors du quart d’heure de courtoisie supposé précéder les ébats. Dans l’ascenseur, il m’a embrassée, un peu autoritaire, mais c’était très affecté. Je me mordais l’intérieur des joues pour ne pas rire. Dans la chambre, il a continué d’en faire des caisses, il me regardait avec des yeux de tueur mais de tueur qui aurait des aigreurs d’estomac. Il gardait la bouche entrouverte, croyant exprimer de la sensualité, j’imagine. Il donnait des claques pas assumées à mes seins en me traitant de « petite catin », en me demandant si j’aimais ça, petite catin. C’était assez comique. J’ai été mue par la volonté de le castrer. La haine de soi, la haine de l’autre. On est là-dedans. Je me sentais désirable, j’étais flattée par les efforts désespérés qu’il faisait pour me dominer. Mais j’étais indomptable, à cet instant, et j’aimais ça. C’était moi qui décidais, moi qui asservissais. Bof, je n’ai pas joui. Et je me suis même un peu ennuyée. Pas de quoi en faire un poème. J’ai l’impression que je sors dans un état différent après chacun de mes rendez-vous. Ça renforce ma confusion identitaire. Mais bon, je suis moins complexée, je crois, c’est déjà ça.


Comprends rien. Je sais que c’est mon écriture, je la reconnais. Mais je ne déchiffre rien de ce que j’ai griffonné. Et pourtant, y en a une quantité, mon vieux. Voilà que j’en exhume encore un, et encore un autre. J’en compte plus d’une vingtaine. Une vingtaine de carnets noirs éparpillés sur la table. J’ignore ce qui m’a pris d’aller fouiller dans le buffet, comme ça. C’est le petit. Il me fait faire des choses insensées. Oh, il ne me demande rien de tout ça. Cependant, je revis depuis qu’il est là, depuis que je le sais là, dans ma vie, dans la chambre d’amis. Il n’est pas très présent pourtant. Mais on partage un repas, parfois. On discute. C’est un garçon un peu rustre, j’aime tout de même échanger avec lui quand cela arrive, il me parle, me regarde, m’écoute, il est drôle et irrévérencieux, il est beau. Alors, je me remue, je me fais violence, je vais me promener, je remets de la musique, je fouille mon buffet… Je n’ose plus évoquer mon euthanasie, j’ai trop peur qu’il parte. Il abuse certainement de l’attrait qu’il exerce sur moi, car il n’offre pas les menus services qui avaient été envisagés en échange de mon toit et de mes couverts. Il ne fait pas le ménage, pas non plus les courses. Mais je m’en moque. Ses abus me rendent plus vivante que je ne l’ai été ces dix dernières années. J’ai peur de l’ennuyer. Je n’ai plus d’avis sur grand-chose, ces temps-ci. Lui part parfois dans des diatribes véhémentes que j’écoute attentivement sans le suivre tout à fait. Il s’emporte sur des sujets dont je ne sais rien. Je l’écoute comme une enfant. J’aimerais le divertir, lui offrir le dixième de ce que sa présence et ses paroles m’apportent. Je ne sais pas comment m’y prendre, quoi raconter. Mes jours sont semblables et mes souvenirs nébuleux. Je m’embrouille quand je tente d’en reconstituer un, je veux d’abord dissimuler mon trouble et mes incertitudes, mais ce faisant je perds tout à fait le fil et dès lors je n’ai plus d’autre choix que d’interrompre mon récit. Alors je le paye. Quelques centaines d’euros par-ci, par-là, quand j’y pense. Souvent, quand je ne trouve pas le sommeil, au cœur de la nuit, je parcours le couloir, à pas de velours, chacun d’eux faisant battre mon vieux cœur un peu plus fort, j’avance en direction de sa chambre, et j’écoute. Je colle mon oreille à la porte. Je n’entends rien, naturellement. Mais de ce geste naît une intimité. Le fait de le savoir assoupi, si près… cela m’émeut. J’oublie tout et je ne sais pas dire ce que j’ai consigné dans ces carnets, mais pas une nuit, je crois, je n’ai oublié d’avancer dans le couloir en direction de la porte de sa chambre, et d’y coller mon oreille. S’il me surprenait, il pourrait me trouver inquiétante. Cette idée me fait glousser de temps en temps sur le chemin du retour, et de temps en temps non, je ne glousse pas, je repars lourde d’une profonde mélancolie qui me ferait presque pleurer. Je feuillette, je feuillette. Il y a des dates. Je reconnais mes grands bâtons obliques, ces grands coups de sabre que j’avais coutume de donner entre le jour, le mois et l’année. Aurais-je tenu un journal ? Me serais-je infligé une telle rigueur, sur des années ? Pour finalement ne même plus savoir que je l’ai fait ? Il semblerait. Je ne parviens pas à cerner comment fonctionne la dissolution de mon cerveau. Je me souviens vaguement d’événements aussi anciens qu’insignifiants et je suis incapable de me remémorer la tenue de ces journaux. J’étais si occupée, je suis surprise d’avoir pris le temps pourtant de garder trace de mes jours. Si j’avais su que je ne serais plus capable de les lire, même avec une loupe.
Je sursaute et pousse un cri. Le petit est là. Il s’excuse. Je ne m’habitue pas à ses allées et venues. Comme je ne l’entends presque jamais rentrer, je bondis quand il se trouve là, devant moi. Et il s’excuse. Comme je l’apprécie, ce petit. Aurélien… Il veut qu’on l’appelle Trelox. Mais j’ai appris qu’il s’appelait Aurélien, et je refuse de l’appeler autrement. Parce que c’est si beau, Aurélien. Je l’entends quand il me parle et pourtant je n’ai pas – comme c’est le cas avec mes enfants – le sentiment qu’il hurle et s’adresse à moi comme à une demeurée. Il a oublié son sac. Cette caisse énorme d’homme-orchestre qu’il doit trimballer sur son vélo. Pédaler par cette chaleur…
— Tu ne veux pas rester un peu ici ? Il fait bien trop chaud dehors, tu vas te trouver mal.
— Mais non, Iris, ne vous inquiétez pas, je suis solide.
Je ne réussis pas à obtenir qu’il me tutoie.
— Tu parles, tu as la peau sur les os, mon pauvre chat.
Il sourit. Et c’est d’autant plus précieux qu’il ne sourit pas bien souvent. Je contemple sa chevelure en bataille et dense, si dense, cette chevelure vigoureuse de jeune homme.
— Allez, faut que je file, sinon je vais rater le coup de feu du déjeuner.
— Bon. Va, mon grand.
— Vous faites quoi ?
— J’ai trouvé ça dans le buffet. J’ai mis un temps fou à comprendre de quoi il s’agissait, comme je n’y vois rien, mais il s’agit de carnets intimes, je crois bien. Il semblerait que j’aie tenu un journal pendant des années, peut-être même des décennies. C’est épatant, non ?
— Ben ouais, c’est fou. Vous vous en souveniez pas du tout ?
— Pas le moins du monde.
— Et vous n’arrivez vraiment pas à les lire ?
— Pas le moins du monde.
Il reste un instant comme ça, immobile, long et fin, devant moi. Et moi, je sais qu’il va s’asseoir. Il s’assied. Ça me fait un petit pincement de joie.
— Vous voulez que je lise ?
— Mais non, mon grand, tu as mieux à faire.
— Est-ce que vous voulez que je lise ?
— Plus tard, quand tu auras le temps.
— Passez-m’en un.
Je m’exécute.
— Vous n’avez pas peur de ce que je vais trouver là-dedans ?
— Si. Un peu. Mais je sais que tu ne me jugeras pas.
— Je garantis rien.
Il a, en disant cela, sans me regarder, son sourire ravissant, le coquin, là, celui qui m’envoie comme une triple flèche dans le cœur. Je ne quitte pas son visage des yeux, tandis qu’il feuillette le carnet. Puis il me regarde enfin.
— Vous êtes sûre, hein ?
— Oui, oui vas-y.
— Lundi 1er janvier 1973. Fêté la Saint-Sylvestre chez Denise V. finalement. Ennuyeux. Beaucoup de monde. Brunheim ne me lâchait pas. Insiste pour le changement de label. Beaucoup bu. Fumé un peu d’opium. Fini par me débarrasser de Brunheim qui ne tient pas l’alcool et s’est écroulé. Sommes partis chez Castel sur les coups de 5 heures. J’ai suivi sans conviction. Mais je ne voulais pas me coucher. Avons marché le long de la Seine pour nous y rendre. Avons ri. Je ne sais plus pourquoi. Bernard A., Raoul T., Constance de R., Françoise B., d’autres aussi. Me suis endormie sur les cuisses de Simone. Elle sent toujours aussi bon. Avant de partir, volé un baiser au jeune chanteur du jazz band. Sont excellents. Techniques et virtuoses. Oublié le nom. Devrais demander à Raoul. Suis rentrée à pied, seule. Vers 7 heures. Froid. Pas grand monde dans les rues. Quelques ombres titubantes. Me suis couchée tout habillée. Dormi toute la journée. Madeleine s’est occupée des enfants.
— Eh ben, quelle soirée, Iris ! lance le petit dans un éclat de voix qui me brusque un peu.
J’ai laissé mes yeux se perdre dans le vague pendant qu’Aurélien me contait une nuit de ma vie. Ils sont secs maintenant et brûlent. Je cille.
— Tu vois, elle a su vivre, la vieille !
— En effet.
— Ça te surprend, hein ? Tu croyais que j’avais passé ma vie coincée dans ma carcasse vacillante, dans mon appartement muséifié ?
— Non, mais c’est marrant, de découvrir en même temps que vous votre nuit du 1er janvier 1973. Vous voulez que je continue ?
— Tu ferais ça ?
— Ouais.
— Merci, mon petit. Je te rembourserai ta journée de travail.
— Mardi 2 janvier 1973. Levée à 6 heures. Embrassé les enfants dans leur sommeil. Madeleine m’a dit que Katie avait eu de la fièvre cette nuit. Suis allée salle Pleyel à pied. Croissant chaud à la bonne boulangerie de la rue Tronchet. Balance à Pleyel. Déjeuner avec Brunheim et l’Américain. Préludes de Rachmaninov. Bach en rentrant. Le Clavier bien tempéré. Pour le plaisir. Denise est venue dîner. Elle couve une dépression, je pense. On a bu, on a ri. Quand même. Moi, je ne sais pas…
— Encore ?
— Oui.
— Mercredi 3 janvier. Mal dormi. Fatiguée. Pleyel dans deux jours. Katie se plaint de maux de ventre. Bernheim m’use. Ras le pompon. Demain Bruxelles pour l’exposition. Serai rentrée juste à temps pour le récital, normalement.
 
Aurélien a lu ma vie pendant près de deux heures. Je ne savais plus lui dire d’arrêter. D’abord parce que ça avait l’air de le passionner et que j’avais la faiblesse de penser que c’était moi, qui, pour une fois, le passionnais ainsi. Et puis je ne voulais pas qu’il parte travailler et devoir revenir au silence. Enfin parce que cette agitation à laquelle je me livrais quotidiennement dans ma quarantaine m’apparaissait aussi absurde et grotesque que fascinante. Il est parti tout à coup. Il a fermé le carnet qu’il avait entre les mains, et puis il s’est levé d’un bond, a mis son gros sac sur son dos et a disparu en me souhaitant une bonne journée. Ce garçon est tranchant. Il ne connaît pas les transitions. Il me fait vibrer, mais il me fait mal aussi, car il est une disparition, un spectre qui se matérialise en de rares instants seulement. À tel point que je me suis déjà demandé s’il n’était pas le fruit de mon imagination. Je vais sortir faire un tour. Je ne peux pas rester là, au milieu de mes carnets, au milieu des ruines d’une vie qu’il me semble à peine avoir vécue. Le sac, les clés. Je sors. Je suis vivante, je suis debout. Je vais aller au cinéma, tiens, au Grand Rex. Il fera frais.
 
Le trottoir pour y accéder est bouillant. Ma peau se recouvre de cette espèce de poisse qui me tient désormais lieu de transpiration. Comme si j’étais toute sèche à l’intérieur, je ne suis plus vraiment capable de transpirer. Je poisse. Chaque pas est une lutte, par cette chaleur. Je manque de me faire renverser par des piétons pressés, des trottinettes approximatives. Les voitures ne roulaient plus ces temps-ci. Elles sont de retour, hélas. Aurélien m’a expliqué qu’il y avait eu des pénuries de pétrole. Comme pendant la guerre. Cette époque-ci prétend être en paix, mais je n’y crois pas un instant, la guerre est bientôt là, c’est certain, ce sont des choses qu’on sent, quand on en a soi-même vécu une. Ça, pour le coup, je crois que ça ne s’oublie pas. Je ne sais parfois plus où j’habite, il m’arrive de ne pas reconnaître mes enfants, et je n’ai presque aucun souvenir de l’école communale, mais les réveils en sursaut la nuit sous le fracas des bombes, les escaliers dévalés quatre à quatre en tenant la main de ma mère d’un côté et celle de mon petit frère de l’autre, le reste de la nuit passé à la cave, parmi des voisins mutiques, paralysée par la peur au point de ne même plus savoir pleurer, ça, je crois que je m’en souviendrai jusqu’au dernier jour.
Cette guerre-ci, cette guerre larvée qui ne dit pas encore son nom et finira pourtant bien par exploser, ne sera pas la mienne. Pour ralentir la fonte de mon cerveau, les médecins m’ont prescrit une batterie de pilules. Elles viennent s’ajouter aux mille points de toutes les couleurs qui s’entassent dans mes piluliers. J’ai cessé de les prendre. Je n’étais plus capable de me lever, de parler, de penser. Je ne délirais certes plus, mais j’étais pour ainsi dire morte. Et je ne veux pas d’une vie de morte, surtout avec Aurélien dans les parages. Alors j’ai arrêté, tout simplement. J’essaie de ralentir la fonte autrement, de me secouer, de me stimuler. Sait-on jamais. Je n’y crois guère. Je ne compte plus mes crises. Elles sont désormais quotidiennes, il me semble. Et Aurélien a eu plus d’une fois l’occasion d’en être témoin. Je ne veux pas y penser. Cela me mortifie. Je sais de plus en plus reconnaître les signes annonciateurs, je m’habitue à ma disgrâce. J’entre dans le cinéma, saisie par l’air glacé. Il n’y a personne au guichet. J’attends. Personne ne vient. Cela me donne le temps de lire le nom des films mais je n’y parviens pas. Une jeune femme passe près de moi et me demande de prendre ma place aux bornes automatiques. Elle doit s’y reprendre à deux fois pour que je comprenne ce qu’elle m’explique. Elle désigne des écrans derrière moi. Puis disparaît. Je m’approche des écrans. Mais je n’y vois rien, je n’y comprends rien, et puis je ne sais pas ce que je suis venue faire ici, je ne sais pas ce qu’il y a à voir. Il doit y avoir quinze ans que je n’ai pas mis les pieds dans un cinéma de cette taille. J’allais bien encore au Champo, ou à l’Action Christine voir Gérard Philipe ou Humphrey Bogart sur grand écran. Mais c’est loin aussi, tout ça.
Je me trouve bête, au milieu du grand hall, devant ces monolithes à écrans qui ne me disent rien et à qui je ne sais rien dire. Mais sortir ? Retrouver la fournaise ? Retourner chez moi ? Tu parles d’un programme. Bon, je sors. Cette nuit, Aurélien sera là.


Le pétrole coule à nouveau. C’est magique, c’est la météo. Les moteurs peuvent pétarader, les gros cons appuyer sur la pédale et se sentir puissants. La France est soulagée, on peut de nouveau produire de la bouse, consommer de la merde. Dieu soit loué. Elle se comporte, et avec elle, tous les pays qui ont été affectés par la pénurie, comme si l’événement n’était qu’un accident, comme s’il n’était pas inexorablement appelé à se répéter, comme s’il n’annonçait pas la catastrophe globale. Le déni ne suffit pas. Pour s’assurer une chute bien violente, il faut aussi une bonne dose d’amnésie. Et en la matière, le monde est équipé. Alors ça roule, le temps, c’est de l’argent. Mais Paris est trop petit pour contenir tous ces appétits. La ferraille s’entasse dans ses artères congestionnées. Et moi, je suis là, au milieu, au bord, je me faufile, j’esquive les pare-chocs, j’ignore les klaxons, j’oublie les insultes. Je prends sur moi. J’ai accumulé 1 200 euros. Encore quelques mois et je pourrai me le payer, mon passeport pour l’océan, ma fuite pleine d’allant. En attendant, je pédale, et je serre les dents. Et puis je tape un peu dans les affaires d’Iris. Pas glorieux. J’aurais jamais fait ça, avant. Avant… Mais là, je me trouve des excuses, aux grands maux, les grands remèdes, tout ça, et puis je la prive pas de trucs importants. J’ai vendu une paire de boucles d’oreilles pour m’acheter un gramme de MD et quelques taz. Voilà. J’ai fait ça, j’ai volé une vieille sans plus d’états d’âme. Avec la légitimité de l’ennui, de l’angoisse. Comme un junkie de base. J’avais besoin d’apesanteur, de quitter le sol, ce grand appartement, ces boulevards assommants. Je ne me sens même pas coupable, l’opulence dans laquelle vit Iris anesthésie tout remords, je lui en veux presque, je lui en veux de me rappeler tout ce que j’ai quitté pour sauver ma peau, les privilèges, les salons Louis XV, les moulures, les cheminées en marbre, les parquets en chevrons, les couverts en argent… les de Nonancourt. Ces gens que je n’ai jamais revus, que je ne veux jamais revoir. Entre nous, il n’est plus question d’euthanasie, ou d’un quelconque échange de bons procédés. Est-ce qu’elle a oublié pourquoi j’étais censé rester chez elle ? Est-ce qu’elle n’ose plus en parler parce que ma compagnie lui plaît ? Elle me file un billet de temps en temps. Je suis un peu son escort, en fait. Son escort platonique. Je suis souvent pas là, pourtant. Enfin, on discute parfois. Elle peut être assez marrante, à vrai dire, et elle est pas con. Je lui ai parlé d’anarchisme, d’Hakim Bey, de ZAD, d’autonomie. Elle avait l’air sincèrement intéressée. Elle a insisté pour écouter un peu de techno. J’ai dû mettre très fort pour qu’elle entende bien. C’était drôle, les grosses basses, les sons lunaires dans son salon pompeux. Je voulais éteindre de crainte de voir débarquer des voisins inquiets. Mais elle protestait : « Attends, attends ! » Au bout de cinq minutes, son verdict est tombé : « C’est insupportable. » Enfin, c’est gentil, tout ça, mais il me semble sain de maintenir une certaine distance. Je la sens très en demande, ce qui me tend un peu. En vérité, je ne devrais pas vivre avec elle, et je n’ai pas grand-chose à lui offrir. D’autant qu’elle vrille de plus en plus souvent. Parfois, ça me fait presque peur. D’un coup, elle est plus là, elle sait plus qui je suis, elle sait plus parler, elle pousse des gémissements chelous, elle s’en prend à elle, se griffe les joues, les bras. Hier, je l’ai serrée fort contre moi, d’autorité. Ça l’a calmée. Je pousse sur mes jambes, dans six minutes je serai en retard. Je progresse entre les voitures, j’étouffe un peu dans les vapeurs de diesel, je souffle comme un bœuf, j’arrive pas tout à fait à croire que je suis en train de vivre ça. Je me sens pas bien, putain, ça passe pas. Ma vue se brouille. Je suis bientôt au pont d’Asnières, là-bas je pourrai me reposer après la livraison. C’est un lieu de ralliement connu des livreurs, un point névralgique, on y attend les commandes, on discute parfois. J’ai rencontré Joram comme ça. Il a vingt piges. Et pas de papiers. Il a fui la Syrie. Il espère faire des études ici, faire son trou, sa vie. Il m’a raconté ce qu’elle avait été jusqu’à présent. J’en ai fait des cauchemars. Il reverse la moitié des gains de ses courses à un petit bâtard qui exploite sa misère et lui donne le droit d’utiliser son compte Urssaf. Je peux pas lui prêter le mien, j’utilise déjà celui de Marco. Il crèche dans un foyer à une vingtaine de kilomètres de Paris. Il fait près de deux cents bornes de vélo par jour. Il est mon seul pote ici. On fume des joints ensemble parfois. Je l’emmène sur les toits. On marche sur la tête des gens, on regarde la ville de haut, et le soleil qui se couche derrière La Défense, derrière les employés de bureau à qui on a apporté à manger. On prend de la hauteur. Parfois, il pleure. Et puis il rigole deux secondes plus tard, il fait des blagues acides dans son anglais approximatif. Je lui apprends le français comme je peux. On se dit des choses qu’on trouve importantes et puis on dit n’importe quoi.
Ça passe pas, merde, et Levallois n’en finit pas. J’ai peur de tourner de l’œil. Je m’arrête sur le bas-côté. Il n’y a même pas de trottoir. Je manque de me casser la gueule en descendant de mon vélo. Je halète. J’appelle Joram, il y a de grandes chances pour qu’il soit en train de guetter les courses sur le pont justement. Il décroche. Oui, il y est ! Il pourra finir ma course. Je lui filerai la thune en cash.
Mais quand il me voit, il change d’avis. Il paraît que je suis blanc, trop blanc, really really white, must not stay alone. J’insiste. La livraison n’est pas très loin. Il m’aide à me mettre un peu à l’écart de la circulation. Il veut que je prenne appui sur lui. J’ai des scrupules à le faire, il est maigre et culmine à un mètre soixante-cinq. Mes jambes se dérobent, alors j’accepte finalement. Il me fait l’impression d’une solidité à toute épreuve quand je me décide à laisser peser mon grand squelette sur lui. On atteint un endroit légèrement à l’abri du trafic, sous quelques platanes assoiffés qui ont déjà perdu toutes leurs feuilles. Je lui dis d’y aller, que c’est bon.
— You stay here. Not move, OK ?
— OK, Joram, OK.
— You promise ?
— Yes.
— I’ll be back. Just two minutes.
Et il part sur son vélo, comme une petite fusée. Joram est un saint. Un saint qui a perdu à peu près toute sa famille sous les bombes, puis sous la mer.
Le bourdonnement ne passe pas, il s’accompagne maintenant d’un sévère éblouissement. Au loin une pharmacie indique 43 °C. Je m’allonge.
Joram me réveille.
— The delivery is OK.
Il m’a apporté du Coca. Je bois. Ça pétille, c’est sucré, c’est froid, c’est de la merde, mais c’est mon salut en l’occurrence. Joram me regarde boire avec cette attention fraternelle. Ça va mieux, je retrouve même des couleurs, il paraît. On parle un peu, il me raconte le jeune connard qu’il vient de servir à ma place. Un blaireau persuadé que la start-up nation fera de lui un roi, un mec tout petit dedans, qui parlait mal aux gens autour, qui n’a même pas parlé à Joram, qui ne l’a pas non plus regardé. Mais Joram, lui, a eu le temps de le scanner et m’en fait un portrait au vitriol qui m’arrache des quintes de toux tellement il me fait rire.
Il s’abîme. Il se donne sans retenue, pour pouvoir sortir de son foyer. Il veut monter une petite cantine de bouffe syrienne, cuisinée par des réfugiés. Il se gave de codéine pour tenir dans l’espoir de donner vie à ce projet un jour. Je contemple son visage doux, ses yeux noirs. Il se gondole en continuant de tailler le type qui vient de le traiter comme une sous-merde, le regard projeté en direction des tours. Il finit par se tourner vers moi.
— Feeling better, old man ?
— You’re too beautiful for this world, Joram.
— Of course I am.
 
Je suis rentré piano piano. Modeste, le mec. Dans le hall d’entrée de l’immeuble, je respire, enfin au frais. La clim chauffe l’extérieur, aggrave le réchauffement, et ce faisant se fait de plus en plus nécessaire. Il y aurait bien d’autres solutions, il faudrait s’attaquer aux racines du problème, mais on préfère crever doucement en mettant du sparadrap sur des plaies sanguinolentes. C’est comme si on vivait au milieu d’un vortex de cercles vicieux. Enfin, je respire et grimpe les escaliers quatre à quatre, mon vélo sur l’épaule. J’entre. L’appartement a l’air vide. Il est plus de 23 heures… C’est pas bon, ça. Je pars à l’assaut du quartier, à sa recherche. Je tourne, retourne, scrute les silhouettes, espérant débusquer la plus frêle de toutes.
Au bout d’une heure, je rentre seul. Elle s’est paumée, c’est sûr. C’est con, mais je me sens responsable d’elle.
Assis sur le canapé, je dévore méthodiquement la muqueuse de ma lèvre inférieure. Alors que je capitule et me décide à appeler les flics, une clé s’introduit dans la serrure de la porte d’entrée et permet enfin à une large bouffée d’air de s’engouffrer dans mes poumons.
Je me lève et avance vers l’entrée, mais tombe nez à nez avec une femme d’une cinquantaine d’années à l’air austère, puis carrément hostile lorsqu’elle me voit. La frayeur d’être démasqué, occupant illégitime de cet appartement, est nettement atténuée par mon soulagement en découvrant Iris au côté de l’austérité. Elle a ses yeux perdus. La crise a dû être violente, elle semble vidée.
— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Je m’appelle Trelo… Aurélien.
— Trélorélien ?
— Aurélien.
— Qu’est-ce que vous faites chez ma mère ?
— Je… En fait, je…
— Vous allez me faire le plaisir de quitter cet appartement et de ne jamais y revenir. Maintenant. Ou j’appelle la police.
Iris lève les yeux vers moi et m’adresse un sourire candide tout à fait à côté de la plaque.
— Écoutez, je suis un ami de votre mère.
La femme marmonne un « Putain » suivi de quelques mots que je n’entends pas bien. Puis haussant soudainement le ton, elle m’invite de nouveau à quitter les lieux et à ne jamais reparaître, sous peine de finir au commissariat. Je ne demande pas mon reste et quitte l’appartement. Alors que je descends les escaliers, la femme m’invective :
— Les clés ? Vous avez les clés ?
— Je les ai laissées, madame.
— Soit. J’espère que c’est vrai. De toute façon, je ferai changer les serrures. Et ne me donnez pas du « madame » pour m’amadouer. Je vois très bien quel genre d’individu vous êtes. J’ignore comment vous avez réussi à abuser ma mère jusqu’à présent. Mais ça s’arrête ce soir, croyez-moi ! Et estimez-vous chanceux que je ne mêle pas la police à tout ça dès maintenant. Ma mère n’est pas seule, je suis là, mon frère aussi, et nous veillons sur elle.
— Je vous j…
La porte a claqué. La fille d’Iris a l’air dépassée par les événements. Elle vient de me livrer aux griffes de Paris. Peut-être que c’est mieux comme ça. Je viendrai chercher mes affaires et puis voilà. Il est temps de faire face, j’allais pas rester planqué ici des années. Mais la rue, putain… Tant pis, je vais taper dans mon bateau, je vais trouver un hôtel miteux, pas moyen de dormir à nouveau dehors.


Je suis au milieu des cartons. Je déteste cet entre-deux, la perspective de ce déménagement, la pesanteur de l’humain qui se déplace, lesté de lui-même. Mais je ne pouvais pas rester ici. C’est un Airbnb, ça me coûte les yeux de la tête. J’ai trouvé un deux-pièces convenable dans le 10e. Je migre dans deux jours.
On est déjà en septembre… Déjà les nouvelles trousses, les nouveaux agendas, déjà les embouteillages, déjà les numéros « spécial rentrée », déjà la reprise de la grève à l’hôpital, déjà le mépris du gouvernement, déjà la tentation de croire que cette année sera plus intéressante que les précédentes. Ce cycle sempiternel. C’est fou quand même, ce recommencement, tous les ans, ces repères toujours au rendez-vous, alors que tout fout le camp. Je le sens bien, on a dû avoir à peine sept jours à moins de 30 °C cet été, on a étouffé, et puis on a été noyés, à l’hôpital des gens meurent pour des infections bénignes parce qu’on n’a plus les moyens de les prendre en charge convenablement, les problèmes d’approvisionnement sont monnaie courante, les bandes masquées qui débarquent sur la ville pour tout casser ne surprennent plus personne, elles sont devenues un rendez-vous régulier pour les chaînes d’info, rien de plus. Tout part à vau-l’eau mais rien ne change. La grand-messe de la rentrée est dite, à nouveau, et puis bientôt ce sera le Black Friday, et puis Noël, et puis la Saint-Valentin, et puis le printemps, de plus en plus précoce, et puis les vacances d’été, et puis le « grand chassé-croisé » des juillettistes et des aoûtiens, et puis la rentrée, encore, et encore, et encore, et encore… Jusqu’à ce que mort s’ensuive. Pouh, j’ai pas la frite, moi.
Reconnaissons que ma rentrée est différente de celle de l’an passé. Je ne sais pas si c’est une bonne chose, mais c’est un fait. Je suis seule. Seule, seule, seule. J’explore ma solitude comme une spéléologue, je m’aventure bien tout au fond. J’ai tout arrêté. Je n’ai pas touché de corps depuis plus d’un mois. J’ai désinstallé Gleeden. Et comme je n’ai pas d’amis, ça limite avantageusement tout risque de rencontres. Je travaille, je dors. Peu de joie. Mais peu de souffrance aussi. Ah, mon unique interaction de la journée est avancée. J’ai commandé des sushis. J’ouvre. Bonjour. Bonsoir. Je ne les regarde pas trop, les livreurs. Je crois que j’ai honte. De la situation, de la leur, de la mienne, de me faire livrer par des types exploités parce que j’ai la flemme de me faire à manger ou de bouger mes fesses pour aller chercher mes sushis. J’ai vu un reportage à la télé sur leurs conditions de travail, sur leurs paies. Je me suis dit « sans moi », je n’engraisserai plus ces plateformes scandaleuses. J’ai tenu huit jours.
Je ne regarde pas trop les livreurs, mais celui-ci m’y oblige un peu. Ses yeux sont magnétiques. Je ne le trouve même pas beau, enfin je ne sais pas, il a une dégaine de punk à chien. Pas mon genre de beauté. Le tee-shirt à bout de souffle, le bermuda, la boucle d’oreille… Le paquet est dans ma main, le protocole touche à sa fin, il s’agit maintenant de faire un pas ou deux en arrière, merci bonsoir, de fermer la porte. Il a réendossé son gros sac, il est déjà mentalement dans sa prochaine course. Je l’entends dévaler les escaliers. Je ne sais pas ce qui me prend, je me précipite, m’appuie sur la rambarde et je crie vers le bas : « Monsieur ?! » Il répond. Je descends et lui demande à quelle heure il finit. Une impulsion. Pourquoi pas ? Ça va deux minutes, l’ascèse. Il me dit qu’il veut bien aller boire un verre, qu’il reviendra d’ici trois heures. Trois heures que j’emploie à manger des sushis, à chasser les poils qui ont pris leurs aises un peu partout, à descendre une demi-bouteille de sancerre, à me plonger dans un bain frais, à écouter ma compil The Very Best of Classical Music. 7,99 euros sagement dépensés il y a deux semaines.
Je suis toute préparée à ce que mon livreur ne reparaisse jamais. Mais à 23 h 47, il est là, devant moi.
— Vous aimez danser ? je lui demande sur le pas de la porte.
— Oui. Vous aussi ?
— Je ne sais pas. Je ne danse jamais. Mais ce soir, c’est précisément ce que j’aimerais faire.
— Alors on va danser.
J’ai beaucoup de chance parce que mon livreur a l’air de trouver ma requête très sensée, et de savoir parfaitement où aller pour l’assouvir. Il écrit une adresse sur un morceau de papier, à Pantin. C’est exotique. Il y va à vélo, il me retrouvera là-bas, promet-il. Dans le métro, je bous. Une panne de courant nous immobilise dans un tunnel. Plongées dans le noir n’émergent que les faces faiblement éclairées par les écrans qu’elles contemplent. Fantômes inquiétants, regards vides. Il y a de plus en plus de coupures de courant. Je déteste être dans le métro quand ça arrive. Quelle idée j’ai eue, qu’est-ce que je vais foutre à Pantin avec un parfait inconnu ? Je n’ai plus envie de danser. Je pourrais me laisser aller à une petite crise d’angoisse, en revanche, dans ce boyau de béton, à cent mètres de la surface, au milieu de cette triste forêt d’écrans. Je respire. À fond. Ça finira bien par repartir. Ça repart toujours. Jusqu’au jour où ça repartira plus ? Ça repart. Soulagement.
Je n’ai pas le numéro de l’homme que je rejoins. Je ne connais même pas son prénom. Cette soirée me semble de plus en plus absurde.
Je marche dans des rues désertes, les yeux rivés sur Google Maps. J’y suis. Une porte grise, anonyme, au milieu d’un mur aveugle et immense. Bon. Je toque. Rien. Des gens arrivent derrière moi. La porte s’ouvre quand ils approchent, ils me dépassent. Je leur emboîte le pas. Je me sens de trop, pas à ma place, j’ai l’impression que tout le monde le sait, que tout le monde me juge. La cougar qui vient s’encanailler dans une fête de banlieue. Ça ne passe donc jamais ? Cet embarras… Bientôt quarante ans et toujours l’impression de m’incruster dès que je suis dans un lieu qui rassemble plus de deux personnes. Et ce livreur qui n’est nulle part, et cette solitude qui poisse, et cette envie de rien qui soudain m’étreint… Mais au loin la musique, dont je devine la puissance, fait naître au creux de mon ventre un soupçon d’excitation, comme une promesse… Je lève les yeux. Il n’y a pas de toit. Il y a le ciel, rose et bleu. Tendre. Je le contemple, on me bouscule, sur la gauche, sur la droite. Je continue.
— Salut !
Je me retourne.
— Ah ! On aurait pu ne jamais se retrouver. C’est une drôle d’idée de pas avoir échangé nos numéros.
— Je le connais pas, mon numéro. Tu viens ?
Je le suis sans traîner. Tandis que je trottine derrière lui, je me dis avec une pointe d’envie que ce type a l’air libre, plus libre que je ne le serai jamais. Et il a vécu déjà. Beaucoup. Sa dégaine d’adolescent ne résiste pas à une observation plus attentive. Il est plus jeune que moi, c’est certain, mais plus abîmé aussi. Sa nuque est bronzée, et ridée déjà. Des sentiers délicats la parcourent. Ça m’émeut. Je ne sais pas pourquoi. Le fait de mon isolement, certainement, il m’a rendue poreuse. Et la musique, plus forte, l’ivresse. Nous progressons et la fête s’incarne. Les gens. Qui dansent. Les gens. Qui s’embrassent. Ils sont des centaines, des milliers peut-être. Je n’ai jamais vu autant de monde danser, dans un lieu aussi vaste. Cette démesure. Je ne suis pas certaine d’être à l’aise. La musique ne m’inspire pas. Le lâcher-prise manifeste de la foule non plus. Il semble sincère, pourtant, et plaisant. Mais je ne m’y reconnais pas.
Nous nous installons à l’écart, sur des sortes d’échafaudages. En contrebas, la fête grouille. Tequila. Le livreur a ça dans une fiole. Il sort une lame d’un couteau suisse orange et coupe un citron. Le sel sur les lèvres et l’agrume qui fait plisser les yeux. Tout est bien, tout est mieux. Pour nous entendre, nous parlons dans le creux de nos oreilles.
— Tu t’appelles comment ?
— Trélo… Aurélien.
Il sent la chaleur, la sueur et le savon. Il sent bon et ça me perturbe, je ne réponds pas tout de suite. Et puis je me reprends.
— Pourquoi tu as dit Trelo ?
— Trelox. J’étais fâché avec mon prénom, parce que j’étais fâché avec les gens qui l’avaient choisi, alors je m’en étais attribué un autre. Et puis j’ai fini ma crise d’adolescence y a quelques semaines… Et toi, tu t’appelles Alice, c’est ça ?
— Oui. Je te l’ai dit ?
— Nan, c’est l’appli de livraison. Tu demandes souvent à des livreurs de te faire danser ?
— Non, c’est la première fois.
— J’ai de la chance.
— Je sais pas.
— Si.
— On est où, ici ?
— Dans une ancienne usine. Il y a de plus en plus de free qui fleurissent un peu partout depuis le premier confinement. Avant c’était un truc d’initiés, mais comme il n’y avait plus d’endroits pour danser, les gens se sont greffés au mouvement, dans le bois de Vincennes, dans des champs, dans des entrepôts comme celui-là.
 
J’aime sa voix dans le creux de mon oreille, j’aime cette proximité, j’aime qu’elle dure quand les phrases s’allongent.
— Mais les boîtes de nuit ont rouvert, depuis.
— Ouais, mais c’est bien fade une fois que t’as goûté à la free. Tu comprends que c’est juste un truc de vendeur de shots hors de prix, les clubs, où il fait trop chaud. Donc ça continue. On danse, alors ?
— En fait… j’ai pas l’habitude…
Il porte la fiole à ses lèvres, le sel, le citron. Il me tend l’attirail. Je bois. Il me pose des questions inhabituelles, me demande pourquoi j’aime boire, si j’ai déjà connu l’ivresse sans aucun psychotrope. Et puis il me demande dans quelles circonstances je me sens légère dans la vie. Je réfléchis. Je ne sais pas répondre. Je ne connais pas la légèreté. Je bois une gorgée de tequila, je dis « dans ces circonstances-là, maintenant ». Aurélien attrape mon poignet, m’entraîne au milieu des gens. Il fait de grands gestes, il danse avec toute la longueur de ses membres, c’est erratique et magnifique, je ris en l’observant. Il s’approche, je crois qu’il va m’embrasser, mais non, il visait mon oreille. Il y dépose ces quelques mots : « Tu vois, on s’en fout. On va mourir, tu sais. » Je dis que je sais. Je ne connais pas la musique qui commence à me posséder, je ne saurais même pas la qualifier, et ça n’a aucune importance. Je ferme les yeux d’abord, ivre mais pudique encore, je ferme les yeux et me laisse porter, guidée par les ondes puissantes qui me traversent. Parfois, j’ouvre un œil, regarde autour de moi. Les gens sont bien. Il n’y a plus de portables qui tiennent, ils sont ici et maintenant. Et moi avec eux désormais. Leur joie devient la mienne, et je rejoins leur abandon. Cette fête est un toboggan, celui sur lequel je glisse jusqu’à une insouciance inédite qui me cueille. L’insouciance… Comme mon corps me semble léger, et mes gestes harmonieux. Comme il est bon d’exister. Je plane, vibre, ne songe pas à mes mouvements, je les laisse se produire, j’ondule, lève les bras, tape des pieds, je transpire, et en moi ça bondit, le cœur, la vie. Les corps et les visages émergent du noir, aidés par quelques spots disposés aux quatre coins de l’espace. Danser me donne confiance. Je ne ferme plus les yeux, je regarde Aurélien. Il avait pris de l’avance, m’observait déjà, avec cette expression indéchiffrable, mais qui me convient plus qu’environ tout ce que j’ai connu ces derniers temps. Alors je rive mes yeux aux siens, je danse avec quelqu’un, pour la première fois. Un air connu retentit. Je serais bien incapable de nommer le titre du morceau, mais il fait partie de la culture populaire, mon cerveau le connaît, un truc des années 80, un frisson parcourt la foule, des éclats de voix célèbrent la référence commune, d’autres protestent devant cette incursion commerciale dans la playlist.
— C’est quoi ?
— « Take on Me ». A-ha.
— Ah, voilà.
On saute, ses mains s’aventurent sans calcul apparent jusqu’à ma taille, ses bras sont autour de moi. J’ai très envie de lui, de lui tout entier, pas seulement de son grand corps sec et puissant, pas seulement de sa bouche sublime ou de son nez fin et droit, pas seulement de ses longues mains, j’ai envie de fusionner tout à fait avec sa personne, de connaître l’intimité, la faiblesse et l’abandon avec lui, tout. Tout ce danger. Son jeune visage est abîmé par la vie, elle a fait passer le temps avec plus d’intensité que sur d’autres, l’a creusé, a pétri et fatigué sa peau, a versé dans ses yeux la lassitude de ceux qui sont revenus de tout. Je voudrais le bercer. Prendre son visage entre mes bras, le sentir reposer sur ma poitrine, caresser ses cheveux et lui offrir une halte. Il ne perçoit rien de tout cela, rit comme un enfant. Une rupture de rythme délicieuse ralentit nos corps un instant. Et on saute à nouveau. J’enlève mon élastique, secoue la tête, laisse mes cheveux s’ébouriffer, j’ai chaud, je voudrais que ce moment n’ait pas de fin.
On danse, on ne s’interrompt même pas lorsqu’on boit. Je ne sais combien de temps. Des heures. Et c’est comme une conversation. Lorsque nous quittons la piste, j’ai l’impression que nous nous connaissons. Je lui attrape le bras pour qu’il s’arrête un instant. Mes oreilles bourdonnent, je n’entends presque plus rien. Je vais certainement parler trop fort. Tant pis. Je dis :
— Merci.
Il me sourit.
— On en avait besoin, pas vrai ?
On se remet en marche en direction de la sortie. Des gens discutent, assis, debout. Par terre, deux filles sont enlacées. Elles ne bougent pas. Elles sont au milieu de la foule, des mégots et des cadavres de canettes de bière. Je ne distingue pas leurs visages. L’une a passé sa main sur la nuque de l’autre. Elles sont d’une beauté sidérante. Immobiles, seules au monde, indifférentes au bruit, au sale et à l’agitation.


On sort. Elle est surprenante. Elle a laissé tous ses oripeaux de bourgeoise bien élevée sur le pas de cette porte, on dirait. Elle était tout engoncée en arrivant, elle ressort échevelée, les joues roses. Elle me plaît. Ça me rend plein d’allant. Je lui donne à voir un type qui n’a rien de commun avec l’ombre pédalante que je suis ces derniers temps. Ça fait une éternité que je n’ai pas fait l’amour. Et je crains qu’Alice n’attende pas autre chose de moi. Mais je n’ai pas su l’éconduire en lui livrant ses sushis. Elle n’avait pas grand-chose pour me plaire, pourtant. On ne vient clairement pas du même monde, on ne souhaite sans doute pas le même non plus. Je ne sais pas pourquoi j’ai accepté d’emmener danser cette femme-là. Je ne regrette pas. C’est une partenaire de danse galvanisante. Elle dégageait cette candeur, cette énergie des premières fois, ça m’a rajeuni, c’était comme si j’avais pas usé des dizaines de paires de pompes sur des dancefloors, limite comme si j’avais jamais dansé. Nan, je m’emballe. Mais c’était bien. Et cette façon qu’elle a de dire merci, de regarder droit dans les yeux, cette sincérité. C’est désarmant, la sincérité. C’est pas comme si on avait l’habitude de la côtoyer. J’ai pas du tout envie que la nuit s’arrête là. Mais je crains de la décevoir avec ma vieille bite toute triste. Elle trifouille dans son sac, sort une cigarette, m’en tend une. Son regard est à part. Je n’ai pas l’habitude d’être regardé comme ça. Elle a l’air très sûre d’elle, et absolument pas. La couleur de ses yeux est indécidable – gris, bleus, verts peut-être – et ses iris sont anormalement grands.
— Ça te dit pas de fumer un joint, plutôt ?
— Ah si, si tu veux. Mais je n’ai rien pour.
— Je me doute. Mais moi, oui.
— Tu te doutes ?
— Ben… tu fumes pas trop de joints… Si ?
— Comment tu sais ?
— Je sais pas, t’as une vie bien ré…, enfin des responsabilités, des enfants même sûrement. Les joints, c’est pas très sérieux…
— C’est pas alléchant comme portrait, dis-moi.
— Y a rien de déshonorant dans tout ça.
Je m’y prends comme un manche, je dis que de la merde, c’est l’enfer. J’ai peur de pas réussir à lui faire l’amour et ça teinte toutes mes remarques d’une petite hargne. Je voudrais pas qu’elle parte. Il ne faut pas qu’elle se vexe. Mais je ne sais pas ce qu’elle fait là, avec moi. C’est une énigme. Ça me rend maladroit. Physiquement, aussi. Je galère à faire entrer la clé dans le cadenas de mon vélo. Je crois qu’elle m’impressionne un peu.
— Et puis tu as le regard le plus perçant qu’il m’ait été donné de voir aussi.
Elle ne relève pas et se met en marche, d’un pas tranquille. C’est vrai qu’elle a un côté un peu rigide, j’invente rien, le sac à main à 2 000, les ballerines, le petit haut pas confort, le petit pantalon avec le petit revers… Je comprends pas pourquoi elle m’a proposé d’aller danser. Quelque chose ne cadre pas. On marche un peu en silence. Elle me jette des regards à la dérobée, avec un sourire moqueur qui ne la quitte pas. Je suis incapable de les interpréter. Mais le silence n’est pas pesant. La nuit est douce. Il n’y a pas un nuage et quelques étoiles parviennent à percer. On avance vers le canal. C’est rare de pouvoir marcher en silence avec quelqu’un sans éprouver de gêne, sans chercher à combler le vide avec des mots, n’importe lesquels. Nous ne cherchons ni l’un ni l’autre à meubler cet instant, il existe pour ce qu’il est et je crois qu’il lui convient à elle aussi.
— Je n’ai pas d’enfants, je n’en veux pas, je bois pas mal, je fume sans me modérer, bien que je sois médecin et que je sache parfaitement à quoi ressemblent des poumons enfumés, et je te propose qu’on s’asseye sur cette pelouse, le temps que tu roules ce joint.
Je m’exécute, je pose mon vélo et mon cul. Je roule. Je lui demande si son travail lui plaît, pourquoi elle aime tant danser et pourquoi elle le fait si peu. Elle tire de grosses lattes sur le joint et me parle de joie, d’ivresse, pas de son travail. Elle prend le temps de choisir ses mots. C’est rare ça aussi, les gens qui ne récitent pas. Elle regarde au loin, ailleurs. J’en profite pour scruter son visage, ses iris gigantesques qui donnent à ses yeux une intensité tragique. J’écoute sa voix douce. Ça m’agace d’habitude, les voix fluettes, comme ça, les voix de petite fille. Mais la sienne détonne avec ses yeux, contribue au puzzle anarchique de ce qu’elle donne à voir, ajoute une pièce contradictoire de plus. Puis elle se met à me poser des questions à son tour. Elle me fait parler de mes conditions de travail, des raisons qui me conduisent à les accepter, je finis par mentionner mon voilier. Mon projet de fuite. Elle écoute, me questionne encore. Où j’irai ? Pourquoi ? Ça peut être un projet de vie, la fuite ? Je réponds, je m’embrouille, je ne sais pas. Elle ne dit plus rien, soudainement immergée dans un mutisme méditatif. Elle s’allonge, souffle qu’elle en a marre de pas bien voir les étoiles, de n’en distinguer qu’un pâle échantillon. J’ai très envie de l’embrasser, mais je ne le fais pas. Je ne suis plus sûr qu’elle ait envie de ça, et de la suite, et ça alourdirait tout. Alors je dis plutôt :
— J’aimerais bien qu’on aille sur les toits.
Elle tourne lentement la tête vers moi, et le plus calmement du monde, répond :
— C’est une très, très bonne idée.
Puis elle se lève. Elle accepte l’inconfort du guidon de mon vélo jusqu’à l’immeuble d’Iris. Je ne lui parle pas d’elle. Je ne raconte pas que je suis revenu comme un chien après deux nuits dans un hôtel miteux, que je lui pique des bijoux pour m’acheter des taz, je ne révèle pas que je crains d’être découvert par sa fille, d’être puni pour tout ce n’importe quoi. Je dis juste que je sais accéder aux toits depuis cet immeuble. Elle me suit, elle est redevenue très joviale lors du court trajet à vélo. Ça lui faisait mal au cul, et elle trouvait ça comique, l’herbe produisait son effet et lui faisait envisager le monde environnant comme une excellente blague. Elle me faisait rire. Mais là, nous chuchotons, devenus des gosses défiant la surveillance des adultes. On monte les escaliers en gloussant. J’ouvre la trappe, Alice est précautionneuse mais souple. En un rien de temps, la voilà sur le zinc. Je monte à sa suite. Elle embrasse du regard l’océan de toits qui s’étend tout autour de nous. Puis elle se met en route. Des artères tracent des canyons en contrebas. Les monuments de la capitale jaillissent par endroits, comme des divinités, la lune est pleine et fait couler son reflet sur les toitures. L’aube n’est pas loin, s’annonce par un liseré de clarté à l’horizon. Alice cavale avec une curiosité d’aventurière. Je galère presque à la suivre et multiplie les mises en garde. Elle me fait un peu peur. Arrivés près de la place de la République, elle accepte enfin de s’arrêter. On s’assied, un peu essoufflés. Je sors la bouteille de vin achetée sur le chemin. Elle n’est plus tellement fraîche, mais elle saura nous rendre encore plus heureux. Alice pousse un cri de joie quand elle la voit, elle avait oublié. Galant, je lui laisse la première gorgée, au goulot. Elle ne se fait pas prier.
Elle pose son regard sur le lointain.
— C’est la première fois depuis bien longtemps que le monde ne m’apparaît pas comme un cirque déprimant et profondément hostile.
En bas, la rue ne dit rien. Nous si. Arrosant nos bavardages de rosé tiède, on parle comme s’il y avait longtemps qu’on devait le faire. Alice sent le gros éboulement proche, elle aussi. Elle est incarcérée dans sa vie, son quotidien et ses conditionnements, mais elle a une intuition, ses antennes et son cerveau fonctionnent encore. Très bien, même. Pourtant, comme tant d’autres qui refusent de voir, elle travaille tout le temps, a peu d’espace pour réfléchir, trouve les pauses coupables. Elle ne triche pas, confesse son absence d’engagement, son ignorance en matière de politique, mais elle a perçu le déclin, pressent la fin. Et ne sait pas quoi faire. M’avoue se poser la question pour la première fois. Je suis ivre et défoncé, j’aimerais l’être plus encore. L’ivresse appelle toujours chez moi la démesure. J’ai envie qu’on gobe tous les deux, qu’on s’envole ensemble, qu’on revienne pas, peut-être. Je me demande si j’ai pas un peu envie de mourir avec cette fille que je connais depuis deux minutes. Je le lui dis. Narquoise, elle me répond que ça la touche.
On discute des grandes villes, de la violence que ses habitants intériorisent. Elle me parle des rayons vides dans les magasins d’alimentation. Je lui apprends que Paris a trois jours d’autonomie devant elle. Elle convient du fait que ça donne envie de plus avoir à attendre la becquée. Que peut-être que ce temps est révolu. Elle aimerait savoir faire pousser des choses. Mais ne sait pas où aller. Bien sûr elle est bourrée, pas complètement sérieuse, mais je lui raconte la ZAD, et ses yeux redeviennent ce gouffre. Je lui décris la fin de l’utopie, l’explosion du groupe, la fuite et la prison pour certains. Je suis en pleine montée d’euphorie et ça me rend volubile, je suis d’accord pour cette perte de contrôle et je parle. Alice me donne envie de retenter un truc, d’aller chercher la liberté avec les dents quelque part avec elle, avec d’autres. Je suis obligé de fermer un œil parce que je la vois en deux exemplaires. Elle se moque de moi. J’ai beau voir double, je crois à ce que je dis, et je trouve ça bon, et joyeux, de le dire. J’ai laissé la dépression m’isoler mais la vérité, c’est que je n’ai pas fait le deuil de la vie, du vivant, de la beauté et de l’amour. Elle n’a pas l’air de me prendre pour un fou, ses iris immenses sont braqués sur moi. Je ne demande pas mieux que de m’y noyer, ou d’y vivre. On pourrait partir. Des gens qui ont mis leurs compétences, leur intelligence en commun pour vivre autrement, il y en a plein, et de plus en plus. Il suffit de les rencontrer, de s’agréger, de proposer. Au mot « communauté », Alice tique. Je la rassure, moi aussi, je suis un solitaire, c’est manœuvrable. « Et l’hôpital ? » elle demande. « Qui est déjà moribond… », elle ajoute. Elle aurait l’impression de trahir ce qu’il en reste et ceux qui restent. Elle se tait à nouveau. J’aime bien quand on se tait, tous les deux. J’aime bien quand on parle, et quand on ne parle plus. La canicule nous laisse une trêve. Il fait frais. Je prends une grande inspiration. Ça ne durera pas. Dans quelques heures, on suffoquera, encore. Au loin, le ciel a rosi, le soleil prépare son entrée. Pendant qu’on parlait, il a commencé à repousser la nuit. On admire tous les deux ce spectacle gratuit. Je l’admire elle, par intermittence. Je ne sais pas si elle le remarque. J’ai sûrement l’air niais. Je la regarde, elle et puis l’aube et puis elle.
Elle se tourne soudain vers moi, se penche et sans la moindre sommation, ses lèvres s’écrasent sur les miennes. Elles se mettent en mouvement, avec une sensualité qui me dévaste. Je ne cède pas à la sidération et attrape sa nuque, perd ma main dans ses cheveux, embrasse son cou, puis sa bouche, si habile, à nouveau. Elle soupire et son souffle chaud étend l’emprise qu’elle exerce sur moi, certainement sans le vouloir, pas à ce point. Elle ne veut sans doute pas me conquérir à ce point. Elle détache ses lèvres des miennes, ça me laisse un peu hébété, me sourit, dévoile toutes ses dents. Ses deux incisives du haut se chevauchent un peu. Et c’est très beau. Je souris aussi, je détaille son visage. Son grand front intelligent, les tout petits cheveux, en haut, à l’orée, ceux qui viennent de pousser, et les mèches qui ondulent légèrement parce que la sueur les a fait danser, les rides au coin de ses yeux, qui lui donnent cet air de savoir, et sa bouche, ronde et rose.
— On doit avoir l’air con, comme ça, je dis.
— C’est probable.
À mon tour, je l’embrasse. Il y a des cris au loin, dans l’un des canyons. Des cris, des bris de glace. C’est reparti, ça casse, encore. C’est vraiment délicieux d’embrasser cette femme, alors je continue. On ne s’attend pas à une pareille sensualité quand on la voit. Ses baisers ont un goût de liberté. Elle pose une main sur mon cou, la laisse glisser sur mon torse, puis alors que son haleine chaude et alcoolisée colonise ma bouche, mon visage et un bout de mon âme, alors que nos souffles se mêlent dans ce qui ressemble à s’y méprendre à une sorte de passion, alors que l’habitant de mon caleçon est toujours dans un état végétatif que je ne m’explique pas, elle enserre ma taille, sous mon tee-shirt, agrippe ma peau. Chacun de ses soupirs, de ses gestes m’électrise, chaque contact avec son corps me met un peu plus en transe. Elle porte une main à ma queue. Je l’accepte avec fatalisme. Je bredouille une sorte de justification. Elle m’offre en retour un sourire d’une absolue franchise, et souffle : « On s’en fout. » Elle m’allonge sur le zinc, me perfore en faisant danser sa langue contre la mienne, lèche mon cou, enlève mon tee-shirt. Le toit est en pente et nos ébats nous font glisser. Ça me plaît. Je le lui fais remarquer. À nouveau, elle dit : « On s’en fout. »


J’ouvre les yeux et il est là. Sur la table de chevet, derrière lui, une horloge d’un autre âge indique 7 h 40. C’est plausible. J’ai dormi deux heures environ. Ça ira bien. Je devrais me lever, me dépêcher. Je reste. Il repose sur le ventre, la tête lovée dans l’un de ses bras, ses cils noirs touchent presque sa joue et à son oreille brille une boucle dorée, qui hier avait agi sur moi comme un repoussoir, qui ce matin m’apparaît comme le summum du sex appeal. Je crois que j’ai toujours aimé ça en fait, je n’en avais seulement pas conscience. Je pivote pour me mettre sur le dos, tout doucement, je ne veux pas le réveiller. Ne pas rompre la magie, surtout. Ne pas basculer dans le trivial, ne pas connaître son haleine du matin, ne rien apprendre d’autre que ce que je sais déjà, ne pas répondre à « thé ou café ? ». Laisser les choses ainsi, figées dans la nuit, dans l’aurore, dans la musique et sur les toits. Le plafond est haut et fissuré, bordé d’une impressionnante moulure. On a enlevé le lustre qui pendait au centre. Aurélien vit avec sa grand-mère. Il me l’a chuchoté quand on est entrés dans cet appartement. On a titubé jusqu’à cette chambre. On a fait l’amour sur ce lit. C’était différent de toutes les autres fois, d’avec tous les autres hommes. J’étais saoule mais le degré de volupté que j’ai expérimenté a gravé dans ma mémoire des images et des sensations inouïes. Précisément. Si précisément que leur évocation diffuse une violente chaleur dans tout mon corps en même temps qu’elle me fait frissonner. Je m’attendais à une gueule de bois atroce, mais je n’ai mal nulle part, aucune nausée. De jolies vues me viennent en tête. Je pense à la mer. J’ai envie de bleu, de scintillement, de brise douce et de ressac. Bertrand voulait toujours partir « au Club ». On s’en allait aux quatre coins du monde dans les mêmes camps de divertissement, hermétiques à la culture du pays d’accueil, saupoudrés d’un folklore artificiel qu’on retrouvait dans les tenues du personnel ou dans les dîners spécial couscous ou moussaka. Je me laissais faire. Chaque année, j’y retournais, paresseusement convaincue par les arguments de Bertrand : c’était pratique, la prise en charge dès l’aéroport, les activités, le fitness, le golf. Et la mer, toujours. Il suffisait de tourner le dos aux infrastructures, à la piscine, aux danses du soleil et aux jeux apéro, et il y avait la mer. Je buvais des kirs, je faisais du step, je me laissais posséder par le soleil sur un transat en plastique, ce n’était pas si terrible. Je n’y retournerai jamais, pourtant. Un été, malgré tout, j’ai connu l’extase dans l’un de ces clubs, enfin en resquillant un peu. Nous étions en Grèce, dans le Péloponnèse, un club quatre tridents. La clientèle change à chaque trident supplémentaire. Nous avons été des voyageurs trois, puis quatre tridents. Dès lors, nous étions entourés d’individus très à l’aise financièrement. Pas très subtils pour autant. Bertrand aimait rencontrer des gens. Je revenais d’un cours de step ou du soleil et le trouvais attablé avec des vacanciers. Je n’avais aucune envie de frayer avec ces créatures rouges qui parlaient fort. Je le faisais pourtant, je répondais aux questions, que je ne trouvais pas intéressantes, souriais aux blagues, que je ne trouvais pas drôles. C’est bizarre quand même. Ce rapport contraint à l’existence. Ces interminables moments d’ennui que je m’infligeais. Des moments neutres, vaguement pénibles. Tout ce temps… Enfin, une nuit, Bertrand, qui avait un peu forcé sur le Get 27, me tenait réveillée par ses ronflements. Je le poussais, le sifflais, le réveillais même, mais ses raclements reprenaient inexorablement. Excédée, j’avais fini par quitter le bungalow pour aller dormir sur la plage. J’avais regardé les étoiles qui par milliers faisaient trembler un ciel sans nuages, j’avais respiré la brise nocturne et écouté les insectes noctambules qui roucoulaient dans les tamaris et les pins derrière. Et puis je m’étais endormie. Je m’étais réveillée quelques heures plus tard, alors que le soleil était déjà levé mais pas encore brûlant. Je m’étais redressée. Tout était encore vide autour de moi. Pas de transat, pas de musique, pas d’agitation. À une centaine de mètres du rivage, en revanche, une femme s’étirait, nue sur un voilier. Un chien piaffait gaiement autour d’elle, une sorte de labrador. Elle avait plongé. Le chien après elle. Et ensemble ils avaient nagé dans une mer d’huile limpide. Je les avais regardés, envahie d’un sentiment de plénitude vraiment délicieux, le leur en fait. Je le leur empruntais, je me projetais dans leur liberté. J’avais hésité à enlever moi aussi mes vêtements pour me couler dans l’eau douce de l’aube. Et puis, j’avais renoncé. J’avais regagné le bungalow. Par chance, Bertrand ne ronflait plus. Lorsque, quelques heures plus tard, nous sommes venus prendre nos quartiers sur la plage, le voilier n’était plus là. Ça m’avait fait un petit pincement.
Bon, il faut vraiment que j’y aille. Je ne sais pas pourquoi je rechigne autant à l’idée de me lever. Je suis en forme, je n’ai aucune envie de passer ma journée chez une vieille dame que je ne connais pas. Mais mon corps est une masse qui ne répond pas. Je tourne la tête vers Aurélien. Qu’il est joli, quand même. Je tends une main vers ses cheveux. J’ai très envie de la poser, de caresser aussi son visage, son dos, d’embrasser sa paupière. Je laisse ma main en l’air, et puis je me lève. Il le faut bien. La station debout est moins confortable. Ma tête accuse le coup et se manifeste douloureusement. J’entends du bruit dans une pièce. Le parquet craque sous des pas qui semblent tourner en rond. Aucune envie de croiser la grand-mère. Filer, filer, filer… Comme une ombre. Allez, je ramasse mon pantalon, mon haut. Je ne trouve pas ma culotte et mon soutien-gorge. Ah, la culotte est dans un coin, dis donc quelle fougue, elle a valdingué. Je l’enfile, ainsi que le pantalon, ainsi que les ballerines. Mon sac OK. Bon. Le soutif maintenant. Oh là là, ça y est, la nausée. C’était trop beau, évidemment. Aurélien remue. Je réagis comme une délinquante, la fuite me semble indispensable. Tant pis pour le soutif, avec d’infinies précautions, je me rue hors de la chambre sur la pointe des pieds. Je retrouve le long couloir contre les murs duquel on se heurtait il y a quelques heures, en s’embrassant, en s’attrapant. La chaleur, encore. Concentre-toi, Alice, c’est pas le moment. Je n’entends plus les piétinements. J’avance à pas de loup. Le parquet craque un peu, mais la grand-mère a plus de quatre-vingt-dix ans, m’a dit Aurélien, peu de chances qu’elle m’entende. Voilà, l’entrée. Dis donc, je crois que l’appart dans lequel j’emménage bientôt fait la même superficie. Je sursaute, la grand-mère est là. Dans un vaste salon, complètement à poil. Elle zone comme un zombie, cachée par une immense chevelure, en marmonnant des borborygmes. Heureusement qu’il fait jour, parce que cette vision dans la nuit m’aurait valu une belle frayeur. Même en pleine lumière, je dois dire que la terreur n’est pas si loin. Il me reste quoi, dix, douze pas jusqu’à la sortie. Allez. Merde ! Ma veste ! Je l’aperçois sur le bras d’un fauteuil. Elle a valdingué, elle aussi. La plaie ! Autant le soutif, je m’en fous. Autant ma veste, c’est vraiment chiant. C’est une Saint-Laurent. Cachemire et soie. Hyper légère. Elle est sublime. Oh, l’enfer. Putain, je fais quoi ? Je sais que je ne reverrai jamais Aurélien. On n’a rien à faire ensemble. Se revoir égratignerait le souvenir de cette nuit extraordinaire. Ce serait criminel. Ce n’est pas comme si j’en avais des tonnes, des souvenirs de nuits extraordinaires. Non, celle-là, je dois la protéger. Je me le dois. Une Saint-Laurent… fait chier.


Qu’est-ce que c’est que cette chose ? On dirait un chien. Viens, le chien, viens. Il n’est pas sauvage, dis. Il se laisse approcher. Oui, tu sais que je ne suis pas mauvaise, hein. Tu le sens. Oui. Voilà, dans mes bras. Tu es bien. Tu es doux. Tu voulais de la compagnie ? Tu as bien fait de me trouver. Moi, je les aime, les bêtes. C’est gentil. Allons, allons, tout doux, mon beau. Je n’aimais pas trop ça, être toute seule, là. Comme tu es tranquille. Tu me fais confiance, n’est-ce pas ? Il y a du bruit, je crois. Ha !
— Oh pardon !
Oh pardon, oh pardon. C’est qui, celle-là ? La voilà partie. Ne t’en fais pas, mon beau. Je suis là. Je te protège. Si elle n’est pas gentille, je lui botterai le derrière, à cette godiche, ne t’inquiète pas.
Oh, il y a un monsieur maintenant. Il vient. Je l’aime bien, lui. Je sais que je l’aime bien.
— Iris, qu’est-ce que vous faites à poil ?
Je l’entends bien. Qu’est-ce que je fais à poil ? Je n’en sais rien. Qu’est-ce que c’est que cette question ? Il m’entraîne, je le suis. Je le suis parce que c’est mon homme. Je suis mon homme jusqu’à une chambre. Ses gestes sont rapides. Il m’enfile une chemise de nuit. J’étais bien toute nue. J’aurais préféré qu’il ne m’habille pas, qu’il se déshabille, ça aurait été plus futé. Mon amour… Que tu as l’air nerveux, mon amour. Je ne lui dis pas, parce que je ne parle pas. Ça ne vient pas. Ce n’est pas grave. On se comprend. Je suis sûre qu’il comprend ce que je ne dis pas. Mon cher amour, ma déchirure… Il me laisse là, comme une poire dans la chambre, s’enfuit je ne sais où. Et mon chien ! Où es-tu, mon joli chien ? Ah tu m’attends, bien sage, sur le lit. C’est bien, viens là. Viens dans mes bras. On va aller voir ce qu’il tricote, ce gros malin. Il est bizarre. Dans le salon, il y a de nouveau la femme.
— Pardon, madame, mais c’est ma veste que vous avez dans les mains. Est-ce que je peux la récupérer ?
Elle me parle fort, avec une voix de crécelle. Qu’est-ce qu’elle me chante, cette mijaurée ? Je n’ai pas sa veste.
Mon homme s’approche, me prend doucement le chien des mains. Mon petit chien. Il me l’arrache. Pourquoi tu fais ça ? Je n’arrive pas à le lui demander.
Il tend mon chien à la mijaurée. Et alors l’atroce évidence me percute. Je manque de tomber. Cette godiche qui met mon chien dans son sac a passé la nuit avec mon homme. Je hurle. Ne formant que quelques mots, noyés dans l’océan de mes rugissements. Je parviens quand même à articuler qu’il s’agit de mon homme, à lui ordonner de sortir de chez moi, à la traiter d’infâme traînée. Je veux la griffer, la broyer. Je m’élance vers elle. Mais elle se débine, la lâche, elle prend la poudre d’escampette, claque la porte d’entrée et n’existe plus. Mon homme est là, tout près, qui m’enserre. Ses bras maigres me contraignent amoureusement, son souffle chaud au-dessus de ma tête. Le salaud. Me tromper, soit, mais sous mon nez. Sous mon nez ! Pourquoi sous mon nez ? Les hommes sont si faibles. Je lui pardonnerai. Je sais que notre histoire surpasse toutes les autres, c’est bien le plus important, le reste, c’est de la confiture.
 
On descend du bus. On marche. Ça sent le brûlé, le vieux brûlé. Le trottoir est jonché de tout un tas de cochoncetés. Il y a du verre, et de gros morceaux de je ne sais quoi. Aurélien me dit de faire bien attention. Je suis cramponnée à son long bras. Je veux faire bonne figure, je me donne du mal pour avancer, mais je me sens faible, vidée et puis je suis vaseuse, oh le petit dragon ! Ah, il est parti. Et puis cette chaleur. Je ne voulais pas sortir. Mais Aurélien n’a rien voulu entendre. Il dit que je dois marcher, que mes muscles vont s’atrophier, sinon. Alors j’ai dit oui, je suis sortie, parce que je veux être belle pour lui, bien sûr, il ne faut surtout pas que mes muscles s’atrophient. Mes jambes doivent être galbées, mes fesses rebondies, je veux qu’il ait plaisir à me toucher. Je le regarde par en dessous. Il est si beau. Le flou lui va bien. Il irradie. Il regarde au loin.
— C’est quoi tout ce tralala par terre ?
— Il y a eu de la casse cette nuit.
— Pourquoi ?
— Parce que rien ne va plus.
— Eh oui.
Nous arrivons bientôt au parc. Je peine, ça grimpe.
— Ça va, Iris, vous voulez vous asseoir ?
— Non, ça va, mon chat, merci. Je m’assiérai au parc, on sera mieux. Elle est sinistre, cette rue. On est où ?
— Vous ne reconnaissez pas ?
— Si, si, bien sûr.
— Vous êtes sûre que ça va, vous êtes un peu blanche.
— C’est quoi tout ce tralala par terre ?
— Venez, regardez, il y a un banc juste là. On va s’asseoir. Il y a des débris parce qu’il y a eu des casseurs cette nuit, un peu partout dans Paris.
— Eh oui… Et ils voulaient casser quoi ?
— Un peu tout, piller des boutiques ou ce qu’il reste dans les supermarchés.
— Ah… mais pourquoi ?
— Parce qu’ils ont peur.
— Mais de quoi ont-ils peur ?
— De ce qui vient. Les choses vont beaucoup changer vous savez, Iris… Le monde que vous avez connu est mort…
Il regarde ses souliers. Il a un nez extraordinaire, mon Aurélien. Il est long, il y a une toute petite bosse au milieu, mais à peine, une cassure seulement, qui rend la finesse de cette œuvre d’art encore plus saisissante. Un jour qu’il dormait, je l’ai regardé à l’aide d’une loupe, son nez. C’était si beau. Et ses narines, effilées. Son nez est un monument de beauté virile, il sublime tout son visage, sa bouche en dessous, un peu ourlée, sa mâchoire si bien dessinée, ses longs cils noirs et fournis, j’ai tout regardé. Je suis tombée amoureuse de ce nez, et de tout le reste, à cause de ce nez. Là, bien sûr, je dois reconstituer l’image, je n’ai pas ma loupe.
Je l’aime. Je vais le lui dire. Car je ne suis pas certaine qu’il le sache, après tout. C’est une telle joie, juste d’être là, près de lui. Devant nous, la pelouse est toute jaune. Je crois qu’elle est brûlée, elle aussi. Décidément, la joie n’existe que dans nos cœurs. Tout autour, c’est la désolation. Allez, c’est le moment. Je dois me jeter à l’eau, je dois me déclarer. C’est terrorisant. Je me mets à trembler comme une feuille. Je ne veux pas qu’il s’en aperçoive, c’est embarrassant. Ma bouche est sèche. Allez, maintenant, Iris. Courage ma fille. Je tourne mon visage vers lui.
— Si vous n’êtes pas bien, il ne faut pas hésiter à me le dire, Iris. On peut rentrer. Je n’aurais peut-être pas dû in…
— Je t’aime.
C’est bien, ma fille. Tu es sensible, mais tu ne te débines pas devant la puissance de tes sentiments. Maintenant, il sait. Je reste tournée vers lui, je suis heureuse, j’ai bien fait, je le regarde. Il ne parle pas. Il doit être très ému.
— C’est très gentil… de me dire ça… c’est vraiment gentil… que vous me disiez ça…
C’est gentil, c’est gentil. C’est pas du tout gentil, qu’est-ce qu’il me chante, cet imbécile ? Je veux lui dire, que ça n’est pas gentil, vraiment pas. Mais c’est impossible. Je ne sais plus parler. Je regarde mes mains. Elles sont posées, l’une sur l’autre, sur le haut d’une canne. Une canne ? Elles sont toutes noueuses, comme deux petits arbres malades, je devine des veines bleues aussi, et vertes, énormes. Ces mains me font peur. J’ai l’impression qu’on m’a greffé des pattes de vieille femme. L’herbe est brûlée. Le pigeon. Il n’a qu’une patte, le pigeon. L’autre est un moignon. Le moignon. Le brûlé. Mes yeux piquent. Je crois qu’ils se mouillent.
— Iris ? Dites un truc.
Le pigeon brûlé. Le moignon. Pas d’amour pas d’amour. Triple flèche dans le cœur. L’herbe était verte. Avant. Aurélien pose une main sur l’une des miennes. Sur l’une de ces pattes affreuses. Je regarde cet amas de mains, de jeunesse et de mort.
— Mourir, Aurélien.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Veux mourir.


Je sais pas où aller. On m’a dit que Joram n’était plus aux urgences, qu’il était en réa depuis ce matin, mais la nana n’a pas su être plus précise. Il règne ici une effervescence inquiète. Les blouses bleues et blanches filent comme des spectres pressés. Il y a des brancards dans les couloirs, et des gens dessus. Un vieil homme essaie d’attraper une blouse au vol. Mais sa voix ne porte pas assez. J’intercepte une infirmière pour qu’il puisse lui parler. Il lui explique que ça fait plus de quinze heures qu’il est sur ce brancard, qu’on lui a dit qu’il aurait une chambre, qu’il a mal. L’infirmière lui répond qu’elle sait, qu’elle est désolée, qu’il faudra être encore un peu patient. Il accepte son sort, malheureux et résigné. Je demande le service de réanimation. Je n’y suis pas. Elle me l’indique. Je croise d’autres brancards, d’autres âmes échouées dessus. Certains sont inconscients, d’autres ont le regard fixe et flou, un jeune type est sanglé et très agité, il gueule comme un sourd. À quelques pas de lui, une vieille pleure en silence. Cette concentration de détresse, cette odeur de pisse, de sang et de désinfectant me vrillent les tripes. Je ne sais pas dans quel état je vais trouver mon pote. Je sais qu’il ne sera pas conscient. Il a été plongé dans un coma artificiel pour limiter les conséquences d’une hémorragie cérébrale. Ce dimanche-là, il n’a pas reçu son bonus mais une voiture, dans la gueule. Chaque semaine, il jouait le jeu malsain de la course au bonus. La plateforme agite tous les dimanches, de 19 à 22 heures, une carotte éhontée : quinze livraisons effectuées, un bonus de 40 euros. Sauf que quinze livraisons en trois heures, ça en fait une toutes les douze minutes. Autant dire qu’à ce rythme, il est juste impossible de respecter le code de la route. Il s’agit de foncer, tête baissée, c’est tout. Plus de feux, plus de stop, plus de priorités à droite qui tiennent. Le vélo devient un cercueil mobile, et Paris une succession de guillotines à éviter. J’ai mis Joram mille fois en garde. Mais il s’en foutait, il avait besoin d’oseille pour s’en sortir, et pas tellement peur de mourir, je crois. Deux fois en dix tentatives, il a réussi à décrocher ce putain de bonus. Il était tellement fier. Je me suis énervé. « T’as peut-être pas peur de crever, mais qu’est-ce que tu diras de poursuivre ton existence amputé de tes deux jambes, ou le corps vide dans un plumard ? Sans compter que tu sais bien que la plateforme paiera pas un centime de tes frais médicaux, pas plus qu’elle ne paye le remplacement de tes roues crevées deux fois par mois ! »
« You speak too fast », il avait rétorqué, avec son sourire désarmant. Il avait très bien compris.
Et on est là.
Je sais presque rien de l’accident, ce qui m’a laissé, entre le moment où j’ai été appelé par l’hôpital – en ma qualité de « contact en cas d’urgence » de Joram – et maintenant, tout le loisir d’imaginer le pire. Il avait laissé un mot dans son portefeuille. Emergency contact. Avec mon numéro. Comme une bouée. Il a fait de moi sa bouée, je l’ignorais.
Enfin, on me conduit à lui. Il est intubé. Inconscient. Un bandage couvre une partie de son crâne et de son visage. Ce qu’il en reste est beau. J’ai la gorge nouée. Je pose une main tremblante sur son bras, qu’il a bien droit, le long du corps. L’autre est plâtré. Je ne sais pas quoi dire, quoi faire. Il me semble minuscule dans ce lit, au milieu des tuyaux, sous les draps blancs. Je savais que ce jour arriverait. Je le savais sans y croire. Le vivre est une douleur venue d’un univers parallèle. Il respire, en rythme avec une machine qui émet un bip discret, mais pas moins anxiogène. Un bip qui rappelle à chaque seconde que sans ces branchements, il meurt.
Je lui parle. J’ignore s’il m’entend, s’il sent la pression affectueuse de mes doigts sur son bras, mais je parle et je serre. Joram, my dear friend…
Je fais une blague un peu nulle, histoire de briser la glace, de faire taire le bip. De lui voler la vedette, au moins. Mais le bip est roi. Je me dégonfle pas pour autant. Je lui dis qu’il est le type le plus freluquet et le plus robuste que j’aie jamais rencontré, qu’il va sortir de là, de son coma, de son lit, de cet hosto, qu’il pédalera à nouveau. Je parle avec conviction, je parle sans mentir, je ne sais rien de ce que j’affirme, mais j’y crois et ma voix est ferme. Je lui dis que je l’aime, qu’il doit s’accrocher. Ces effusions sentimentales font affluer des larmes qui troublent ma voix, alors je change de sujet. Je lui parle d’Alice. J’explique que j’ai fait une rencontre. Une vraie rencontre. On fait la « connaissance » de tellement de gens sans jamais les rencontrer. La vraie rencontre déstabilise, elle fait ressentir les pulsations du réel, sortir de soi, du temps, retrouver le monde. Enfin, je philosophe un peu, quoi, la main sur son bras, mis en musique par le bip, qui paraît moins menaçant depuis que je soliloque. Je cherche mes mots, la philosophie coule moins en anglais. Quand je ne trouve pas, je laisse traîner un mot français. You are that kind of rencontre, Joram. Je guette les réactions, les frémissements de son visage, mais il ne bouge pas d’un cil. Je poursuis quand même. Je dis que rencontrer Alice m’a redonné la foi qui me manquait depuis la fin de la ZAD, que j’ai envie de me bouger le cul, de plus être le larbin de tout ce que je conchie, d’aller au-devant des bonnes personnes, d’organiser la résistance avec elles, avec Alice, avec lui. Je serre un peu plus fort son bras et je dis que je veillerai à sa convalescence, qu’il la vivra au vert, que j’aurai la patience d’une mère. J’ai été un suiveur pour la ZAD, j’étais heureux de suivre, j’ai mis mon enthousiasme à contribution, j’ai appris, j’ai fait, mais l’élan de départ, c’était pas moi, c’était les autres. Aujourd’hui, je me sens capable d’entreprendre un truc grand. L’émancipation est un enjeu collectif. On ne s’émancipe pas tout seul d’une société nécrosée. Il faut plein de bras, et plein de cerveaux. Alice ne sait rien de tout ce qu’elle m’a inspiré, de tout ce à quoi je pense depuis cette nuit que j’ai passée avec elle. Mais voilà, on partira. Y aura plus de bonus, plus de notes sur un écran, plus d’attente dans les pots d’échappement, plus rien de toutes ces conneries. On va reconquérir la liberté. Faut juste que je retrouve Alice. Je crois percevoir un rictus moqueur de Joram. Je fantasme certainement cette réaction qui ferait de mon monologue une conversation. Je précise quand même. J’espérais trouver son numéro sur la plateforme, mais j’ai découvert qu’ils effaçaient les infos des courses dès qu’elles étaient effectuées. Je n’ai pas non plus son nom, je sais seulement qu’elle est médecin. Pour l’instant, mes recherches n’ont rien donné. Je creuse ma mémoire pour retrouver son adresse, mais je galère.
Je me tais un peu. Je demande à Joram s’il a mal. Il n’émet pas d’autres sons que celui de son assistance respiratoire. L’idée qu’il ne s’en tire pas s’insinue. Je la chasse. Je parle d’Iris, de ce « Je t’aime » qu’elle a jeté vers moi avec l’espoir d’une jeune femme. Et puis, j’arrive plus à parler. Le bip et le rythme binaire de l’assistance respiratoire s’étendent à nouveau dans la chambre, de toute leur autorité. De l’autre côté d’un rideau, un corps respire artificiellement lui aussi. Les machines scandent leur ritournelle morbide et m’imposent le silence. Du coup, l’idée, l’affreuse idée, reprend son chemin, avec plus d’aplomb, cette fois. Sans que j’aie le temps de rien mettre en place pour endiguer son parcours, elle me perfore le bide : et si Joram mourait ? Je lâche son bras, je crains de le contaminer avec mes pensées de merde. Je me recule, m’adosse à la chaise, regarde son corps tout frêle sous les draps. Son tout petit corps qu’aucune assurance, qu’aucune mutuelle, qu’aucun employeur ne protège. Je me lève, me penche vers son oreille, lui dis que je pars, mais que je reviendrai, dès demain, qu’il faut qu’il s’accroche, que la suite vaut le coup, je le lui promets.


Une heure pour faire cinq stations, c’est bon, c’est fini pour moi le métro. Les ruptures d’alimentation y sont quotidiennes en ce moment. Sans qu’on ne sache jamais à quoi elles sont dues. Il y en a aussi de plus en plus à l’hôpital, on a recours au groupe électrogène presque tous les jours. Mais il règne dans les médias un silence suspect à ce sujet. L’escalator ne fonctionne pas, nous montons les hautes marches avec des pas lourds de condamnés à mort. Je lève les yeux vers un ciel rose de fin de journée qui dessine en moi la clarté de la joie. Je poursuis mon ascension en ne le quittant pas des yeux. Un petit nuage flotte au milieu de la route tracée par le haut des immeubles. Un petit nuage blanc et fragile dont les contours filent un peu, un soupir dans l’immensité. Bravo le ciel, bravo le petit nuage, c’était pas gagné, la joie. Mais elle est bien là. La beauté est allée la chercher, elle l’a imposée avec délicatesse et d’elle naît une sorte de gratitude, celle d’être en vie. Ça ne m’arrive pas souvent. Peut-être que je ne regarde pas assez le ciel. Je travaille à la chaîne à l’hôpital, les infirmières sont exténuées, tendues, les médecins écœurés, dépressifs. On doit rendre des comptes comme une multinationale, on travaille avec des tableaux Excel, on soigne en priorité les patients les plus rentables, on ajourne des quantités d’hospitalisations faute de lits, on demande à des gens en souffrance, en danger parfois, de rentrer chez eux. Les infirmières et quelques médecins portent des blouses bariolées de « en grève » dérisoires. On quitte l’établissement avec des cerveaux encombrés, des cœurs lourds, des corps amoindris.
Trop de sombre dans mon quotidien. J’avais besoin de divertissement. Je ne peux pas dire que ma rupture avec Bertrand m’affecte significativement, trop peu même, pour quelqu’un qui a passé huit ans de sa vie avec lui. Je pense parfois à lui, bien sûr, mais sans émotion particulière, dans une espèce de neutralité raisonnable.
Aurélien, en revanche, a été une bulle de lumière difficile à digérer. Je ne me l’explique pas. Je ne comprends pas pourquoi ce punk à chien a envahi ma tête comme ça. J’ai hésité à lui laisser un numéro en partant. Je ne l’ai pas fait. On s’est quittés, comme ça, sans se laisser explicitement la possibilité de se revoir. On a beaucoup parlé, je sais des choses sur lui, mais aucune de celles qui permettraient de le retrouver. J’ai tenté quelques recherches sur Google, si désespérées qu’elles en devenaient comiques : « trelox techno », « aurélien zad », « aurélien punk à chien ». Ça n’a rien donné de satisfaisant. J’aurais pu me souvenir de l’adresse de cette grand-mère incestueuse avec laquelle il vit, mais je suis sortie au radar. J’ai descendu les escaliers sans affect, inquiète seulement d’avoir à entamer une journée de travail en gueule de bois et avec deux heures de sommeil, prête à le faire néanmoins. C’était une nuit, voilà. Désormais, il faisait jour. Un coup d’un soir, comme tant d’autres. Mais ce coup-là me laisse abasourdie. Et ces heures passées ensemble vibrent comme une déchirure somptueuse de la réalité.
Il y a quelque temps, j’ai croisé à nouveau une marche pour le climat. Je ne l’ai pas traversée, cette fois-ci. Je l’ai intégrée. J’espérais l’y trouver. Aussi absurde que cela puisse paraître, c’est ce qui a guidé mes pas près de la foule, remontant le cortège sur le côté, au son des slogans qui crépitaient dans des mégaphones, des reprises en cœur des manifestants, des rythmes galvanisants de percussions brésiliennes. La rage et l’espoir chantaient ensemble, je souriais en remontant ainsi le fil de l’indignation. Cette mobilisation de masse, cette manifeste « convergence des luttes », comme on dit, qui mêlait écologie et justice sociale, me faisait frémir d’une belle réjouissance. Mais je ne trouvais nulle part le visage de mon punk à chien. En revanche, à un moment, des silhouettes cagoulées ont commencé à remonter le cortège, comme des saumons en colère, avec des intentions que je devinais très différentes des miennes. Les fameux black blocs. Des années que les médias en font des tartines, s’excitent de leurs méfaits. Ils sont devenus un groupe social à part entière, comptant de plus en plus d’individus, cassant tout et n’importe quoi de plus en plus souvent, les récentes et diverses déstabilisations du pays leur en donnant de plus en plus l’opportunité. Jusqu’à cet instant, je n’avais, par chance, jamais croisé leur route. Mais ils étaient bien là, en chair, en os, en nervosité, casqués, masqués comme des amateurs, remontés comme des professionnels. J’ai jeté des regards autour, cherchant la présence des CRS, bien que j’aie éprouvé à leur égard une étrange défiance ces derniers temps, en croisant leurs mines patibulaires après des rassemblements qui avaient débordé, ne sachant plus s’ils étaient là pour me protéger ou pour me tabasser. En rang d’oignons, affublés d’un attirail de protection qui leur donnait des airs de gros insectes venus de l’espace, les regards sombres, au milieu de poubelles encore fumantes, sur une place d’Italie vide et parcourue de détritus poussés par le vent… Ce samedi-là, ils m’avaient donné l’impression d’être coupable de quelque chose. Alors, dans le doute, j’avais levé les bras en arrivant à leur niveau. Précaution qui ne m’avait pas du tout semblé ridicule. La violence a infusé ces derniers mois. Trop d’incertitudes, trop de catastrophes, plus personne n’est serein. Au moment où les black blocs commençaient quelques semaines plus tard à infester cette manifestation pacifiste et bon enfant, je les cherchais pourtant du regard, ces « gardiens de la paix », et porteuse déjà d’un bon niveau d’anxiété, j’avais espéré de toute mon âme qu’ils sauraient en effet la maintenir, cette paix. Mais il n’en fut rien. Très vite, la manifestation n’a plus été que gaz lacrymogènes, coups, cris, larmes et suffocations. Peinant moi-même à attraper de l’air, je cherchais, comme tous les autres, à me frayer un chemin en dehors de l’enfer, mais la police avait monté des nasses qui nous empêchaient d’emprunter les rues adjacentes. Nous nous sommes retrouvés, humains de tous les âges, enfants, vieux, dans un étau de fumée et de détresse. J’ai vu des parents hurler, leurs enfants pleurer. J’ai éprouvé de concert une panique et une tristesse abyssales. J’ai cru que j’allais mourir. Je ne suis pas morte. Personne n’est mort. Mais tout le monde a été traumatisé. Et cet événement a laissé dans la tête de beaucoup l’idée que manifester en famille n’était plus une option, que la lutte serait brutale désormais, ou ne serait pas. Je n’ai pas retrouvé mon punk à chien.
Mes tentatives d’étourdissement échouent. D’habitude, un clou chasse l’autre. De nouvelles paires de bras, de nouvelles bouches, de nouveaux sexes oblitèrent les autres. Pas cette fois. Je n’ai plus d’envie, je trouve ces rencontres répétitives et insipides. Pourtant, je retente ce soir, avec des semelles de plomb. J’ai rendez-vous dans un bar vers l’hôpital Bichat. Je suis un peu en avance. Je commande un verre de blanc. Le serveur triomphe : ils en ont à nouveau, depuis hier. Il est d’humeur loquace, le bar est exigu, et à l’exception d’un homme manifestement suicidaire au comptoir, je suis la seule cliente. Je n’ai aucune envie de parler. Mais ça lui est bien égal. D’ailleurs, il n’attend pas de moi que je parle, mais que je l’écoute. Il me raconte la rupture des chaînes d’approvisionnement, les pannes dues aux inondations de l’été, les serveurs informatiques noyés par les crues de la Seine. Il parle vite. Me serre mon verre de vin d’une main, fait d’amples gestes de l’autre, il écarquille les yeux, lève un sourcil, puis les deux, cherche de tout son être à attirer mon attention. Il se trouve que ce qu’il dit m’intéresse. Je m’étonne que les médias n’aient pas traité ces sujets, mais il ignore mon intervention. Il poursuit, en me regardant, l’air exalté, et un peu fou. Il l’est certainement. Il aborde la question du silence médiatique quelques minutes plus tard au moment où mon rendez-vous arrive. Ce dernier est grand et fin, plutôt plus séduisant que sur ses photos. Bonne pioche. Mais ça ne me réjouit même pas. J’ai la flemme d’avoir une conversation. Elles sont souvent brèves, mais même. Je crois que je préférerais enchaîner les verres de blanc, dire au gérant du bar de s’asseoir et l’écouter pérorer, la tête soutenue par ma main, mon visage s’affaissant de plus en plus sur ce support vacillant, puis trouvant refuge dans le pli de mon coude, bercée par le flot des paroles de cet homme qui affirme que tout finira mal, que les médias se taisent pour éviter que la fin arrive d’un coup d’un seul, et maintenant, mais qu’elle est inexorable et que…
— Ah pardon. Bonsoir. Qu’est-ce que je vous sers ?
Raphaël2222 demande un demi. Il est nerveux. Moi pas. Je suis le contraire de nerveuse. Je suis presque morte, en fait. Enfin, j’arrive à converser. Mais Raphaël2222, qui m’avoue s’appeler Nicolas, n’assume pas d’être ici avec moi, ça se voit. À ses regards fuyants, à ses gestes saccadés, à son pied qu’il balance au rythme des pulsations de son sang. Je n’ai pas fait l’effort de basculer de Gleeden à une appli moins immorale, bien que ma nouvelle qualité de célibataire me l’autorise. Mais je me rends compte que je méprise ces types qui cherchent activement à tromper leur femme. Je m’en veux un peu de cette pensée en regardant les yeux durs et perdus de Nicolas. Je me suis connue plus ouverte d’esprit. C’est que cette entreprise de luxure a pris un tour tellement systématique. Les émotions fortes des débuts ne sont plus, ne restent finalement que les faits. Des gens qui s’ennuient dans leur vie, dans leur couple, et prennent des détours pour ne pas avoir à prendre de décisions. Je ne sais pas. Je m’en fous. Je voudrais revoir Aurélien et ne faire l’amour qu’avec lui. Voilà. C’est ça, la vérité du moment. Je me demande si Nicolas sait qu’il ne me sautera pas. Il produit d’importants efforts pour singer l’assurance. Une perle de sueur goutte à sa tempe droite. Je me dis que dans une demi-heure, je pourrai lever le camp. Une demi-heure, c’est honnête, ce n’est pas insultant. En attendant, je lui pose des questions. Il y a quelque chose dans son regard qui trahit un caractère malveillant, une sorte de complexe que je l’imagine chercher à faire taire en maltraitant les autres, les femmes surtout, une lâcheté aussi, je sens tout ça. Des espoirs déçus, des ambitions professionnelles jamais atteintes, un ego énorme et bousculé. Beaucoup d’amertume. Il fait des sourires, des compliments, mais il ne trompe personne. Enfin si, sa femme. Mais pas moi. En sortant de ce vain rencard, je me rendrai boulevard de Bonne-Nouvelle. Je suis déjà allée traîner par là-bas. Je pensais retrouver facilement l’immeuble dans lequel vit Aurélien. Je faisais erreur. J’ai été infoutu de le reconnaître. Nous étions rentrés par les toits et j’étais sortie comme une voleuse. Je n’ai imprimé aucun repère. Âme en peine, j’ai fini par poser mes fesses sur le seul banc que j’y ai trouvé et j’ai espéré que le destin fasse son travail. Pendant une heure j’ai attendu comme une idiote, j’ai regardé passer les gens, je me suis occupée à imaginer leurs vies, aucune d’elles ne m’a donné envie. J’avais de la peine pour eux, pour nous, pauvres fous enfermés dans des vies sans relief. Je crois que c’est la première fois que j’ai ressenti une telle empathie pour mes semblables, quelque chose qui s’apparentait presque même à de l’amour. Hélas mon semblable préféré du moment n’est pas apparu. Et j’ai fini par me lever, avec un mal au cul notable et rentrer dans mon nouvel appartement. Mon refuge de trente-huit mètres carrés à 1 400 euros par mois, sans balcon mais avec gros vis-à-vis, ma cage…
— Tu m’écoutes ?
— Comment ? Pardon, j’ai pas entendu, non.
— Tu m’écoutes pas du tout en fait ?
— Si, mais j’ai pas entendu le dernier truc. Redis.
— Bon… Je pense que ça va pas le faire.
— Quoi donc ?
— Ben nous, là, ce soir.
— Ah OK, pas grave. Je m’attarde pas du coup, tu m’en veux pas ?
Je lance 10 euros sur la table et file comme le vent vers mon banc.
J’y reste une heure. Le destin s’en fout. En partant, j’ai mal aux fesses.


Je découvre des taches rouges, violettes sur mes mains, sur mes doigts. Il me semble que l’un d’eux est gonflé, très. C’est douloureux. Je suis tombée en allant aux toilettes. J’ai mal fait mon compte, n’ai pas posé mes fesses au bon endroit. La gravité a fait le reste. Aucune idée de la façon dont j’ai essayé de limiter la casse, mais je me suis pour ainsi dire broyé les mains. J’étais lucide pourtant quand c’est arrivé, pas partie dans l’un de mes voyages démentiels. Si lucide que cela m’a donné tout le loisir d’apprécier l’étendue de mon naufrage. Aurélien n’était pas là. J’ai été, malgré toute la bonne volonté que je mobilisais, incapable de me relever. Je suis restée ainsi, par terre, égratignée, immobilisée, souillée d’urine et dépendante des bras des autres. Il faut qu’Aurélien accepte de me libérer. Je n’en peux plus. Je suis une vieillarde qui tombe, qui tombe dans les toilettes, qui tombe amoureuse d’un jeune homme qui pourrait être son petit-fils. J’ai mis du temps à comprendre ce qui m’agitait, d’autant que ma pauvre tête me laisse peu d’occasions de réfléchir, mais les faits sont là : je me suis amourachée de ce garçon, comme une adolescente. Et je crois que cet amour est si fort qu’il me traverse tout entière, et à chaque instant, donc dans ma raison, donc dans ma folie. Aurélien s’est montré un peu gêné avec moi ces derniers temps. Je me demande si je n’ai pas eu avec lui des comportements inconvenants. J’essaie de ne pas trop y penser. Mon embarras est trop dévastateur. Mais c’est ainsi, j’ai fait de ce jeune homme mon dernier amour. Mon enveloppe corporelle, mon collier d’années distendu, mon expérience de la vieillesse, le repli, la forme d’intolérance qu’elle a suscitée chez moi me placent dans une case qui m’interdit le sentiment amoureux ou l’attirance sexuelle d’un garçon de son âge. C’est implacable. Et tellement douloureux. Cela me fait bien plus mal que toutes les chutes aux toilettes. Il s’est rapproché de moi ces derniers temps cependant. Il est plus présent. Nous nous sommes unis dans ma déchéance. Son regard, ses égards… C’est lui qui a fini par me relever ce jour maudit des toilettes, lui qui a remonté mon slip, que j’avais aux genoux, qu’il m’avait été impossible de remettre moi-même en place. Lorsqu’il a ouvert la porte, se sont disputés en moi, sans que l’un l’emporte vraiment sur l’autre, le soulagement et la mortification. Je n’ai pas les moyens de lutter, contre la fatalité, contre les slips aux genoux. J’espère juste le convaincre de m’aider à mourir. Bientôt, très vite, demain. Katie est venue à l’improviste un soir. Aurélien a dû se carapater, sortir par l’escalier de service. Tu parles d’un vaudeville. Francesca, mon « auxiliaire de vie », avait prévenu Katie de ma chute. Pour une raison providentielle, j’ai réussi à cacher ma démence à Francesca. Pourtant, je crois pouvoir affirmer qu’il y a eu des moments où je dévissais un peu en sa présence. Mais je savais rester silencieuse, j’imagine, parvenant ainsi à ne pas l’alerter. Francesca n’est pas très impliquée dans son travail, c’est certainement ce qui m’a sauvée. Elle vient, me donne mes médicaments, m’aide à me laver, à m’habiller, me met mes bas de contention, puis vole vers d’autres vieux, travaille à la chaîne. Les premières fois, j’ai trouvé cela abominable. L’intimité bafouée, la dignité saccagée. Et puis je m’y suis faite, en serrant les dents. Aidée certainement par cet élan vital qu’Aurélien a insufflé en moi, désirant par-dessus tout rester propre, coiffée, pomponnée, prête à accepter pour lui bien des conditions. Francesca n’a pas fait de comptes rendus inquiétants à ma fille, en tout cas. Et Katie a pu continuer à ne pas s’investir dans ma vie, à déléguer le soin de gérer ma dépendance à des gens rémunérés pour cela. Constantin, lui, est plus absent encore. Katie passe des coups de fil polis, lui pas. Cela me peine, bien sûr. Pas tant parce que je me sens délaissée, surtout qu’en l’occurrence, cela m’arrange, c’est la condition de ma vie commune avec Aurélien, mais parce que c’est un échec, le plus grand de ma vie, sans doute, le plus déchirant : le lien qui m’unit à mes enfants est une petite cordelette chétive et effritée, un bout de ficelle sans âme et sans beauté.
Ça sonne. À l’autre bout de la cordelette et de l’autre côté de la porte se tient ma fille. Aurélien m’a rappelé qu’elle devait passer aujourd’hui, en début d’après-midi. Il est calfeutré dans sa chambre. Katie m’embrasse. Bonjour Maman. Bonjour Katie. Je claudique jusqu’au canapé, tâchant de dissimuler mes doigts blessés. Elle prend place sur un fauteuil en face de moi.
— Pardon, est-ce que tu veux boire quelque chose ? Un thé ? Un café ?
— Non, ça va, merci.
Elle ne parle pas, a l’air de chercher ses mots. Je n’aime pas cela. Je ne vois pas ce qu’elle pourrait m’annoncer de réjouissant. En revanche, j’imagine aisément les mauvaises nouvelles. Je suis curieuse de sa vie et j’aimerais qu’elle me la raconte, mais la menace de la sentence à venir me rend mutique.
— Ça va ? Ça se passe bien avec Francesca ?
— Très bien. Elle est très bien.
— Bon, tant mieux.
— Et tu manges bien ?
— Oui, oui.
— Bon… C’est bien… Et tu dors bien ?
— Oui, oui. Est-ce que tu es venue me dire quelque chose en particulier ?
— Eh ben, quel accueil. J’ai le droit de venir rendre visite à ma mère, non ?
— Oui, bien sûr, pardonne-moi, c’est que j’ai l’impression que tu veux me dire quelque chose.
— Mais non, je viens te voir, voilà…
Elle cherche une autre question à poser, mais ne la trouve pas. Elle regarde autour d’elle, peut-être dans l’espoir que mon salon lui inspire quelque chose.
— Est-ce que tu sors un peu ?
— Oui…
— J’ai trouvé un très bon établissement, qui pourrait t’accueillir, éventuellement. C’est dans le 18e. Un truc très bien, médicalisé.
— Non, Katie. Pas ça.
J’ai dit ça d’une voix très sûre. Pas agressive. La voix d’une femme qui refuse d’être enterrée vivante.
— Écoute, Maman. J’ai vraiment le mauvais rôle, dans cette histoire. Constantin est à l’autre bout du monde, toi tu te souviens de ton prénom un jour sur deux. Il faut bien que quelqu’un gère les choses. Je t’annonce juste que j’ai trouvé quelque chose de bien pour toi éventuellement et pas que tu allais y entrer dès demain. Tu peux pas m’aider, juste une fois ? Putain.
Elle prend alors son visage à pleine main, les coudes sur ses cuisses, elle me fait pitié. Je ne parviens pas pour autant à faire un geste envers elle. Je suis froide, pétrifiée par la perspective qu’elle vient d’esquisser.
Je reste silencieuse et ne crois pas exprimer quoi que ce soit, mais il doit en être autrement parce que le débit de Katie s’accélère encore, tandis que ses yeux sont rouges, mouillés et qu’elle vomit une justification que je n’écoute plus vraiment. Perdue dans mon angoisse à l’idée que le moment tant redouté soit en train de se produire dans mon salon, l’annonce de ma condamnation, ma peine de prison, ma peine tout court, ma peine immense. Perdue, j’entends tout de même qu’elle évoque ma dépendance, sa responsabilité, un choix raisonnable, une absence de choix en fait, une obligation pour elle de prendre cette décision, pour moi, de m’y conformer. Je me mets à trembler. Ça me prend d’abord au niveau des épaules et puis ces drôles de vibrations se propagent dans tout mon corps, me secouent bientôt comme un grelot. Katie est embarrassée. Elle se rapproche, vient s’asseoir à côté de moi. Je distingue mieux son visage. Elle me sourit tristement. Elle égrène des paroles qu’elle voudrait réconfortantes, pose une main maladroite sur mon bras, me demande si j’ai maigri. J’ai la tête qui tourne, et je tremble toujours. Katie attrape un plaid sur un fauteuil, le déplie et le pose sur mes épaules. Mais je n’ai pas froid. Je voudrais qu’elle parte à présent. Il n’y a plus rien à ajouter, après tout. Il faudrait que je dise quelque chose, qu’elle soit assurée ainsi que j’ai compris, que je ne m’opposerai pas. J’ai compris, mais j’ai la tremblote et je trouve insurmontable de simuler la coopération. Tout mon être hurle l’opposition.
Je pense à Aurélien, qui a certainement entendu tout cela, de l’autre côté du mur. Je pense à lui comme à mon salut.
Recroquevillée près de moi, Katie me dit :
— De toute façon, cela dépendra de la prochaine IRM. Si elle prouve que le traitement marche, on pourra envisager que tu restes encore à la maison.
Les dés sont jetés. Je suis condamnée.
Nous restons quelques instants en silence. Et Katie prend l’une de mes mains, la porte à ses lèvres, l’embrasse. Cela me fait chavirer, une tendre chaleur se répand en moi. Puis elle s’écrie :
— Mais tu es blessée !
Alors il faut expliquer, mentir, minimiser. Et la tendre chaleur me quitte.


Il est 15 heures, l’air est chaud, les feuilles tombent, pas les températures. Le bleu du ciel est délavé par un méchant voile de pollution. Le boulevard tremble sous les roues. Et Joram est mort. Je reste les pieds rivés au trottoir, devant l’hôpital. Le médecin n’était pas disponible. Dans le lit de Joram, un nouveau corps inerte avait pris place. C’est un infirmier qui m’a parlé. Il a succombé à une infection pulmonaire, provoquée par l’intubation. Toute la machine s’est grippée, tous les organes ont capitulé. J’ai reçu les informations avec des sens altérés, foudroyé par la sidération. Je n’avais pas envisagé que Joram meure. Ça fait vingt minutes que je le sais. Et depuis, je suis bloqué sur ce putain de boulevard. Je perçois la vague de douleur qui va me terrasser. Elle avance, comme un tsunami. Je la sens arriver, tenaillé par un mal de bide aigu. Joram, immobile, dans un casier anonyme, dans un sous-sol froid, froid comme lui. Je peux pas rester là. J’ignore depuis combien de temps je suis planté comme un psychotique, mais il faut que je me mette en mouvement. Allez, un pied devant l’autre. Je dois retrouver Iris, elle m’attend certainement. Elle m’attend constamment. Sa fille veut la foutre dans un Ehpad, on y est. Iris m’a supplié. De la tuer. Je vais accepter. Ça fait beaucoup de mort dans ma vie.
La vague est là, elle s’écrase de tout son poids, l’équivalent d’une incarnation massive du malheur qui trébucherait et s’écroulerait sur moi. Joram… Tout seul dans son tiroir. J’ai voulu m’occuper de la suite. Je sais qu’il souhaitait être incinéré. C’était venu dans l’une de nos conversations. Je l’ai dit à l’infirmier. Mais il m’a expliqué qu’il y avait peu de chances pour qu’on me laisse être le relai des désirs de Joram. J’ai demandé ce qui allait advenir de son corps. L’infirmier m’a renvoyé vers un service administratif. J’ai parcouru l’aile B de l’hôpital, avec l’impression de me déplacer dans un cauchemar, croisant des soignants aux mines grises, aux yeux rouges de fatigue. Quand j’ai enfin trouvé le bureau, une personne surmenée m’a demandé de repasser. J’ai pas insisté. J’ai fumé des clopes dans une grande cour de béton. Je suis revenu avec ma question une heure plus tard. La personne surmenée n’était plus là. Deux de ses collègues m’ont expliqué que je ne pouvais pas infléchir le destin du corps de Joram. On tâcherait de trouver des parents. Mais elles ne trouveront personne. Elles ont fait un sourire désolé. Je suis parti. Orphelin de mon copain.
Alice me manque. Je voudrais pleurer tout mon saoul entre ses bras. J’ai réussi à retrouver l’adresse de l’appartement où je l’avais livrée. J’y suis allé il y a deux jours. Mais elle n’y vit plus, elle est partie. J’ai sonné chez des voisins, demandé des infos, ils n’en avaient pas, ils ne la connaissaient pas. Je n’ai aucun moyen de la rattraper. Ça me dévaste. J’ai besoin et envie de l’aimer. J’ai déjà commencé. Je vais libérer Iris, et je vais quitter cette ville, j’attendrai pas d’avoir réuni la somme pour mon bateau. J’en veux plus, de cette fuite, de toute façon. Tourner en rond sur l’eau, tout seul. Je comprends même plus comment ça a pu me séduire. Non, je veux de la terre, des racines, des gens, des blagues, de la musique, du sexe et de l’amour. Je veux Alice, au milieu de tout ça, au fondement. Je délire. Je suis pathétique. Qu’est-ce qu’une femme de dix ans de plus que moi, médecin, irait foutre dans la nature avec un paumé comme moi ? Pourtant, je sais qu’on pourrait faire de grandes choses ensemble. Ivre et défoncée, elle s’était montrée sensible à cette perspective, d’ailleurs. Je projette tout un tas de trucs sur cette fille parce que tout le reste est trop sombre, parce que je suis trop seul, que les rares personnes auxquelles je m’étais attaché ces temps-ci sont mortes ou en passe de l’être. Le métro est fermé. Bon. Ils parlent d’imposer un nouveau couvre-feu à partir de 21 heures pour essayer d’endiguer la casse, les pillages. Je sais que c’est imminent. Les privations de liberté vont être de plus en plus nombreuses, parce que c’est ce qui arrive quand la panique s’installe. Et ce sera elle, la reine de ces prochaines années, la panique. L’humanité a voulu planquer ses soucis sous le tapis, mais voilà, le tapis n’est pas assez grand. Ça déborde. Ça nourrit la panique, lui donne du bon grain, et maintenant elle est en pleine forme, elle a mille raisons d’exister, une nouvelle chaque semaine en gros. Faut que j’emmène Iris en virée avant de l’envoyer dans le grand néant réconfortant qu’elle attend. Je dois faire vite, elle a une IRM la semaine prochaine. Et ni elle ni moi ne nous illusionnons sur ce qu’elle révélera. Iris a renoncé à prendre son traitement, il l’abrutissait, ingérable. Sauvegarder son cerveau grâce à des médicaments pour pas devenir un légume ou devenir un légume à cause de ses médicaments… Elle a jugé que c’était pas une combinaison gagnante. Je l’ai soutenue dans sa décision. Et ça m’engageait. En la soutenant, j’acceptais plus ou moins implicitement d’abréger les choses pour qu’elle ne devienne jamais ce fameux légume. Je suis dans la merde, elle m’a eu, la vieille. Je restais sauvage, et puis voilà qu’un jour, je nettoie sa pisse, je la douche, je la sèche, je l’habille, pendant qu’elle raconte n’importe quoi. Voilà que je l’écoute quand elle parle de la vie, de la musique, de ses nuits blanches et joyeuses dans le Saint-Germain-des-Prés des années 1960. Foutu, putain. Je suis foutu, je peux plus la laisser tomber. Comment continuer ma vie en sachant qu’elle termine la sienne dans une folie poisseuse ? L’IRM a lieu mercredi prochain. Elle veut qu’on fasse ça direct après. Ne prendre aucun risque. Elle me l’a répété quinze fois. Une fois dans l’Ehpad, je ne pourrai plus rien pour elle. On ne sait pas quand elle y entrera, « Il ne faut prendre aucun risque ». Elle est en boucle. Ça nous laisse que quatre jours pour partir prendre l’air quelque part. Je voudrais qu’on aille voir la mer. Iris a une Austin Mini dans un parking. J’ai réussi à la faire démarrer, et le réservoir contient encore un peu d’essence. Au volant, j’ai les genoux dans la gueule, mais j’ai pas trop les moyens de faire le difficile. Iris s’est souvenue d’un bled breton où elle avait été heureuse. On va aller chatouiller ces souvenirs. Je peux pas la faire partir sans lui faire goûter un peu le vent du large, sans une dernière bourrasque de liberté.
Je me suis coupé des humains, je n’ai jamais eu autant besoin d’eux. Faut que je retrouve un ancrage. Pour commencer, je veux faire l’amour avec Alice. Sentir sa peau sous mes mains, sous ma langue, et l’intérieur doux et chaud de son corps. Mais cette ville est si grande, et nous si petits. Je vais passer à côté de cette fille pour une banale histoire d’échange de 06. J’ai l’impression que ma vie me file entre les doigts. J’avais promis à Joram qu’on partirait ensemble, qu’on ferait de grandes choses, ailleurs. Je lui avais promis qu’il s’en sortirait.
Il est mort.
Je contrôle rien, je subis. La perte, l’absence, l’espoir.
Bon… Je vais expliquer à Iris que demain, on se casse.


C’est la deuxième fois depuis le départ que le train est immobilisé en pleine voie. En faisant plein de fautes d’accord et des liaisons hasardeuses, « Grégory, notre chef de bord », nous a indiqué que les fortes chaleurs avaient occasionné des coupures de courant. Se déplacer va devenir de plus en plus compliqué. Le pétrole manque. On continue de brûler ce qu’il en reste, provoquant des canicules. Les canicules font fondre les caténaires, les rails, que sais-je. À l’est, le réchauffement fait fondre le permafrost qui a pourtant le bon goût, depuis des millénaires de retenir des virus préhistoriques, ainsi que des quantités mortelles de méthane. On saccage la nature pour produire toutes sortes de merdes inutiles, bouleversant les écosystèmes, ce qui produit, entre bien d’autres réjouissances, la prolifération de virus. Des virus qui nous immobilisent, eux aussi, chez nous, loin de nos semblables. Qui nous figent, mettent brutalement fin au mouvement. À croire que nous n’avons de cesse de tenter de mettre fin à notre propre fuite en avant, de nous figer une bonne fois pour toutes, sous terre, là où l’on ne nuira plus. Je me suis informée, depuis que j’ai rencontré Aurélien. Au début, c’était un moyen de maintenir un lien symbolique avec lui. Et puis, le doigt dans l’engrenage, je n’ai plus pu m’arrêter, terrifiée par l’arrogance aveugle de l’espèce humaine, fascinée par la pulsion de mort qui semble orienter notre civilisation. On a gâché nos crises. On les a absorbées, les unes après les autres, sans rien changer, sans rien en apprendre. Leur accélération va nous enterrer. Sans un vrai sursaut collectif, on est bons pour la fosse commune. Je sursaute, pourtant. Je vois bien que je sursaute. Mais à quoi bon sursauter seule ? Je n’ai pas réussi à retrouver celui à qui je dois mon éveil. Grégory-notre-chef-de-bord nous informe que notre « barista » se « tient z’à notre disposition ». Décidément, on aime les liaisons dangereuses dans ce train. Je ne sais pas où on est. On a traversé des kilomètres de champs, des bosquets, des bocages. Durant quelques instants, le soleil a percé à travers les nuages, il a fait pleuvoir un large faisceau de lumière sur une petite forêt et c’était comme un poème. Maintenant se dressent des cités et crie la brutalité du béton, si roi qu’il semble avaler jusqu’aux fenêtres des immeubles. Aux balcons branlants, les mêmes paraboles, vaines tentatives d’ouverture vers d’autres perspectives, pour pousser les murs d’une prison qui ne dit pas son nom. Pas un arbre, pas un chat. Le gyrophare d’un camion tourne au milieu du parking qui s’étend au pied des tours. Deux pompiers chargent un brancard. Des gens autour suivent l’action, immobiles et le front bas. Je devine leurs mines inquiètes. Je connais par cœur les drames quotidiens, les arrêts cardiaques, les accidents domestiques, les agressions, les pompiers, les urgentistes, les infirmiers… Je côtoie ces gens qui ont décidé de donner une bonne partie de leur vie à une organisation systémique du secours. Je ne m’en émeus pas d’ordinaire. Pourtant, aujourd’hui, je frisonne devant cette scène, devant ces humains qui ne se laissent pas tomber, devant le fait que cela soit institutionnalisé. L’humanité s’est construite sur le sens de la collaboration, de l’entraide. Tout n’est pas perdu. Tandis que les portes du camion se referment et que les premiers soins sont en train d’être prodigués, je me dis cela. Tout n’est pas perdu.
Le train repart. J’envoie un texto à ma mère pour la prévenir de mon retard. Elle vient de se faire diagnostiquer un cancer des ganglions. Fruit de près de vingt ans passés au milieu de vignes inondées de pesticides. Émue par le sort de deux enfants de son village atteints de leucémie, ma mère apporte son soutien à une association de citoyens partis en croisade contre le puissant lobby du vin qui, malgré maintes sollicitations des riverains, n’a jamais cessé d’arroser la vigne à quelques encablures de l’école du village. Cet engagement sincère constituait à peu près son seul lien avec le monde extérieur, elle participait aux réunions, tapait des rapports, discrète et efficace, j’en suis certaine. L’association a intenté un procès au vignoble responsable des cancers des enfants. Elle l’a perdu. Cinq ans plus tard, l’une de ses membres développe un cancer à son tour. Le cas de ma mère est loin d’être isolé. Je descends pour la convaincre de remonter à Paris avec moi. Avec les pénuries d’essence qui vont et viennent sans qu’on n’y comprenne rien, elle ne pourra pas suivre sa chimio convenablement ici. Elle habite à deux heures de route de l’hôpital. Elle doit guérir. Pas un instant je ne peux me résoudre à perdre ma mère. Je me permettais de la tenir à distance de mon existence parce que j’avais écarté toute possibilité de disparition définitive avant qu’elle soit très vieille, avant que la disparition définitive soit un légitime soulagement. Je suis médecin, je côtoie la mort, je la connais, j’ai pourtant vécu comme si elle ne devait pas frapper ma mère, pas si tôt. Je me suis payé le luxe de m’éloigner, de ne pas répondre au téléphone, d’être irritée et absente.
Elle m’attend sur le parvis de la gare de Bordeaux. Je la repère tout de suite et la trouve toute petite, toute maigre. Comme si elle avait commencé à disparaître. Je lui avais dit et répété de ne pas venir me chercher, de garder son essence et son énergie. Elle est venue. Ça m’agace. Cela devrait m’émouvoir au moins un peu. Mais ça m’agace. Je m’humanise, pourtant, lorsque, arrivée à sa hauteur, elle me regarde avec ses grands yeux bleus qui lui mangent le visage encore plus que d’ordinaire. Ses joues sont creusées, sa peau asséchée. Des racines blanches poussent un souvenir de teinture vers le bas, ramené dans une fine queue-de-cheval. J’aimerais la prendre dans mes bras, mais je n’ose pas et on échange une simple bise. Ma petite mère.
— Comment que ça se fait que tu avais autant de retard ? J’ai pas suivi tes histoires de chaud et de rails.
Je lui dis que je n’y comprends pas grand-chose non plus, sinon que des canicules au mois d’octobre, ça ne peut rien produire de terrible. Elle acquiesce.
 
Dans la voiture, tout en mettant le contact de la Twingo, elle lance :
— Honnêtement, ma caille, j’ai l’impression que je n’arrive plus à suivre. Tout ce qui se passe, là, depuis plusieurs mois. Et ce cancer, maintenant… Je suis un peu perdue.
Je n’ose pas bouger de crainte d’interrompre ses confidences. Ma mère ne parle pas d’elle, du monde, ce ne sont pas des choses qu’elle fait. Elle parle de mon père, de lessives, de boutures, de confitures, de l’association. Le ton de sa voix est inédit, elle a laissé le mot perdue en l’air, il en appelle d’autres, un partage. Ne suit que le silence. J’aimerais qu’elle continue. Il ne faut pas la brusquer. Mais elle ne reprend pas, elle a laissé sa perdition en l’air et ne dit plus rien. Elle allume même la radio. Rire et Chansons. Alors, je la relance.
— Oui ? Dis, Maman.
— Quoi donc ?
— Ton cancer, tu veux en parler ?
— Oh non. Ça serait pas bien utile, va.
Et puis elle enchaîne avec des « ton père » par-ci, « ton père » par-là.
Arrivée dans la maison de mon enfance, un modeste pavillon gris au toit bas et aux murs crépis, je découvre que le père en question n’est plus que l’ombre de lui-même. Il a maigri, lui aussi. Il détache de la télé un regard d’enfant battu quand j’entre dans le salon, puis c’est tout juste s’il ne se jette pas dans mes bras. Jamais je n’ai eu droit de sa part à pareille effusion. Il est content de me voir. Il le répète. Plusieurs fois. Dans la cuisine, on m’expose la situation. Mon père ne quitte pas ma mère du regard. Je n’ai connu ces deux-là qu’en tant que partenaires distants, mais la tendresse a envahi cet homme, cette cuisine et ce foyer tout entier. Il ne sait pas quoi faire pour aider sa femme : il s’agite, veut lui préparer un thé, lui propose une collation, va chercher le ventilateur pour « lui faire un peu d’air », le déplace pour qu’elle n’en ait pas trop, il n’est plus qu’amour et sollicitude. Le changement est si radical que je le soupçonne d’avoir impacté les traits de son visage et jusqu’à la couleur de ses yeux. Ils sont plus clairs, ses rides aussi profondes, mais moins dures. Ce coup du sort semble l’avoir déverrouillé, bousculé au point de se déplier, de se propulser en dehors de son petit moi mécontent, vers l’autre. Je suis assez subjuguée par ce spectacle. Ma mère lui sourit, elle est vaillante. Elle n’envisage pas de ne pas sortir victorieuse de son combat contre la maladie. Mais la continuité de sa chimio est menacée. Elle craint les soudaines ruptures d’approvisionnement en médicaments. Je coupe court. Je sais qu’il faut être habile pour ce qui va suivre. J’ai attendu le moment opportun, je ne suis pas certaine qu’il le soit, finalement, je crois que je lui ai coupé la parole de manière un peu brusque. Je m’y prends mal. Je suis comme mon père, je ne sais pas tout à fait quoi faire pour aider ma mère, pour la sauver. Enfin, je parle, donc.
— Écoutez, je pense qu’il faut que vous veniez avec moi, à Paris. Je t’ai trouvé un très bon oncologue, Maman. Et je vous ai trouvé un studio près de l’hôpital. Il donne sur une cour avec des fleurs. Y aura pas de problème de trajets, d’essence. C’est mieux, non ?
Ils restent muets. Mon père, pourtant tellement habitué à décider sans consulter sa femme, n’émet pas un son, il a seulement tourné sa tête vers elle et attend qu’elle parle. À son tour, elle le regarde. Les règles de vie sont chamboulées, c’est un bordel. Ils pourraient se regarder comme ça longtemps, je pense. J’ajoute qu’on prendra le train tous ensemble dans deux jours, que ce sera très bien, mieux.
— Non, ma caille. C’est très gentil. Très gentil vraiment, de vouloir faire tout ça pour moi. Mais je ne veux pas. J’ai vu les images à la télé, c’est la guerre, à Paris. Je n’y ai pas été souvent, n’empêche que je n’ai jamais aimé cette ville, alors là, avec les pillages, les bagarres, les loubards partout dans les rues… C’est toi qui devrais venir par chez nous, d’ailleurs. J’aime pas bien de te savoir là-bas, chez les fous. Je m’inquiète pour toi. Je ne t’en parle pas, parce que je veux pas que ça soit pesant pour toi, ta vieille mère qui se fait du mouron. Mais je n’aime pas que tu sois là-bas.
J’argumente. Je dis que la situation est la même dans toutes les grandes villes de France et même dans les moins grandes. Je vante les mérites de l’oncologue que je lui ai dégoté. Mais le monde est sens dessus dessous, ma mère montre un aplomb sans précédent et mon père se range à son avis. Je finis par jeter l’éponge, les embrasse l’un et l’autre et pars faire une sieste dans ma chambre. Ma mère l’a laissée telle quelle, après mon départ. Elle entretient ce mausolée de mon adolescence en dépoussiérant le cadre photo Titi et Grosminet, les bouteilles de parfum miniatures, le poster de Pulp Fiction… Je n’avais pas vu le film, mais j’aimais bien l’affiche, je me disais que la coller dans ma chambre pourrait me donner une chance d’appartenir enfin à la caste des gens cool. Ça n’avait pas suffi. Je ne devins jamais une adolescente cool. Une adulte non plus d’ailleurs. Assise sur mon lit, fraîchement paré de sa housse de couette Le Grand Bleu, je mesure la distance qui me sépare de cette tranche de ma vie, faite d’espoirs, d’élans, mais surtout d’une assommante frustration. Depuis, la frustration s’est diluée dans ma vie, elle est devenue diffuse, a généré de moins en moins d’indignation, de moins en moins d’énergie, je l’ai acceptée comme une composante indiscutable. C’est moins vrai depuis Aurélien. Je ne l’accepte plus. Je m’allonge. Les draps sentent bon. Le même adoucissant depuis tout ce temps. Certaines choses ne changent pas.
Je vais trouver un studio à mes parents près de l’hôpital bordelais. C’est tout ce que je peux faire, je crois.


On est en voiture. J’examine le profil du petit. Il est concentré. Le jour se lève à peine. Nous sommes partis comme des voleurs, je ne saurais plus trop dire pourquoi, mais il semble que c’était important de filer pendant la nuit, et discrètement. Cela m’intrigue et j’aimerais bien demander à Aurélien la raison de ces précautions et la destination de notre voyage. Mais je n’ose pas. Je lui ai déjà posé ce genre de questions plusieurs fois, c’est certain, et c’est pénible. Je pense que la fin est proche – je sens qu’il est d’accord pour m’aider à en finir, peut-être est-ce déjà convenu entre nous – et je ne veux pas que ses derniers souvenirs de moi soient ceux d’une vieillarde sénile et épuisante. Je ne m’arrange pas, il faut le reconnaître. Une nuit, j’ai retrouvé mes esprits au milieu de mon salon et d’une flaque d’urine. J’ai fui, je me suis retranchée dans ma chambre, la chemise de nuit trempée, sans même prendre la peine d’éponger ma flaque. Et puis je ne comprends plus grand-chose à ce qu’on me dit ou à ce que je vis. Je simule constamment. Avec Aurélien, avec Francesca, avec Katie. Katie m’appelle beaucoup plus, ces temps-ci. Enfin, j’ai l’impression de l’avoir souvent au téléphone, mais peut-être n’est-ce pas le cas. Le réel est devenu une chose incertaine. J’aimerais me permettre plus d’honnêteté avec Aurélien, j’aimerais lui confier ma constante confusion, mais je ne peux pas m’y résoudre. Je suis possédée par une force vaniteuse qui me pousse à le duper, à lui dissimuler l’étendue de ma sénilité. Je ne m’illusionne pas, il sait bien que je perds la tête, il surprend mes moments d’hébétude. Je crains même qu’il m’ait acheté des couches. J’en ai trouvé un jour dans la salle de bains, et puis sur mes fesses. J’ai demandé à Francesca si c’était elle qui avait rapporté ça. Elle m’a répondu que non. J’étais mortifiée à l’idée que ce soit Aurélien. Depuis j’essaie de ne plus y penser.
Je n’ai aucune idée de l’endroit où nous nous trouvons. Nous filons sur une autoroute. Voilà tout ce que je sais. Lorsque nous approchons des panneaux de signalisation, le temps où j’arrive à peu près à visualiser les lettres est trop court pour que je parvienne à déchiffrer le nom des villes. Le soleil se lève sur la campagne en tout cas, de l’autre côté de la vitre. Je crois apercevoir une biche. La belle apparition. Si je la rêve, ce n’est pas si grave, je suis heureuse qu’elle existe pour moi. Elle est somptueuse, le cou long, perçant la brume du matin de sa tête dressée. Parfois les animaux sont dotés d’une majesté qu’aucun humain n’égalera jamais. Quelle beauté, quelle joie de voir ça. Je me tourne vers Aurélien pour attirer son attention sur ce tableau. Il me sourit. Ça me transperce le cœur. Je ne lui parle pas de la biche, finalement. Si c’est une hallucination, mieux vaut la garder pour moi.
— Vous pouvez dormir, Iris.
— Je sais, mais je ne veux pas. Je regarde par la fenêtre.
— Vous vous sentez bien ?
— Très bien, mon chat.
Je contemple à nouveau le paysage. Il n’y a plus de biche, mais toujours ce brouillard sorti d’un rêve qui embrasse les cultures et les bosquets, qui colle à la terre. Au-dessus, le ciel se déploie dans un dégradé de rose et de bleu si tendres qu’il me fait mal. Bientôt, je ne verrai plus ces choses-là. La beauté n’existera plus pour moi et je n’existerai plus pour personne. Jeune, je vivais comme tous les jeunes, en ignorant la mort. Je me gargarisais par ailleurs de l’accepter a priori parce que ça n’engageait à rien, parce que c’était si loin. La vie éternelle me faisait horreur, elle ôtait tout intérêt à l’existence en n’y opposant aucune limite. Je ne crois pas pouvoir affirmer que l’idée d’une vie éternelle me soit aujourd’hui beaucoup plus séduisante, même si elle était vécue dans de bonnes conditions physiques et psychiques, mais enfin, mon approche de la mort n’en est pas moins fondamentalement différente. Son imminence bouleverse nettement l’idée qu’on s’en fait. Jeune, on a beau prétendre savoir que l’on va mourir et juger cela très bien ainsi, on se pense temporairement immortel. La réalité de la finitude est tout simplement inconcevable. On peut voir des gens mourir autour de soi, ça ne change rien, tant qu’on est jeune, la mort est toujours l’affaire des autres. Et pourtant, pourtant, elle nous attend, évidemment. Elle est presque là maintenant. Je hâte même sa venue. Mais quelle horreur ! Le monde qui continue sans vous, et toutes ces jouissances, toutes ces amours, toutes ces souffrances, tous ces mouvements, enfermés d’un coup d’un seul dans une petite boîte, réduits à ce qu’ils étaient : une insignifiante agitation. C’est raide quand même. Et le néant… Car je ne crois pas en Dieu. Cela m’aurait arrangée, en l’occurrence. Mais non, toujours pas. Mon éducation catholique a glissé sur moi, je gloussais pendant les messes, blasphémais tout bas pour faire rire les copines pendant le catéchisme, fantasmais sur le père Denis, un beau garçon avec lequel je rêvais de perdre ma virginité. Bref, je suis bien punie, ne me reste en conséquence que la perspective du néant. Cela, non plus, n’était pas un problème pour moi, j’ai vécu en y pensant de temps en temps, tandis par exemple que je planais dans les vapeurs de l’alcool ou de l’opium, avec le détachement et la prétention du bel âge. C’était simple alors. C’était le néant d’avant la naissance. Cela n’avait pas de goût, pas d’odeur, pas de couleur, c’était aussi simple que ça, aussi simple que tout ce temps où nous n’étions pas. Tu parles, Charles. Facile à dire. C’est désormais un vertige épouvantable qui me tient dès que j’y pense. Je me demande depuis combien de temps nous roulons. J’ai mal au coccyx. Et aux reins. Je n’en dis rien. Je me demande aussi où Aurélien a dégoté cette auto. Je suis à peu près certaine qu’il me l’a précisé. Il est bien trop grand pour elle.
— On va s’arrêter un peu, Iris, d’accord ? À la prochaine station-service. C’est important que vous vous dégourdissiez les jambes. Et puis vous avez certainement envie de faire pipi.
— Non.
J’ai une couche, en plus. Je peux désormais être incontinente en toute discrétion. Il ne faut pas bouder les petites satisfactions.
— Bon, on va s’arrêter quand même. Je préfère prendre de l’essence maintenant en prévision du retour. Je ne suis pas sûr d’en trouver là où on va.
— Entendu, mon chat.
Aurélien m’aide à me désincarcérer.
— Tu l’as trouvée où, cette auto ?
— Je vous l’ai dit, Iris, c’est la vôtre.
— Ah. Pardon.
— Venez, on va faire un tour aux toilettes.
— Non, c’est bon mon chat. Vraiment. Va, toi. Moi, je vais rester là.
— Alors asseyez-vous là-bas, à la cafétéria. Venez.
Je m’assieds et trouve sordide ce qui m’entoure. Les clients ont l’air malades, les serveuses, derrière des vitrines de petits déjeuners, dépressives. Leurs silhouettes sont voûtées, leurs gestes mécaniques. De gros enfants braillent et gesticulent comme des possédés, ils exigent des bonbons, des chips, que sais-je, brandissent des paquets aux couleurs criardes. Dans le poste accroché au mur du fond de la salle, il y a cette dinde, notre nouvelle présidente. Avoir attendu si longtemps avant de voir enfin une femme élue, pour que celle-ci soit une fasciste populiste. C’est vraiment pas de veine. Je n’entends pas ce qu’elle dit. Elle fait de grands gestes qui ne sont pas sans évoquer les chorégraphies de bras d’Hitler ou de Mussolini. Elle doit encore être en train de pérorer sur la restauration de la grandeur de la France. Je l’ai entendue la dernière fois, à la radio, elle expliquait son projet de réouverture des mines de charbon afin d’assurer la souveraineté énergétique de la France, comme elle disait. Aurélien s’était mis en colère. Il déversait un langage très fleuri. J’observais son visage courroucé, j’avais envie de le prendre dans mes bras, j’imaginais m’allonger ensuite près de lui, près de son corps apaisé. Cela m’a valu de secouer la tête dans un frisson de dégoût. Ma vieille carcasse toute proche de sa jeunesse, l’obscénité de cette proximité… Après, je n’ai plus réussi à écouter ce qu’il disait de la dinde.
Il revient.
— On peut pas bouffer ici. Ils vendent que du cancer. Mais j’ai prévu des petits trucs si vous avez faim. On peut s’asseoir sur un banc dehors.
— Non, partons s’il te plaît.
— OK… La station essence était à sec.
— Mais comment va-t-on faire ?
— On trouvera. On a assez pour rejoindre votre bled.
— Mon bled ?
— Mesquer.
Mesquer, Mesquer… Mon Dieu, Mesquer, je m’en souviens !
— C’est l’essentiel. Peut-être que vous ne voudrez pas repartir. Peut-être qu’on restera vivre là-bas, comme des fugitifs, à l’abri de la société.
Il ne le pense pas.


Je donne le change, pour Iris. Mais je suis pas à l’aise. J’avale les kilomètres tout en me demandant ce que je fous là, dans cette voiture, toute petite, avec cette vieille, toute fragile. J’ai peur qu’elle déraille, m’échappe, soit retrouvée par des flics, en train d’errer dans une forêt bretonne. Je me trouve peut-être juste des raisons d’angoisser pour ne pas penser à Joram, à la suite, à l’euthanasie, à l’absence. Cette absence généralisée. Une vie sans Joram, sans Iris, sans Alice, sans amour.
Iris parle peu depuis qu’on a quitté Paris. Elle regarde par la fenêtre, a l’air de réfléchir à plein de choses. Elle est différente. D’habitude, même pendant ses moments de lucidité, je la trouve toujours un peu flottante, à proximité de la porte qui la mène vers le n’importe quoi. Mais là, non. Cette porte, qui m’a valu de belles dépenses d’énergie ces derniers temps, semble fermée et lointaine. Ça ne m’empêche pas de trouver pesante la responsabilité d’avoir emmené une femme presque centenaire et atteinte de la maladie d’Alzheimer au bord de la mer en pleine pénurie de pétrole, en pleine crise d’approvisionnement, en pleine débâcle sociale, en plein chaos, n’ayons pas peur des mots. On est presque arrivés et la jauge d’essence a une tronche qui me revient pas. Il ne faudra pas tarder à se ravitailler. J’ai quitté l’autoroute, je roule sur des petites départementales qui semblent tout ignorer du marasme international. Elles sont bordées de pins, une lumière blanche mais douce se fraie un chemin à travers les tas d’aiguilles jusqu’au bitume. Ça fait des longues stries, comme une pluie oblique de clarté. Je jette un œil à Iris. Elle regarde droit devant elle, admire les longues stries elle aussi.
— Il n’y a qu’ici qu’existe cette lumière.
— Ouais, je me disais justement que ça avait de la gueule.
— Ça fait longtemps que je ne suis pas venue. Tellement longtemps. Merci. Comment s’appelle le patelin, déjà ? Je te l’ai dit non ?
— Mesquer.
— Ah. Tu es sûr ?
— Oui, c’est ce que vous m’avez dit.
— Alors ça doit être ça. J’ai une belle maison là-bas, on va être bien. Je t’ai dit que j’avais une belle maison là-bas ?
Oui, elle me l’a dit. Cent fois peut-être. Mais je suis à peu près certain qu’elle a été vendue il y a des décennies. Elle m’a montré des clés. Elle a affirmé que c’étaient les clés de sa maison bretonne. C’étaient celles de son appartement. Je lui ai dit. Elle s’est énervée. Avec ce ton si particulier qu’elle prend quand elle se tire vers la démence. Elle me fait chier. Je voulais rien de tout ça, je voulais pas être un garde-malade, vérifier si elle a éteint le gaz, qu’elle taillade pas son pyjama, qu’elle s’est pas pissé dessus. Je lui en veux. D’être comme ça, de pas avoir le droit ou de raisons valables de lui en vouloir, de rester près d’elle. J’ai laissé passer l’orage et lâché l’affaire quand elle s’est vénère, une fois encore. J’ai trouvé une petite loc dans une espèce de ferme. La meuf était très sympa. Une vieille Bretonne pas inquiète, elle m’a plu. On restera qu’une nuit. La fille d’Iris est plus présente. Elle appelle plus. Pas tous les jours, mais on y vient. Iris lui a parlé hier, notre escapade devrait passer inaperçue. Mais elle débarque même à l’improviste, maintenant. J’ai déjà dû me précipiter dans ma chambre comme un amant illégitime. Et toutes les manifestations de Katie ont un impact très nocif sur Iris. Ça la panique, c’est pas rare qu’elle me fasse un petit trip juste après un appel. Il est temps que tout ce cirque prenne fin.
C’est pas une station-service, ça, là-bas ? Si. Allez, on tente.
— Officiellement, y a plus rien, mon grand.
Le mec est court et sec. Il a une grosse barbe qui fait sûrement sa fierté, et des yeux enfoncés dans des orbites creuses. Il me faut pas très longtemps pour déterminer que c’est pas un philanthrope.
— OK. Et officieusement ?
Il me toise, il se raconte une histoire, là, se prend pour un gangster. Le pompiste qu’on ne regardait pas connaît son heure de gloire en ces temps troublés. On a besoin de lui, de sa bonne volonté, de sa came. On ne peut plus bouger, sinon. Et il est beaucoup trop content de jouir enfin d’un semblant de pouvoir pour abréger la discussion. Il aurait fait un bon huissier. Ou un bon contremaître. Enfin, il fait un excellent fils de pute. Et je suis à ça de perdre mon sang-froid. J’ai pas les nerfs pour rester poli avec ce genre d’empaffé. Je suis un poil contrarié, ces temps-ci. Mais je respire à fond, plutôt que de lui coller mon poing sur la gueule et d’aller me servir moi-même dans son arrière-boutique d’escroc. Iris est immobile dans la voiture, le regard trop fixe et trop droit pour être celui d’une personne qui n’est pas en train de perdre encore une fois tout sens du temps, de l’espace, de l’identité… Elle se fait la malle. Et l’autre tache, là, qui continue à me regarder en jouant les bad cops.
— J’ai pas la journée, vieux.
— Vous voulez combien ?
— Il me faudrait vingt-cinq litres.
— Ah, vous êtes gourmand.
— Vous avez ça ?
— Ça se pourrait…
Il fait claquer sa langue, tord sa bouche dans un rictus, sombre dans l’affectation la plus affligeante. Je suis pas un mec violent, mais là ça me soulagerait vraiment de voir mon poing fermé, solide, dur et sûr de sa légitimité s’écraser sur ce nez osseux et luisant, sur ces pores dilatés, sur cette tronche de rat mouillé. Je visualise parfaitement la scène. Mais je jette un coup d’œil à Iris dans la caisse, et laisse mon poing dans ma poche, attendant patiemment que le type annonce enfin la couleur.
— 400.
— Euros ?!
— Ben oui. La loi du marché, mon grand. Le prix de la rareté.
J’ai inspiré à fond. J’ai négocié, obtenu mon plein pour 300 balles. Fruit de la vente d’un bracelet. J’ai mal au bide. Mais nous revoilà repartis et au bout du chemin, j’aperçois le scintillement de la mer. Je le signale à Iris, heureux comme un enfant. Mais elle est plus là. Elle tourne vers moi un visage hagard et un regard inhabité, et puis elle se met à déblatérer cette purée imbitable à laquelle je suis maintenant habitué. Des borborygmes, des mots qu’elle ne prend pas la peine d’articuler, des consonnes qu’elle laisse mourir entre des lèvres paresseuses. Parfois j’arrive à attraper un bout de phrase au vol. Il est toujours insensé. Quand ça se produit, il est question d’animaux ou de sexe. Ses thématiques de prédilection. Un jour a émergé très distinctement le mot « partouze ». Je n’ai pas relevé, ne lui ai pas demandé de développer. J’aurais eu l’impression d’être un voyeur. Les crises d’Iris ne s’adressent à personne, ce qui s’y exprime ne concerne qu’elle. Et quand bien même je témoignerais une curiosité déplacée, inutile d’espérer établir le moindre contact avec elle, dans ces moments-là. Elle ne réagit pas aux questions, à peine aux stimuli physiques. Par un réflexe, j’accélère, espérant peut-être diluer le délire d’Iris dans la vitesse, la faire revenir plus vite à elle. Nous continuons notre route en direction du scintillement. Bon, c’est bien joli, les paillettes de la mer, tout ça, mais je suis paumé, j’économiserai du temps et de l’essence en l’admettant maintenant. Je ralentis et me colle aux pins pour faire un petit point avec ma carte Michelin. Sans le bruit du moteur, la mélopée d’Iris est encore plus badante. Je mets la radio. C’est les infos. Pas moins badant. J’éteins. Je trifouille ma carte, ma nervosité fait un come-back. Je voudrais redémarrer, garer la caisse chez la vieille Bretonne, emmener Iris voir la mer, respirer, souffler, enfin. Ça va pas, là. Mon mal de bide me reprend. Comme si plein de petits poignards me travaillaient de l’intérieur. Bon, on est où sur cette putain de carte ? Je l’ai dépliée en entier et déchirée un peu plus. Elle a mille ans, des taches, des trous de boulette. J’espère qu’on est pas dans un trou de boulette. Ah ben, non, on est là, et on y est presque. Ha ! Je souffle. Les poignards se retirent. Je serre doucement l’avant-bras d’Iris et démarre. Elle met sa purée en sourdine.
J’ai vraiment bien géré. La maison d’hôte a les pieds dans la mer. D’ailleurs, elle les aura bientôt littéralement parce l’eau monte, et les digues érigées dans le coin font peine à voir. C’est tellement triste que ça a quelque chose de comique, cette humanité qui compte sur de simples digues pour contenir ses conneries. Elles paraissent si dérisoires, ces digues. Iris se cramponne à mon bras. Elle n’est toujours pas revenue à elle. J’espère qu’elle ne tardera pas. Je ne voudrais pas qu’on quitte cet endroit, apparemment si cher à son vieux cœur, sans qu’elle ait pu l’apprécier en conscience.
— Iris, je vais vous prendre dans mes bras, d’accord ? Parce que c’est galère avec le sable, là. OK ? Comme une princesse.
 
Elle accueille ma proposition avec sa purée. Pas de résistance. Je fais tout doucement et la soulève comme un bébé. Elle ne pèse rien. Arrivés près de la mer, je la pose délicatement et déplie la chaise Lafuma que la Bretonne sympa nous a prêtée. J’aide Iris à s’asseoir. Je lui ai mis mes lunettes de soleil, ça lui donne un air un peu menaçant, j’aime beaucoup. Elle s’est tue. Elle regarde en direction de la mer. Je m’assieds, par terre, à ses côtés, passe mon bras, sous le sien. Le soleil est bas et a versé du sang dans le ciel, ça se dilue, ça coule à l’horizontale jusque dans la mer. Des hirondelles qui devraient être reparties depuis longtemps font des sprints acrobatiques dans le ciel, rasent les vagues. Un petit vent nous décoiffe et nous décrasse. Je respire profondément. On est tout seuls, avec la mer et les oiseaux. On est bien. Je me tourne vers Iris, pour obtenir confirmation. Son visage est détendu, elle est belle, avec ses cheveux blancs, ses mèches qui quittent son chignon pour s’agiter au vent, et ses lunettes mystérieuses. Je la contemple, en contrebas. Une larme fait irruption de sous le verre noir, glisse le long de sa joue, immédiatement séchée par le vent.


Je bloque depuis une heure sur ce cliché. Des poumons pourris. Comme tant d’autres. Je reçois tellement de poumons pourris dans ma machine, c’est à peine croyable. Des poumons pourris, des artères bouchées, des corps détruits précocement par la civilisation. Je fais le lien maintenant, tous les liens. Je n’arrive pas à me concentrer. Je regarde la tache et ses environs sans les voir. Je n’y suis pas. Je ne dors plus. Peut-être deux heures, pas plus. C’est insuffisant. Je passe mes nuits à penser à ma mère, à sa possible disparition, à ces parents à côté desquels je suis passée, et qui sont passés à côté de moi, à cet Aurélien de malheur qui s’accroche à mon cerveau, à côté duquel je suis passée aussi, que je ne reverrai sans doute jamais, à cette vie tout entière qu’il s’agirait désormais de vivre, malgré la peur, malgré les disparitions. Je ne sais pas comment on fait. Je bâille, je suis fatiguée, de l’état du monde, de mes tourments, de mes gardes et de moi-même. Tellement fatiguée.
Une des manipulatrices radio entre dans mon bureau. Une fille dévouée à la cause, endurante, jamais plaintive. Elle m’apporte un café.
— Merci Élodie, t’es un ange.
— J’ai senti que t’en avais peut-être besoin.
— Bien senti.
Elle ne s’attarde pas. Il y a encore cette distance, une pudeur. Les choses ont changé néanmoins. Avant, on ne m’apportait pas de café. Les manipulateurs radio manipulaient, on interagissait sur des problématiques purement techniques, j’étais la supérieure hiérarchique, la fille enfermée dans son bureau et la plupart du temps dans son silence. Un jour, j’ai écrit « en grève » sur ma blouse moi aussi. Depuis, on s’est mis à échanger sur autre chose que sur les clichés qui nous occupaient. On avait un combat commun. On parlait du matériel, qui manquait, du personnel, qui manquait, du respect de la part de nos gouvernants, qui manquait. J’ai appris qu’Élodie avait une petite fille de deux ans, que Nassim avait été un espoir du waterpolo français, que Solange pratiquait le jeûne en montagne pendant une semaine chaque année… J’apporte des cafés et on m’en apporte. Je ne suis pas moins solitaire, ne me sens pas tout à fait moins seule, mais nous faisons face ensemble. Nous faisons corps. Je me suis agrégée à cette lutte pour sauver l’hôpital public, à un groupe de résistance, et j’aime ça.
Élodie passe à nouveau une tête dans l’embrasure de la porte.
— On a fini le contrôle Alzheimer. Elle est en salle d’attente. Tu la prends ?
— Ah. Oui. C’est quoi le nom de la patiente ?
— Iris Audran.
— Ah oui. OK. Merci.
Iris Audran. Mais oui, c’était la vieille dame qui pleurait au milieu de ses deux enfants. Je prends connaissance des images. Pas glorieux. Le traitement n’a eu aucun effet. Pauvre Mme Audran, je n’ai pas de bonnes nouvelles pour vous. Je ne me souvenais plus qu’elle s’appelait Iris, tiens. J’emboîte le pas de ma collègue. Iris, comme…
Foudroyée, je n’arrive pas à l’appeler. Sa fille est assise à côté d’elle, tripote un gros iPhone. C’est elle ! C’est la grand-mère d’Aurélien ! Mon cœur bat à tout rompre. Les deux femmes ne me voient pas. Iris ne quitte pas du regard une photo de Man Ray que j’ai installée là il y a des années. D’autres patients en revanche me fixent, attendant que j’appelle l’un d’eux. Avec peine, je parviens à bafouiller « Iris Audran ». Sa fille se dresse, comme montée sur ressort et extirpe sa mère de sa contemplation. Elles me suivent. Mes jambes sont faibles et j’ai l’impression de tituber jusqu’à mon bureau. Mille pensées m’assaillent, ça crée un embouteillage. Aurélien, le fichier patient, l’adresse, le numéro de téléphone. Je les invite à prendre place, je dis quelques mots convenus. Ensuite, malgré moi, je laisse un silence s’installer. Je dévisage Iris, détache mentalement ses longs cheveux, c’est elle, c’est un miracle. Je retrouve ses yeux, sa bouche, ses sourcils. Elle me regarde aussi, intriguée, mais ne me reconnaît pas. Elle a perdu une dent depuis, une incisive, elle passe sa langue dans le trou que ça a laissé.
— Docteur ? lance la fille.
— Oui, pardon.
J’explique. J’essaie d’être aussi humaine que factuelle. Iris n’a pas l’air surprise. Son visage est grave et résigné. Mes mots semblent sans impact.
— Vous comprenez, madame Audran ?
— Oui, je comprends.
Elle se tourne vers sa fille et lui demande si elle est certaine que Constantin ne peut pas venir. Sa fille le lui confirme, ajoute « écoute le docteur ». Je n’ai plus grand-chose à leur dire, c’est le neurologue qui va prendre la suite. La fille bondit pour la seconde fois. Iris saisit son poignet et lui demande encore si Constantin pourrait venir aujourd’hui. Elle le sait en France.
— Viens, Maman, on sort. Le docteur a d’autres choses à faire que d’écouter nos histoires de famille.
— Katie…
— Oui, on va trouver, je vais l’appeler, on va déjeuner avec lui, d’accord ? Viens, Maman, s’il te plaît, gémit Katie.
Iris se lève, rassurée. Je les escorte jusqu’à la porte. « C’est vrai ? On va déjeuner avec lui ? »
« Oui, Maman. » La fille se retourne vers moi, me serre la main. Iris l’imite, distraite. Les voilà parties.
Je me jette sur le dossier. Iris Audran. 112, boulevard de Bonne-Nouvelle. Mon banc ne devait pas être loin. Aurélien à portée de ma vie à nouveau, c’est fou, c’est complètement fou, j’ai quinze ans, le souffle court. Il y a un numéro de téléphone. J’appelle immédiatement. Je prends une grande inspiration. Mes doigts tremblent sur le clavier. Ça sonne. S’il décroche, il pensera que je viens de faire un sprint. Ça sonne. J’imagine la sonnerie dans le grand appartement d’Iris, mon appel qui résonne dans le vide, ma main tendue vers le rien. Pourvu qu’il habite encore là-bas. Ça me démangeait de poser la question à Iris, malgré l’inconvenance en de pareilles circonstances. Je suis parvenue à me réfréner, évidemment. Mais ça m’a coûté. Je raccroche, m’éloigne du boulevard de Bonne-Nouvelle, immobile derrière mon bureau. Mon bipeur me tire de mon abasourdissement. Les urgences m’envoient un homme, quarante-cinq ans, infection pulmonaire. Il faut faire vite et s’équiper. On ne reçoit plus ce genre de cas sans s’habiller en cosmonaute.
J’enchaîne les patients, les clichés, les pathologies. J’entre dans un tunnel bien connu. Il est 17 heures quand je parviens à le quitter pour quelques instants. J’appelle à nouveau. Cette fois, ça sonne occupé. J’attends cinq minutes et recommence. Occupé toujours. J’irai. J’irai en personne au 112, boulevard de Bonne-Nouvelle. Dès la fin de ma garde. J’ai une heure à tenir. Elle va être longue.


J’ai perdu une dent. Je ne sais plus quand. Mais je sens le trou, et c’est exaspérant. Cela me fait zozoter. C’était une dent importante. Devant, en haut. Une des dents qui font les sourires. Je suis défigurée. Je l’ai constaté froidement. Katie, elle, s’est mise dans tous ses états lorsqu’elle a découvert la béance tout à l’heure. Elle avait honte de moi. Honte de me présenter dans cet état à la radiologue. Ou peur. De me voir me dégrader si manifestement, de devoir contempler ce qui l’attendait elle aussi. D’avoir à regarder la vieillesse en face. Enfin, elle s’est mise dans tous ses états. Je glisse le bout de ma langue dans le maudit trou.
Aurélien passe et repasse devant moi dans le salon, il fait des allers-retours entre sa chambre et la mienne, transporte des choses. Sa nervosité se répand partout, je l’imagine s’infiltrer dans les atomes de chacun des objets du salon, dans les fibres du tapis, dans le laiton de la lampe, dans la peinture séchée de la mer démontée, dans les ressorts du canapé. Partout.
Le rendez-vous avec la mort a été pris, face à la mer en Bretagne. Nous n’avions pas arrêté de date précise, mais nous nous étions fixé un délai. Cette semaine. Une espèce de terreur sourde me paralyse, une crainte d’oublier quelque chose d’important avant de partir pour de bon, de ne pas avoir su dire au revoir convenablement à mes enfants, d’autant que je devais déguiser mes adieux. Je n’ai pas été attaquée par l’une de mes crises de démence, en ces instants fatidiques. À l’exception de quelques légères confusions, je crois avoir été presque en pleine possession de mes moyens. J’ai séché quelques larmes, versées dans le bureau de la radiologue. Les mots qu’elle prononçait, et auxquels j’avais eu beau me préparer, m’enterraient, l’un après l’autre, donnaient à la réalité le goût de la fin, sonnaient le tocsin. Et il m’a paru impératif que mon départ ait lieu le jour même, cet après-midi. J’ai réussi à convaincre Katie de convoquer Constantin, de le faire venir au restaurant. Nous n’y sommes pas restés très longtemps. Tous deux avaient des engagements professionnels à honorer. J’ai peu parlé. Je ne savais pas quoi dire. Ils parlaient peu, eux aussi, regardaient souvent leurs téléphones portables. Mais je les ai eus pour moi une petite heure. J’ai touché leurs visages et embrassé leurs mains. Ils ont tressailli à chaque fois. Je leur causais de l’embarras. Mon comportement était inhabituel et peut-être l’ont-ils pris pour l’une de ces levées d’inhibition qui font partie des symptômes bien connus de ma maladie. J’espère que non. Enfin, je leur ai dit au revoir. Je pensais que ça me soulagerait. Je n’avais personne d’autre à saluer. Mes amis sont morts. Il ne me reste qu’Aurélien, mon bel ange. Ça ne m’a pas soulagé. J’ai peur.
Aurélien interrompt le cours de ses va-et-vient, s’arrête net devant moi.
— Vous êtes sûr que c’est une bonne idée, le coup du téléphone ?
— C’est-à-dire ?
— D’avoir décroché le téléphone, vous êtes sûre que c’est bien ? Si votre fille n’arrive pas à vous joindre et que lui prend l’idée de venir en personne…
— C’est peu probable, je la quitte presque à l’instant. Et je ne veux pas qu’une sonnerie s’immisce dans ce qu’on s’apprête à faire.
Il ne demande pas son reste et continue de s’agiter. J’ai voulu retirer 10 000 euros pour lui. Je suis allée à la banque, mais j’ai été reçue par un type très gêné qui m’a expliqué que je ne pouvais pas toucher à mon propre argent. Parce que j’étais sous tutelle. Je n’ai aucun souvenir de cette mise sous tutelle. J’imagine que de toute façon, on ne consulte pas trop le vieux quand ça arrive, mais enfin on aurait pu au moins m’en aviser. Peut-être l’a-t-on fait. Je me fous pas mal de cette ultime humiliation, en revanche, j’ai été très ennuyée pour Aurélien. J’ai trouvé 200 euros dans un tiroir. Tu parles d’une fortune. Je les ai glissés dans la poche de l’un de ses pantalons. De retour dans le salon, je ne savais pas trop quoi faire. Ma tâche suivante, c’était mourir. C’est un peu intimidant. Alors je me suis servi un whisky. Je l’ai savouré, à petites lampées. Quand, finalement, Aurélien reparaît, sorti de nulle part, je suis pompette. Il ne bouge plus, debout devant moi, écrasé certainement par l’énormité de ce qu’il lui reste à accomplir. Avec ma tremblote de vieillarde, je déplie mon bras maladroit, saisis la bouteille, hais chacun de mes gestes, me ressers, lui dis de s’asseoir près de moi et lui tends mon verre. Il boit. Je bois après lui, et je nous ressers. Je suis lente, mais Aurélien me laisse faire, il me laisse ça : le dernier verre. Nous nous sommes longuement enivrés, hier soir. C’était doux et beau d’être saoule avec l’homme aimé. Cela faisait bien longtemps que ça ne m’était pas arrivé, une éternité. Je me suis réveillée dans mon lit sans aucun souvenir de la façon dont j’y avais atterri. Aurélien dormait paisiblement à mes côtés et je lui ai été infiniment reconnaissante de me permettre de me réveiller en contemplant son visage endormi. Cette fois, on ne parle pas. L’amour que j’éprouve pour lui se dilue dans la terreur de la mort, il n’existe presque plus, il ne fait pas le poids. Je ne veux pas me lever, je ne veux pas faire les derniers pas de ma vie, je suis figée dans mon impasse.
— Vous êtes pas obligée, Iris…
Il en a de bonnes, lui. Je suis pas obligée…
Je ne veux pas, mais j’attrape pourtant ma canne et je me hisse. Je me retourne et dis « Allez ». Aurélien me suit jusqu’à la chambre. Elle ne présente aucune particularité. C’est pourtant ici que je vais rendre mon dernier souffle. Le dernier. J’adresse un regard interrogatif à Aurélien. Du menton, il désigne la table de nuit. Des objets sont posés dessus en effet. Ils sont flous, je m’approche. Sur un plateau d’argent qui a appartenu à ma grand-mère, reposent huit seringues. Je m’attendais bêtement à un dispositif plus médical, qui m’aurait rassurée. À une perfusion, à une petite poche de liquide qui pend en haut d’une tige métallique. Mais non, il n’y a que ces seringues, effrayantes, au garde-à-vous. Aurélien m’a expliqué ce qui allait se passer. Mais j’ai oublié. Ma gorge est nouée. Il perçoit mon trouble, puisqu’il m’explique, à nouveau, d’une voix douce, debout de l’autre côté du lit. Je ne souffrirai pas. Il le répète. Je ne souffrirai pas. Je m’allonge. Mon ivresse rend chacun de mes gestes hasardeux. Aurélien vient à moi et me voilà à l’horizontale, sous le visage du dernier homme que j’ai aimé. Sa présence ne m’est d’aucun secours. Je suis seule. Je ne veux pas mourir. Je ne veux plus vivre. Je dois pourtant choisir. Le visage grave, Aurélien saisit une seringue, la lève devant ses yeux. Prise d’un haut-le-cœur, je ferme les miens. Je lui demande s’il a bien la montre. Je lui ai donné une montre que j’ai portée pendant des dizaines d’années, une montre d’homme que je trouvais très belle. Il ne répond pas, alors je jette un œil. Il a reposé la seringue et levé son poignet. La montre lui va bien. J’essaie de prendre une grande inspiration, n’y arrive qu’à moitié, dis « Merci ».
Aurélien pose un garrot sur mon bras droit et je n’arrive pas à croire que c’est la fin. Je me suis réfugiée dans le noir à nouveau, je plisse les paupières, mon cœur bat à tout rompre. C’est peut-être une crise cardiaque qui va finalement m’emporter. Il pique, je me contracte. Mais soudainement une vague chaude d’une douceur extraordinaire me submerge. Mes muscles, mon cerveau, mes organes, tout… Tout devient… Nuages… Des nuages… Chauds… C’est… Si… Une deuxième, et les yeux d’Aurélien.


Elle est immobile. D’une immobilité péremptoire, qui dit que ce corps-là ne bougera plus que si on le porte, tire ou pousse. Je tremble.
Tu ne respires plus. J’ai voulu maintenir une sorte de distance avec toi par le vouvoiement. Piètre bouclier.
En mai dernier, tu n’étais rien, tu n’existais pas, nous claudiquions dans la même ville sans en avoir idée, sans que ça compte. Une centaine de jours plus tard, je tremble devant tes petits pieds tordus, tes mollets de serin, ta jupe que tu ne retrouvais plus et dans laquelle tu tenais à mourir, bien qu’elle soit désormais trop grande, devant ton « corsage » avec ses boutons nacrés, devant ton petit « chandail » en cachemire un peu pelé, devant tes mains noueuses, déformées par l’arthrose et que je trouve belles quand même, devant tes cheveux maigres et blancs, des cheveux de poussin, devant ton visage ridé. T’as l’air bien, Iris. T’as l’air peinarde, rajeunie. T’avais toujours mal. Il n’y a plus de douleurs, là, c’est ça, hein ? Ça décrispe, forcément. Tu souris presque.
T’as toujours su obtenir ce que tu voulais, pas vrai ? Dans l’ensemble… Je t’ai libérée et c’est comme si je me retrouvais en taule dans ton appart. Faudrait pas traîner par ici. C’est ce qu’on s’était dit. « Il ne faudra pas traîner dans l’appartement, mon chat. » Eh oui. Mais si je pars, je te revois plus jamais. Je prends ta main dans la mienne, je l’embrasse. Elle est chaude. J’avais jamais touché la mort. La tienne ne me repousse pas. Souvent, ta vieillesse m’a dégoûté, pourtant.
J’ai un mal de chien à te quitter, Iris. Je voudrais me mettre en boule, tout près de toi.
Putain, c’est quoi ça ?!
T’as entendu ?
J’hallucine, ça sonne à la porte. C’est peut-être ta fille. Non, elle a les clés. Je parviens plus à respirer. Je prends des mini-bouffées d’air, c’est pas assez. C’est saccadé, ça fait du bruit. La porte est loin, mais j’ai l’impression que chacune de mes inspirations est un rugissement. Et j’entends mon cœur battre comme un ouf, j’entends plus que lui, plus que mon souffle, plus que tout mon corps qui hurle l’affolement.
Ça résonne, putain de merde. Quel est l’enculé qui veut à tout prix te voir aujourd’hui ? En quatre ou cinq mois de cohabitation, c’est jamais arrivé. Là, t’es morte sur ton lit, et ça lâche pas l’affaire.
Troisième fois. Y a comme un cratère à la place de ma cage thoracique. Je regarde partout. Faut que je me planque. Réflexe animal. Il faut absolument que je me planque. J’ai l’impression que la trotteuse de ma nouvelle montre tonne comme un gong à chaque seconde. Elle pourrait trahir ma cachette. Je l’enlève et la pose sur la table de nuit. Des yeux, je cherche une planque, j’ose pas bouger d’un cil. C’est trop étroit sous le lit. Mon cœur continue ses percussions dans mes oreilles. Dans la salle de bains ? Ben non. Ton gros placard, là ? Tu parles, il est plein comme un œuf. Ah ça, t’en as accumulé, des conneries. Je pose ma tête sur ta main. Et je pleure. En silence. Voilà. Ça fait des années que j’avais pas chialé. Eh ben on y est. Je trempe ta main. Pardon. Tu vas me manquer, Iris.
La sonnette s’est tue. La personne a dû se barrer. Enfin. C’est mon tour, maintenant. Bon. Il va s’agir de vivre. C’est ce que j’ai promis à Iris, hier. Je l’embrasse sur le front. Puis me rassieds. J’ai la tête qui tourne, je me sens faible, j’arrive pas à partir.


Sept minutes se sont écoulées depuis mon dernier coup de sonnette. Le bon sens et la dignité voudraient que je tourne enfin les talons. À vrai dire, ils auraient certainement voulu que je le fasse il y a dix bonnes minutes. Mais je me suis acharnée, entre deux pauses j’ai sonné encore et encore, persuadée qu’Aurélien était derrière cette porte. Il est mon espoir. C’est pour ça qu’il m’est difficile de m’arracher à la vaine contemplation de cette porte peinte en rouge dont je connais désormais les moindres aspérités. Je descends les escaliers en mesurant tout ce qui me sépare de celle que j’étais en dévalant ces mêmes marches, un matin, encore saoule. Je tire la lourde porte cochère. Je ne sais pas où aller. J’ai deux jours de repos. Je n’ai aucun désir, aucune envie sinon celle de me jeter dans les bras d’Aurélien. Je vire monomaniaque. Le boulevard n’est pas plus calme que lors de mon arrivée. La tension est même montée d’un cran. Ça sent le gaz lacrymo. Ça sent les débordements. Il faudrait pas que je m’attarde. Ça va dégénérer, c’est évident. Ça a déjà commencé. Il y a cette atmosphère… cette espèce de déferlante d’hormones, d’excitation mauvaise du groupe, ce truc bestial qui se diffuse dans l’air, qui réveille le cerveau reptilien et met en alerte. Malgré ces mises en garde toutes biologiques, je n’arrive pas à accélérer. Je suis passée tout doucement près de mon banc. Il est derrière moi maintenant, et je ne le vis pas bien. Je me retourne. Je marche vers lui. Tant pis. Je m’assieds. C’est complètement con. Des foyers de bestialité s’allument un peu partout sur le boulevard. Ça pille. Encore. Les rayons sont presque vides. Mais ça pille quand même, pour manger, pour revendre, pour casser. On en est là. Je continue à m’adapter. À l’enfermement, à la surveillance, à la violence. J’aimerais tellement qu’on s’adapte à d’autres choses. C’est pour ça que j’attends Aurélien, sur ce banc. Pour qu’ensemble, on se donne une chance de s’adapter à d’autres choses. Je suis mignonne avec mes rêveries d’utopiste enamourée. Les trottoirs se vident autour de moi, ne restent que ceux qui veulent en découdre, de l’autre côté de la chaussée, des vitres sont brisées, des corps sont secoués dans le Carrefour Market. Lentement la conscience du danger éclot et mon pouls s’accélère. Mais je ne bouge pas.


Ça me vrille un peu le bide de la laisser toute seule dans sa chambre. Sa fille doit venir demain, mais même. J’ai l’impression de l’abandonner. Je récupère les seringues, les jette dans une trousse, que je balance dans un gros sac qui renferme aussi mes trois fringues et ma brosse à dents. J’en fais glisser sans bruit la fermeture Éclair. Avec un chiffon, j’essuie d’éventuelles traces de mon ADN sur sa table de nuit, parce que c’est comme ça qu’ils font dans les films. Ces gestes me causent un vertige.
Ces dernières semaines, un collier de perles me faisait de l’œil, mais je le laisse là, j’ai plus le cœur à la plumer, ma vieille amie. Je marche à pas de velours jusqu’à la porte. Le parquet craque, au même endroit que d’habitude, pas comme d’habitude. La main sur le loquet de la porte d’entrée, j’aperçois ses clés dans le grand vide-poche. Accrochées à ce porte-clés qu’elle aimait beaucoup, qui lui rappelait des souvenirs heureux. C’est un bas-relief Romulus, Remus, et leur louve. Sur une impulsion, je l’empoche. J’ai besoin d’emporter avec moi ce fragment de la vie d’Iris. Je cavale jusqu’en bas et décide d’emprunter la sortie du local à poubelles. Il donne sur une petite rue, ça me permettra d’éviter le boulevard et les possibles rencontres. Je crains Katie. Voir sa silhouette au loin me pétrifierait. Ça pourrait vite mal tourner. Je veux pas aller en prison, putain. Je me retrouve sur les trottoirs étroits du 10e. Il n’y a pas grand monde. Les rues puent la peur.
La montre ! J’ai oublié la montre offerte par Iris. Je l’ai laissée sur la table de nuit. Je fais demi-tour. Tout en me disant que c’est une idée à la con, je rebrousse chemin, pour récupérer cette montre que je compte même pas vendre. Je pensais ne jamais retourner dans cet immeuble, dans cet appartement, dans cette chambre, ne jamais revoir le corps sans vie d’Iris. Je me déteste de m’infliger tout ça. Obligé de passer par le boulevard, on ne peut pas accéder au local à poubelles de l’extérieur. Rapide coup d’œil arrivé à l’angle. RAS. Par contre, y a une ambiance de merde, dis donc. Bon, je m’attarde pas. Le code, les escaliers. Heureusement que j’avais embarqué Romulus et Remus. Je tremble, mais ça y est, j’y suis. Je file dans la chambre. Je voudrais ne pas la regarder, mais ce serait l’insulter, puisqu’elle est là, encore présente au monde, plus ou moins, alors je la regarde à nouveau. Elle a l’air plus morte que tout à l’heure. Ça me fait flipper. Ce que j’ai fait. Ça me glace. J’ai plus de salive et des fourmis dans les jambes. Grande inspiration. J’ai bien fait. J’ai bien fait. Qu’est-ce qu’elle a l’air morte, quand même.
J’attrape la montre, et fuis, à nouveau. Je respire mal et les fourmis sont toujours là. Les escaliers, le local à… Merde, y a la concierge. Tant pis, va pour le boulevard. De toute façon, c’est tellement le bordel que ça fera diversion si jamais Katie traînait dans les parages. Il y a un incendie. Une fumée noire et opaque s’échappe du Carrefour Market, des flammes lèchent les vitrines et les font exploser. Des gens gueulent sur le trottoir, gesticulent devant ce feu d’effroi, ne partent pas. Règne l’excitation des jours sans espoir. Je détourne le regard, je trouverai d’autres trucs à voir, j’ai promis.
Sur le seul banc survivant du boulevard, une silhouette fait tache, immobile au milieu de la meute, figée en marge et au cœur du chaos.
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