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               CHAPITRE 1

            

            
               ULYSSE

            

            
               Je vis dans un monde pourri, dans un immeuble pourri, entouré de gens pourris.

               On nous mesure, on nous pèse, on nous évalue, on nous température, on nous pique.
                  Dedans ça pue les produits d’entretien. Dehors ça pue la mort.
               

               Pour mes seize ans, j’ai eu droit à double ration d’oxygène. Mes neurones étaient
                  comme des dingues, j’ai eu envie d’aller courir dans les couloirs.
               

               Aujourd’hui ça va, demain on sait pas mais il est peu probable que ça aille mieux.
                  Ça va rarement mieux. On tente des trucs. Des traitements, des pilules, des piqûres,
                  des protocoles. Ils adorent le mot protocole. Moi, je le trouve moche. Et ça annonce
                  rarement quelque chose de bon. En général, un nouveau protocole s’accompagne de nouvelles
                  douleurs.
               

               On dit que j’exagère, que c’est l’adolescence, les hormones, le manque de sommeil,
                  la fatigue. On dit beaucoup de choses et on me demande jamais mon avis. Ce n’est pas leur faute,
                  ce sont des scientifiques. Ils essaient de nous sauver. Nous et ce qu’il reste du
                  monde.
               

               Je me plains alors que je fais partie de ceux qui ont de la chance.

               Nous sommes les privilégiés, ceux dont on s’occupe le mieux. Il paraît que d’autres,
                  au-dehors, n’ont droit à aucun traitement, aucun remède, à rien. Je ne suis jamais
                  allé à l’extérieur du Centre, ce serait un suicide. Et ici on a tout ce que l’on veut.
                  Une vague salle de sport pour nos corps déglingués, des lits relativement confortables,
                  des médecins pour s’occuper de nous et des livres datant pour la plupart du XXe et du début du XXIe siècles. Dehors, tu chopes un rhume, tu meurs dans la journée. Plus d’anticorps.
                  D’ailleurs, j’ai jamais trop compris pourquoi on les avait appelés les anticorps vu
                  qu’ils sont justement censés protéger nos corps. Si c’est moi qui les avais découverts,
                  je les aurais appelés les antimort.
               

               Moi j’ai rien découvert, alors mon avis sur la manière d’appeler les anticorps, on
                  s’en fout pas mal. On me dit toujours que je pose trop de questions. Faut dire qu’on
                  a le temps de se creuser les méninges. Les heures passent lentement et on ne peut
                  pas dire que nos journées soient très diversifiées. Le Centre est grand mais on en
                  a vite fait le tour. Il est composé de trois bâtiments. Comme une espèce de U. Deux
                  grandes ailes où se trouvent les dortoirs ainsi que les infirmeries et la salle de cours. Le plus gros
                  bâtiment, celui qui relie les deux ailes, est constitué du réfectoire en rez-de-chaussée
                  et des bâtiments administratifs aux étages. Dessous, il y a des salles auxquelles
                  nous n’avons pas accès, elles sont réservées aux adultes et les portes pour y accéder
                  sont fermées à clef. C’est là que loge tout le personnel : médecins, surveillants,
                  infirmières.
               

                

               Nous, nous avons le droit de sortir des bâtiments, dans le creux du « U ». C’est notre
                  « jardin » qui ne ressemble pas du tout à un jardin. Nous l’appelons le Ventre. Comme
                  pour les anticorps, ce n’est pas moi qui ai choisi le nom. On le surnomme comme ça
                  parce que c’est une énorme sphère qui nous protège de l’extérieur. Nous sommes comme
                  dans le ventre d’une mère qui nous abrite et nous aide à grandir tant que nous ne
                  sommes pas prêts à aller réellement à l’extérieur.
               

               Voilà pour notre cadre de vie : le Centre pour les parties intérieures, le Ventre
                  pour ce faux jardin placé sous une coupole géante. Comme un symbole, une seule lettre
                  pour les différencier, faut dire que la différence n’est pas flagrante et la sensation
                  de liberté reste assez abstraite : même pour y accéder, au Ventre, il faut passer
                  par des sas hermétiquement fermés. La plupart du temps, nous sommes à l’intérieur
                  des bâtiments dont on ne peut pas ouvrir les fenêtres. Des ventres au milieu du Ventre.
                  De l’air circule dans les tuyaux à la bonne température. C’est toujours la même et je ne vois pas ce qu’elle a de bonne
                  mais comme je n’ai plus le droit de poser trop de questions, je n’ose pas le demander.
               

               Bonne température dans les dortoirs, bonne température dans le réfectoire et les couloirs,
                  bonne température dans les douches. Toujours la même bonne température. On n’y pense
                  plus.
               

               Dans le Ventre, c’est pas la même ambiance. Il fait plus chaud. Trop chaud. Et pourtant,
                  on nous couvre de vêtements épais qu’on nous retire à peine revenus à l’intérieur.
                  Je crois qu’ils font des tests aussi sur nos vêtements. Ce sont des vrais maniaques
                  des tests. Je suis sûr que lorsqu’ils dorment, ils testent leurs rêves.
               

               Il faut quelques minutes pour s’habituer à l’air dans le Ventre. Les plus fragiles
                  sortent avec un masque. Des machines balancent de l’air sain qui se mélange avec l’air
                  dégueu de l’extérieur. Les parois permettent au mélange de rester à peu près respirable
                  pendant deux bonnes heures. On se prend ce drôle de cocktail de particules fines et
                  de pesticides dans les poumons mais si on veut sortir de là un jour, faut bien s’habituer.
               

                

               On voit à peine le ciel à cause de cette espèce de brume moite et de la paroi poussiéreuse
                  qui nous protège de l’extérieur. Il y a quelques arbustes et des troncs d’arbres plus
                  ou moins vaillants, plus ou moins droits, plus ou moins gris. Parfois quelques feuilles
                  atrophiées. Interdiction d’y toucher. Elles sont précieuses et on rêve tous de voir un jour un arbre qui en serait
                  recouvert.
               

               Deux heures le matin et deux heures l’après-midi, quatre heures qu’on paye assez cher
                  en examens. Mais ça vaut le coup : c’est le seul moment où nous ne sommes pas accompagnés
                  d’adultes. Ils restent à l’intérieur à nous observer. De toute manière, on ne peut
                  pas aller bien loin.
               

               Dans le Ventre, c’est quartier libre. Personne pour nous dire ce qu’on doit faire.
                  On s’est organisés tout seuls. La moitié du temps chacun fait ce qu’il veut : on discute,
                  les plus jeunes jouent aux billes, on marche, on court, avec des électrodes branchées
                  un peu partout. Parfois on a droit à un ballon pour jouer au foot. Garçons et filles
                  mélangés.
               

               Malgré mon asthme, je suis le capitaine de mon équipe. C’est le bénéfice de l’âge.
                  L’autre capitaine est mon meilleur ami. Il s’appelle Achille. Son visage est l’un
                  de mes tout premiers souvenirs. C’est un vrai frère. Nous étions les deux premiers
                  enfants sauvés. On s’est toujours entraidés. Il n’y a qu’en sport que nous sommes
                  rivaux. Là, c’est chacun pour soi et son équipe. L’essentiel est de participer mais
                  le but c’est de gagner et si possible de coller une rouste à son adversaire. À la
                  fin du match, on se serre la main et on passe à autre chose. Mais tant qu’il y a un
                  ballon et des buts à marquer, on se défonce. Dans la limite de nos poumons disponibles.
                  On s’essouffle rapidement et on finit par ne quasiment plus courir. Ça nous oblige à jouer collectif, nous a expliqué l’un des médecins.
               

                

               À notre retour, on bourre nos poumons de différents aérosols. Je peux garantir que
                  ça tousse à mort dans les couloirs. Concert de toux à tous les étages.
               

               Quand on sera adulte, ça ira mieux : ça passe avec l’âge, ils disent. C’est la preuve
                  que les traitements fonctionnent. Il faut souffrir pour respirer. Une bonne heure
                  à ne rien faire d’autre que d’essayer de reprendre son souffle en se faisant inspecter
                  le moindre pore de peau par un médecin concentré sur son carnet de notes. « Inspire,
                  dis A, ça te fait mal si j’appuie ici ? » Autant dire que c’est pas le moment le plus
                  sympa de la journée. On n’arrive pas à inspirer, les A ressemblent plus à des Eurk
                  et, évidemment, ça fait mal si t’appuies ici.
               

               Les « cours » ont lieu le matin de bonne heure et en début d’après-midi. C’est le
                  moment où nos cerveaux sont au maximum de leurs capacités. C’est nouveau d’il y a
                  deux ans. Deux heures à ingurgiter des informations qui vont faire de nous des adultes
                  intelligents et cultivés. J’exagère un peu en appelant ça des « cours ». Et j’exagère
                  beaucoup en disant que l’on veut faire de nous des adultes intelligents et cultivés.
                  Disons qu’ils se sont rendu compte que nos cerveaux étaient des organes qui pouvaient
                  avoir une fonction utile. On travaille notamment la mémoire. C’est important. Ils vérifient, ils notent sur de grands cahiers. Certains parmi nous ont tendance
                  à perdre la mémoire. J’en ai vu qui étaient arrivés juste après Achille et moi qui
                  ne parvenaient plus à réciter le moindre texte, comme si les mots avaient glissé de
                  leurs têtes. Ils oubliaient tout, parlaient de moins en moins. Et un jour ils disparaissent.
                  On ne les voit plus. Disparus.
               

               Je me force à réciter mes poésies dès que j’ai un moment de libre. Une poésie, une
                  leçon d’histoire, une chanson, peu importe. Je veux pas que les mots glissent hors
                  de ma tête sans mon consentement.
               

                

               On ne peut pas dire qu’on ait une vie merveilleuse. C’est la faute de personne, c’est
                  comme ça. Ne pas poser de questions. Les adultes n’essaient pas de nous divertir.
                  Quand ils ne nous testent pas, ils nous surveillent. Je ne sais pas ce qu’ils peuvent
                  craindre.
               

               L’ambiance n’est pas vraiment à la fête. Mais c’est arrivé une fois.

               C’était pour le premier de l’an.

               Tout le personnel était là. On nous avait même préparé des tenues de fête. C’est la
                  première fois que j’en voyais, je ne savais pas qu’il y avait des tenues spéciales
                  pour les fêtes. En réalité, ce sont à peu près les mêmes tenues mais avec des paillettes.
                  Je me souviens de la galère pour tout nettoyer. Ça collait dans les cheveux, sur les
                  draps et les oreillers. Tu parles d’une idée. Il y a même eu une douche qu’a été bouchée. Au moins, il se passait quelque chose. Dix centimètres
                  d’eau au sol. Panique et grands cris. La situation a été réglée en vingt minutes.
                  Les vingt minutes les plus folles de cette année-là. C’est dire…
               

               Les médecins étaient là. Ils ne participaient pas vraiment à la liesse collective.
                  J’en ai même vu qui prenaient des notes. Je crois que les médecins ça doit pas savoir
                  faire la fête.
               

               Et puis il y a les voyages. Pas les voyages comme au début du XXIe siècle. Les voyages olfactifs. On se retrouve tous dans une grande salle où l’on diffuse
                  des odeurs. Forêt, montagne, océan. Je me souviens de la première fois que j’ai senti
                  l’odeur de l’océan : je me suis évanoui. Pour tout dire, je trouvais que ça puait.
                  Un mélange de poisson, de sel et de vase, à ce qu’on nous a dit. Et puis j’y ai pris
                  goût. J’ai trouvé que l’océan sentait la liberté. Mais c’est peut-être parce qu’on
                  m’avait obligé à lire des histoires de marins, de capitaines au long cours et de découvertes
                  des Amériques.
               

               Il paraît que les Amériques n’existent plus. C’est pas évident d’avoir des informations.

               On a droit à ces voyages une fois par trimestre. On part tous ensemble pour deux ou
                  trois heures de promenade. C’est le professeur Hook qui vient nous raconter les étapes.
                  Les plus jeunes le regardent avec des grands yeux. Il me semble qu’avant on appelait
                  ça le « théâtre » mais je ne crois pas qu’il y avait les odeurs au théâtre. Il fait
                  comme s’il était en train d’escalader des montagnes, de marcher dans la forêt, ou à la barre d’un navire. Il nous hurle de nous
                  cramponner à nos sièges, de faire attention où l’on met les pieds.
               

               Je me souviens d’une fois où ils s’étaient trompés dans les odeurs. On était en pleine
                  ascension d’un glacier et ils ont envoyé un océan. Hook ne s’était pas démonté. Il
                  avait fait comme si de rien n’était en nous expliquant que la montagne était en train
                  de sombrer comme cela se produisait une fois tous les mille ans. Une véritable chance
                  d’assister à cela, d’après lui.
               

               Quand j’étais petit, ce que je préférais, c’était les voyages en ville. On y avait
                  pas droit très souvent. Les plus jeunes ne supportaient pas l’odeur du bitume et des
                  gaz d’échappements. Moi je leur trouvais quelque chose de familier en plus doux. Pour
                  ces voyages, ils avaient choisi l’odeur d’une ville au début du XXIe siècle qui s’appelait Paris. L’une des plus belles villes du monde d’après Hook. Mais
                  on y va plus trop peut-être parce que l’odeur ressemble trop à celle qu’on respire
                  dans le Ventre alors on est pas si dépaysé que ça.
               

               Pour tout dire, ces voyages ont fini par me lasser. Je suis peut-être trop vieux pour
                  écouter les conneries de Hook. « Accrochez-vous à vos baskets, les enfants ! » J’imagine
                  bien mes chaussures partir toutes seules faire un tour du monde. Je ne lui en veux
                  pas, il est gentil et il fait ce qu’il peut pour nous changer les idées. C’est juste
                  que j’ai passé l’âge.
               

               La plupart du temps, je ferme les yeux et j’arrive à oublier sa voix. Je me fais mon
                  propre voyage à travers la forêt ou la montagne. Même si on dit que c’est pas vrai,
                  je suis certain qu’il doit bien rester une forêt quelque part. Je veux dire, une vraie
                  forêt, pas comme celle du Ventre avec ses arbres rabougris et noircis. Une vraie forêt
                  bien dense comme dans les contes où les enfants ont peur des loups.
               

               J’aimerais le vérifier moi-même. J’en ai assez que l’on me dise ce qui existe et ce
                  qui n’existe plus, qu’on me parle de l’ancien monde comme d’un paradis perdu.
               

               Dans deux ans j’aurai dix-huit ans. Dans l’ancien monde, on appelait ça la majorité.
                  On pouvait choisir qui allait gouverner le pays, on pouvait boire de l’alcool, fumer
                  des cigarettes, conduire des voitures, trouver un boulot et quitter l’endroit où on
                  avait grandi.
               

               Je suis le plus vieux des enfants du Centre. J’ai demandé si pour l’occasion je pourrais
                  aller à l’extérieur. On m’a répondu « On verra ». C’est leur grande réponse. « On
                  verra. » Résultat, on voit jamais rien.
               

                

               Un jour je m’en irai avec ou sans leur accord. C’est eux qui verront.

            

         

      
   
      
         
               CHAPITRE 2

            

            
               AVA

            

            
               C’est la quatrième fois que mon réveil sonne. C’est la quatrième fois que j’appuie
                  sur « rappel ». Je me demande si on peut le faire à l’infini. Ou si, à un moment,
                  le téléphone le prend mal et se rebelle. Peut-être que je vais le découvrir aujourd’hui
                  parce que je suis pas près de me lever, et que je prends plaisir à remettre à plus
                  tard cette obligation d’obéir, de sortir du lit, d’aller au lycée. Je n’y céderai
                  pas, je le sais déjà. Je zone sur TikTok, Insta, Snapchat, je fais même un tour sur
                  Facebook. Même si y a plus personne sur Facebook. Je scrolle, je scrolle, je fais
                  danser la vie des autres avec mon pouce. Ça me rend toujours un peu triste de faire
                  ça. Pourtant, je continue. C’est même la première chose que je fais en me réveillant,
                  avant de faire pipi. Je quitte le mode avion et je fais danser la vie des autres avec
                  mon pouce. Et puis ça me donne toujours cette sorte de nausée. Parce que je ne sais pas faire danser la mienne, ni avec mon pouce, ni
                  avec aucun de mes doigts. J’ai toujours l’impression d’être en dehors de la vie quand
                  je contemple celle des autres. Oh il y a de la rigolade, bien sûr. J’ai ma Nour. On
                  fait des coups, on fait le mur, on grimpe sur des toits, on regarde le monde de haut,
                  on se raconte des trucs, on se soutient. Plus de dix ans qu’on fait ça.
               

               On s’est connues à la maternelle. On s’est jamais quittées, jamais éloignées. Même
                  si on n’est plus dans les mêmes classes. Parce que j’en ai sauté deux. Et même si
                  on n’a plus vraiment les mêmes priorités. Je suis obsédée par la fonte des glaces
                  et la sixième extinction de masse, elle est obsédée par le code informatique et par
                  Thibault Méliès. Un type de sa classe qui court avec les pieds en dedans. Va savoir
                  pourquoi, elle le trouve irrésistible.
               

               Ça resonne. Je rappuie sur « rappel ». Le téléphone encaisse. J’irai pas aujourd’hui.
                  Je sais que je vais finir par avoir des ennuis. Ça doit faire cinq ou six fois que
                  je fais le coup du réveil que je respecte pas. Et puis il faut ajouter toutes les
                  fois où j’ai écouté le réveil mais pas le devoir d’aller en cours et où je suis plutôt
                  allée marcher pour le climat. J’ai marché comme ça huit ou neuf vendredis. On peut
                  pas dire que nos pas aient eu beaucoup d’impact. C’est bien simple, il ne se passe
                  RIEN. Ou plutôt tout continue de se passer : les avions, les tomates en décembre,
                  la déforestation, les vêtements fabriqués aux quatre coins du monde, qu’on achète et qu’on jette, pour en acheter d’autres. Moi j’ai deux jeans,
                  quatre tee-shirts, trois pulls. C’est largement suffisant. Mais ça change quoi, que
                  j’aie deux jeans, quatre tee-shirts et trois pulls ? Absolument rien.
               

               Allez, je me lève.

               Je dis « Papa ? ». Mais c’est vraiment pour la forme. Parce que je sais bien qu’il
                  n’est pas là. Je me souviens plus quand il est censé être à la maison cette semaine.
                  Il est à l’autre bout de la France près de vingt jours par mois. Il a un nouveau poste.
                  Enfin ça commence à faire un bail, maintenant. C’est plus vraiment nouveau. Mais ça
                  a tout changé. Une « mission » comme il dit, qui a l’air importante et dont il ne
                  parle jamais. Apparemment il n’a même pas le droit de le faire. C’est une étude top
                  secrète, il emploie pas ce genre de mots parce qu’il veut pas que je fouine mais je
                  sens que c’est un truc comme ça. Bof, je fouine pas… Faut choisir ses combats.
               

               Mon père est chercheur, agronome à la base. C’était un écolo à fond plus jeune. Il
                  est l’un des premiers à avoir travaillé sur les conséquences du réchauffement climatique
                  sur les cultures. Genre il y a au moins trente ans. Il était tout jeune, idéaliste.
                  Il a réussi à mener sa carrière de chercheur et un engagement vénère en politique
                  pendant des années. Maman m’a raconté. Il était très passionné. Il défendait ses idées,
                  se battait pour faire passer des lois. Mais ça l’a abîmé, je crois. Parce que les
                  lois, elles ne passaient pas. Lui aussi souffrait de manquer d’impact, sûrement. Peut-être que c’est héréditaire
                  cette malédiction. Enfin, il a arrêté la politique et, depuis, il est encore moins
                  là. Il bosse même le week-end.
               

               Il appelle tout le temps en revanche. Je lui ai dit mille fois que j’aimais pas ça
                  mais il ne sait pas être père autrement que par téléphone. Je décroche pas toujours.
                  Il me fatigue avec sa culpabilité. Elle est partout. Au téléphone, dans ses innombrables
                  textos, dans les petits mots qu’il me laisse aux quatre coins de l’appart, dans sa
                  carte de crédit dont il m’a donné le code et dont il m’encourage à me servir, pour
                  me faire livrer de la bouffe ou « me faire un petit plaisir avec une robe ou n’importe ».
               

               Je ne me fais pas livrer de bouffe parce que ça pollue et que ça exploite, je ne me
                  fais pas non plus de petit plaisir avec une robe ou n’importe pour les mêmes raisons.
                  Il me rend ouf. Il sait très bien que je suis contre la société de consommation, mais
                  il a rien de mieux à m’offrir. Il a changé. Franchement, je sais même plus qui il
                  est. Une ombre, un fantôme. Quand il est là, il n’est pas là non plus. Il a fusionné
                  avec son tel et ça l’emmène virtuellement ailleurs, en permanence. Toujours une urgence,
                  un problème à gérer, « Désolé mon amour absolu, j’en ai pour deux minutes ».
               

               Oui, y a comme un énorme creux. Aller à l’école pour apprendre des trucs dans un monde
                  qui meurt, passer des soirées avec un père au téléphone. Mais je suis pas amère. J’ai
                  Nour. Et j’ai mon amour de la vie. Je ne veux pas que le monde meure. Je ne me résigne pas. Je suis
                  trop jeune pour être résignée et je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour
                  qu’on vive. Mieux.
               

               J’ai toujours aimé la vie. Malgré ma mère, qui est partie, malgré mon père, qui s’absente,
                  malgré les fêtes, auxquelles je ne suis pas invitée. Je suis reconnaissante d’être
                  en vie. Je pense que c’est miraculeux. Quand j’ai appris que pour l’instant aucune
                  forme de vie n’avait été recensée sur aucune planète, j’ai trouvé le miracle encore
                  plus miraculeux.
               

               J’avoue que du coup, c’est aussi plus pénible d’assister à la destruction du vivant,
                  du miracle. J’ai du mal à comprendre. Je ne me reconnais pas dans ces élans-là, je
                  ne conçois pas qu’on puisse avoir aussi peu de respect pour la beauté fragile et improbable
                  de cette planète. Je ne comprends pas non plus que les humains n’aient pas réalisé
                  que détruire « l’environnement », comme ils disent, c’était se détruire soi-même.
                  Parce que nous sommes « l’environnement », nous avons besoin de lui, nous ne sommes
                  rien sans lui, nous en faisons partie.
               

               Je croque dans une pomme en regardant le boulevard, sous la fenêtre du salon. Ça roule,
                  ça klaxonne, ça s’énerve. Ça non plus je comprends pas, j’avoue. En fait, je ne comprends
                  pas grand-chose à la société dans laquelle je suis née. Mon portable vibre sur le
                  canapé. J’espère un message. J’espère toujours un message, que quelqu’un cherche à me joindre. La plupart du temps c’est Nour, ou mon père. Pas cette fois.
                  L’écran affiche un rappel de l’agenda. J’ai rendez-vous à la récré de dix heures avec
                  la conseillère d’orientation. Ça accélère mon rythme cardiaque. J’avais complètement
                  zappé. C’est dans trente minutes. Et ça va rendre mon absence aux deux heures de maths
                  définitivement pas discrète. Mais quelle bolosse, j’ai bien choisi mon jour pour tester
                  la résistance de mon tel aux relances infinies du réveil. Bon. Reprends-toi, meuf.
                  Allez, allez, on s’agite. Je pense ça mais je ne bouge pas d’un cil. Je suis comme
                  bloquée. Je ne veux pas y aller. Je ne veux pas qu’on m’oriente. Vers quoi ? Aucune
                  orientation n’est souhaitable dans un monde pareil. Il faut tout changer avant de
                  s’orienter. Bon allez Che Guevara, mets ton jean, va. J’ai pas envie qu’ils appellent
                  mon père, alors j’enfile. Mon jean, mes chaussettes, mon tee-shirt Sea Shepherd, mes
                  vieilles Vans déglinguées. Je sais que ce non-style vaguement militant m’assure de
                  ne pas appartenir tout à fait à la caste des losers. On peut pas dire qu’il soit tellement
                  étudié pourtant. Enfin tant mieux.
               

               Allez j’attrape les clés, je claque la porte, je dévale les escaliers, sous l’impulsion
                  d’une énergie venue de je sais pas où mais à laquelle je me sens étrangère. Je cours.
                  Sur le boulevard. Au milieu des gens, des trottinettes et des voitures. Je cavale.
                  Et j’arrive en nage mais à l’heure devant le bureau de Mme Martineau.
               

               Je m’essuie le visage avec mon tee-shirt, tâche de reprendre mon souffle. Je dois
                  avoir ces plaques rouges affreuses sur les joues. Je pourrais peut-être prendre le
                  temps de le mettre sous l’eau, aux toilettes. La porte s’ouvre.
               

               – Mademoiselle Dorsen. Entrez, je suis à vous dans une minute.

               Elle n’a pas l’air de remarquer que j’ai une tête à revenir d’un marathon en montagne,
                  et pas non plus l’air au courant de mon absence de ce matin. Je vais peut-être m’en
                  tirer finalement. J’entre dans la pièce alors que Martineau en sort.
               

               Elle revient deux minutes plus tard et s’assied derrière son bureau, avec son petit
                  chignon bien comme il faut et ses ongles bien propres, bien limés, et ses lèvres fines
                  toujours peintes avec un peu de rose. Martineau n’a pas d’âge. Elle est jeune et vieille.
                  Les deux en même temps. J’ai déjà eu affaire à elle, parce que c’est aussi la psy
                  du lycée, que j’ai été estampillée « élève précoce » et que ça justifiait « qu’on
                  discute un peu toutes les deux ». Je l’aime bien. Elle est gentille. Elle veut me
                  parler de mon avenir. Voilà un mot qui me paraît bien nébuleux. Des professeurs ont
                  signalé mes absences répétées. Ils s’inquiètent pour moi. Elle va devoir le notifier
                  à mon père. Elle dit ça sans menace, avec son regard bienveillant. Elle bouge beaucoup
                  les mains, un coup dans l’air, un coup sur son bureau. Elle veut me toucher, elle
                  réprime des élans maternels que la vie ne lui a je pense jamais donné l’occasion d’assouvir.
               
– Est-ce que tu es d’accord pour me parler un peu ?

               – Oui. Mais de quoi ?

               – Des raisons qui te poussent à sécher les cours, des tourments que tu pourrais avoir.

               Je veux être sincère avec elle. Mais je sais pas par où commencer. Parce que des tourments…
                  Ouais j’en ai deux trois.
               

               – Tu peux parler librement Ava, tu sais. Je ne tends pas de piège.

               – Ben, pour être complètement honnête, dans les circonstances actuelles, aller à l’école
                  m’apparaît comme une perte de temps pure et simple. Vous savez combien il fait dans
                  l’Arctique en ce moment ?
               

               – Je… Non… Pourquoi ?

               – Il fait dix degrés. C’est trente degrés au-dessus de la normale.

               – D’accord, Ava, mais je ne vois pas ce que la météo de l’Arctique a à voir avec ton
                  avenir professionnel.
               

               – …

               – Ava, tu sais, les choses se jouent maintenant. Tu es une élève douée, c’est un fait.
                  Mais tu ne dois pas te reposer sur tes acquis, c’est un pari risqué. Je voudrais te
                  donner toutes les chances d’être employable et ce dans les meilleures conditions,
                  pour avoir l’occasion d’exprimer pleinement ton potentiel.
               

               – Madame Martineau, ne le prenez pas personnellement, je sais que vous dites tout
                  ça dans mon intérêt, mais je n’ai aucune intention de devenir « employable ». Je ne veux pas qu’on
                  m’emploie. Je ne veux pas servir cette société-là, je ne veux pas apprendre à vendre
                  des trucs qui ne servent à rien et à cause desquels il fait vingt degrés dans l’Arctique
                  en novembre, à cause desquels le permafrost fond, à cause desquels il s’apprête à
                  relâcher des tonnes de méthane et des virus préhistoriques, qui provoquent des catastrophes
                  naturelles de plus en plus meurtrières, qui obligent des populations entières à fuir
                  leur lieu de vie parce que ceux-ci sont devenus inhabitables, qui détruisent le monde
                  et les humains, et pour quoi ? Pour quoi ?
               

               Martineau se touche le nez nerveusement. Elle me regarde sans rien dire, baisse les
                  yeux, puis tripote des feuilles posées sur son bureau.
               

               – Il faut pourtant continuer de vivre, Ava. Et tu ne pourras pas vivre sans emploi.
                  Tu as de nombreuses qualités. Tu peux te permettre d’envisager de faire médecine,
                  ou une école de commerce, ou une…
               

               – Vous ne comprenez pas, Madame Martineau. Je préfère vivre dans les poils de dessous
                  de bras d’un géant qui ne se lave jamais que de faire une école de commerce.
               

               – Je vois en gros, oui, elle dit en souriant. Mais on apprend beaucoup en école de
                  commerce. Il y a des cours de culture générale. Ou tu pourrais étudier les sciences
                  politiques, pourquoi pas, puisque tu es… comment dire… militante. Mais il me semblerait plus sûr que tu intègres une grande école. Ce qui implique de te soucier
                  de la constitution de ton dossier dès à présent.
               

               On est en plein dialogue de sourds. Aucun espoir d’en sortir. Martineau est bien intentionnée,
                  cela dit, et elle accueille mon irrévérence de tête à claque qui sait mieux qu’elle
                  avec calme et indulgence. Je sais bien que je fais cet effet-là. J’en suis pas fière,
                  ni ravie, j’en suis triste. Et la plupart des gens ne réagissent pas avec autant de
                  douceur que Martineau. J’ai pas cherché à mettre les formes, je mets de moins en moins
                  les formes. Je peux être irritante, parfois je regarde mal, et alors, on voit que
                  je juge, et cette attitude est contre-productive, c’est pas comme ça qu’on convertit
                  ses interlocuteurs à l’écologie, mais je sais pas faire autrement, je sais pas être
                  sympa, écouter les réponses évasives, compatissantes, ou gorgées de foi aveugle dans
                  le « progrès », comme s’il s’agissait d’un mot magique qui allait nous tirer de tous
                  nos mauvais pas, je m’impatiente, je panique, je supporte plus de voir l’urgence absolue
                  niée ou balayée d’un revers de main résigné, je suis terrifiée d’en savoir autant
                  sur l’état de la planète et sur ce qui nous attend. J’ai peur.
               

               Mais Martineau est loin, si loin de tout ça, elle essaie de faire son travail, elle
                  veut mon bien, elle ne comprend pas qu’il se situe ailleurs que dans mon cursus scolaire,
                  mais elle veut mon bien, elle ne comprend rien, la cloche retentit. Alors je dis oui,
                  je dis d’accord. J’en pense pas un mot.
               

                
En sortant du bureau, j’entre en collision avec un grand corps.

               – T’es dans tes pensées, toi !

               La voix est un grave velours. Je lève les yeux vers le visage du grand corps. Je suis
                  incapable de produire un son. Le coup de foudre. Le truc à la con. Comme dans les
                  films. Pas plus subtil. Je suis subjuguée. Je ne sais pas combien de temps je reste
                  figée à contempler ces yeux bleus, verts et jaunes à la fois, ce nez long et droit,
                  ces sourcils noirs, grandes virgules somptueuses qui ponctuent ce regard infernal
                  et puis la bouche en bas, au milieu d’une barbe négligée… Mon Dieu. Il me sourit.
                  Ses incisives se chevauchent juste comme il faut, juste comme il faut pour me perforer
                  un peu plus le cœur. Je pourrais mourir pour ce type, pour ses dents.
               

               – Ça va ?

               – Mmmh ? Oui. Oui, merci.

               – Ben salut.

               – Salut.

               OK, meilleure conversation de ma vie entière. Faut que j’appelle Nour, faut que je
                  lui parle, faut qu’elle sache.
               

               Je me retourne pour le suivre un peu du regard.

               – Martin !

               Une terminale d’une autre classe l’appelle. Il va dans sa direction, gracieux comme
                  un cygne, puissant comme un jaguar. Enfin il se dirige vers elle, quoi. Ce que je
                  donnerais pour être cette fille qui appelle Martin à elle et qui se voit exaucée. Une fille avec une poitrine pas
                  possible qu’on devine même sous son manteau, et des longs cheveux blonds. Le genre
                  de créature que je ne serai jamais. Enfin disons que c’est mal barré. Je suis brune
                  et plate comme un iPad.
               

               Bon, faut que j’appelle Nour.

            

         

      
   
      
         
               CHAPITRE 3

            

            
               ULYSSE

            

            
               L’alarme retentit et nous tire de notre sommeil. Bien que la procédure soit bien huilée,
                  les plus jeunes fondent en larmes. Achille et moi les aidons à se reprendre et à ne
                  rien oublier : une bouteille d’eau, des chaussures, un manteau et un masque. Nous
                  ne savons jamais combien de temps durent les alertes. Nous descendons les étages le
                  plus silencieusement possible. De temps en temps, le sifflement discret d’un surveillant
                  nous intime l’ordre d’accélérer. Alors, on va plus vite, on descend les marches deux
                  par deux, certains trébuchent, d’autres s’accrochent à nos bras. Il fait noir, il
                  fait froid. Nous entrons dans une petite salle bétonnée. Seule une minuscule ampoule
                  brille au plafond. Le surveillant balaie nos visages d’un mouvement de sa lampe torche
                  et ressort. Il pousse la lourde porte et la ferme à clef.
               

               Les minutes passent. Nous entendons un grognement lointain, des hurlements. Énormes.
               

               La Bête. Difficile de savoir à quelle distance du Centre elle se trouve. Elle semble
                  rôder tout autour du Centre. Parfois, nous avons la sensation que le sol tremble.
               

               La Bête. Personne ne sait s’il n’y en a qu’une ou s’il y en a plusieurs. On ne sait
                  pas grand-chose d’elle. Personne ne l’a jamais vue. Seulement aperçue. On nous a montré
                  des dessins et nous avons bien vu la trace de ses griffes contre la paroi du Ventre.
                  On sait que ça mesure plus de trois mètres, que ça résiste aux températures extrêmes
                  et que ça a faim.
               

               Il nous arrive d’entendre quelques coups de feu mais personne parmi le personnel ou
                  les gardes du Centre n’est en mesure de l’affronter. Hook la compare aux Lestrygons
                  et à Scylla que doit affronter Ulysse – celui d’Homère, pas moi évidemment : un mélange
                  de géant et de monstre à six têtes. Connaissant Hook, c’est très exagéré et cela ne
                  ressemble pas trop aux dessins que l’on nous a présentés, mais avouons que ça n’encourage
                  pas à aller faire le malin à l’extérieur.
               

               C’est toute la différence entre le Ulysse d’Homère et moi : il a vu du pays, il a
                  fait la guerre de Troie, tandis que moi je suis enfermé ici à tousser du matin au
                  soir et à flipper à l’idée de croiser une bête que personne n’est capable de décrire.
               

                

               Les minutes et les heures passent dans le froid de la cave. Les bruits continuent
                  de résonner à l’extérieur.
               

               Pourtant, ce qui me fait le plus peur, c’est de me dire que si elle pénètre dans le
                  Centre et massacre ceux qui s’y trouvent, il n’y aura plus personne pour nous ouvrir
                  cette porte et que nous resterons enfermés ici dans le froid sans rien à boire ni
                  à manger. J’ai du mal à trouver le sommeil sur le sol glacé. Nous sommes tous regroupés
                  les uns contre les autres pour tenter de garder notre chaleur.
               

               Et puis des pas dans le couloir, le cliquetis de la serrure que l’on déverrouille.

               « Elle est partie. »

                

               Nous regagnons le dortoir pour y dormir quelques heures avant de reprendre notre vie
                  normale, avec les médecins, les surveillants et le service minimum en chaleur humaine.
               

                

               Les docteurs sont en combinaison, nous ne voyons que leurs regards. Les surveillants
                  sont derrière de grandes vitres étanches à travers lesquelles ils nous aboient des
                  ordres : « Dormez ! Silence ! À la douche ! À la cantine ! À l’infirmerie ! Debout !
                  Couché ! ». Hook est notre seul véritable contact. Il est immunisé par je ne sais
                  quel miracle de la nature et nous parle comme à des êtres humains.
               

                

               Et puis, il arrive régulièrement des nouveau-nés. Nous ne savons rien d’eux. Un matin
                  ils sont là, c’est tout. Ils sont appelés les miraculés. Sauvés in extremis du monde extérieur, ils vont pouvoir bénéficier des mêmes soins que nous.
               

               Nous ne savons rien de leur mère, ni du reste de leur famille s’ils en avaient une.
                  On nous dit qu’elles ne sont plus là. J’imagine qu’elles sont mortes en couches, que
                  leurs dernières forces ont permis à l’enfant de naître et que c’est déjà incroyable
                  que des femmes puissent être enceintes à l’extérieur. Il paraît que c’est de plus
                  en plus rare.
               

               Ceux qui ont survécu à leurs premiers jours sont condamnés s’ils restent à l’extérieur.
                  Leurs poumons n’ont pas le temps de s’habituer à la pollution de l’air. Une poussière
                  épaisse commence à les tapisser et au bout de quelques jours, ils meurent étouffés.
                  Pour les adultes, c’est différent. De toute manière, l’espérance de vie n’est plus
                  la même qu’avant l’Effondrement. Il paraît que dans les années 2000, on pouvait vivre
                  jusqu’à cent ans. Je n’y crois pas tellement. Je pense que c’est un moyen de nous
                  faire espérer qu’un monde meilleur est possible et qu’il a même existé. C’est comme
                  pour les éléphants et tous les animaux extraordinaires dont on nous rebat les oreilles.
                  Les cerfs, les dragons, les dauphins, les baleines. Achille me dit que tout ça a vraiment
                  existé. Il y en a dans les livres et pas uniquement ceux destinés aux enfants. Il
                  m’arrive de croire qu’il ne s’agit que de fables.
               
 

               En attendant de vivre jusqu’à cent ans, les miraculés sont placés dans des couveuses.
                  Nous ne pouvons les voir qu’à travers une immense baie vitrée. Ils dorment dans de
                  petits sarcophages branchés à mille machines bippantes et clignotantes. « Bienvenue
                  dans le monde, les enfants, habituez-vous à tout ça, c’est tout ce qu’on a à vous
                  offrir. Et encore, si vous avez de la chance. »
               

               Ils ne survivent pas tous. On attend qu’ils aient passé leurs six premiers mois avant
                  de leur donner un prénom. Jusque-là, ils ne sont que des numéros. C’est pour ne pas
                  s’attacher. J’ai été le numéro neuf. Évidemment, je ne m’en souviens pas. Les huit
                  premiers n’avaient pas survécu et Achille était le numéro dix. Je ne vais pas dresser
                  la liste de ceux qui sont morts et ceux qui ont été remplacés. Au début, avec Achille,
                  on s’obligeait à se souvenir de tous. Mais nous avons arrêté, nous trouvions cet exercice
                  trop morbide : des cinquante premiers numéros, il n’en reste que douze. Huit filles
                  et quatre garçons. « Les filles ont toujours été plus robustes », c’est ce que nous
                  répètent les médecins. Sans compter qu’une fois passés les six premiers mois, c’est
                  toujours pas gagné. Selon le temps resté à l’extérieur, on souffre de pathologies
                  plus ou moins graves, de séquelles plus ou moins handicapantes. Malformations cardiaques
                  (souvent), troubles de la croissance (très souvent), asthme (tout le temps).
               

                

               Pour les prénoms, ils piochent dans L’Iliade. C’est l’un des livres sauvés qui a le mérite d’avoir un paquet de personnages en
                  tous genres.
               

               Pénélope était la numéro douze, elle a pile six mois de moins que moi. C’est l’une
                  des plus fortes. Et des plus intelligentes. Donc l’une des plus agaçantes. Mais on
                  s’entend bien. C’est une matheuse, alors forcément, pour moi, elle est mystérieuse.
                  Elle résout des équations improbables avec un petit sourire aux lèvres, comme s’il
                  s’agissait d’un jeu, d’une énigme amusante. Quand j’exerce ma mémoire avec des poèmes,
                  elle s’entraîne avec les tables de douze et de treize.
               

               Elle est arrivée au Centre très peu de temps après sa naissance et elle réagit très
                  bien aux différents traitements. C’est certainement pour ça qu’elle est la plus grande
                  en taille. Elle nous dépasse d’une tête. Les derniers arrivés la confondent avec une
                  adulte. À onze ans, elle était déjà quasi adulte. Il paraît que c’est comme ça maintenant
                  à cause des perturbateurs endocriniens qu’il y a partout. Visiblement, les assainisseurs
                  d’air du Centre ne parviennent pas à nous fournir un oxygène suffisamment sain.
               

               Achille, Pénélope et moi sommes comme les trois doigts de la main. Les deux qui manquent,
                  ce sont nos parents. Nous ne savons pas à quoi ils pouvaient bien ressembler, ce qu’ils
                  pouvaient faire dans la vie, s’ils avaient été heureux et amoureux, s’ils avaient
                  voyagé, été au théâtre, au cinéma, dans des parcs, s’ils étaient allés à la mer ou à la montagne, s’ils s’étaient perdus dans des forêts, s’ils avaient pris l’avion
                  ou des trains… toutes ces choses qui n’existent plus. C’est peut-être ce qui rend
                  leur souvenir encore plus difficile à imaginer : nous ne connaissons ni nos parents
                  ni le monde dans lequel ils ont vécu, nous n’avons pas de décors auxquels nous rattacher,
                  pas de paysage, pas de maison. Rien.
               

                

               En tant qu’anciens, on essaie de veiller sur le dortoir, parce que les surveillants
                  ne sont pas là pour gérer notre bien-être. Ils crient quand on fait du bruit, ils
                  gueulent quand ils perçoivent un mouvement, ils mordent quand ils nous chopent hors
                  de nos lits. Alors quand un des gamins se met à chialer en pleine nuit, on a intérêt
                  à le consoler avant que le surveillant rapplique. Sinon, il lui explique la vie à
                  sa manière. En général à coups de ceinture. Et si ça suffit pas, c’est attaché aux
                  barreaux du lit avec une injection de somnifères que le gamin finit la nuit.
               

               Pénélope, Achille et moi, on y a goûté à la ceinture. On a même eu droit à quelques
                  piqûres de somnifères. C’est ça aussi qui nous a soudés. On a appris à se faufiler
                  d’un lit à l’autre, à se parler par signes. Pas une vraie langue des signes, mais
                  quelques codes qui nous permettent de communiquer un peu.
               

                

               Hook est plus sympa. Lorsqu’il a appris le coup des somnifères, il nous a enregistré
                  des K7. C’est un drôle de truc pour écouter à l’aide d’un petit appareil, un « walkman ». Normalement,
                  c’était fait pour écouter de la musique mais Hook y a enregistré des bruits de la
                  nature. Des bruits qu’il avait archivés. Achille, Pénélope et moi, on se passe le
                  walkman à tour de rôle, comme un petit trésor auditif. Et quand l’un des petits a
                  peur dans son sommeil, on le lui met sur les oreilles.
               

                

               À partir de ses treize ans, Pénélope a été changée de dortoir. Soi-disant qu’elle
                  perturbait l’endormissement de tous les garçons.
               

               C’est pas faux. Pourtant, on a grandi ensemble alors peut-être que je devrais la considérer
                  comme ma sœur. Disons que c’est une sœur avec qui je préfère réviser et faire équipe
                  lors des séances de sport. L’attachement est d’ailleurs réciproque et je sens bien,
                  parfois, la jalousie d’Achille. Nous sommes les trois plus vieux. Une femme et deux
                  gamins. Parce que c’est à ça que nous ressemblons à côté d’elle : notre croissance
                  n’a pas du tout suivi les mêmes courbes que la sienne. La puberté prend son temps,
                  la croissance également. Notre amie semble dotée d’une résistance hors norme. Je crois
                  que je ne l’ai vue souffrir que d’une ou deux crises d’asthme. Et encore, rien à voir
                  avec les nôtres. Une inspiration d’inhalateur et c’était réglé. C’est peut-être ça
                  qui la rend si belle d’ailleurs : elle paraît invincible.
               

                

               Le changement de dortoir a été une vraie rupture. Jusqu’à ce moment-là, nous étions
                  toujours fourrés ensemble, un trio inséparable. Même les examens médicaux, nous demandions
                  à y aller en même temps. Ça nous permettait de nous donner du courage. Le soir, on
                  se racontait des histoires depuis nos lits, dès que les surveillants quittaient le
                  dortoir. On n’y voyait quasiment rien. On entendait les respirations rauques des plus
                  jeunes. Les quintes de toux. Il nous arrivait de faire le tour pour les rassurer.
                  On tenait une main au passage, on appuyait sur un inhalateur, on chantait une berceuse.
                  Enfin, c’était surtout Achille et moi qui nous en occupions.
               

               Pénélope, elle, n’a jamais particulièrement aimé s’occuper des autres enfants.

               Je me souviens d’un jour où un surveillant lui avait dit que c’était son devoir, que
                  c’était une femme et qu’elle devait se montrer maternelle avec ceux qui avaient perdu
                  leur mère. Elle a essayé. Mais ce n’est pas son truc. Elle chante faux et n’a aucune
                  patience. Et puis se montrer maternelle, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire à
                  quelqu’un qui n’a jamais eu de mère, qui ne connaît ce mot qu’au travers des livres
                  qu’elle a lus ?
               

               Le surveillant lui a expliqué que les femmes faisaient des enfants et que c’étaient
                  à elles que revenait la charge de leur éducation. Nous restions sceptiques. Pénélope
                  lui a répliqué que le fait est que nous n’avions que des hommes ici pour s’occuper
                  de notre éducation.
               

               Elle avait raison : les infirmières ne communiquent qu’à coups de seringues et de
                  cachets. Les autres femmes présentes au Centre sont dans les cuisines ou en train
                  de passer la serpillière et de laver les carreaux. Et elles ne parlent même pas notre
                  langue.
               

               Le surveillant avait balayé ses arguments en lui filant une bonne raclée. Celle-là,
                  on peut dire qu’on l’avait vue venir : les surveillants ne sont pas là pour être contredits
                  et ne sont pas réputés pour leur patience et leur sens du dialogue.
               

                

               Un soir donc, de retour de notre promenade dans le Ventre et après notre série d’examens
                  habituels, on nous a expliqué que les règles avaient changé : il y aurait désormais
                  un dortoir pour les garçons et un autre pour les femmes. On ne nous a pas dit « les
                  filles », on nous a dit « les femmes ». Il y avait à présent les garçons et les femmes.
                  Pas encore d’hommes. Comme si nous n’étions pas dignes d’elles : trop petits. Pénélope
                  n’a rien dit. Ses affaires avaient déjà été apportées dans son nouveau dortoir dans
                  l’autre aile du bâtiment qui servait à l’époque de bureaux à l’administration. C’est
                  à ce moment-là que les services administratifs sont passés au-dessus du réfectoire,
                  dans la petite barre du « U ».
               

               La nuit qui a suivi, Achille et moi n’avons pas prononcé le moindre mot. Je crois
                  bien l’avoir entendu pleurer. De mon côté, je n’ai pas cherché à retenir mes larmes.
                  Sans un bruit, j’ai attendu qu’elles tarissent et j’ai séché mes joues. Je ne comprenais pas pourquoi ils nous
                  séparaient.
               

               Le lendemain nous nous sommes retrouvés sans tellement échanger à part quelques phrases
                  sans intérêt pour savoir si la nuit avait été bonne, si le nouveau dortoir était bien
                  et d’autres trucs dans ce genre-là. Il fallait bien le reconnaître : nous étions gênés.
                  Une seule nuit était parvenue à briser cette fraternité et à la transformer en une
                  espèce de camaraderie maladroite. Une nuit et un peu de puberté, il faut bien le dire.
               

               J’ai essayé de plaider auprès de Hook mais il ne pouvait rien faire. « C’est pour
                  votre bien, Ulysse. » Voilà ma vie, depuis ma naissance on me fait du mal pour mon
                  bien.
               

                

               Les jours ont passé, puis les semaines et les mois. Le temps file, il ne sait faire
                  que ça. On a beau dire que l’amitié est indestructible, qu’elle est plus forte que
                  tout, le lien s’est distendu et Pénélope est définitivement devenue une femme. Achille
                  et moi avons rapproché nos lits. Nous avions besoin de nous sentir l’un près de l’autre,
                  d’entendre nos respirations, de sentir notre chaleur.
               

               Pénélope était devenue une femme et nous restions des garçons. Le temps prend son
                  temps, il ne sait faire que ça.
               

                

               Entre les bébés et nous, il y a les autres, tous les autres. Nous essayons de ne pas
                  trop nous attacher. Il y en a trop qui partent. Ils toussent, ils crachent, ils ont de la fièvre,
                  ils entrent dans des délires parfois effrayants. Et ils s’en vont. Ils disparaissent.
               

               C’est ce qui s’est passé avec Patrocle. Il était arrivé pas si longtemps après nous.
                  On devait avoir une douzaine d’années et lui à peine moins, c’était avant la séparation
                  des dortoirs. Une nuit, il s’est mis à tousser sans pouvoir s’arrêter. Pendant qu’Achille
                  et moi essayions de le calmer, Pénélope a couru lui chercher un verre d’eau. Ça n’a
                  pas suffi. Patrocle toussait de plus en plus fort. Il était brûlant. Il avait attrapé
                  mal pendant la sortie dans le Ventre. Les surveillants nous ont gueulé de la fermer.
                  Impossible. « Couchez-vous ! » On n’allait pas abandonner Patrocle, alors on est restés
                  à ses côtés tandis que Pénélope a couru remplir un nouveau verre. On a entendu le
                  cliquetis de la serrure. C’était déjà trop tard et Patrocle commençait à délirer,
                  à raconter des histoires de l’extérieur, qu’il allait retrouver sa famille ou je ne
                  sais plus quoi. Quand les surveillants lui ont demandé de se mettre debout, il n’y
                  est pas parvenu. Alors ils l’ont pris chacun par une manche et ils l’ont traîné hors
                  du dortoir. C’est la dernière image que l’on a de lui. Ça et son regard terrifié lorsqu’ils
                  ont commencé à le traîner sur le sol.
               

               Son lit est resté vide. Et puis un autre est arrivé, plus jeune, plus maigre. Ils
                  l’ont appelé Nestor. Nous, on avait déjà décidé de ne plus s’attacher à personne d’autre. On veillait, on aidait mais on ne s’attachait plus.
               

                

               Et pour ne pas devenir fous, on fait ce que nous a dit Achille : on essaie d’occuper
                  un peu nos cerveaux. Moi je me récite des poèmes.
               

               Je sais que lorsque Pénélope a les yeux dans le vague, c’est qu’elle doit être en
                  train de résoudre une équation dans sa tête. Une formule mathématique nécessairement
                  complexe. Elle est belle quand elle résout une équation. Elle est toujours belle.
                  Pourtant nos combinaisons sont loin d’être sexy lorsque nous sortons dans le Ventre.
                  C’est le moins que l’on puisse dire. Impossible de faire la différence entre le corps
                  d’un garçon et celui d’une fille. Nous ne sommes que des formes qui marchent et courent
                  maladroitement. Il lui arrive de nous rejoindre mais plus autant qu’avant.
               

               Et les examens médicaux reprennent, des miraculés arrivent, des enfants s’en vont
                  et la nuit assombrit un jour déjà pas très clair, entraînant avec elle son lot de
                  râles et de peurs. Achille et moi sommes devenus les gardiens du dortoir, le dernier
                  rempart entre les gamins et les surveillants.

            

         

      
   
      
         
               CHAPITRE 4

            

            
               AVA

            

            
               Papa est là ce week-end. Ça me fait plaisir et ça me saoule un peu. J’ai pris l’habitude
                  d’être seule et sa présence de fantôme casse la dynamique. Il passe la plupart de
                  ses week-ends ici à dormir. Mais bon, j’ai pallié le phénomène en amont cette fois.
                  Je lui ai fait promettre de m’accompagner à la marche pour le climat. Je n’en ai manqué
                  aucune et je suis contente de partager ça avec lui, contente de partager un truc.
                  Ça réveillera peut-être sa fibre militante et écolo en plus. Et puis, j’ai glané de
                  l’info et j’ai de bonnes raisons d’espérer que Martin y sera. J’ai entendu une fille
                  de la classe dire que la terminale L2 y allait presque au complet. C’est leur prof
                  de philo qui les y a encouragés apparemment, Mme Zordine. Elle a dit qu’ils auraient
                  pas d’emmerdes s’ils venaient pas à son cours, qu’ils en auraient s’ils allaient pas
                  à la marche, parce qu’elle y sera, elle. Elle a l’air chanmé cette prof. Bref, il sera là. Martin… Martin dans une marche pour le
                  climat. Mon petit cœur face à ça… il va imploser. Ça me donne une énergie démoniaque.
                  Je me sens balèze, excitée, pleine d’optimisme. C’est con mais depuis que je suis
                  rentrée dans Martin, j’ai comme un oiseau qui chante non-stop dans ma cage thoracique,
                  un chant très gai, très énergisant.
               

               La marche part à 13 heures de la place de la République. Dans deux heures. Mon père
                  m’appelle. Je dis « ouais » mais il n’entend pas, appelle encore. Ses pas pressés
                  approchent. Il est chaud pour cette marche c’est cool. Réveillé, debout, chaud chaud
                  chaud le daddy. Il toque.
               

               – Ouais.

               – Ava, mon chat, tu vas me détester.

               Je serre les dents et me dis que c’est probable.

               – Je suis vraiment désolé, ça m’était sorti de la tête. Je sais que je t’ai dit que
                  je t’accompagnerais à ta marche.
               

               – C’est pas ma marche.
               

               – Oui, à la marche, mais je ne vais pas pouvoir y aller. Toi non plus d’ailleurs.

               – Pardon ?

               – On déjeune chez Grand-Père et Nanou. Je sais… Je suis confus, mon chat, vraiment
                  confus. C’est prévu de longue date, j’ai complètement oublié de te le dire, et de
                  le noter.
               

               – Y a pas moyen. On décale.

               Il me dit que non, que c’est impossible, qu’ils partent demain pour trois semaines
                  aux Seychelles, que ça fait si longtemps que la date est prise, qu’il se rattrapera. Il
                  pense ce qu’il dit. Il est désolé, il est sincère, il pense qu’il se rattrapera. Mais
                  il ne se rattrapera pas. Il sera fatigué, ou il devra travailler. Il ne se rattrapera
                  pas. Mon père n’est pas une mauvaise personne. C’est un type dépassé. Par son travail,
                  par ses obligations, par ses déceptions, par sa vie, par la vie. Je ne sais pas pourquoi
                  je continue d’être aussi indulgente avec lui. Je devrais être bien plus en colère
                  que je ne le suis. Mais je vois qu’il fait de son mieux. Et on ne peut pas en vouloir
                  à quelqu’un qui fait de son mieux. Même si son mieux ressemble souvent à du pire.
                  Et je n’arrive pas à lui en vouloir parce qu’il me fait de la peine, je crois. C’est
                  un amoureux dévasté. Maman est partie. Il y a deux ans. Un matin, elle a pris quelques
                  fringues, et puis salut la compagnie. Elle a fait ça pendant que j’étais en colo.
                  Dans mon dos. Comme une grosse lâche. Papa n’a pas osé me prévenir tout de suite.
                  Il n’a jamais été très doué avec les mots, avec les émotions. Alors expliquer à sa
                  gamine que sa mère venait de nous planter sans une lettre, sans une parole, ben c’était
                  compliqué à articuler pour lui. Donc il a rien dit, rien montré. J’ai dû comprendre
                  toute seule, devant les armoires vides.
               

               Elle n’a jamais appelé depuis. Chaque année a tâché de faire taire un peu la douleur.
                  Elle crie un peu moins fort qu’au début, c’est vrai. Mais elle est encore là, elle
                  fait partie de moi. Pour toujours je crois bien. Je ne peux pas m’y faire, je ne peux pas comprendre. Comment elle a pu abandonner sa fille, comme ça ? Sa fille
                  unique. Je croyais qu’elle m’aimait. Ce qui est ironique c’est qu’elle avait insisté
                  pour me donner son nom : Dorsen, auprès de l’état-civil. Celui de mon père ne vient
                  qu’en deuxième. Et en fait, les gens le prononcent rarement. Elle était un peu dure,
                  un peu dark, dans son monde souvent, mais ça m’allait, moi, je n’empiétais pas, je
                  prenais ce qu’elle avait à me donner et puis c’était déjà pas mal. Enfin voilà, envolée
                  maman. Faut faire avec. Faut vivre avec l’idée d’avoir été abandonnée. J’avoue que
                  ça a un peu égratigné ma confiance en moi. Bref, quand elle s’est tirée, papa a vrillé.
                  Il a quitté la politique, il a quitté le labo et puis il s’est jeté corps et âme dans
                  cette fameuse mission que jusqu’à présent il suivait de loin, et dont lui et maman
                  parlaient parfois, mais seulement quand j’étais couchée. J’avais beau tendre l’oreille,
                  je n’y comprenais rien. Seulement que maman lui déconseillait de s’investir là-dedans
                  et que lui disait qu’il n’en était pas question, qu’il ne l’envisageait pas sérieusement.
                  Un an après la fuite de maman, il a changé d’avis. Apparemment il a vu dans ce truc
                  une sorte de sortie de secours, l’occasion de penser à autre chose qu’à sa femme déserteuse,
                  il s’est jeté là-dedans comme un petit écureuil volant. Yooouuu. Et il me fait de
                  la peine, ce petit écureuil volant. J’ai l’impression qu’il passe son temps à se prendre
                  des arbres dans la gueule.
               

               Il reste immobile devant moi. Il a arrêté de parler et attend que je dise quelque
                  chose. Je ne sais pas quoi dire. Je le regarde. Il a vieilli. Je n’avais pas remarqué,
                  pas à ce point. Il a perdu beaucoup de cheveux et ceux qui ont bien voulu rester ont
                  tous viré au blanc. Il ne s’est pas encore rasé et sa barbe naissante est blanche.
                  Sa figure est blanche aussi, même sa bouche. Pas le blanc de ses yeux. Lui, il est
                  rouge. Mon pauvre papa. Il se gratte vigoureusement derrière l’oreille.
               

               – Tu fais chier.

               – Ava, tu ne peux pas me pa… C’est vrai, tu as raison.

               – Je serai prête dans une demi-heure.

               – Merci mon chat.

               Il me sourit tristement et s’en va se préparer à aller voir des parents qu’il n’aime
                  pas vraiment.
               

               Ils se sont peu et mal occupés de lui quand il était petit. Ils ont été très présents
                  avec moi. Ils m’ont accompagnée au tennis, à la danse, ils m’ont appris les échecs
                  et les châteaux de cartes, ils m’ont permis de regarder la télé à chaque fois que
                  je le demandais, ils m’ont donné des bonbons, et des gâteaux avant de dîner. Je leur
                  suis reconnaissante pour tout ça. Mais depuis que j’ai une conscience politique, donc
                  écologiste, c’est… compliqué. Bref, y aura pas de marche pour moi aujourd’hui. Y aura
                  du gigot. Alors que je leur ai dit cent fois que je suis végétarienne.
               

               Mes grands-parents vivent loin de Paris. Ils habitent une grande maison près de Rambouillet.
                  Avec orgueil, ils y font toujours référence en disant « le domaine ». Ils ont un « domaine »,
                  une terre. Ils ont même un bout de forêt. Ils ont quitté le XVIe arrondissement de Paris pour ça. Je les comprends. J’aurais fait pareil à leur place,
                  et je ne pense pas que je resterai longtemps en ville. Mais c’est à peu près tout
                  ce que je comprends les concernant. Ça et le goût de ma grand-mère pour le jardinage.
                  Le reste… disons qu’on est très différents. Et que les déjeuners familiaux prennent
                  de plus en plus la couleur d’une épreuve. Dans la voiture, mon père me pose des questions
                  banales, auxquelles j’apporte des réponses banales. Sur l’école, les copains. Il ne
                  sait pas que j’ai vu une conseillère d’orientation, ne sait pas qu’elle était « inquiète »
                  à mon sujet, ne sait pas qu’elle m’a conseillé de faire une école de commerce, ne
                  sait pas que j’intégrerai sûrement une fac de lettres. Je ferai précisément ce que
                  je veux.
               

               Entre ces échanges, le silence. Il se gratte plusieurs fois derrière l’oreille. Je
                  découvre qu’il a une grosse plaque rouge à cet endroit. Je lui demande ce que c’est.
                  Il dit que c’est rien. N’a clairement pas l’intention de développer. Alors, je finis
                  par mettre de la musique. Mon père a des CD dans sa voiture. Il y tient beaucoup.
                  Il dit que le son est bien meilleur qu’en MP3. Je ne sais pas en juger, mais j’adore
                  ça. J’ai l’impression que c’est un voyage dans le passé à chaque fois. J’appuie sur
                  Eject et la petite galette ronde et brillante sort de son terrier. Il faut la saisir
                  délicatement, parce que la surface sur laquelle est lue la musique est très sensible. Et puis, mon père
                  écoute des trucs cool, il faut avouer. Les Beatles, les Who, Pink Floyd, de la country
                  aussi, ça me fait trop triper, la country. Là, je décide de m’en remettre au hasard
                  et appuie juste sur Play. Dear prudence. L’album blanc des Beatles. Parfait. Je ne bouge plus. On ne parle plus. Les champs
                  défilent et c’est bon. Une halte. Je ne sais pas encore grand-chose de la vie mais
                  j’ai l’intuition qu’elle est une succession de tumultes et de haltes. Et qu’il faut
                  prendre les haltes très au sérieux. Alors je m’exécute, je colle mon front sur la
                  fenêtre, regarde la vitesse, écoute les Beatles avec mon père et prends cette halte
                  très au sérieux. Je me laisse aller à des divagations qui impliquent Martin. Martin
                  qui marche sans moi aujourd’hui. Ça me fout les boules, mais l’avoir un peu avec moi
                  dans cette voiture, sur cette musique, est réconfortant comme un rêve, doux comme
                  une promesse.
               

                

               Le crissement des graviers annonce notre arrivée. Comme toujours, ma grand-mère vient
                  nous attendre sur le pas de la porte. Nanou – c’est comme ça que je l’appelle, elle
                  trouvait que Mamie, ça faisait trop mamie – aime bien les habitudes, les choses qui
                  se répètent, alors elle y met du sien, elle répète tout plein de gestes, tout plein
                  de choses. Elle aime le crissement des graviers et nous attendre sur le pas de la
                  porte. Elle aime aussi le kir de la fin de journée, le tennis du dimanche, le bridge du mercredi, l’arrosage à la tombée de la nuit, les remarques
                  un peu piquantes à son fils, les vacances aux Seychelles. Mon grand-père, lui, aime
                  le JT de 13 heures, s’endormir devant des reportages animaliers, tuer des faisans
                  en dehors des périodes de chasse, promener son chien dans la campagne, les remarques
                  un peu piquantes à son fils, les vacances aux Seychelles.
               

               Mes grands-parents ont « fait mai 68 » comme on dit. Quand j’ai étudié la période
                  en cours, je leur ai posé plein de questions. Ça avait l’air tellement exaltant. « Sous
                  les pavés, la plage », « Il est interdit d’interdire », « Je ne veux pas perdre ma
                  vie à la gagner », « Soyez réalistes, demandez l’impossible », « Cours, camarade,
                  le vieux monde est derrière toi ». J’étais à fond. J’en ai recopié plein, en gros,
                  et je les ai collés sur les murs de ma chambre. Quelle inspiration. Et puis j’ai discuté
                  avec mes grands-parents. Ils se souvenaient des slogans, des AG, des pavés lancés
                  sur les flics, de la ferveur, de l’énergie. Ils prenaient un plaisir évident à raviver
                  ces souvenirs pour leur petite-fille. Moi, je buvais leurs paroles. Je me disais « C’est
                  donc possible, un vrai réveil, un vrai soulèvement ». Je me suis dit que les marches
                  n’étaient que le début, qu’on allait enfin sortir de l’anesthésie générale, qu’on
                  allait renverser ce système économique qui était en train de nous tuer. Et puis, en
                  continuant de les écouter, je les ai vus tels qu’ils étaient maintenant, dans leurs
                  fauteuils en cuir, avec leurs quatre télés, leurs deux SUV, leurs iPhones qu’ils changent dès
                  qu’il en sort un nouveau, leurs vacances aux Seychelles, et je n’ai plus trouvé aucune
                  trace des jeunes qu’ils faisaient vibrer devant moi avec leurs récits. Ils étaient
                  devenus des vieux bourgeois cyniques, à l’aise sur l’asphalte, ne cherchant la plage
                  qu’à l’autre bout du monde, après dix heures d’avion qu’ils effectuaient chaque année
                  sans état d’âme malgré mes exposés répétés sur les conséquences de leur mode de vie.
                  Et ça m’a foutu un seum pas possible. Ils se sont tellement reniés que non seulement
                  ils sont tout encroûtés dans leur thune et leur absence d’idéaux, mais en plus ils
                  ont pris la jeunesse en grippe.
               

               Je sens leur mépris. Leur ton a changé avec moi. Je n’étais plus une enfant, j’étais
                  devenue une « jeune ». Pendant la pandémie, à les entendre, la jeunesse voulait les
                  tuer. En allant boire des coups, en faisant la fête de temps en temps, la jeunesse
                  était une meurtrière de sang-froid. Et moi avec elle forcément. Bref, quand je fais
                  crisser les graviers à mon tour en approchant vers Nanou, je me prépare à une nouvelle
                  petite guerre froide bien chiante.
               

               Je l’embrasse et son parfum me met un petit nuage de douceur dans le cœur, malgré
                  tout. Elle porte Shalimar depuis toujours, et j’associe cette odeur à des câlins,
                  aux baisers du soir, à toutes ces tendresses dont ma mère me privait, et qu’elle,
                  me donnait sans réserve. Dans le salon, la télé gueule. Mon grand-père est devant mais ne la regarde pas. Les lunettes baissées sur
                  le bout de son nez, et la bouche entrouverte, il scrolle avec son index l’écran de
                  son gros iPhone qu’il tient bien haut, à la hauteur de son visage. Je lui dis bonjour
                  mais il n’entend pas. À la télé, un journaliste discute de 5G avec un homme politique
                  dont la tronche me dit vaguement quelque chose. Ce dernier jacasse avec un air dédaigneux
                  et dit n’importe quoi. Il parle des « ayatollahs » de l’écologie qui veulent nous
                  faire revenir à l’âge de pierre.
               

               Je comprends pas. Je comprends pas comment nos « élites » comme elles se font appeler
                  peuvent être aussi stupides, comment elles peuvent continuer de nous précipiter dans
                  l’abîme alors qu’elles n’ont même plus l’excuse de l’ignorance. Les scientifiques
                  passent leur vie à leur expliquer pourquoi nos modes de vie ne sont pas soutenables,
                  pourquoi le temps de l’énergie presque gratuite est révolu. Mais du fric, du fric,
                  du fric, il ne faut surtout pas freiner les profits. Bande de boloss, ils seront bien
                  avancés vos gosses sur votre tas d’or quand la Terre sera inhabitable. Regardez-moi
                  ce type mais c’est pas possible, ce mépris. Il ne laisse pas parler le « citoyen »
                  en face de lui. C’est son sous-titre, il est le citoyen. David contre Goliath, c’est
                  bien, c’est clair au moins. Grand-Père me remarque enfin. Il se lève en grimaçant.
                  Il a tout le temps mal au dos depuis quelques années. Ça le rend assez vénère. Ça
                  et plein d’autres choses sûrement.
               
– Comment va ma petite paupiette ?

               – Ça va, Grand-Père. Et toi ? Tu souffres toujours autant alors ?

               – Tu sais, arrive un jour où si tu te réveilles et que tu n’as mal nulle part, c’est
                  que t’es mort. Disons que je suis bien vivant.
               

               Je sais. Il me le dit à chaque fois qu’on se voit. Grand-Père s’est mis à radoter
                  en même temps qu’il s’est mis à avoir mal au dos. Il est en boucle sur plein de sujets.
               

               On passe à table, la télé est toujours allumée au fond de la pièce et le gigot tant
                  redouté fait son entrée. Il fume dans le plat, entre les mains de ma grand-mère. Elle
                  est toujours contente d’apporter son gigot tout chaud à table. L’habitude… Il va falloir
                  expliquer que je n’en prendrai pas. Encore. Elle va prendre son air désolé, encore.
                  Et mon grand-père va se moquer des mangeurs de graines, dont je suis censée faire
                  partie, encore.
               

               D’humeur kamikaze, je décide de parler de la marche pour le climat que je manque pour
                  la première fois. Mon père me fait une tête qui dit que j’aurais pu éviter. Il a lâché
                  l’affaire avec ses parents, lui. Il se gratte à nouveau derrière l’oreille, ça saigne
                  maintenant. Il le comprend en regardant le bout de ses doigts. Grand-Père se lance
                  dans un monologue pour m’expliquer que ces jeunes qui sèchent les cours le vendredi
                  pour aller manifester et bloquent les rues le samedi pour continuer sont des petits
                  fouteurs de merde qui cherchent juste une occasion d’exister. Ma grand-mère croit incarner la voix de la sagesse en ajoutant d’un ton indulgent que
                  c’est normal que la jeunesse manifeste, qu’elle l’a toujours fait. Je m’exclame que
                  c’est normal pas parce qu’elle l’a toujours fait mais parce qu’on est inquiets pour
                  notre avenir, qu’on nous annonce que dans le meilleur des cas, il fera deux degrés
                  de plus sur Terre qu’avant la révolution industrielle, que deux degrés c’est beaucoup
                  de degrés, puisque cinq seulement nous séparent de l’ère glaciaire, que les événements
                  climatiques extrêmes sont de plus en plus nombreux, que des dizaines de millions de
                  personnes vont devoir migrer parce que l’endroit où elles vivent ne sera plus habitable
                  en 2050, parce que 70 % des espèces vertébrées ont disparu à cause des activités humaines,
                  parce que la destruction de l’environnement coûte des milliards de milliards de dollars
                  et que ça va donner une économie et un chômage intenables, parce que…
               

               – Oui, ma chérie, bien sûr, mais tu sais l’homme a toujours remonté la pente. Il trouvera
                  des solutions à tout ça. Le progrès technologique c’est pas pour les chiens.
               

               – Mais Grand-Père, c’est de la pensée magique, ça. Le progrès technologique ! Il ne
                  pourra rien à tout ça. D’abord parce qu’il a un coût énergétique et environnemental
                  ingérable, ensuite parce qu’on ne peut pas inventer un aspirateur à vortex de conneries.
                  On fait n’importe quoi. L’humanité vit comme si elle ne faisait pas partie de la planète, comme si elle pouvait puiser ses richesses et recracher des poubelles
                  éternellement et sans conséquences. Mais elles sont là, les conséquences. Elles vont
                  s’accentuer, et elles vont nous faire souffrir. C’est pour ça que je voulais aller
                  marcher encore une fois aujourd’hui. Pour dire à nos dirigeants, au monde, aux adultes,
                  qu’il faut changer, tout, le rapport à la nature, à la consommation, aux autres. Tout
                  changer.
               

               – Ah là là, cette fougue… Et tu as un petit ami ?

                

               Non. Mais j’ai une boule dans la gorge en revanche. Mon père est mutique, fait tourner
                  son verre en tenant la tige entre deux doigts, absorbé par ce spectacle fascinant,
                  loin et lâche. Je pense à Martin, mon bel anxiolytique, mais ça suffit pas, là. Parce
                  que ces gens pas si méchants sont des criminels qui s’ignorent, parce qu’ils nous
                  tuent avec le sourire.
               


         

      
   
      
         
               CHAPITRE 5

            

            
               ULYSSE

            

            
               Au début, on n’avait pas de cours. Juste des examens médicaux. Éventuellement des
                  tests de logique et des trucs pour des débiles : mettre des ronds dans des ronds,
                  des triangles dans des triangles et des carrés dans des carrés.
               

               Achille a appris à lire tout seul. Vrai. Tout seul. Ce mec est un génie. Faut dire
                  qu’il n’a pas une santé de fer, c’est un habitué de l’infirmerie. Bref, à force d’aller
                  squatter l’infirmerie pour un oui ou pour un non, il y avait une infirmière qui l’aimait
                  bien qui lui a expliqué les lettres et tout ça. Achille a commencé à lire ce qui était
                  écrit sur les affiches de l’infirmerie. Et puis un jour l’infirmière a oublié un livre.
                  La Nuit des temps ça s’appelait. Achille a réussi à le cacher et l’a apporté dans le dortoir, c’était
                  avant que Pénélope ne change de dortoir. L’auteur s’appelait Barjavel et ça racontait
                  une histoire d’amour et de civilisation perdue, un peu comme celle d’avant l’Effondrement. Achille nous en lisait
                  un bout tous les soirs.
               

               Jusqu’à ce qu’on se fasse prendre. Cette nuit-là, la ceinture a claqué. On a serré
                  les dents. On était tous les trois au milieu du dortoir. Le surveillant avait demandé
                  du renfort. Et à trois, ils s’en sont donné à cœur joie. J’ai entendu les pleurs d’Achille,
                  mais pas ceux de Pénélope. Quant à moi, j’avais trop mal pour pleurer. Je me suis
                  évanoui. Quand je me suis réveillé, on était tous les trois à l’infirmerie, allongés
                  sur le ventre. Il faisait froid et pourtant mon dos me brûlait. Achille et Pénélope
                  dormaient, torse nu. J’ai eu un frisson en voyant les marques sur leurs dos.
               

               Il y a eu du bruit dans le couloir. La porte s’est entrouverte et j’ai fait semblant
                  de dormir. J’ai reconnu la voix de Hook. Jamais je ne l’avais vu aussi énervé. Même
                  s’il ne parlait pas fort, je me souviens de ses mots : « Il faut leur donner des raisons
                  d’endurer, leur faire comprendre pourquoi ils doivent vivre ainsi. Sinon, ils ne tiendront
                  pas. »
               

               Quant à l’infirmière, on ne l’a jamais revue.

                

               Une semaine après, nous étions tous réunis dans une salle avec des cartes géographiques
                  et des alphabets affichés sur les murs. Il y avait des petits bureaux sur lesquels
                  Hook avait placé des étiquettes avec nos noms. La plupart d’entre nous n’en avait
                  rien à faire et je voyais bien que, malgré ses efforts au début, Hook a fini par ne plus s’adresser qu’à Achille, Pénélope
                  et moi. Les autres se contentaient d’écouter d’une oreille distraite en faisant des
                  coloriages.
               

               Hook nous a expliqué que c’était important de savoir lire, écrire, compter. Et aussi
                  de savoir d’où l’on vient, même si le monde n’a plus rien à voir avec celui dont parlent
                  les manuels. Tu m’étonnes : on ne peut plus fabriquer de manuels scolaires alors on
                  se contente de ceux d’avant l’Effondrement, au début du siècle. Pour l’histoire, ça
                  ne change pas grand-chose et ils sont bien conservés, même les couleurs n’ont pas
                  fané. À croire que les manuels scolaires sont plus forts que tout.
               

               Ils datent d’avant la grande numérisation, le moment où on a arrêté d’utiliser du
                  papier pour tout stocker dans des ordinateurs, dans des clouds, dans du virtuel. Quand
                  tout a grillé, la mémoire s’est effacée. Les plus vieux ont dit qu’il fallait raconter
                  pour rien oublier. Je crois que les plus jeunes avaient autre chose à faire. Riche
                  idée, quand Internet a disparu, on a tout perdu. Des milliers, des millions de pages
                  de connaissances scientifiques dans tous les domaines : physique, chimie, littérature,
                  médecine. On s’est retrouvés avec quelques vieux bouquins et ce qui restait dans la
                  tête des universitaires qui avaient survécu. On leur a fait cracher un maximum de
                  données avant qu’ils crachent leurs poumons tout pollués.
               

               Aucun livre n’est sorti d’une imprimerie depuis plusieurs décennies. Pour comprendre
                  ce qui s’est passé, on doit encore faire appel aux cerveaux des adultes. Ils nous racontent pour
                  qu’on puisse raconter à notre tour, lorsqu’ils ne seront plus là, quand il n’y aura
                  plus de témoin.
               

               Notre adulte à nous, c’est Hook. Il ne se contente pas de nous faire voyager à travers
                  les odeurs et de nous raconter des histoires. Même si, en mathématiques aussi, il
                  nous raconte des histoires et parvient à faire danser les chiffres. Il est à moitié
                  fou. À moitié triste. À moitié dans des rêves perdus. Il a plein de moitiés, ce prof,
                  c’est pour ça que je l’aime bien.
               

               Il nous raconte le monde d’avant l’Effondrement mais il refuse de nous expliquer comment
                  tout a été détruit.
               

               Il ne répond à aucune de nos questions. Comme s’il ne voulait pas se repencher sur
                  cette histoire. Il nous dit que peu importe la manière, seuls comptent les faits.
                  « Lorsque le climat se dérègle, lorsqu’on ne respecte plus la terre ni le ciel, le
                  résultat n’est pas beau à voir. » Et il nous assène des données scientifiques, des
                  moyennes d’augmentation de la température, des jours de sécheresse par an. Des chiffres,
                  toujours des chiffres.
               

               Il nous a promis plusieurs fois qu’un jour il nous raconterait tout. Hook a toujours
                  été très fort pour les promesses.
               

                

               Pourtant, ce matin, il arrive avec un paquet de feuilles, celles dont il se sert pour
                  la plupart des cours. Plusieurs pages tapées à la machine. Je n’arrive pas à voir le titre mais Achille me chuchote qu’il y a écrit « L’Effondrement ».
               

               Hook prend le paquet de feuilles plusieurs fois sans jamais les lire. Au lieu de ça,
                  il nous parle de poésie et d’Eluard. « Le monde est bleu comme une orange. » Il veut
                  engager la conversation là-dessus. Il a juste oublié que pour nous, le monde a toujours
                  été gris et que nous n’avons jamais vu d’orange. Alors il doit nous expliquer le monde
                  bleu et les oranges et Eluard. Et nous ne parlons pas de l’Effondrement. J’en peux
                  plus de lui. Ça va être l’heure d’aller au réfectoire et il va encore repousser son
                  récit de l’Effondrement ! À demain ? Après-demain ? Jamais ? On demande quand même
                  pas grand-chose, juste de savoir ce qui s’est passé !
               

                

               À midi, je décide de sauter le pas. Je me penche vers Pénélope et Achille et leur
                  expose mon plan. Hook a glissé les pages dans un tiroir de son bureau. Il faut les
                  récupérer.
               

               Je fais semblant de me sentir mal, très mal. Je m’approche du surveillant, les deux
                  mains sur le ventre, en lui expliquant que j’ai la nausée, que je vais vomir. Comme
                  prévu, il me dit d’aller à l’infirmerie et demande à Pénélope de m’y accompagner.
                  Achille lève un pouce discret pour nous encourager. C’est parti.
               

               La salle de cours est à l’étage juste au-dessous. Elle est vide, la porte n’est pas
                  fermée à clef, aucun surveillant. Un jeu d’enfant. Pourtant, on fait pas les malins. On entend des portes qui claquent, quelque part. Peut-être dans l’étage
                  au-dessus ou au-dessous ou n’importe où. Des bruits de pas, quelque part. Des voix
                  lointaines. Pas de temps à perdre, Pénélope me prend par le bras et nous entrons.
                  Mon cœur bat à cent à l’heure. Je me sens perdu dans cette salle de classe vide.
               

               J’ouvre les tiroirs, me saisis de la liasse de feuilles et les glisse sous mon pull.
                  Le résultat est loin d’être concluant. Mon pull est trop court, les feuilles dépassent.
                  Pénélope me regarde, se saisit des feuilles qu’elle glisse sous son propre pull, plus
                  ample que le mien.
               

               Nous allons ensuite à l’infirmerie. C’est à moi de jouer. Je n’ai pas à simuler beaucoup
                  tellement mon corps tremble. Pénélope pense que je joue la comédie, tant mieux. Je
                  suis terrorisé à l’idée que les feuilles ne s’échappent de sous son pull. L’infirmière,
                  pas vraiment ravie d’être dérangée pendant sa pause, me donne un comprimé, un verre
                  d’eau et « Dégage de là, fais pas ta chochotte ».
               

               Le réfectoire est en train de se vider. Tout le monde retourne aux dortoirs pour laisser
                  aux petits le temps de faire la sieste. Pénélope donne les feuilles à Achille : nous
                  avons moins d’une heure avant de retourner auprès de Hook, et c’est le seul d’entre
                  nous à être capable de lire aussi vite.
               

               Tandis qu’il est absorbé par sa lecture, je guette pour être certain que le surveillant
                  ne vienne pas fourrer son nez dans nos affaires. Je veille également à ce que les
                  plus jeunes ne posent pas de problème. Achille tourne les pages les unes après les autres. Il est blanc comme un
                  linge. Mais Achille est toujours blanc comme un linge.
               

               C’est l’heure de retourner en cours. Il faut y être en avance pour remettre le paquet
                  de feuilles dans le bureau avant l’arrivée de Hook. Achille n’a pas fini, il me demande
                  cinq minutes. Pas possible ! Deux minutes. Pas possible ! Juste une ! Nous partons
                  en courant, les autres nous suivent comme ils peuvent. Le surveillant gueule « On
                  ne court pas dans les couloirs ! ».
               

                

               Hook est déjà là. Il ouvre son tiroir. Fronce les sourcils. Ouvre un deuxième tiroir,
                  un troisième. Regarde dans sa sacoche. Dans les poches de son imperméable. Achille
                  me fait signe qu’il n’a pas les feuilles. Elles sont restées sur son lit. Sur son
                  lit !
               

               Hook finit par nous parler de géométrie. Pénélope écoute avec attention. J’entends
                  les mots « hypoténuse » et « bissectrice » mais je ne pense qu’à la liasse de l’Effondrement.
               

               Le cours est interminable.

               Avant d’aller enfiler nos tenues pour aller dans le Ventre, je retourne au dortoir.
                  Les feuilles sont sur le lit d’Achille. Personne n’est là. Je les mets sous mon pull
                  et m’en débarrasse dans la première poubelle venue.
               

                

               Une fois dans le Ventre, nous marchons tous les trois. Mon passage à l’infirmerie
                  nous fournit un alibi parfait pour rester peinards.
               

               Achille est surexcité. Il nous dit que c’est du lourd. Il s’apprête à nous résumer
                  ni plus ni moins la fin de la civilisation telle que nos grands-parents l’ont connue.
                  Il prend sa respiration et nous donne son premier cours d’histoire. On dirait qu’il
                  a fait ça toute sa vie. C’est comme s’il avait mémorisé toutes les pages lues en à
                  peine une heure.
               

               – Tout le monde appelle cette période l’Effondrement, mais certains la surnomment
                  les « Trente désastreuses ».
               

               Il laisse passer quelques secondes pour faire son petit effet et il reprend :

               – C’est en référence aux Trente Glorieuses qui ont enrichi à peu près tout le monde
                  entre 1946 et 1975. Pour vous faire une idée, les Trente désastreuses, c’est tout
                  l’inverse. Tout le monde a tout perdu. Les riches sont devenus pauvres, les pauvres
                  sont devenus plus pauvres encore. Et, pour la plupart d’entre eux, ils sont morts.
                  Dit comme ça, c’est un peu abrupt.
               

               On lui fait signe de continuer.

               – Les gens sont morts. D’abord par dizaines, puis par centaines puis par milliers,
                  dizaines de milliers. Je vous la fais courte : pandémies en veux-tu en voilà, une
                  ou deux par an, permafrost…
               

               – Hein ?

               – Perma quoi ?

               – Permafrost. Me demandez pas ce que c’est mais ça avait l’air important. Bref, ce
                  truc fond et relâche des virus qui jusqu’alors se tenaient bien tranquilles dans la glace, ainsi
                  que des tonnes de méthane, histoire d’accélérer un peu plus le réchauffement climatique,
                  cataclysmes, incendies immaîtrisables, migrations massives de populations qui n’ont
                  plus rien à manger ou qui fuyaient des zones inondées ou asséchées (il y en avait
                  pour tous les goûts), émeutes, guerres civiles, massacres massifs. Il y en a encore,
                  je vous le mets quand même ? Alors, allons-y : l’air pollué, les ruisseaux pollués,
                  les rivières polluées, les fleuves pollués, les mers polluées, les océans pollués.
                  Des cancers, des pneumonies, des allergies, des animaux qui disparaissent. Et le désert
                  avance. Les animaux meurent les uns après les autres, les sauvages, les domestiques,
                  les grands et les petits, ceux qui volent et ceux qui broutent, ceux qui survivent
                  sont chassés, les élevages sont décimés par les grippes animales ou la malnutrition.
                  Des ouragans, des typhons, des tornades, des inondations. Maman est en haut qui s’est
                  envolée, papa est en bas qui est tout noyé. Et le désert avance. Les hôpitaux débordent
                  et le personnel soignant s’effondre, plus de malades, moins de médecins, moins d’infirmiers,
                  moins de sages-femmes, mais c’est plus très grave puisque les enfants ne naissent
                  plus ou quasiment plus. Les champs sont laissés à l’abandon, les granges et les greniers
                  pillés, quelques villages organisent leur autodéfense mais des villages plus puissants,
                  mieux armés, viennent les massacrer. Ça trucide, ça viole, ça vole. Et le désert avance.
               

               Nous avons déjà fait deux fois le tour du Ventre. Pénélope et moi encadrons notre
                  ami qui peine parfois à reprendre son souffle entre deux phrases.
               

               – Certains avaient prévu et se sont enterrés. Mais allez prévoir de vous enterrer
                  dix ans. L’humain n’est pas fait pour ça. On n’est pas des taupes, on a besoin de
                  voir le ciel. C’est là qu’ont lieu les Secondes invasions. Les populations se déplacent
                  pour trouver de la nourriture. Pour fuir les incendies. Ou les guerres. Des guerres
                  contre d’autres guerres, contre d’autres maladies, contre d’autres invasions, contre
                  d’autres humains qui ressemblent de moins en moins à des humains.
               

               Il marque une pause.

               – C’est tout ? C’est fini ?

               – J’ai pas eu temps de lire la dernière partie. Je l’ai survolée à toute allure. En
                  gros, tout s’est apaisé. Une espèce de tassement naturel. Quand il n’y a plus rien
                  à brûler, on n’allume plus d’incendie. Il paraît que la population mondiale a diminué
                  de plus de quatre-vingts pour cent et que certaines parties du globe sont à jamais
                  inhabitables. Certains docteurs se sont retrouvés, ont monté des Centres pour essayer
                  de préserver l’humanité, protéger les enfants. Nous en sommes là, je crois. C’est
                  pas génial mais on survit.
               

                

               Nous restons silencieux pendant un long moment. C’est pire que ce que je croyais.
                  J’espérais un monde moins dégueulasse. J’imaginais qu’il restait un peu d’espoir,
                  dehors.
               

               C’est sûrement pour ça que Hook ne nous a jamais raconté l’Effondrement : il veut
                  nous maintenir dans un état d’innocence relative, nous protéger. Il sait que nous
                  subissons des traitements lourds. Il sait également qu’il arrive aux surveillants
                  de nous maltraiter. Je l’ai vu mille fois aller en trouver un qui avait « dépassé
                  les limites ».
               

                

               Hook est de loin l’adulte le plus sympa du Centre. C’est même le seul adulte sympa
                  du Centre et il essaie de nous apporter un peu de réconfort. C’est pour ça qu’il a
                  décidé de compléter son cours d’histoire par un cours de catalogues.
               

               Il dit que c’est plus joyeux. Il nous distribue des catalogues d’agences de voyages.
                  C’est ce dont se servaient nos ancêtres pour partir en vacances. On découvre des plantes
                  incroyables, des arbres qui touchent les nuages et des animaux d’avant l’extinction.
                  Éléphants, tigres, pandas, girafes, bisons. À cette époque, on ne se contentait pas
                  de balancer des odeurs dans une salle remplie de gamins : les gens prenaient des avions,
                  des trains, des bateaux, des voitures, et ils partaient à l’autre bout du monde. Et
                  le truc le plus dingue, c’est que l’autre bout du monde existait. Il y avait des plages
                  de sable fin ou de galets, et de l’eau translucide avec des voiliers et des paquebots,
                  des gens qui souriaient en buvant des cocktails. Et attention, pas des cocktails de
                  médicaments pour soigner leurs divers troubles de santé… non, non, des cocktails d’alcool
                  et de jus de fruits, uniquement pour le plaisir ! Les gens dansaient, se réunissaient
                  dans des discothèques ou aux terrasses des bistrots. Tous les ans, le 14 juillet,
                  ils dansaient tous ensemble en buvant du vin rouge et en jouant de l’accordéon. Je
                  ne suis pas sûr que j’aurais supporté ça au quotidien mais une fois par an, je dis
                  pas non.
               

                

               Hook pense que les catalogues constituent de bons « cas pratiques ». Selon lui, pour
                  comprendre une guerre, il faut comprendre son peuple et pour comprendre un peuple,
                  il faut comprendre son territoire. D’où les catalogues. Franchement, quand tu vois
                  la gueule des territoires de l’époque, je ne comprends pas bien à quel moment ils
                  ont eu envie de faire la guerre. Et pourtant, à en croire les manuels, le monde n’a
                  jamais vraiment manqué de prétextes pour guerroyer allègrement, même avant l’Effondrement.
               

               Ce dont Hook ne se rend pas compte, c’est que même dans les manuels, la nature est
                  belle. Et c’est encore plus beau parce qu’ils ne sont pas là pour nous vendre des
                  voyages ou du rêve. La nature était aussi un décor auquel on ne prêtait pas attention.
                  Une poignée de main entre deux présidents : mes camarades et moi ne voyons pas la
                  poignée de main, mais l’arbre qui est au second plan. Des bateaux militaires qui voguent vers l’ennemi : nous regardons subjugués
                  la houle turquoise de l’océan.
               

               Je suis persuadé que les élèves qui avaient ces manuels entre les mains au XXe siècle n’avaient absolument pas conscience de la chance qu’ils avaient. Sur toutes
                  les photos, les villes ont des arbres. Des vrais arbres avec des troncs marron et
                  des feuilles qui changeaient de couleur en fonction des saisons. Le ciel bleu, parfaitement
                  bleu. Même pendant les guerres, le ciel était bleu. Des océans… Je n’ai jamais vu
                  d’océan mais d’après ce qu’on m’a raconté, ils ne ressemblent plus aux photographies
                  que l’on nous montre.
               

               Pénélope est très sceptique. Pour elle, tout cela n’est pas vraiment scientifique.

               Elle, elle veut toujours tout savoir, tout comprendre. C’est un esprit cartésien.
                  Elle ne veut pas des histoires, elle veut des faits et elle tient à les vérifier elle-même.
                  Elle ne fait confiance à personne à part moi. Et Achille.
               

               C’est dans sa nature, de ne faire confiance à personne. Elle ne croit qu’aux livres
                  et à ce que l’on peut prouver. Une formule mathématique, un théorème, OK. L’Effondrement
                  raconté par un ancien, c’est discutable. Et La Nuit des temps, on n’aura jamais la fin mais elle trouvait que même le début c’était n’importe quoi.
               

                

               La véritable obsession d’Achille, c’est de comprendre le monde extérieur pour pouvoir
                  y aller un jour. Il n’y a pas un cours où il n’en parle pas à Hook. On se dit qu’un jour ou
                  l’autre nous irons y jeter un coup d’œil. Le soir, on s’imagine se barrer d’ici avec
                  Pénélope, affronter la Bête et gagner notre liberté.
               

               Je vois bien dans son regard que ce n’est pas un rêve, c’est pour lui un véritable
                  projet.
               

               Il est marrant, Achille. C’est lui qui a la santé la plus pourrie et c’est le plus
                  courageux d’entre nous. Pas peur de la Bête, pas peur de l’extérieur. Il lui manque
                  juste des poumons assez costauds pour aller s’aventurer. Il a cartographié quasiment
                  tout le Centre. Il connaît la moindre porte, le moindre escalier. Il enquête à sa
                  manière et stocke toutes les informations dans un coin de sa mémoire.
               

               C’est comme ça qu’il a trouvé le moyen de s’introduire dans le dortoir des filles
                  sans éveiller l’attention des surveillants. En vrai, les filles, on s’en moque pas
                  mal. C’est Pénélope qui nous manque.
               

               Achille est courageux mais trop prudent. Il veut élaborer un plan, étudier toutes
                  les possibilités. Moi, j’en ai marre d’attendre. Je lui ai dit qu’on irait ce soir
                  dans le dortoir des filles pour qu’il nous y raconte encore l’Effondrement. Il faut
                  qu’on en parle tous les trois. Et qu’on trouve un moyen de se tirer.
               

               Une fois les lumières éteintes, je compte jusqu’à cent. Les petits du dortoir s’endorment
                  rapidement.
               

               Il y a toujours de la lumière derrière la vitre du surveillant. Les minutes passent.
                  C’est interminable. Qu’est-ce qu’il fout ? Ça dort jamais, les surveillants, ou quoi ?
               

               Tant pis, on tente. Je sors de mon lit et fais signe à Achille de me suivre. Le surveillant
                  est penché sur un magazine, dos à la vitre. C’est notre chance. On passe sans qu’il
                  nous voie, on traverse le long couloir, on descend les escaliers, on passe devant
                  la porte devant le réfectoire puis de nouveau un grand couloir. Des bruits au loin.
                  On s’arrête, j’entends mon cœur cogner dans ma poitrine. Achille est juste à côté
                  de moi. Il me souffle que ça serait plus prudent de remettre ça à demain. Je lui fais
                  signe que non. On repart. Un étage à monter, vérifier que le surveillant des filles
                  est bien endormi. Le tout quasiment dans le noir et en évitant les caméras de vidéosurveillance ;
                  elles aussi, Achille les avait repérées. De temps en temps, il m’arrête, me fait signe,
                  me dit d’être plus prudent.
               

               Et nous voilà. La porte du dortoir des filles.

               Pénélope est réveillée. Elle nous regarde fixement.

               Nous on est super fiers mais face à elle, on ne sait pas quoi dire. Elle est en chemise
                  de nuit. Elle n’a jamais été en chemise de nuit dans notre dortoir. Elle nous regarde
                  toujours, surprise de nous trouver là. Je devine les formes de son corps à travers
                  le tissu blanc, comme un débile incapable de prononcer la moindre parole, hypnotisé.
                  Elle nous demande ce qu’on fait là, si on cherche quelque chose. Achille répond que
                  non, qu’on se promène. Et on repart par le même chemin le plus silencieusement possible.
               

               Achille m’arrête :

               – Observe bien le parcours. Il faut mémoriser le moindre centimètre. On doit le connaître
                  par cœur.
               

               Je le soupçonne de me dire ça pour gagner du temps. Il doit reprendre son souffle
                  toutes les dix marches et ses poumons sifflent à travers les couloirs. Nous devons
                  marcher si lentement que ces quelques centaines de mètres nous prennent toute une
                  partie de la nuit.
               

               Alors que nous passons devant le réfectoire, il me montre une porte, à l’opposé, dans
                  un recoin du mur : « C’est par là que nous sortirons ». Il ne dit rien de plus, réprimant
                  une nouvelle quinte de toux. Je le prends dans mes bras, le temps que ça passe, priant
                  pour qu’il ne nous fasse pas repérer.
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               Je me suis incrustée au cours de Mme Zordine, la prof de philo de Martin. Il était
                  pas là, et ça m’a fait un petit creux dans le cœur. Remarque, c’est pas plus mal parce
                  que j’aurais eu du mal à me concentrer comme elle le mérite. Elle est prodigieuse.
                  Si je suis les règles, je n’ai droit qu’à une pauvre heure par semaine dispensée par
                  un type dépressif qui récite comme un mort vivant. Alors je ne suis pas les règles.
                  L’année dernière, j’ai accepté de faire ES pour apaiser mon père. Mais je me suis
                  pas engagée à pas sécher les cours d’anglais pour aller écouter de la philo. J’ai
                  découvert le génie de Mme Zordine par hasard, en passant dans un couloir. Elle avait
                  laissé la porte de la classe ouverte, parce que c’est pas son genre d’enfermer les
                  gens. Et sa voix grave était parvenue jusqu’à moi. Elle parlait de libre-arbitre.
                  J’ai ralenti pour écouter. Elle évoquait Matrix, citait Spinoza. Je me suis arrêtée. J’ai écouté, planquée derrière la porte. Et
                  c’était délicieux. Alors j’ai recommencé, plusieurs fois, quitte à arriver en retard
                  à mes cours à moi.
               

               Et puis aujourd’hui, j’ai pris mon courage à deux mains, je suis allée la voir et
                  je lui ai demandé si je pouvais m’asseoir. Elle a eu l’air surprise. Elle a pris un
                  instant pour réfléchir et puis elle a dit d’accord. Elle n’a pas cherché à savoir
                  si je devais être ailleurs, si elle allait avoir des problèmes, elle a dû percevoir
                  mon appétit, la nécessité pour moi de prendre l’air avec elle, et elle a juste dit
                  « d’accord ». Je suis tellement contente d’être là, à l’intérieur de la classe, de
                  voir son visage s’animer alors qu’elle parle de liberté, de croiser son regard quand
                  elle développe comme une funambule merveilleuse des concepts qui, dits par d’autres,
                  pourraient sembler obscurs et austères. Ses mots à elle les font danser et s’immiscent
                  en moi comme des particules qui me rendraient plus intelligente, plus lucide, infiniment
                  plus libre. J’aime le rythme de ses phrases, j’aime ses respirations, ses emportements
                  et ses questions. Elle est si vivante. Je participe. D’habitude, je participe pas,
                  mais là franchement, comment ne pas ? C’est comme une conversation. Mais genre, la
                  meilleure conversation que t’aies jamais eue. Je suis pas toute seule à penser ça
                  d’ailleurs. Le taux de participation est très inhabituel dans les cours de Mme Zordine.
                  Elle est nouvelle dans le lycée. Je suis sûre qu’elle va changer plein de destins. Je regarde autour de moi, et je sens l’émulation, la
                  joie de réfléchir, de le faire collectivement. Les mecs, les meufs, même combat, ça
                  écoute. Y en a pas un sur son portable. Ah si, tiens, un gars au fond de la classe.
                  Mais il le rempoche vite et il pose à nouveau ses yeux sur Zordine. Ma voisine sent
                  bon. Une fragrance douce comme des draps dans lesquels on s’emmitoufle, la fenêtre
                  ouverte au milieu d’un champ de lavandes. Je sais pas comment elle s’appelle, je connais
                  personne dans cette classe. Je galère déjà à m’intégrer dans ma propre classe, alors
                  les élèves des autres… ce sont des étrangers et ils ne savent pas que j’existe. Enfin,
                  maintenant si, ils savent. Et moi, je sais que cette fille sent bon. J’ai une bouffée
                  de bonheur. Ça monte du bas de mon ventre à ma gorge, ça me fait sourire, et les mots
                  entrent en moi. Ceux de Jung dits par Zordine : « Si les talents dont nous sommes
                  doués s’effondrent devant les tâches de la vie, s’ils se dessèchent ou s’ils se déchaînent,
                  nous n’avons à nous en prendre qu’à notre fuite par rapport à la nature, à l’âge d’or
                  de nos ancêtres les plus reculés (celui-ci ne revenant que dans nos rêves). Cette
                  fuite conduit à supprimer tout naturel et engendre une hypercivilisation qui tyrannise
                  l’âme. » On en crève de notre rupture avec la nature, ça, c’est sûr. Il avait vu juste,
                  Jung.
               

               Merde, la Toxique. C’est le petit nom que j’ai donné à ma prof d’anglais, Mme Bongrain,
                  qui porte très mal le sien. C’est une femme mauvaise. Elle doit être très malheureuse pour être aussi méchante mais les faits sont là et
                  aucune circonstance ne les atténue à mes yeux. Je l’ai vue humilier des dizaines d’élèves.
                  Peu courageuse, elle s’en prend toujours aux plus faibles, à ceux qui ne répondent
                  pas, qui ne défient pas, à ceux qui baissent les yeux. Elle m’inspirerait une haine
                  moins vive si au moins elle martyrisait les populaires, les grandes gueules. Mais
                  non, eux, elle les calcule pas, en tout cas elle les cherche pas. Le haut de sa petite
                  tronche serrée s’invite derrière les vitres qui donnent sur le couloir. Elle est venue
                  me traquer jusqu’ici, j’hallucine. Une balance de ma classe a dû lâcher le morceau.
                  J’essaie de me planquer derrière ma main, mais c’est peine perdue. On est pas tranquilles.
                  Venir me cueillir en pleine séance de respiration, c’est d’une cruauté. Elle ne toque
                  même pas, entre en mode sorcière qu’était pas invitée à la fête. Mme Zordine ouvre
                  des yeux ronds, lui demande calmement si elle peut l’aider.
               

               – Oui ! jappe l’autre. Vous pouvez faire sortir immédiatement Mademoiselle Dorsen
                  afin que celle-ci puisse assister à son cours d’anglais comme ce devrait être le cas
                  depuis près d’une demi-heure.
               

               Zordine pose des yeux complices et désolés sur moi. Ils sont comme un baume et m’aident
                  à me lever et à faire ce que les règles m’imposent : suivre la Toxique dans le couloir.
                  Je marche derrière elle, alors qu’elle cavale avec des petits pas vénères qui claquent comme des coups de trique sur le carrelage.
               

               J’ai le vague espoir de pouvoir réintégrer son sale cours dans un relatif anonymat,
                  sans qu’on fasse en tout cas une affaire d’État de cette tentative d’évasion. Mais
                  c’est mal connaître la Toxique. Elle se fout bien que moi ou mes petits camarades
                  apprenions l’anglais. C’est pas pour ça qu’elle est venue me chercher, c’est pour
                  appliquer LES RÈGLES, c’est pour laver l’affront que je lui faisais en lui préférant
                  une autre enseignante. Alors elle prend tout son temps, elle veut ma peau, elle espère
                  que mon procès improvisé m’empêchera de jamais tenter à nouveau une pareille provocation.
                  Elle se trompe. Je recommencerai.
               

               Je n’écoute pas ce qu’elle déblatère. J’entends mon nom de temps en temps, balancé
                  avec hargne et dédain, je toise la classe à la recherche de la balance qui me vaut
                  ce mauvais moment. Mais il y a de nombreuses possibilités. À vrai dire, je ne connais
                  pas les gens de ma classe. Je crains qu’ils ne perçoivent mes deux ans d’avance, ma
                  grande jeunesse, mes inexpériences, mon corps d’enfant, ma précocité encombrante.
                  Je les crains. Ça me rend sauvage, et distante.
               

               – Mademoiselle Dorsen, pouvez-vous nous faire l’honneur de nous expliquer pourquoi
                  vous vous imaginez au-dessus de l’emploi du temps que vos camarades respectent ? Vous
                  pensez-vous supérieure à eux ?
               

               Je soupire en moi-même. Elle me fatigue.
               

               – Voyez-vous, mes chers élèves, Mademoiselle Dorsen a une très haute opinion d’elle-même.
                  Cela la dispense de suivre les cours de sa classe.
               

               Bongrain a le souffle court, elle est très excitée, débordée par ses émotions. Elle
                  me ferait presque de la peine. Presque.
               

               – Je signalerai bien entendu vos manquements à la CPE et au directeur.

               – Oui, c’est important.

               – Pardon ?! Qu’est-ce que vous venez de dire ?

               – Je dis que c’est important, vous avez raison.

               Elle s’approche. Je suis en train de la rendre folle. Je le sais parfaitement, et
                  ça ne me pose aucun cas de conscience. Je hais cette femme. Elle tintinnabule jusqu’à
                  mon bureau, se poste devant, croit m’impressionner, se trompe.
               

               – Vous êtes une petite idiote mal élevée, éructe-t-elle d’une voix chevrotante.

               – Peut-être mais je viens de voler une demi-heure de philosophie précieuse et magnifique
                  alors que je l’aurais perdue dramatiquement en étant ici. C’est toujours ça de gagné…
                  pour mon éducation.
               

               Je la regarde droit dans les yeux et sens ceux de tous les élèves braqués sur moi.
                  Ça leur fait une petite scène de théâtre sympa, les cours de Bongrain sont tellement
                  chiants. Je m’improvise un peu justicière avec mon insolence. La Toxique saisit les
                  bords de la table et se met à la secouer comme une malheureuse. Mon cahier tombe,
                  mon livre aussi. Pas ma trousse. Elle la saisit et en fait tomber le contenu par terre.
                  Elle a perdu. Elle le sait. Je lui souris.
               

               – Sortez immédiatement ! Allez chez monsieur le Proviseur ! Quelqu’un ! Quelqu’un
                  pour accompagner cette petite peste ! Vite !
               

               Walid, mon voisin, se lève mollement. Je ramasse mes affaires.

               – Non ! Sortez immédiatement, je vous ai dit.

               Walid et moi sortons. Je n’ose pas regarder les autres. Je suis peut-être allée un
                  peu trop loin. Je ne sais pas. Je n’ai pas su faire autrement.
               

               Dans le couloir, j’ai la gorge nouée. Je suis triste en fait. Triste qu’on m’ait empêchée
                  d’assister à un cours de philo, triste d’avoir été poussée par un vilain élan à faire
                  craquer une vieille conne, triste des répercussions que tout ça va avoir. Et puis
                  Walid rompt le silence de marche funèbre et dit :
               

               – Franchement, t’as assuré.

               – Ah ?

               – Mais ouais, elle le méritait. C’est le mal cette meuf. T’as assuré, je te dis.

               – Merci.

               On passe devant le cours de Mme Zordine. Je ralentis un peu.

               – Nan vas-y, je vais avoir des problèmes. Tu philosopheras plus tard, meuf.

                

               Je n’arrive pas à croire qu’on est là. Que je dois ma présence ici à mon insolence.
                  Le proviseur était absent ce matin. J’ai poireauté une heure après un sermon de la CPE, et c’est alors que Charlotte a débarqué avec trois
                  autres de ma classe. Ils ont salué ma prise de gueule avec la Toxique. Ils étaient
                  tout contents, tout excités. Et Charlotte m’a invitée à sa soirée, qui avait lieu
                  le soir-même, c’est-à-dire maintenant. Et c’est pour ça que Nour et moi, on est plantées
                  comme deux quiches tâchant de se donner une contenance en sirotant une Despé. Je n’aime
                  pas l’alcool, mon grand-père essaie souvent de m’initier à l’œnologie en me faisant
                  goûter du vin et à chaque fois, l’impression d’avaler de l’essence, ou un truc qui
                  se boit pas, mais la Despé ça passe, ça a un goût sucré. C’est ma deuxième. Je commence
                  à être un peu bourrée je crois. Mais toujours pas détendue.
               

               – Franchement, je sais pas pourquoi tu m’as traînée ici. Tu vois bien qu’on a rien
                  à foutre là.
               

               – Mais si, tu sais.

               – Ouais, Martin, Martin… On est même pas sûres qu’il va se pointer. Et regarde tes
                  nouvelles copines qui se trémoussent comme des micheto là. Et que je duck face, et
                  que je me cambre, et que je veux être sûre que c’est bien filmé. Regarde, on dirait
                  qu’ils tournent un clip, tous. Je peux pas aller danser avec tous ces tel sortis là.
               

               – Regarde qui y a !

               – Qui ?

               – Carole Moulard !

               – Tu veux dire Candice Délices !

               – Ouais franchement, je lui jette pas la pierre, elle aurait pas attrapé plus d’un
                  million de followers sur Insta en s’appelant Carole Moulard. Pour le coup, c’est juste du bon
                  sens.
               

               – Quelle bouffonne, cette fille. Tu te souviens comme elle était conne, sérieux ?
                  Genre vraiment inintelligente. Moi je l’ai eue dans ma classe trois années de suite
                  et elle m’a consternée tous les ans.
               

               – Ouais… Un million de gens… Elle parle à un million de gens. Et de quoi ? D’extension
                  de cils, de push-up ? Ça me déprime. Et je pèse mes mots. Ça me dé-prime. Si y avait
                  un million de personnes qui me suivaient sur Insta, j’essaierais de changer le monde
                  en leur parlant.
               

               – Regarde ! Regarde comment elles dansent ! On dirait qu’elles s’amusent même pas.
                  On dirait qu’elles bossent. Pour leur téléphone. Sans déconner, elles font peine.
                  Moi j’étais bien dans ma chambre, j’étais sur le point de réussir à hacker l’intranet
                  de Santex.
               

               – Ouais ben ça te fait pas de mal de t’éloigner un peu de ton ordi, Nounour. Tu vas
                  virer Hikikomori, ma fille.
               

               – Attends, l’intranet de Santex, est-ce que tu te rends compte ? Je suis en train
                  de virer Mozart du hacking, oui. C’est quoi Kikimori ?
               

               – C’est les gens qui sortent plus du tout de leur chambre et qui éteignent plus jamais
                  leur ordi, H24 penchés dessus. C’est une pathologie reconnue. Ça vient du Japon, mais
                  ça touche des jeunes perdus dans le monde entier.
               

               – Oh là là, regarde comme il se la raconte le gars là-bas, comme il pose quand il
                  parle à des meufs. La tête inclinée là, et je tire ma clope comme un beau gosse, et je te couve du regard
                  comme si t’étais un Big Mac. Il est tellement content, lui, ça fait peur. Hector t’as
                  dit, c’est ça ? Il est pas possible franchement. Et puis c’est quoi ce prénom tout
                  pété ? Il se prend pour un dieu grec du coup. Hector… Pourquoi pas Ulysse ?
               

               – Arrête, j’aime bien Ulysse. Depuis que je suis petite, je me dis que si j’ai un
                  garçon, je l’appellerai comme ça.
               

               – Eh ben j’espère qu’il draguera moins comme un connard, ton fils.

               – Tu vas faire quoi une fois que tu seras dans leur Intranet ?

               – Je sais pas, les emmerder. Ils spéculent sur la santé des gens, ils polluent les
                  rivières, ils méritent.
               

               – T’as raison, je te suis, mais faut être organisé, avoir un discours, tu peux pas
                  juste improviser, c’est dom… Dites-moi que je rêve, je meurs !
               

               – Quoi ?!

               – Martin !

               – Ah. Bon ben on sera pas venues pour rien.

               Ce type me rend complètement guimauve. Il se passe un truc dans ma tête et un frisson
                  me traverse tout entière à chaque fois que je l’aperçois. Il serre des mains. C’est
                  beau, c’est viril. J’aime la façon dont il serre des mains. Il ne fait pas semblant.
                  J’ai l’impression qu’il n’a rien à prouver. Ça le rend nonchalant et magnifique. Le
                  monde m’atterre, il me colle des semelles de plomb et fait de chaque lever le matin une épreuve. Je n’y trouve pas ma place, ni aucun repère.
                  Je ne suis pas d’accord. Pas d’accord avec la pub partout, pas d’accord avec cette
                  façon qu’on a de dire aux filles comment elles doivent s’habiller, pas d’accord avec
                  ces cohues pathétiques à chaque début de soldes, pas d’accord avec ces cours d’éco
                  qui continuent de nous expliquer que le capitalisme est le seul système qui vaille,
                  que toute alternative est rétrograde, pas d’accord avec mon père qui n’est jamais
                  là, qui tousse et se desquame, pas d’accord avec mes grands-parents qui déroulent
                  cent conneries à la minute, pas d’accord avec les likes, les followers, tous ces impératifs
                  creux, tristes et polluants. Je ne suis d’accord avec rien, pourtant quand je vois
                  Martin, c’est comme s’il devenait à lui seul le monde, un autre monde, une île, j’ai
                  amarré tous mes espoirs à ses cheveux châtains. Je ne le connais même pas. Et pourtant
                  si. Il se dirige vers la cuisine. On reste un peu à discuter avec Nour. Et puis je
                  lui demande de m’accompagner. Elle me suit en bougonnant.
               

               Dans la petite cuisine, une dizaine de personnes sont agglutinées au milieu de la
                  fumée et discutent plus au calme. En arrivant dans la pièce, mon cœur bat à tout rompre
                  car je le sais là, je n’ai pas besoin de regarder. D’ailleurs, je n’ose pas le faire,
                  je regarde dans une direction qui n’est pas la sienne. Je regrette, mais je ne sais
                  pas faire autrement. Nour et moi faisons mine de prendre part à une conversation mais
                  personne ne nous calcule, alors on finit par discuter toutes les deux. Et puis elle s’impatiente. Elle
                  trouve qu’on est mal installées et l’odeur de la fumée la gêne. Elle me met un ultimatum :
                  je vais lui parler dans les dix secondes qui suivent ou elle s’en va. Impossible.
                  Je ne peux pas. Elle me fait un bisou et part retrouver son ordinateur. Je reste,
                  terrifiée à l’idée que Martin me voie dans cette position, plantée là sans ancrage,
                  sans conversation, sans panache.
               

               Je prie pour que Nour revienne, pour que résonne en elle comme c’est déjà arrivé plein
                  de fois ce que je pense, mon besoin d’elle. Mais elle ne reparaît pas. Par nécessité,
                  je me greffe à une conversation de foncedés sur le Nutella. Une fille explique qu’elle
                  a arrêté à cause des orangs-outangs qui tombent des arbres rasés pour cultiver l’huile
                  de palme. Ça n’empêche pas les autres de vider le pot comme des morfales. Elle les
                  regarde un peu dégoûtée. Je la soutiens, je salue son geste. Et puis, je me lance
                  malgré moi dans un exposé sur la culture du cacao en Côte d’Ivoire, ce pays produisant
                  plus de 40 % du cacao consommé dans le monde. J’explique la déforestation sauvage
                  au glyphosate effectuée par des enfants réduits en esclavage, venus du Burkina Faso
                  – où il n’a pas plu depuis 1993 et où tout le monde crève la dalle par conséquent –,
                  vendus pour trois cents dollars et obligés de pulvériser cette mort liquide sans protection,
                  d’écosser les gousses de cacao le reste du temps, pour zéro dollar. Ça jette un froid.
                  Même la fille que j’ai soutenue se détourne un peu de moi. Je casse l’ambiance, toutes les ambiances,
                  tout le temps. Irrécupérable boulet. Les gens me fuient comme une mauvaise odeur.
                  J’ai les jambes qui flageolent mais je sens une chaleur tout près de moi. Puis un
                  bras qui se déploie sur mes épaules. Je prends une grande inspiration. Je sais à qui
                  est ce bras, et il m’apaise instantanément.
               

               – T’es tellement bonne pour te faire des potes, Greta Thunberg.

               Nour, ma Nour. Elle a entendu ma détresse et mes appels, elle est revenue.

               – Sérieux, tu peux pas te censurer trois minutes sur le réchauffement climatique,
                  l’exploitation des enfants, les orangs-outangs et tout !
               

               – Les orangs-outangs, c’est pas moi, c’est la meuf qui…

               – Arrête c’est bon t’as compris. Moi je t’aime. Et je te comprends. Sérieux, je te
                  comprends. Je suis d’accord avec toi. Et je suis pas la seule, c’est la merde internationale,
                  tout le monde est OK, t’inquiète. Mais faut sentir les moods tu vois ? Des fois, faut
                  laisser la sixième extinction de masse en dehors de la cuisine où ça fume des splifs.
               

               – OK, OK.

               – Ça va aller ?

               – Quoi ? Tu te recasses ?

               – Ouais j’en ai marre d’être debout, et puis je sais pas, faut de l’énergie pour parler
                  et tout.
               

               – Haha ça donne des conseils mais ça se met en PLS quand il s’agit de se mêler un
                  peu, hein ?
               
– Je suis pas en PLS, je m’en fous, c’est tout. J’ai des trucs à faire, voilà. Ça
                  va aller ? Tu te souviens ? Pas d’acidification des océans, pas de zoonose, pas de
                  méga incendie, pas de fonte du permafrost, pas de chocolat ?
               

               – Vas-y c’est bon, be gone.

               On se sourit et c’est comme un million de bisous. Et puis, elle est partie.

               Je sors de la cuisine, vais me réfugier un peu dans la salle de bain. Je crois que
                  c’est le moment de partir aussi en fait. Je suis pas assez cool pour Martin de toute
                  façon. Il est mon île mais moi je ne suis rien pour lui. Je jette un œil à mon reflet
                  dans le miroir. Je vois une fille fatiguée, des cernes qui ne devraient pas être,
                  un regard un peu las. Le reste… Bof, je sais que je suis pas la plus moche. Mais…
                  je n’arrive pas à me trouver vraiment jolie. Je me trouve vulnérable, avant tout.
                  Avant la beauté, avant la laideur. J’ouvre une troisième Despé, mais j’en ai pas vraiment
                  envie. Je me sens un peu pas bien. Je ferais mieux de rentrer certainement. J’ouvre
                  la porte de la salle de bain et la musique s’engouffre. Je parcours le couloir en
                  essayant d’éviter les gens qui se présentent sur le chemin et l’électro me cogne les
                  tempes. Je n’aime pas cette musique. Je ne sais pas danser là-dessus.
               

               – Ah la rabat-joie ! Je te cherchais.

               Martin. Martin me parle. Martin me cherchait. Je n’éprouve plus aucune fatigue. Je
                  suis toute prête à vivre. Il me propose de danser. Je dis oui, évidemment, qu’est-ce que je peux dire d’autre ? J’aime pas l’électro mais j’aime
                  Martin, ça fait une moyenne. Alors je danse. Il me regarde, moi je jette des coups
                  d’œil dans toutes les directions comme un caméléon, me consumant sous le sien, ne
                  pouvant le soutenir. Il me propose d’aller fumer une cigarette. Je ne fume pas mais
                  je dis oui, évidemment, qu’est-ce que je peux dire d’autre ? On va sur un petit balcon
                  de pierre. La température de la nuit est anormalement douce, en bas le boulevard ronronne
                  sagement. Je ne suis plus nerveuse, je suis un peu foncedée, incrédule, cette journée
                  est prodigieuse. J’ai l’impression qu’il se passe enfin des trucs, que j’ai un petit
                  impact sur le monde. Je me laisse aller à me dire que ça présage de chouettes choses,
                  que peut-être je vais vraiment finir par avoir un impact, sur des choses importantes
                  je veux dire.
               

               – T’es marrante.

               – Ah ?

               – Ouais. À quoi tu penses ?

               – À l’impact. Au fait que j’aimerais bien avoir un impact sur le m…

               Sans sommation, il m’embrasse. Un soupir m’échappe, un soupir de bonheur, de volupté,
                  comme un morceau de mon âme qui s’échapperait dans un souffle. Je ne suis plus qu’instinct.
                  Je n’ai embrassé qu’un garçon avant lui. Un type pas terrible, pour me faire la main,
                  juste. Mais Martin élève le baiser au rang d’art divin, d’expérience lunaire, je ne
                  sais pas, je pense n’importe quoi. Comme je suis heureuse…
               
– Ça doit pas être simple de traîner avec toi… ou autre…

               – Euh… si, c’est… comment ça ?

               – Ben je sais pas, t’as l’air de militer un peu H24 nan ?

               – Non, c’est… Pour tout à l’heure ? Nan mais trop pas. Je… Pas du tout, en fait. Je
                  suis tranquille en vrai.
               

               J’ai des larmes qui ont envie de s’inviter. Ça me pique le nez. C’est vraiment pas
                  le moment de chialer. Mais je me sens tellement seule, tellement à côté de la plaque
                  tout le temps, je suis écrasée par ce que je sais, et je sais pas rallier les gens
                  à ma cause, je les saoule. Je veux pas les saouler. Je veux qu’on s’en tire, qu’on
                  éteigne les incendies, mais je veux qu’on m’aime aussi. Oui, j’aimerais bien qu’on
                  m’aime. Il n’y a que Nour qui m’aime. C’est énorme. Énorme. Mais c’est pas assez.
               

               – Ha ha, t’as pas l’air tranquille pourtant… Mais t’es jolie.

               Je le regarde comme une teubé. Je sens l’air qui entre et sort de ma bouche. Je la
                  ferme. Je suis sous le choc. J’ai zéro swag, je ne suis que fascination et immobilité.
                  Il attrape mon poignet.
               

                

               Je le suis, j’ai rendu les armes, je trouve ça très poétique de n’être plus qu’une
                  fille amoureuse. Je le suivrais jusqu’au Mac Do. Nan, je déconne. Mais je le suis,
                  oui, volontiers, oui, traversant encore une fois ce couloir d’un pas nouveau, il ouvre
                  une porte, celle d’une chambre d’adulte.
               
– J’ai envie qu’on soit au calme, il dit.

               On s’assied sur le lit et je ne fuis plus ses regards. Je ne suis plus dans aucun
                  calcul, je suis spontanée pour de vrai et j’adore ça. C’est reposant. Mieux, c’est
                  énergisant. Je n’ai plus peur d’être un boulet relou, je risque plus rien de ce point
                  de vue là, puisque je dis plus rien. J’existe juste. Légère et joyeuse. Il m’embrasse
                  à nouveau. Il aventure ses mains un peu partout. Je le laisse faire et c’est magique.
                  Étourdissant aussi. Et pas dans le bon sens. Je me retrouve allongée et d’un coup,
                  ça tourne. La chambre, autour de moi. Merde. Je me sens mal, je me redresse et c’est
                  pire. La lampe, le tableau, rien ne tient en place. Je pose une main sur la joue de
                  Martin. Son visage non plus n’est pas stable.
               

               – Faut que je file.

               Je lui fais un smack, un sourire, et je pars d’un bond.

               J’aurais voulu que ce moment dure, mais c’est bien comme ça aussi, il est en suspens.
                  J’attrape mon manteau, mon sac à dos.
               

               Je dévale les escaliers. Martin… Les baisers de Martin… C’était tellement inespéré…
                  C’était tellement bien. J’espère que je ne l’ai pas blessé en partant aussi brusquement.
                  Une petite voix me dit que je ne dois pas m’en vouloir. Je m’en veux quand même, un
                  peu.
               

               Arrivée en bas, l’air de la nuit me fait un bien fou. Je respire à pleins poumons.
                  Je fais comme si ce que j’absorbais n’était pas une belle quantité de CO2, je fais comme si c’était pur, et l’illusion fonctionne, j’ai l’impression
                  de rendre à nouveau le monde plus stable autour de moi. C’est dommage quand même,
                  cet étourdissement… Non ! Réjouis-toi, Ava ! Il faut apprendre à se réjouir ! Sinon,
                  comment vivre ? Je me réjouis.
               

            

         

      
   
      
         
               CHAPITRE 7

            

            
               ULYSSE

            

            
               Depuis qu’Achille m’a montré la porte, j’ai l’impression d’être un lion en cage. Je
                  n’ai qu’une envie : me tirer d’ici. Plus d’une fois j’ai hésité à tourner la poignée.
                  Je sais que cette porte est fermée à clef, je sais aussi qu’il y a derrière elle un
                  couloir, des caméras et d’autres portes. Autant dire que c’est pas gagné.
               

               La nuit dernière, nous sommes retournés voir Pénélope. Sur le chemin du retour, tandis
                  qu’Achille reprenait son souffle à quelques pas de moi, je me suis approché de la
                  porte. Je me suis imaginé tourner sa poignée, la tirer et courir dans le couloir à
                  grandes enjambées, à m’en faire exploser les poumons. C’est le souffle d’Achille qui
                  m’a ramené à la réalité. Je l’ai soutenu par l’épaule et je l’ai aidé à finir ce trajet
                  retour. Avant de passer l’angle du couloir, je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un
                  dernier coup d’œil à la porte. J’ai bien vu que, malgré l’effort que ça lui demandait, Achille a eu le même réflexe. Nos regards
                  se sont croisés, il n’y avait rien à ajouter. Nous la franchirons. Pas aujourd’hui,
                  peut-être pas demain ni même après-demain. Mais nous la franchirons.
               

               Je sais bien que ce sera quasiment un suicide, que les chances de survie sont minimes.

               Achille me dit qu’il faut prendre les dossiers un à un. Le premier c’est la porte,
                  le couloir et les caméras, le deuxième ça sera la Bête. Il faudra parvenir à lui échapper
                  ou alors il faudra la neutraliser, l’abattre ou au moins l’endormir. Quoi qu’il en
                  soit, avant, il faudra franchir cette maudite porte dont nous n’avons pas la clef.
               

                

               Je n’en peux plus de rester inactif, d’assister aux cours de Hook, de feuilleter ses
                  catalogues et ses manuels du siècle dernier, de me farcir ses voyages olfactifs.
               

               Aujourd’hui, il avait prévu de nous faire faire des mathématiques. Ce qui m’a valu
                  de gagner un pari avec Achille qui pensait qu’il nous raconterait l’Effondrement et
                  que nous aurions ainsi droit aux dernières pages. J’étais sûr qu’il n’en ferait rien.
               

               Le cours se termine. Je ne peux m’empêcher de m’arrêter devant notre professeur.

               – On s’en fout des bissectrices, Hook.

               – Pardon ?

               – Les bissectrices, ça nous sert à rien. Et ça nous servira jamais à rien.

               Il ne s’énerve pas, ne me reproche pas mon insolence. Au contraire, il me répond calmement :
               

               – En apparence, tu as raison. Dans la réalité, ça sert au moins à développer tes connaissances,
                  ton cerveau…
               

               – Nous, on veut connaître notre monde. On veut sortir du Centre, aller voir ce qui
                  se passe dehors.
               

               – C’est trop dangereux pour l’instant. Vous n’êtes pas prêts.

               – Ah oui ? C’est comme pour l’Effondrement ? On n’est pas prêts à entendre cette terrrrrrrible
                  histoire ?
               

               Achille me fusille du regard. Il est terrorisé à l’idée que Hook nous suspecte d’avoir
                  volé les feuilles.
               

               Tout le monde a quitté la pièce, excepté Pénélope, Achille et moi.

               – Suivez-moi. Je vais vous montrer mon bureau.

               Dingue. C’est la première fois qu’il nous invite dans son bureau. Nous allons découvrir
                  un nouvel endroit. Pour nous, c’est quelque chose d’exceptionnel. Je vois aux regards
                  de mes amis qu’ils n’en reviennent pas non plus.
               

               Tandis que nous lui emboîtons le pas, je prends exemple sur Achille : j’observe, je
                  prends des notes mentalement. Je sais bien que je n’ai pas sa mémoire : il scanne
                  le moindre interrupteur, la moindre poignée de porte, il continue à dessiner son plan
                  du Centre. Il lui arrive fréquemment de me sortir des phrases comme : « Ulysse, t’as
                  remarqué qu’il n’y a pas de serrure à la troisième porte du couloir ? » Évidemment, je n’avais pas noté.
               

               Le bureau de Hook ressemble à l’idée que je me fais d’un appartement. Un lit, une
                  table de travail encombrée de vieux journaux, des étagères bourrées de livres. C’est
                  de celles-ci que proviennent nos seules lectures. Le Centre n’a pas de bibliothèque
                  comme il y en avait dans toutes les écoles avant l’Effondrement. Alors Hook nous fournit
                  notre dose de fiction hebdomadaire.
               

               Il a un grand ordinateur posé sur une table. Bien qu’il soit éteint, il est relié
                  à tout un tas de câbles électriques. Hook nous fait signe de ne pas y toucher. D’ailleurs,
                  il nous dit de ne toucher à rien.
               

               Il nous explique que, avant l’Effondrement, avec un ordinateur comme celui-ci, on
                  pouvait communiquer avec le monde entier, y compris des gens qui ne parlaient pas
                  notre langue. Et comme si ça ne suffisait pas, on pouvait écouter de la musique, regarder
                  des films à volonté. Il y avait de quoi occuper mille vies. Tout ça a disparu. Là,
                  il laisse quelques secondes pour ménager ses effets. Il se déplace d’un mètre vers
                  de grandes étagères que je n’avais pas même remarquées.
               

               – Tadaaaaam, un vinyle, les enfants !

               Nous restons silencieux, ne sachant que faire de cette information. Puis il place
                  la galette noire sur son électrophone. Quelques secondes plus tard, les premiers accords
                  de rock résonnent dans son bureau. Should I Stay or Should I go des Clash. Le riff de guitare est complètement dément. Hook nous traduit les paroles : « Dois-je
                  rester ou dois-je partir… » Une petite voix dans ma tête me susurre que mon choix
                  est fait.
               

               Il se met à attraper d’autres vinyles, frénétiquement, et nous en passe un ou deux
                  morceaux : les Beatles, les Kinks, les Rolling Stones, les Doors, les Who, Jimi Hendrix,
                  Janis Joplin… Forcément, il ne lui reste que les disques du XXe siècle. Il nous dit qu’il va nous faire notre culture musicale.
               

               Celle-ci devrait à peu près correspondre à celle des ados qui ont grandi à la fin
                  des années 1970. Il paraît qu’on aurait pu plus mal tomber, nous dit-il. Il regarde
                  sa montre et nous dit de filer.
               

               Tandis qu’Achille et Pénélope s’éloignent, malgré ma mauvaise humeur je ne peux m’empêcher
                  de le remercier pour la musique. Et, sans transition et parce que la question m’obsède,
                  je lui demande s’il est possible de tuer la Bête. Il reste songeur.
               

               – Ulysse, cette bête est la dernière chose que la nature a créée.

               – Pour se venger des hommes ?

               – Peut-être, oui. Tu as raison.

               – Pourquoi ne la détruisons-nous pas ?

               – On ne peut pas détruire la dernière création de la nature. Même si on ne l’aime
                  pas.
               

               – Même si elle rêve de nous mettre à son menu ?

               – Oui. Parce que c’est précisément ça qui nous a menés ici : on s’est crus plus forts
                  que la planète, on s’est comportés comme si elle nous appartenait et que nous pouvions
                  puiser à l’infini dans ses ressources. On s’est trompés : il faut retrouver une harmonie avec la planète,
                  même si la Bête en fait partie.
               

               Je ne trouve pas particulièrement séduisante l’idée de vivre en harmonie avec une
                  créature qui vient régulièrement vérifier la solidité de notre abri pour savoir quand
                  elle pourra enfin nous bouffer.
               

               Là, sans que je m’y attende, il commence à me raconter l’Effondrement. L’histoire
                  qu’Achille nous a racontée. Presque l’histoire qu’Achille nous a racontée. Avec des
                  petites différences. Plein de petites différences. Un détail en particulier attire
                  mon attention. Il ne dit pas les « Trente Désastreuses » mais les « Trente Anxieuses ».
               

               À peine sorti, je me précipite vers la poubelle où j’ai jeté la version lue par Achille.
                  Elle a été vidée.
               

                

               Le temps d’enfiler ma combinaison et je rejoins mes amis dans le Ventre. Un médecin
                  me fait signe de me dépêcher. J’ai vingt minutes de retard.
               

               – Achille, tu te souviens bien du texte de l’Effondrement.

               – À part la fin que j’ai pas eu le temps de lire, oui.

               – Quand tu nous l’as racontée, tu as parlé des Trente quelque chose. C’était quoi ?

               – Y avait les Trente Glorieuses et les Trente Désastreuses, pourquoi ?

               – Tu es sûr pour les Trente Désastreuses ?

               – Hey, tu remets en question ma mémoire photographique ?

               Et il se met à tousser. Il tousse de plus en plus ces derniers jours. J’ose pas lui
                  faire part de mes doutes sur la nouvelle version de Hook. Après tout, il ne s’agit
                  que de détails.
               

               Je finis par lâcher mes camarades et me dirige directement vers la paroi du Ventre
                  la plus éloignée des bâtiments. Il paraît que la Bête est sensible aux bruits, aux
                  vibrations. J’ai envie de voir si on peut l’attirer. À chacun de mes pas, je claque
                  la semelle de mes chaussures contre le sol. Il ne se passe rien alors je tape plus
                  fort, je cours dans un sens, dans l’autre. Le claquement des pas est étouffé par la
                  couche de poussière, de terre séchée et de cendre qui recouvre le sol. Je ne provoque
                  rien de plus qu’un nuage qui contribue à rendre l’air moins respirable encore. Ma
                  colère commence à monter. J’ai envie de voir cette créature qui nous bloque entre
                  ces murs. J’ai besoin de voir notre ennemie. Au moins sa silhouette.
               

               Je crie le plus fort possible. Avec mon masque, ça ne sert quasiment à rien. Mais
                  je crie, encore. Et encore. Je crie à m’en faire péter les poumons, à m’en faire claquer
                  les cordes vocales.
               

               Rien. La Bête ne vient pas. Elle ne s’approche même pas.

               C’est normal, elle ne vient jamais en journée. Il ne se passe rien. Il ne se passe
                  jamais rien.
               

               La caméra est pointée sur moi pendant que je reprends mon souffle. Je vois à son voyant
                  rouge qu’elle est en train de me filmer, comme un robot inquisiteur. Je reviens en
                  traînant les pieds, en remuant la poussière, la terre et la cendre. Avant de rentrer je jette un regard circulaire.
                  Une terre de désolation, grise, sale, à l’air poisseux et épais. Non, ça ne peut pas
                  être pire à l’extérieur. Ce n’est pas possible.
               

               Toute cette dépense d’énergie m’a épuisé les bronches. Chaque inspiration siffle dans
                  mes poumons et me brûle la gorge. Je me traîne jusqu’au sas de désinfection. Je vois
                  le regard réprobateur d’Achille et je sais que j’aurai droit à son couplet sur l’économie
                  d’énergie. Il est persuadé qu’il n’y a rien de bon à l’intérieur du Ventre.
               

               – Achille, tu trouves normal qu’on fasse autant de crises d’asthme ? Tu trouves normal
                  que jamais aucun adulte ne nous accompagne dans le Ventre ?
               

               Il refuse désormais de jouer au foot. De toute manière, il ne peut plus. Même en restant
                  parfaitement immobile, même masqué, j’entends le sifflement de sa respiration dès
                  les premières minutes. Il lui arrive de plus en plus souvent de rentrer avant la fin.
                  Il n’est pas le seul. Parmi les plus jeunes surtout, rares sont ceux qui parviennent
                  à s’habituer à l’air du Ventre. Nos organismes sont pourtant censés s’y accoutumer
                  progressivement. C’est pour ça qu’on porte des masques et des combinaisons. L’un des
                  docteurs m’avait expliqué que ces dernières étaient de plus en plus légères à mesure
                  que l’on grandissait et que notre corps avait acquis l’expérience de l’extérieur.
                  Pour lui, il fallait faire confiance à notre organisme qui n’était ni plus ni moins qu’un outil de travail vivant, une machine
                  qui s’adapte aux contraintes de l’extérieur. Celui-ci est devenu plus nocif, il faut
                  donc permettre à nos corps de devenir plus robustes. C.Q.F.D.
               

               L’odeur est de plus en plus forte, de plus en plus écœurante. Même si nous sommes
                  recouverts de la tête aux pieds, elle s’accroche partout, traverse nos vêtements et
                  s’incruste dans les pores de notre peau et jusque dans nos cheveux. Enfin, ce qu’il
                  reste de cheveux, vu qu’on nous en prélève une poignée tous les jours afin de l’analyser.
               

                

               Il est déjà tard quand je rejoins Achille et Pénélope à la cantine. Les examens ont
                  été plus longs aujourd’hui et une violente crise d’asthme m’a obligé à rester à l’infirmerie
                  pendant une bonne demi-heure.
               

               Mes amis m’attendent à table. Les assiettes remplies de cette purée dont on nous gave
                  quasiment tous les jours. Il paraît qu’avant il y avait de vrais légumes qui poussaient
                  dans la terre. Des fruits qui avaient des goûts et des odeurs. Il nous arrive d’en
                  goûter encore, lorsqu’ils parviennent à en faire pousser dans la grande serre. Ils
                  n’ont pas davantage de saveur que la purée mais ça nous change un peu… quand ils ne
                  nous rendent pas malades. Les adultes ne sont pas convaincus de ce qu’ils nous servent.
                  Je me souviens d’un jour où une vague de dysenterie a frappé tout le dortoir. C’était
                  la première fois que l’on goûtait des tomates. Elles étaient gonflées et bien rondes, gorgées de jus, comme dans les livres. Sur le moment
                  on avait tous adoré. Pas tellement le goût, elles n’en avaient pas. Plutôt ce moment
                  où nos dents ont percé la fine peau et fait exploser la chair à l’intérieur de nos
                  bouches. Je me souviens du fou rire d’Achille. Personne, à part Pénélope, n’a été
                  capable de manger sa tomate proprement. On en avait partout sur le menton, sur nos
                  chemises, plein les mains.
               

               Le soir, les pleurs ont remplacé les rires. On était tous tordus de douleur. On nous
                  a expliqué que ça devait être à cause de l’eau contenue dans les tomates. Il paraît
                  que 94 % du poids de la tomate est constitué d’eau… alors forcément si l’eau est dégueulasse,
                  il y a de quoi choper des microbes au kilo. Je passe les détails mais je pense pouvoir
                  affirmer que nous avons tous perdu deux, trois kilos dès la première nuit. Et on n’était
                  déjà pas bien épais. J’imagine que ça leur a fait passer l’envie de nous faire goûter
                  des trucs exotiques ou alors des morceaux de morceaux de morceaux de morceaux, des
                  portions qui ressemblent plus à un médicament qu’à un légume d’antan. On a souffert
                  de quelques dérèglements digestifs mais jamais comme cette fois-là. Personne ne s’en
                  est jamais plaint. Pourtant quand on en discute entre nous, on se parle du moment
                  où la tomate a explosé dans nos bouches. On en parle comme d’un paradis perdu, comme
                  du monde d’avant. Peut-être que ces tomates nous ont rendus malades, mais c’est la
                  chose la plus tangible qui nous rapproche d’une époque bénie. On pourra dire plus tard : « Tu sais,
                  moi aussi j’ai croqué dans une tomate. Et c’était super bon. »
               

                

               C’était le bon temps. Quand Achille respirait quasi normalement et que Pénélope était
                  dans le même dortoir que nous. Elle nous manque de plus en plus. Achille et moi nous
                  bousculons parfois dans les couloirs pour être placés à côté d’elle au réfectoire.
                  Je crois que tout le monde s’en rend compte et que ça amuse Hook. Même Pénélope s’en
                  rend compte. Elle veille à créer une alternance. Chacun son tour à ses côtés, comme
                  un petit privilège dans l’énorme bazar ambiant. Quand on faisait encore du sport,
                  malgré l’inconfort de nos combinaisons, nous cherchions tous les deux à créer des
                  contacts physiques. Franchement, nous n’en étions pas très fiers, mais la moindre
                  occasion était bonne. Comme nous étions les plus grands et que le médecin était plus
                  occupé à mesurer nos performances qu’à faire respecter les règles, nous avions modifié
                  celles-ci. En gros, quel que soit le sport : le plaquage était autorisé. Bien entendu,
                  nous n’étions pas des brutes et personne n’aurait eu l’idée d’aller plaquer un plus
                  petit. Aujourd’hui on se contente de quelques sprints, des courses d’endurance où
                  on a l’air de petits vieux courant en rond.
               

               Il n’y a que Pénélope qui tient le coup. J’adore la regarder courir. Elle se tient
                  droite. Elle est gracieuse, altière.
               

               C’est marrant, je n’avais pas vraiment conscience de la place qu’elle avait prise
                  dans ma vie. Et je suspectais même Achille d’être amoureux d’elle. En vrai, je crois
                  qu’il l’est. Ça se voit à la manière dont il la regarde. Le truc, c’est que je ne
                  me rendais pas compte que je devais la regarder de la même manière que lui. Ce n’est
                  pas qu’une question de famille ou de fraternité que nous avions formée. C’est quelque
                  chose en plus. Je n’irais pas jusqu’à parler d’amour. L’amour, j’y connais rien et
                  d’après ce qu’on m’a dit ça se termine en général plutôt mal. L’effet positif c’est
                  que ça fait de belles chansons et de beaux romans pour la bibliothèque de Hook. Pénélope
                  n’est pas complètement d’accord.
               

               – Une histoire d’amour qui finit mal, c’est nul.

               – Roméo et Juliette, Tristan et Yseult, La nuit des temps… avoue que ça serait moins bon si ça se terminait bien.
               

               – Ben non. C’est triste. C’est comme la vie ici.

               – Ici, il n’y a pas vraiment d’histoire d’amour. Non ?

               – En tout cas, s’il y en avait, ça serait nul que ça se termine mal.

               – Mais là on est dans la vraie vie, tu ne peux pas comparer. Moi je te parle de chansons
                  et de livres.
               

               – Et ?

               – Eh bien ce sont des œuvres d’art. On s’en moque que ça se termine bien.

               – Alors, si tu t’en moques, pourquoi tu dis que c’est mieux quand ça se termine mal ?

               Voilà pourquoi il est difficile parfois de parler avec Pénélope. Elle parvient toujours
                  à avoir le dernier mot. La nuit, dans mon lit, je me refais le fil de nos conversations
                  et je me dis « J’aurais dû lui répondre ça ! » Tout devient limpide avec le temps.
               

               Ce que je note surtout, c’est qu’elle n’écarte pas la possibilité qu’il y ait une
                  histoire d’amour dans le Centre. Et ça, j’avoue que ça me fait cogiter un peu. Ce
                  qui me fait cogiter aussi, c’est que je me demande si elle-même est en train d’envisager
                  l’embryon d’une aventure amoureuse avec moi ou si elle s’est endormie d’un coup, comme
                  elle avait l’habitude de le faire lorsqu’elle partageait notre dortoir. La voix d’Achille
                  me tire de mes rêveries :
               

               – Tu crois qu’elle parlait d’elle et moi ?

               – Pardon ?

               – Quand elle parlait des histoires d’amour qui devaient finir bien.

               – C’est pas exactement ce qu’elle a dit.

               – Oui, mais elle parlait d’elle et moi ?

               – J’en sais rien, Achille. Dors.
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               AVA

            

            
               Qu’est-ce que je peux me sentir seule dans cette classe. Nour me manque un truc de
                  fou. On a passé deux ans côte à côte, siamoises bavardes qui se racontaient plein
                  de trucs, qui s’écrivaient des mots dans tous les sens. Maintenant, c’est le silence.
                  Enfin, ça discute, mais autour. Je n’ai plus rien d’autre à faire qu’écouter les profs.
                  Je le fais. Par intermittence, disons. J’ai de la chance, ça suffit. Je me promène
                  avec un 16 de moyenne générale qui lâche pas l’affaire.
               

               Si Nour était là, je lui parlerais de ce docu que je viens de voir. Une espèce de
                  témoignage de David Attenborough. Dans ce film il raconte comment en une vie, la sienne,
                  il a vu la nature s’appauvrir, mourir, sous les coups de haches, de scies, de fusils,
                  de filets de l’homme. Il est naturaliste ou un truc comme ça. Il a étudié la faune
                  et la flore dès petit. Adulte, il a voyagé aux quatre coins du globe et rendu compte de tout ce qu’il découvrait dans des films pour la télé et le
                  cinéma. Il était hyper enthousiaste et puis il s’est un peu calmé avec les années.
                  Parce qu’il a senti l’effondrement. Il l’a senti, avec ses yeux, son nez, ses oreilles
                  et ses mains. Il a capté au bout d’un moment que quelque chose n’allait pas, du tout.
                  Et dans ce film, il livre son témoignage. Il explique que l’humanité fait partie de
                  cette planète, qu’elle en est un maillon, et pas comme elle semble le penser une sorte
                  de maîtresse despotique qui peut faire de la terre l’argile de ses caprices. Il le
                  prouve. Il explique pourquoi la disparition d’une espèce d’insectes en entraîne bien
                  d’autres, en domino. Comment la destruction d’une forêt défonce le sol, l’air, des
                  milliers d’espèces et par conséquent les rouages d’un système indispensable à la stabilité
                  de la planète entière. Je savais déjà ces choses-là, mais il avait une façon très
                  concrète de présenter les faits. Et les images étaient si belles. Encore une fois,
                  j’ai eu mal. Physiquement mal. En voyant un arbre immense tomber et s’écraser lentement
                  sur une faune et une flore sublimes qui, quelques coups de tronçonneuse plus tard,
                  ne seraient plus que plantations au garde-à-vous, j’ai senti se creuser un trou dans
                  mon ventre. C’est pas la première fois. À chaque fois que je me rencarde sur l’état
                  du monde, j’ai envie de pleurer, j’ai des trous dans le ventre, plein. Martin m’avait
                  offert une trêve. Sous ses regards et entre ses bras, j’ai eu l’impression, le temps
                  d’une soirée, de quitter cette réalité poisseuse, de retrouver la légèreté, de m’élever vers un ciel étoilé. Enfin, je me
                  permettais d’être insouciante et sans tristes réflexions.
               

               Et puis, je lui ai envoyé un message sur Insta. Environ sept secondes après l’avoir
                  envoyé, je suis allée voir s’il l’avait vu. Après douze minutes et environ quarante
                  haltes sur la messagerie pour guetter le fameux vu. Il est apparu. Vu. Ça m’a fait une petite décharge. Il se passait à nouveau un truc dans ma vie. Et
                  puis quarante secondes plus tard, un brouillard de mélancolie a fondu sur moi. La
                  petite décharge était bien loin, l’illusion qu’il se passait quelque chose dans ma
                  vie aussi. Vu. Trois heures plus tard, je pesais mille tonnes et c’est un néant humiliant qui dominait.
                  Nous sommes le lendemain, il m’a laissée en vu, et je ne sais faire autrement que passer les moments partagés avec lui sous un scanner
                  qui leur donne une tout autre couleur. Je me croyais un peu ivre et très légère, j’étais
                  très bourrée et un peu lourde, je me croyais libre et indépendante, j’étais niaise
                  et prude. Ce vu sans réponse répand un doute embarrassant dans mon cerveau. J’y crois encore pourtant.
                  Je crois encore possible de m’endormir un jour, bientôt, dans les bras de Martin.
                  De parler avec lui de tout ce qui me fait peur, d’établir un plan ensemble peut-être ?
                  Un truc de fou, un truc d’amoureux, parce que l’amour ça fait déplacer les montagnes,
                  un projet dingue, une révolution. Quelque chose de grand, quelque chose qui change,
                  la vie, les habitudes, les gens, le monde, moi… Je jette un œil las par la fenêtre. Dans la cour, l’unique arbre est triste avec
                  ses branches fines et nues, on dirait le squelette de quelqu’un qui n’était pas bien
                  portant de son vivant. Des gens squattent près du préau. Et d’un coup de poignard,
                  ça me percute, je ne prends même pas le temps de douter, je suis sûre et c’est atroce.
                  La silhouette de Martin. C’est la silhouette de Martin qui est en train d’enlacer
                  une fille, de l’embrasser. Mon cœur bat beaucoup plus vite et ma salive se consume,
                  laissant ma bouche toute sèche. Son vu prend toute sa dimension.
               

               Dès que ce cours est terminé, je me casse. Je reste pas une heure de plus dans ce
                  bouge. C’est une question de survie. Vu. La silhouette. Martin. Putain.
               

                

               Sur le chemin de la maison, je dégouline sous une pluie torrentielle. Je m’en fous.
                  Je marche même pas vite, passe devant des grappes de gens réfugiés sous des porches,
                  sens l’eau qui ruisselle le long de mes cheveux, de mes joues, qui stagne entre mes
                  lèvres, glisse le long de mon dos par l’encolure de mon pull. J’ai le nez qui coule
                  et l’impression d’être une espèce de créature aquatique. Pas une sirène hein. Non,
                  genre un blobfish, ce gros poisson visqueux qui a une tête de cartoon avec son gros
                  pif et sa moue dépressive. Ouais, je me sens blobfish. J’ai tellement les boules,
                  c’est atroce. Et disproportionné sûrement. Bien sûr. Peut-être parce que j’ai rien
                  vécu. Peut-être parce que j’attendais désespérément qu’une histoire me sorte, ne serait-ce que quelques
                  instants par-ci par-là, de l’angoisse qui m’étreint tout le temps. Peut-être… J’obtiens
                  en retour le massacre minutieux de mon estime de moi. Quand je me noyais dans ses
                  yeux, quand je croyais qu’un fluide puissant nous unissait, quand j’imaginais une
                  connexion surpuissante entre nous, Martin me considérait comme une fille de plus à
                  conquérir. Il n’a même pas pris la peine de le faire vraiment, de me prendre pour
                  petite amie. Il m’a jetée avant tout cela, sans même y penser certainement. J’entre
                  dans le hall de mon immeuble et la pluie cesse enfin de me marteler le crâne. Mes
                  pas résonnent, l’humidité se mêle à un air frais et pas assez renouvelé. Je n’étais
                  rien du tout aux yeux de Martin, rien du tout. C’est difficile de pas se sentir rien
                  du tout quand quelqu’un sur lequel on s’est tant emballé vous renvoie une image aussi
                  insignifiante. Je tremble un peu, renifle, grimpe les escaliers, je suis insignifiante.
                  Essoufflée, je vais pour renifler encore tout ce trop-plein tout en mettant la clé
                  dans la serrure quand j’entends la voix de mon père, de l’autre côté de la porte.
               

               Qu’est-ce qu’il fout là ? Il devait partir pour la semaine ce matin. Il m’a dit « À
                  vendredi » quand j’ai quitté l’appart pour aller en cours. Il arrête de parler, écoute
                  l’interlocuteur j’imagine. Et moi, je l’écoute écouter. Je ferais bien de me tirer,
                  il serait inquiet de découvrir que je sèche les cours. Pas en colère, inquiet. Parce
                  que mon père n’est jamais en colère contre moi, il est « inquiet pour moi ». Il le dit tout le temps.
                  Ça l’a pas empêché, ce week-end encore, de dormir environ H24. Il a juste émergé pour
                  manger une petite soupe, samedi soir. Il m’a proposé de regarder un film. On a scrollé
                  mollement des sites de VOD pendant une demi-heure et puis on était pas trop inspirés,
                  alors on a renoncé au projet et il est retourné se coucher, avec son air désolé et
                  sa démangeaison, derrière l’oreille. Il a l’air au bout du rouleau, c’est moi qui
                  ai des raisons d’être inquiète pour lui. Et je le suis. Il a maigri, il est tout gris,
                  il se gratte jusqu’au sang. Y a un truc qui va pas. Et c’est précisément pour cette
                  raison que plutôt que de me tirer bien sagement et d’aller cacher ailleurs mon école
                  buissonnière, je reste derrière la porte en attendant qu’il reprenne la parole.
               

               Il le fait dans un éclat de voix qui me fait sursauter.

               – Mais tu sais pas ce que c’est, toi ! T’as pas les mains dans la merde comme ça !

               Papa ne s’exprime jamais sur ce ton et à ce volume sonore. Jamais. C’est un homme
                  calme, un type qui se domine. Il se tait à nouveau. Je l’entends arpenter l’entrée
                  comme un lion en cage, je perçois parfaitement ses mouvements, ses allées et venues
                  sur le parquet qui craque sous ses pas.
               

               – Non Philippe, c’est toi qui déraisonnes ! J’ai accepté de reprendre la direction
                  de ce foutu Centre pour y apporter un peu d’humanité. Tu comprends ça ?! J’ai pris
                  mes distances parce que ça devenait n’importe quoi, parce que ça devenait un énième projet à la solde des
                  multinationales ! Je suis revenu pour les mêmes raisons. Mais je m’en fous qu’on m’entende !
                  Et je m’en fous de leur ligne sécurisée à la con ! Qu’ils m’entendent !
               

               Il ne parle plus. Je crois qu’il pleure. Oui, c’est ça. Mon père est en train de pleurer.
                  Je sais qu’il s’est assis dans le petit fauteuil dans l’angle de l’entrée et que,
                  la tête dans l’une de ses mains, il étouffe des pleurs. Ça me fige. Je suis comme
                  transpercée de part en part par un éclair de détresse. Mon père. Qui pleure. Cet accablement
                  qu’il exprime. Tout ça serre ma gorge, gêne ma respiration, je ne renifle plus, je
                  retiens mon souffle et mes larmes.
               

               Lui renifle. Il dit :

               – Oui, je sais. Oui. Merci mon Philippe. Non mais c’est… Ce sont des enfants, tu comprends…
                  J’arrive pas à croire que je suis responsable de ça, de leur maigreur, de cet élan
                  vital que le Centre leur sape un jour après l’autre, des quintes horribles qui leur
                  arrachent… Oui, t’as raison. Oui. Ça sert à rien de larmoyer. Oui… Je t’embrasse.
                  Merci, vieux… Mais… Je… J’ai pas tout dit. Parfois… Parfois, les gosses… Tu veux pas
                  savoir, c’est ça ? OK. Je… Oui, OK. Merci… quand même.
               

               J’entends qu’il s’éloigne de la porte en reniflant encore. Je reste prostrée quelques
                  instants, sous le choc. Et puis, comme un pantin, je descends une à une les marches,
                  me laissant faire par la gravité, mettant une jambe devant l’autre en pilotage automatique. Arrivée dans le hall qui sent l’humidité et la tristesse, j’envoie un
                  message à Nour. Je précise que c’est urgent. Elle me répond tout de suite. Elle finit
                  dans une heure, me propose de venir déjeuner chez elle. OK, la vie reprend. J’ouvre
                  la porte cochère qui pèse une tonne et me jette à nouveau sous la pluie.
               

               Une heure plus tard la petite bouille de ma meilleure amie garde le silence juste
                  après mon récit.
               

               Et puis, elle dit : « On va hacker sa boîte mail. »

               – Mais arrête, Nour, ça peut pas être ta réponse à tous les problèmes que toi ou tes
                  proches rencontrez.
               

               – Réfléchis deux secondes. On va hacker sa boîte mail, je te dis.

               Je réfléchis. Je dis OK.
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               ULYSSE

            

            
               Achille est de plus en plus faible. Il ne sort quasiment plus. Il a passé les dernières
                  nuits à l’infirmerie. Il y retournera certainement cette nuit. Placé sous respirateur.
                  Je n’ai pas l’autorisation d’aller le voir. C’est dans une salle stérilisée, éclairée
                  par des néons aveuglants.
               

               Je repense à Patrocle qu’on n’a plus jamais revu. Hook ne répond à aucune de mes questions,
                  se contentant de dire que son cas était très différent de celui d’Achille, qu’il était
                  resté trop longtemps à l’extérieur avant d’entrer au Centre. Il me jure qu’il n’arrivera
                  rien à mon ami.
               

               Achille se doutait qu’il passerait par la case respirateur. Il y avait déjà eu droit
                  il y a quelques années. Pour tout dire, je crois bien qu’il en était à la fois soulagé
                  et effrayé :
               

               – On n’y va pas de gaîté de cœur, le temps paraît suspendu, inutile, blanc et froid.
                  Personne pour me parler, personne pour me tenir la main. La dernière fois, seul Hook était venu
                  me voir.
               

               Je savais déjà tout ça. C’est à partir de là que le professeur a commencé à s’occuper
                  de nous en dehors de sa classe. C’est à ce moment de la vie d’Achille qu’il a imaginé
                  les voyages olfactifs, les histoires à dormir debout, les livres à nous prêter et
                  la musique. Je crois que jusqu’à la première mise sous respirateur d’Achille, Hook
                  nous considérait comme des patients. Après, il s’est mis à nous considérer comme des
                  enfants.
               

                

               Lorsqu’on a su qu’il n’y couperait pas, je lui ai dit que j’allais inspecter, réinspecter
                  et recommencer jusqu’à connaître le moindre recoin par cœur. À son retour, je lui
                  décrirai tout, l’angle des virages, le nombre de pas jusqu’au bâtiment suivant, entre
                  deux portes, deux fenêtres, deux soupiraux ou deux conduits d’aération.
               

               Je profite du moindre moment d’inattention des surveillants pour pousser les portes,
                  vérifier les serrures. Mais il n’y a rien que des pièces vides ou des sas verrouillés.
                  J’arrive à forcer les vieux modèles de serrures. Achille m’a montré comment faire,
                  un soir. À l’aide d’une vieille épingle à cheveux qu’il avait volée à l’infirmerie.
                  C’est un peu long mais quand on a chopé le truc, c’est un jeu d’enfant.
               

               Je découvre chaque jour de nouveaux recoins, de nouveaux placards à grands casiers.
                  Des combinaisons, des masques à oxygène, tout un tas de trucs plus ou moins périmés, plus ou moins utiles. J’essaie de mémoriser le plus d’éléments
                  possible avant de me faire prendre. Ce qui ne manque jamais d’arriver. Il y a toujours
                  une caméra que je n’ai pas vue, une blouse blanche que je n’avais pas repérée.
               

               Et j’ai droit à la ceinture. Mon dos ne doit plus avoir le moindre centimètre qui
                  n’ait goûté le cuir. Je pourrais dire que je m’y habitue. Mais non. On ne s’habitue
                  pas à la douleur. À chaque fois, je me jure que c’est la dernière fois. À chaque fois,
                  je me jure que je me vengerai. Mais la douleur passe. Et deux jours après, je recommence.
                  Et je sais que ma seule vengeance, sera de quitter cet endroit pourri.
               

                

               Hook a dû me faire un « rappel à l’ordre ». Je ne savais pas ce que c’était.

               Je le voyais mal à l’aise, à se gratter derrière l’oreille, à se tordre les mains,
                  de plus en plus nerveux.
               

               – Ulysse, on m’a dit que tu avais un comportement étrange.

               – Étrange ? Comme quelqu’un qui grandit dans un monde où tout a été détruit par exemple ?

               – Tu ne peux pas ouvrir toutes les portes. Surtout celles qui sont fermées à clef.

               – …

               – Et d’ailleurs comment t’y prends-tu ?

               – Je dis « Sésame, ouvre-toi », comme dans l’histoire d’Ali Baba que vous nous avez
                  racontée. Et là, miracle, toutes les portes s’ouvrent.
               
– Sois sérieux deux minutes. C’est important ce que je te dis.

               – Je n’en doute pas.

               – Ulysse. Ils ne plaisantent pas.

               – Qui, « ils » ?

               – Tu sais très bien de qui je parle. La direction.

               – La direction ? Quelle direction ? Je ne m’intéresse qu’à une direction, c’est celle
                  de la sortie, et je finirai bien par la trouver.
               

               – Ulysse. N’oublie pas que c’est grâce à eux que tu es ici.

               – Je ne vois personne d’autre que vous. Et des médecins qui nous arrachent les cheveux,
                  nous trouent la peau avec leurs aiguilles et nous mesurent sous toutes les coutures.
               

               – Et tu proposes quoi ?

               – Je veux sortir. Voir l’extérieur.

               – Il n’y a rien dehors. Rien. Tu comprends. Ta famille est ici.

               – Ma famille ? Je ne vois que des salles vides, des caméras qui clignotent, des combinaisons
                  et des enfants malades.
               

               – Et tu t’attends à quoi si tu sors d’ici ? Il n’y a que la désolation, la maladie
                  et la mort.
               

               – Oui mais c’est dehors.

               – Et des enfants morts, Ulysse.

               Qu’est-ce que je peux répondre à ça ?

               Rien.

               Alors je continue. Pour moi. Et pour Achille. Peut-être aussi pour impressionner Pénélope.
                  Je continue à aller la voir, même depuis qu’Achille est cloué dans son lit à l’infirmerie. Je vais la voir parce que sans Achille à mes
                  côtés, je me sens seul. Je vais la voir parce que la nuit, je n’ai plus que ça à faire.
                  Je vais la voir parce qu’elle me manque. À présent, je connais le chemin par cœur,
                  ma technique s’affine, je me faufile dans les couloirs sans émettre le moindre son.
                  Je retire mes chaussures pour éviter le bruit des semelles. Je glisse en chaussettes
                  sur le carrelage, me colle aux murs dans les angles morts des caméras. Je sais quelles
                  sont les portes dont les gonds grincent. Et je m’arrête devant la poignée qu’il m’a
                  montrée du doigt, il y a tout juste trois semaines. La fameuse porte. La satanée porte.
                  La dernière porte.
               

               Et je continue mon chemin, enfile une rangée d’escaliers et le couloir, me penche
                  sous la fenêtre du surveillant et me faufile jusqu’au lit de Pénélope.
               

               Son lit est séparé des autres par un paravent. Je me souviens que lorsqu’elle en avait
                  fait la demande, elle ne s’attendait pas à l’obtenir. On n’obtient jamais rien, ici.
                  Le Centre n’est pas du genre à vous offrir un deuxième dessert. Alors un paravent…
                  Elle avait fait valoir ses droits, son intimité, sa tranquillité. Et une semaine plus
                  tard, il était arrivé. Ce paravent qui nous protégeait des regards des filles du dortoir.
                  Nous entendons leurs respirations lourdes, leurs ronflements. Et nous imaginons ce
                  que nous aurions fait dans le monde d’avant l’Effondrement. Si nous avions pu avoir une adolescence normale, une vie normale avec un métier et des passions, enfin
                  ce genre de choses. On se raconte nos rêves.
               

               Je ne devrais pas le dire, j’ai même honte d’avoir cette pensée, mais ces moments
                  sont devenus de plus en plus intenses depuis que je viens seul. J’ai l’impression
                  que Pénélope se confie davantage, elle ne se contente plus de me parler du monde d’avant
                  mais elle me raconte celui d’après, elle me dit qu’il faudra recréer des familles
                  comme il y en avait avant, qu’on pourrait chasser, cultiver la terre, qu’il y a obligatoirement
                  des moyens de survie, qu’il faut écouter Achille. L’évocation de son nom est toujours
                  suivie d’un silence gêné. Nous savons qu’il vit des moments difficiles, qu’il souffre
                  seul dans son lit.
               

               Elle me dit parfois de la rejoindre sous la couverture pour que nous puissions discuter
                  sans que j’attrape la crève à cause du carrelage froid. Je sens la chaleur de son
                  corps, son odeur. Dans ces moments-là, malgré mes chaussettes, mes pieds sont glacés
                  et je m’amuse à les coller contre ses mollets. Elle est obligée de retenir ses cris
                  pour ne pas alerter la surveillante ni réveiller les autres filles. Elle se venge
                  en plantant ses doigts dans mes côtes.
               

               Les lendemains sont difficiles et je dors à moitié pendant les cours de Hook. Pénélope
                  tient le coup.
               

                

               Depuis quelques jours, j’ai de nouveau le droit de rendre visite à Achille. Il est
                  très affaibli. Ses joues se sont creusées et de gros cernes ornent ses yeux. Il me sourit lorsqu’il m’aperçoit dans l’encadrement de la porte :
               

               – Tu as grandi en quinze jours.

               – Toi aussi. Mais t’as pas beaucoup grossi.

               – Ils m’ont mis au régime. C’est pour préparer nos vacances au bord de la mer. Ils
                  trouvaient que mon maillot me boudinait.
               

               Sa voix est grave et éraillée à cause du respirateur resté trop longtemps enfoncé
                  dans sa gorge. Alors je lui dis de rester muet et je lui fais le rapport de mes explorations
                  en ne ménageant aucun détail. En revanche, je ne lui dis pas tout concernant mes virées
                  nocturnes dans le dortoir de Pénélope. Je lui raconte que je n’y vais pas tous les
                  soirs, que je n’y vais même quasiment jamais, que sans lui, c’est pas pareil. Je ne
                  lui dis pas les longues conversations, mes passages sous la couette, la chaleur du
                  corps de Pénélope ni les chatouilles. Je ne lui dis pas que parfois, elle s’endort,
                  sa tête contre moi. Je ne lui dis pas que je n’ose pas bouger, que j’ai envie de l’embrasser,
                  de passer ma main sur son ventre, dans le creux de son cou, sur ses seins. Il comprendrait.
                  Je suis sûr qu’il comprendrait mais ça le rendrait malheureux. Il serait jaloux et
                  il aurait bien raison. Si j’étais à sa place et lui à la mienne, je ne supporterais
                  pas. J’aurais l’impression qu’on me vole mon monde, mon seul espoir.
               

                

               Nous allons partir. C’est ce qu’Achille me dit et me répète.

               Il me dit qu’il ne souffre pas trop. Je ne le crois pas.
               

               Dès qu’il sera remis, nous partirons tous les trois. Il m’a tendu une poignée de pilules
                  qu’il cache sous son matelas. Il fait semblant de les gober et les planque discrètement.
                  Pour quand on sera dehors, confrontés à la pollution, aux dioxydes et gaz en tous
                  genres. Il a tout prévu. Encore une semaine, peut-être quinze jours. Je le supplie
                  de prendre son traitement. On trouvera des pilules plus tard, on forcera l’armoire
                  à pharmacie de l’infirmerie juste avant de partir. Lui, veut tout prévoir, tout anticiper.
                  Il peaufine son plan depuis sa chambre. Il veut endormir les infirmières, verrouiller
                  les portes des surveillants, mettre hors d’état les caméras.
               

               À croire qu’il met toutes ses forces dans cette bataille.

                

               De mon côté, malgré les avertissements de Hook, je visite tous les bâtiments du Centre.
                  Hier, j’ai fait le tour de la paroi du Ventre. Du moins de toutes les zones où elle
                  était accessible. Aucune brèche, aucune faille, aucune échappatoire. Avec un petit
                  bâton, j’ai testé le sol. Passé la couche de poussière et de cendre, il est dur comme
                  de la pierre. Partout. Aucun moyen de creuser. J’ai essayé des mini forages près du
                  bâtiment principal et à son point le plus éloigné. Aucune chance de percer un tunnel.
                  Il nous faudra donc sortir par une porte.
               

               L’air est de plus en plus dense. À moins que ce ne soient les efforts que je fournis
                  à chacune de mes sorties. Je m’essouffle rapidement et je finis par être moins vigilant.
                  La fatigue de mes nuits sans sommeil ne m’aide pas non plus, si bien qu’il arrive
                  de plus en plus souvent que je me fasse prendre.
               

               J’ai droit à des sanctions quasiment chaque jour. Comme la ceinture ne suffisait pas,
                  ils ont tenté autre chose : des heures passées debout derrière un pupitre, à écrire
                  des lignes, toujours les mêmes, rébarbatives et interminables.
               

               Je ne sortirai plus du périmètre règlementaire -

               Je ne sortirai plus du périmètre règlementaire -

               Je ne sortirai plus du périmètre règlementaire -

               Je ne sortirai plus du périmètre règlementaire -

               Je ne sortirai plus du périmètre règlementaire -

               Je ne sortirai plus du périmètre règlementaire -

               Je ne sortirai plus du périmètre règlementaire -

               Je ne sortirai plus du périmètre règlementaire -

               Je ne sortirai plus du périmètre règlementaire -

               Je ne sortirai plus du périmètre règlementaire -

               Je ne sortirai plus du périmètre règlementaire.

               Des heures et des heures passées à griffonner ces conneries que personne ne relit
                  jamais. Il m’arrive de glisser des insultes. « Je sortirai plus va te faire mettre
                  pendant un siècle. » Tout ce qui leur importe c’est de me surveiller avec leur petite
                  caméra clignotante au-dessus de mon pupitre. Des heures sans manger ni boire. Jusqu’à
                  ce que je m’écroule au sol.
               

               Hook passe parfois me voir le soir et me dit d’arrêter de jouer avec le feu, que ça
                  ne sert à rien, que je ferais mieux de passer du temps avec mes amis. Mes amis ? Achille
                  est enfermé à l’infirmerie et Pénélope à l’autre bout du Centre. Là où il a raison,
                  c’est que lorsque je sors de mes séances de griffonnage, je me retrouve seul au réfectoire
                  à bouffer ma bouillie froide.
               

                

               Avant-hier, ils sont passés au cran supérieur. Hook m’avait prévenu : j’ai joué, j’ai
                  perdu. Placé à l’isolement. Une petite salle ou plutôt une armoire métallique où je
                  n’ai pas même la place de m’allonger. L’obscurité y est totale. J’y perds la notion
                  du temps. J’y croupis des heures qui me paraissent des jours. À chaque fois plus longtemps.
                  Mes genoux me font souffrir. Hook vient me sortir de là et me fait promettre de rester
                  au calme. Il me supplie. Pour moi, pour lui. Pour Achille et Pénélope. Il me dit qu’ils
                  vont finir par m’attacher. Ou pire.
               

               – Pire que les heures debout, pire que la ceinture, pire que le placard métallique ?

               – Oui.

               – Pire que d’être attaché dans ce monde ?

               – Oui Ulysse ! Il faut que tu arrêtes, sinon…

               – Sinon quoi ?

               – Sinon, tu vas disparaître. Comme les autres, comme Patrocle.
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               Cher Niels,

               J’ai entendu tes conseils et décide en effet de prendre quelques jours de repos. Aussi,
                  je ne reviendrai au Centre que mercredi, serai absent lundi et mardi. Je suis sûr
                  que cette petite halte me remettra d’aplomb. En attendant, je voudrais te demander
                  un service. Et j’aimerais que celui-ci reste entre nous. Ulysse (matricule OZ2134)
                  va mal. Je connais tes positions sur ce genre de considération, cependant je te demande
                  de bien vouloir lui donner accès à une K7 que je ferai partir demain en pli express.
                  Tu devrais la recevoir lundi matin. Je te saurai gré de la lui transmettre. Il s’agit
                  d’une séance de méditation qui devrait contribuer à l’apaiser. Je l’espère en tout
                  cas. J’active l’autodestruction de ce mail et compte sur toi pour penser à récupérer
                  cette K7.
               

               Bien à toi,

               Etienne.

               Je fais immédiatement une capture d’écran. Je reste interdite quelques instants. Ça
                  y est quelque chose se passe. Et c’est cet Ulysse qui va m’aider à comprendre. Je
                  tape K7 dans Google. Je trouve cet objet chelou en plastique que j’ai vu une fois
                  dans une brocante. C’est une K7 audio en fait. Apparemment y a moyen de s’enregistrer
                  sur la bande qu’elle renferme. C’est un truc de fou ce machin. Genre une antiquité
                  du monde du son.
               

               Pourquoi mon père s’emmerde à enregistrer de la méditation sur un support aussi galère ?
                  Pourquoi il fait pas une note vocale et puis voilà ? Ça m’intrigue intensément. J’en
                  ai plus rien à foutre de Martin. C’est la première fois que ça m’arrive depuis des
                  semaines, mais là, vraiment, j’en ai absolument plus rien à foutre. C’est Ulysse qui
                  m’intéresse maintenant.
               

               Ulysse… J’ai toujours adoré ce prénom. C’est beau comme une aventure.

               J’envoie immédiatement un petit récap de la situation à Nour sur Télégram. Trop contente
                  d’avoir enfin un peu de neuf à lui raconter. Elle me répond direct. Me demande si
                  elle peut débarquer. Je dis oui. Je ne change pas mes habitudes sous prétexte que
                  mon père est là. Et j’ai pour habitude d’accueillir Nour dès qu’on a envie d’être
                  ensemble.
               

                

               Elle arrive une demi-heure plus tard. Trempée. Ça pleut sans discontinuer depuis des
                  jours, c’est un enfer. Il y a des inondations partout en Île-de-France. Dans l’Essonne, un Data
                  Center a été envahi par la flotte et ça a provoqué des coupures d’internet pendant
                  24 heures. Depuis ils ont mis des sacs de sable autour genre. Comme des hommes de
                  Cro-Magnon. On continue de détraquer le climat avec nos modes de vie de psychopathes
                  et on gère les conséquences avec des sacs de sable. Franchement, on est touchants.
                  Bref, elle en fout partout dans l’entrée.
               

               – T’aurais pu te secouer, mate cette flaque, je chuchote.

               – Oh ça va, je suis pas un labrador. Vas-y file une serpillière, je répare.

               On éponge. Et quand on a fini, Nour marche sur la pointe des pieds jusqu’à ma chambre.
                  Je la suis.
               

               Je ferme la porte et tout bas, je dis :

               – J’ai eu une idée. On va envoyer un message à cet Ulysse grâce à la K7 !

               – J’ai eu la même ! On est trop des sœurs, ma sœur.

               – Ha ha j’en attendais pas moins de toi. Le truc, c’est que faut qu’on trouve la machine
                  qui lit la K7.
               

               – Ouais. Et la K7.

               – Ouais.

               – On va pas beaucoup dormir.

               – Franchement, j’en serais incapable, je suis beaucoup trop excitée.

               On passe en revue les rangements de l’appart à l’oral pour préparer notre recherche
                  le plus efficacement possible. Mon père a un sommeil de sourd, donc je suis pas trop inquiète
                  de le réveiller, mais on a pas beaucoup de temps et ça reste une entreprise délicate.
               

                

               Un peu avant minuit, on trouve la K7. Dans la table de chevet de mon père. C’est un
                  vieux meuble et le bois gonfle quand il fait humide. Du coup j’ai galéré à ouvrir
                  le tiroir et j’ai bien cru que j’allais réveiller mon père. Au début, Nour me regardait
                  faire dans l’embrasure de la porte et puis les petits couinements du bois la faisaient
                  trop flipper et elle est allée se réfugier dans ma chambre. Je me suis retrouvée seule
                  à batailler contre ce foutu tiroir en essayant de caler mes mouvements sur les ronflements
                  de papa. Moi, je respirais à peine. Et puis, je l’ai vue. La K7. Posée au-dessus de
                  tout un tas de feuilles et d’objets. Je l’ai prise comme un trésor et je me suis précipitée
                  à pas de coton dans ma chambre. On était folles de joie avec Nour. C’est tellement
                  génial d’être à ce point connectée à quelqu’un. Les joies ou les peines de l’une sont
                  celles de l’autre, et le monde est moins dur dans ces conditions.
               

               On vient de trouver le machin qui lit la K7. Il est plus de 2 heures du mat’. On commençait
                  à déchanter. Et puis, on l’a trouvé dans le dressing, derrière des chaussettes. Le
                  daron est décidément pas net. Comme si on s’apprêtait à ouvrir la boîte de Pandore,
                  on appuie sur play. Je ne reconnais pas tout de suite la voix de mon père. Elle est d’une douceur inhabituelle.
                  Il parle sur une espèce de musique planante. Il me donnerait presque envie de méditer.
                  Mais ni Nour ni moi ne sommes dans les bonnes dispositions. On écoute attentivement
                  ce qu’il raconte. Ça dure environ dix minutes, ça parle d’abondance, du fait que c’est
                  un état d’esprit en gros, qu’on peut trouver l’abondance de l’univers en soi, qu’on
                  peut ouvrir les perspectives à la seule force de l’esprit, que la liberté se décide,
                  qu’elle peut se vivre entre quatre murs. Ça ressemble un peu à des conneries sur la
                  fin. On se regarde avec Nour.
               

               – Qu’est-ce qu’on dit ? je demande.

               – Il faut qu’il nous raconte qui il est. Comment il connaît ton père.

               – Ouais. OK…

               – Mais ensuite comment il nous répond ?

               Je réfléchis un instant et je pense comme à une évidence à la poche de l’imper que
                  mon père porte été comme hiver. Une poche dans laquelle j’ai glissé il y a trois ans
                  une lettre à son intention, et qu’il n’avait pas décachetée au bout de deux. J’ai
                  fini par la reprendre. Je m’y livrais. Je lui disais que je l’aimais, que je passais
                  par l’écrit parce que j’avais besoin qu’on se rapproche et que je voyais bien qu’on
                  arrivait pas à le faire à l’oral. Ça m’avait foutu un gros seum chaque semaine de
                  découvrir l’enveloppe intouchée. Mais aujourd’hui cette poche secrète est la promesse
                  de la possibilité d’un échange que je soupçonne d’être extraordinaire. Ce sera la boîte aux lettres de mon correspondant mystérieux.
               

               Sans plus tarder, j’appuie sur REC et enregistre mon message pour Ulysse. Je fais
                  court. Je bafouille. Je dis l’essentiel.
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               Hook a disparu. Il a dû partir en mission à l’extérieur. Habituellement, il ne s’absente
                  jamais plus de deux jours. Trois au grand maximum. Du coup, on n’a même pas de cours.
                  On n’a rien à faire. Entre deux expéditions de reconnaissance et deux punitions, j’essaie
                  de m’occuper des autres enfants du dortoir et je passe le plus de temps possible auprès
                  de Pénélope.
               

               J’en profite pour me diriger vers le bureau du vieux professeur. J’essaie de marcher
                  comme si de rien n’était, me disant que si je me fais choper, je peux toujours prendre
                  l’air innocent et dire que je viens prendre des nouvelles de Hook qui m’a demandé
                  un travail. Je n’ai pas de mal à retrouver le chemin et la serrure est facile à crocheter.
               

               Son bureau est tel que je l’avais vu, comme s’il n’avait rien bougé. Un vinyle est
                  posé sur le tourne-disque. Je me penche pour regarder : France Gall, Quand le désert avance. Je m’installe à son bureau, regarde les livres posés à côté de son ordinateur :
                  La Route de Cormac McCarthy, Ravages de Barjavel, Malevil de Robert Merle, La Constellation du chien de Peter Heller. Je les retourne, lis les résumés, regarde les autres livres posés
                  à côté. Uniquement des livres de fin du monde, de cataclysmes, d’apocalypse. Je tourne
                  quelques pages. Des passages soulignés, des mots encadrés : famine, guerre civile,
                  explosion, abris…
               

               J’ouvre ses tiroirs, regarde ses piles de papier. Un dossier « Effondrement ».

               Des articles de journaux sur des températures record, un bout de banquise qui se détache,
                  des sécheresses, des inondations, des ouragans, un virus qui se propage partout dans
                  le monde.
               

               Je passe rapidement et tombe sur quelques lignes écrites à la main : Je me fous de la manière dont tu vas leur raconter. Notre métier, c’est les chiffres,
                        les données, les statistiques, les projections. Tu connais la vérité scientifique
                        aussi bien que moi. Sur ce point au moins, on ne leur ment pas. Tu veux leur raconter
                        une histoire ? Achète des romans, ils sont faits pour ça !

               Puis viennent des notes. Je reconnais l’écriture de Hook :

               
                  Parler de l’agriculture-Malevil

                  Penser à la cendre-La Route

                  Famines,

                  Bandes organisées,

                  Sécheresse, inondations, ouragans…

               

               Ainsi de suite.
               

               Je me lève, étourdi, et me dirige vers la sortie. Un dernier coup d’œil alentour et
                  mon regard s’arrête une nouvelle fois sur le vinyle. Quand le désert avance. J’entends la voix d’Achille lorsqu’il avait résumé ce qu’il avait lu et qu’il répétait
                  sans cesse « Et le désert avance ».
               

               C’est comme si Hook s’était inspiré de ses lectures pour écrire l’Effondrement.

                

               La santé d’Achille décline. Je ne l’ai plus vu depuis quatre jours. J’essaie d’avoir
                  des informations mais personne ne me dit rien.
               

               Pourtant, il avait d’air d’aller mieux la dernière fois que je l’ai vu. Il me parlait
                  encore d’évasion, de portes et de serrures à forcer. Il me disait que l’on pourrait
                  essayer de neutraliser la Bête avec des calmants. Peut-être en se servant d’une seringue.
                  Il me disait qu’il faudrait voler des blouses, prendre avec nous une réserve de nourriture
                  pour tenir au moins une semaine. Il me demandait des nouvelles de Pénélope qui, elle,
                  n’avait pas le droit de venir ici et à qui je faisais un rapport tous les jours lors
                  de notre sortie dans le Ventre, avant de la retrouver en secret une fois la nuit tombée.
               

               Lorsque, enfin, j’ai le droit de revenir, il est dans une salle ultra sécurisée, parfaitement
                  hermétique. Je le vois à travers une vitre et nous communiquons en nous faisant des
                  signes, ceux que nous avions créés pour tromper la vigilance des surveillants. Il peine à respirer, lutte pour se concentrer, s’endort toutes les dix
                  secondes. Les calmants sont trop puissants mais c’est le seul moyen de lui épargner
                  trop de souffrances.
               

               J’en peux plus de cette situation.

               J’en peux plus de ce Centre merdique.

               J’en peux plus de voir mon ami souffrir.

               J’en peux plus de me faire choper à chaque fois que je trouve une piste pour sortir
                  d’ici.
               

               J’en peux plus de ne plus vouloir me faire d’amis de peur de les voir disparaître.

               Disparaître… Ce mot me hante. Jusqu’à Hook, je ne l’avais jamais entendu prononcé
                  par un adulte. C’était un mot du dortoir que nous ne prononcions qu’entre nous, comme
                  une légende à laquelle nous ne croyions qu’à moitié. C’est fou les méandres que peut
                  suivre la mémoire. On croit se souvenir de quelque chose, puis on est persuadé que
                  cela n’a jamais eu lieu. Et un jour, on se remet à douter. Je crois que, au fond de
                  nous, nous faisions semblant de ne pas nous rendre compte de ces disparitions, nous
                  les gommions de la base de données de nos cerveaux. Je serais bien incapable de dire
                  à quand remontent les dernières. Plusieurs années, certainement. Et pourtant, c’est
                  Hook qui en a reparlé, leur redonnant leur réalité. Sa voix résonnait comme un avertissement.
                  Ou pire, comme une supplication.
               

                

               Un des médecins me convoque. Je dis bien « convoque ». Et ce n’est pas pour parler
                  musique.
               

               Son bureau n’a rien à voir avec celui de Hook. Il est blanc, intégralement blanc,
                  avec des casiers métalliques. Pas le genre à stocker des disques des Beatles et des
                  Doors.
               

               Je m’attendais à une leçon de morale, à des menaces ou que sais-je. Mais non, il me
                  dit qu’il a reçu un pli pour moi de la part de Hook.
               

               – Je ne sais pas ce que manigance ce vieux fou et je ne veux pas le savoir. Un ordre
                  c’est un ordre. Prends cette enveloppe et barre-toi dans ton dortoir.
               

               J’attends d’avoir regagné le dortoir pour l’ouvrir. Une fois assis sur mon lit, je
                  la décachète. Il y a une K7 et un mot écrit à la main.
               

               
                  Ulysse. Je ne sais pas quoi faire. Je n’ai pas la solution à tes problèmes. Je les
                     vois, tes problèmes, je les vois même certainement mieux que toi. Je les vois en gros,
                     en rouge, là, pile en face de toi. Tu crois que j’ai une solution pour les faire disparaître ?
                     La réponse est non, clairement non. Tu n’es pas né au bon endroit à la bonne époque.
                     Ce monde est définitivement abîmé et je suis désolé que ce soit le tien. Je voudrais
                     te faire sortir d’ici, t’emmener loin, très loin, te faire visiter la planète, respirer
                     l’air de la montagne et voir des embruns fouetter ton visage. Ce n’est pas possible.
                     Je sais que tu veux partir, que tu veux t’évader. Ce n’est pas possible. Tu vérifies
                     chaque porte, chaque serrure, tu forces celles qui sont ouvertes. Mais derrière chaque
                     porte, il y a une autre porte. Ce n’est pas possible. Ils te rattraperont toujours.
                     Toujours, tu m’entends, Ulysse. Et admettons que tu échappes à leur vigilance, que feras-tu de la Bête ? Ulysse, écoute-moi bien. Sortir d’ici, ce n’est
                     pas possible.
                  

                  Alors je t’ai préparé cette K7. Quand tu étais petit, ça t’apaisait. Ça permettait
                     à la colère qu’il y avait en toi de s’éloigner un peu. Je sais bien que ce n’est pas
                     ce que tu cherches. Je me doute que tu ne l’écouteras pas tout de suite, que tu as
                     même plutôt envie de la piétiner. Mais s’il te plaît, essaie encore une fois. J’ai
                     peur pour toi. Tu n’es plus un enfant… La direction du Centre ne plaisante pas, tu
                     sais. Elle t’a à l’œil et elle ne te donnera pas une nouvelle chance.
                  

               

               La « direction du Centre », ces gens qu’on ne voit jamais et qui décident pour nous.
                  Ceux qui sont derrière les caméras, qui analysent nos analyses et les confrontent
                  à d’autres analyses.
               

               Je tiens fermement ma K7 entre mes doigts. Contrairement à ce que Hook m’a écrit,
                  je sais que je l’écouterai le soir même. Je n’ai rien d’autre à faire en attendant
                  que mes camarades de dortoir trouvent le sommeil. C’est le seul moyen à ma disposition
                  pour affronter ma solitude et la vision du lit d’Achille vide depuis trop longtemps.
               

               Alors me voilà. Allongé avec mes écouteurs sur les oreilles, attendant d’appuyer sur
                  la touche PLAY pour entendre sa petite musique relaxante. J’ai envie de tout sauf
                  de ça, pourtant j’appuie. Les notes s’égrènent, lentement. Une espèce d’orgue au son
                  grave, montant lentement, très lentement dans les aigus mais jamais trop haut. Comme
                  des nappes de douceur. Il a raison ce Hook. Il dit beaucoup de conneries, mais il a souvent raison. D’ailleurs,
                  il y a sa voix qui arrive, plus douce que jamais. Je n’écoute pas vraiment ce qu’il
                  dit, je me laisse bercer par l’ensemble. C’est pas que je me sente mieux, c’est que
                  ma colère est en pause. Je sais qu’elle reste là, quelque part, elle se fait oublier,
                  le temps de quelques minutes. Je sais pas comment il s’est débrouillé, ce musicien,
                  il devait se droguer. Cette musique, c’est en théorie tout ce que je déteste, très
                  loin des disques de rock de Hook, pourtant… je sens mes yeux qui s’humidifient, mes
                  muscles qui se détendent.
               

               Je suis quasiment sur le point de m’endormir lorsque la bande de la K7 se met à crachoter
                  et que la musique est remplacée par une voix qui parle à toute allure. « Je sais pas
                  qui tu es et je sais pas où tu es. Je sais qu’il se passe quelque chose, qu’il y a
                  une histoire de centre et que tu es enfermé là-dedans. J’ai pas le temps de t’en dire
                  plus. Je m’appelle Ava. Je suis la fille de l’homme qui t’a enregistré cette K7. Écris-moi
                  et place la lettre dans la poche intérieure droite de l’imperméable de mon père. Il
                  ne regarde jamais ce qui s’y trouve. » Nouveau crachotement et la musique reprend
                  comme avant. Est-ce que j’ai rêvé ? Ava ? La fille de qui ? De Hook ? Il n’a pas d’enfant.
                  Je rembobine la K7, pensant à une hallucination liée à cette musique. La méditation,
                  c’est peut-être ça : entendre les voix de l’extérieur, s’évader par l’esprit. Ça marcherait,
                  donc ! La musique reprend mais la voix est toujours là : « Je sais pas qui tu es et je sais pas où tu es. »
               

               Merde. Merde de merde. Qu’est-ce qui se passe ? Qui est cette fille qui me demande
                  qui je suis ? Est-ce que c’est un piège ? J’ai envie de courir voir Pénélope pour
                  lui en parler. Achille serait le mieux placé pour m’aider. Il a toujours su faire
                  les bons choix. Je cours dans le couloir jusqu’à l’infirmerie. Mais on me dit qu’il
                  est dans la salle stérilisée. Il a été à nouveau placé sous respirateur. Sa santé
                  décline. Comme s’il était possible qu’elle décline encore. Je reste un long moment
                  à attendre devant la porte, espérant qu’un miracle arrive, qu’elle s’ouvre et qu’on
                  me dise que mon ami n’avait qu’une mauvaise toux et qu’il va s’en remettre. Il ne
                  se passe rien. Rien à part cette voix qui vient cogner dans ma tête : « Je sais pas
                  qui tu es ». Une voix de l’extérieur. Quelqu’un qui sait que je suis enfermé ici.
                  Cela implique qu’il y a un autre extérieur, qu’il y a un endroit où aller. Derrière
                  la porte, après la Bête, quelque part où l’on peut vivre, où une fille enregistre
                  sa voix sur une K7. Et Hook sait tout. J’hésite à courir dans son bureau, à tout fouiller,
                  à tout saccager s’il le faut. Je veux savoir. Qui est cette fille ? Qui est cette
                  fille ? Est-ce que c’est vrai que, comme elle le prétend, elle est la fille de Hook ?
                  Et où se trouve-t-elle ?
               

               Je suis perdu avec mille questions. Je ne sais même pas quoi lui répondre, à cette
                  Ava.
               

                

               La porte s’ouvre enfin. Le médecin a la mine défaite. Il me regarde sans me voir et
                  s’apprête à s’en aller. Je le retiens par la manche pour lui demander des nouvelles.
                  Sans s’arrêter, il me lâche : « Il est dans le coma ».
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               Quand mon père m’a appris qu’il était en arrêt maladie pour quelques jours, j’en ai
                  presque été heureuse. J’ai cru que j’apprendrais des choses, qu’il se confierait,
                  qu’on renouerait, j’ai cru tout un tas de conneries. Il a passé quatre jours à dormir
                  avant de repartir pour une nouvelle semaine.
               

               La cuisine est dégueulasse. Mais bon, il ne rentre pas avant demain. Je rangerai en
                  rentrant. Ou pas. Et s’il se pointe et qu’il trouve une cuisine dégueu, ça lui donnera
                  l’occasion de s’interroger sur le père qu’il est pour moi. Ouais, je rangerai pas
                  en fait. Je me sens trahie, je crois. C’est un sentiment qui a gonflé en moi ces derniers
                  jours. Depuis que j’ai découvert l’existence de cet Ulysse qu’apparemment mon père
                  maltraite d’une façon ou d’une autre. Cet Ulysse qu’il semble aimer aussi, un peu
                  au moins. Ce n’importe quoi. Cet Ulysse qu’il me cache et tout un pan de sa vie avec
                  lui. Il me ment, et ça me fait mal. C’est une chose qu’il ne soit jamais là, mais
                  il pourrait au moins me mettre dans la confidence de ce qui le tient si loin de moi,
                  sa fille, qui grandis sans lui. Les jours passent lentement cette semaine. Jamais
                  je n’ai attendu son retour avec une telle impatience. En tout cas, notre petite incursion
                  sur la K7 n’a pas été grillée. Mais parfois, je crains qu’Ulysse n’en ait pas eu connaissance
                  non plus. Et alors, je me sens en détresse. J’ai un besoin viscéral d’entrer en contact
                  avec cet enfant. J’ai toujours suivi mes intuitions et jusqu’à présent, ça m’a plutôt
                  réussi. Je sens les choses, je prends ça comme une sorte de don. Je ne cours pas très
                  vite, je ne vois pas très bien, je ne saute pas très loin, mais je sens les choses.
                  Donc l’attente du retour de l’imper serpillière de mon père est interminable.
               

               Le quotidien au lycée m’abrutit. Mais ce vendredi est exaltant. Je rejoins des militants
                  écolos de plusieurs ONG pour un sit-in sur le Pont Neuf. On va s’enchaîner les uns
                  aux autres et bloquer la circulation pour protester contre l’inaction du gouvernement
                  en matière d’écologie et de lutte contre le réchauffement climatique. J’en ai parlé
                  entre deux cours aux élèves de ma classe. Un groupe de teubés a tourné le truc en
                  dérision, une bonne dizaine me regardait d’un œil morne et une autre bonne dizaine
                  semblait sincèrement intéressée. Au vu de l’urgence à laquelle on est confrontés,
                  ce bilan est un peu déprimant. Mais bon, j’ai quand même su me réjouir d’être écoutée
                  par une minorité et je serai très émue si je la vois sur le pont. Bref, ça met un peu de piment
                  dans la soupe qu’est ma vie. Je trépigne de plus en plus. J’ai besoin qu’il se passe
                  des choses. Je ne supporte plus de faire des constats, de regarder des docus qui disent
                  tous qu’on est en train de mourir de nos conneries, de lire l’effondrement de la biodiversité
                  et la hausse des températures, de vociférer sur tout ça dans les oreilles de Nour,
                  de marcher bien sagement en disant des slogans et de rester immobile entre les murs
                  de ma petite chambre de lycéenne engluée le reste du temps. J’ai besoin que ça bouge,
                  j’ai des envies de vagues, de bruit, de fracas. Je veux m’agiter, secouer, je ne veux
                  plus être polie, me contenter d’argumenter. Ça sert à rien. J’ai des fourmis dans
                  les jambes, dans la tête et dans le cœur en ce moment. J’attrape ma vieille veste.
                  J’adore cette veste. Je l’ai trouvée, comme tout le reste, dans une friperie. Hier,
                  Soline, une fille hyper populaire de ma classe, m’a dit qu’elle était trop belle.
                  Elle a laissé un silence et puis elle a ajouté, nonchalante : « J’avoue c’est stylé
                  comment tu t’habilles ». Je lui ai donné quelques adresses de fripes. J’achète tout
                  là-bas. À part les chaussettes et les culottes. Je lui ai dit deux mots de la fastfashion,
                  du coût humain et environnemental de cette aberration. Mais je l’ai fait hyper calme,
                  fidèle à mon changement d’approche et à ma volonté de plus saouler les gens. Elle
                  avait pas l’air au courant. Et elle avait pas l’air saoulée non plus. Victoire ! Elle
                  a allumé une deuxième clope pour rester plus longtemps avec moi. Ça m’a fait plaisir. J’ai réprimé un grand sourire
                  qui aurait pu me desservir, j’ai singé la décontraction, mais j’exultais. De lui prouver
                  que y avait moyen d’être stylé tout en fuyant les supermarchés de la mode. Je me considère
                  dans le miroir de l’entrée et franchement c’est vrai qu’elle défonce, cette veste.
                  C’est une sorte de bleu de travail doublé de laine en dessous. Hyper chaud, hyper
                  douillet, hyper beau. Je vais aller m’enchaîner et protester avec style, ouais. Je
                  sors, le pas léger. Je suis contente. Je fais. Je bouge. Le souvenir de Martin peine
                  à s’effacer complètement, mais il ne me fait plus autant bader. On avance. On grandit.
                  Je prends mon vélo et je file dans le vent tiède d’une fin novembre de fin du monde.
                  Je serai très en avance mais c’est pas grave.
               

               Quand j’arrive il n’y a personne. Au bout d’un moment, j’identifie deux filles immobiles
                  qui pourraient faire partie de l’action. Je me présente. Elles sont bien dans le coup.
                  Elles font même partie des organisatrices. Je demande combien on sera. Une vingtaine.
                  Je m’étrangle. Seulement ? Elles soupirent et m’expliquent que c’est compliqué de
                  mobiliser. Que la prise de conscience est de plus en plus vive mais que les gens sont
                  encore timides pour ce genre d’action. Ils ont été cassés par les manifestations qui
                  dégénèrent, par les confinements, les couvre-feu. Ça brise les élans, tout ça. J’explique
                  que moi j’ai des fourmis, je suis cassée rien du tout. Elles rigolent et elles disent
                  tant mieux. Elles sont plus âgées que moi, elles doivent me prendre pour une gamine.
                  Mais une gamine méchamment déter. Les gens affluent doucement. Le sit-in doit commencer
                  à 10 heures.
               

               Il est 9 h 40 et on est dix-neuf. Personne de ma classe. Mais au loin Nour arrive
                  en courant, la foulée compliquée, sous le poids de son gros sac à dos. Mon arc-en-ciel
                  titubant.
               

               Les organisateurs considèrent qu’on est presque au complet et qu’il est temps de faire
                  un point technique. Ils expliquent les principes de la nasse qu’on va former avec
                  nos bras et nos jambes. Ils nous placent, nous enchevêtrent. La nasse devra tenir
                  quand la police essaiera de nous déloger en saisissant l’un d’entre nous. Il faudra
                  nous serrer les coudes, littéralement, pour resserrer la nasse et la solidifier. Jamais
                  je n’ai trouvé cette expression aussi jolie. Mes fourmis sont joyeuses, on se sourit
                  avec Nour, avec d’autres, on est heureux d’être là. Des voitures s’arrêtent à quelques
                  mètres, les conducteurs nous regardent sans comprendre. Ça klaxonne. Et puis, ils
                  lisent nos panneaux, les mots qui condamnent le poids écrasant des lobbies industriels,
                  l’incurie du gouvernement, le crime d’un choix porté sur les intérêts économiques
                  de quelques-uns au détriment de la planète et de l’humanité tout entière. Ils restent
                  sans bouger un instant et puis regardent derrière eux parce qu’il faut bien qu’ils
                  continuent leur journée, je leur jette pas la pierre, au moins ils nous auront vus,
                  ils nous auront lus. Alors ils regardent dans le rétro, se retournent, voudraient faire marche arrière. Mais ils
                  ne peuvent pas, parce que déjà d’autres voitures se sont entassées derrière eux. Alors
                  ça klaxonne de plus belle.
               

               Nour me dit :

               – C’est pas mal comme illustration de l’époque, non ? Ils veulent faire marche arrière,
                  mais ils peuvent pas.
               

               – Ouais, c’est pour ça qu’on est là, pour tracer un autre chemin.

               – T’es une sacrée poète, Ava, tu sais ça ? Je te le dis pas assez souvent. Une sacrée
                  poète.
               

               – Ta gueule, je lui dis en serrant mon coude droit contre son coude gauche.

               On reste comme ça, une vingtaine de minutes. Je commence à avoir mal aux fesses, et
                  envie de pouvoir bouger mes bras, mais je suis prête à tenir des heures. Je prendrai
                  sur moi. C’est la moindre des choses. Les voitures, comme de gros scarabées, ont galéré
                  à rebrousser chemin. Elles l’ont fait au ralenti dans un concert pénible de klaxons,
                  bien vite remplacées par d’autres, qui klaxonnent à leur tour. Je vais sortir de ce
                  sit-in sourde comme un pot. Ils avaient dit de venir avec des boules Quies en plus,
                  mais j’ai oublié. Nour aussi. Des sirènes de police éclatent la monotonie des coups
                  de klaxons. En un instant, les fourgons de police sont là, derrière les gros scarabées
                  qui ne savent pas comment faire pour les laisser passer. Ça se règle encore une fois
                  au ralenti. J’ai les oreilles qui bourdonnent. Des policiers caparaçonnés sortent des fourgons et se dirigent vers nous en courant comme des robots.
               

               L’un d’eux gueule :

               – Évacuez immédiatement la chaussée.

               On ne répond rien, on ne bouge pas. Alors, celui qui a parlé se retourne vers ses
                  collègues, il leur fait un signe de la tête et les mecs approchent tout près avec
                  des espèces de petits extincteurs blancs dans la main. Arrivés à quelques centimètres
                  de nous, ils tendent les petits extincteurs dans notre direction, et c’est alors que
                  je comprends, avant que la salve m’atteigne. Nous sommes en train de nous faire gazer
                  à bout portant. D’un coup, la respiration qui se coupe, l’air qui n’entre plus, les
                  larmes qui se précipitent au bord des yeux, qui coulent sur le visage, cette sensation
                  d’étouffer, cette peur de plus jamais réussir à faire entrer de l’oxygène, cette brûlure
                  atroce, cette crainte de mourir. Oui, de mourir. Nos bras difficilement se libèrent
                  les uns des autres, nous portons nos mains à nos visages. Nous pleurons et suffoquons.
                  Les policiers répètent des mots que nous n’entendons pas, que nous ne comprenons pas,
                  trop occupés à tâcher de faire entrer de l’air dans nos poumons. Un feu atroce a envahi
                  mes yeux et tous les pores de ma peau. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. J’ai l’impression
                  d’avoir cinq ans, je pense à ma maman, je voudrais ma maman, ses bras, je voudrais
                  les bras de ma maman.
               

               Le cœur meurtri, je pleure ma mère, ma peine, la planète, le vivant qu’il est si difficile
                  de protéger. Je pleure sans faire attention à être silencieuse, je suis agitée par des gros sanglots
                  de bébé, et je les laisse faire, je n’ai pas la main, là.
               

               Une personne nous distribue du coton imbibé de lait, nous dit de les poser sur nos
                  yeux, nous abreuve d’une voix nerveuse de paroles réconfortantes. Je cherche Nour,
                  des mains je la cherche. Mais je ne sais pas où elle est. Les cotons de lait m’apaisent
                  à peine, j’ai la sensation que mes yeux pleurent du sang et qu’autour la peau est
                  à vif.
               

               Nous sommes sur le trottoir. Des passants scandalisés nous disent leur soutien, nous
                  disent qu’ils ont tout vu, tout filmé, que c’est très grave, qu’ils témoigneront.
               

               – Mais ça ne sert à rien. On ne peut rien ! Voilà ! Vous témoignerez contre qui ?
                  Contre l’État ? C’est mort !
               

               Je reconnais la voix de Nour, noyée dans les larmes. J’enlève les cotons, je titube
                  jusqu’à elle.
               

               Quand elle me voit, elle pleure et elle s’énerve de plus belle.

               – C’est la dernière fois, Ava. Tu m’entends ? C’est la dernière fois ! On peut rien !
                  On est tout petits ! On est tout seuls ! On nous gaze comme des cafards alors qu’on
                  fait pas de mal, alors qu’on dit juste qu’on est inquiets pour notre survie ! Je veux
                  plus de tout ça. Je vais essayer de kiffer un peu. J’en peux plus, moi, de tes conneries
                  sur la survie de l’espèce. Tu sais quoi ? Je m’en fous de la survie de l’espèce. Qu’elle
                  crève cette espèce de merde, c’est bien tout ce qu’elle mérite. Moi je veux rigoler, je veux danser, j’ai quinze ans, putain !
               

               Elle s’interrompt, étranglée par les sanglots, et fait affluer les miens. J’ai mal
                  au ventre, au cœur, aux poumons, aux yeux, au visage. J’ai mal partout.
               

               – Qu’on crève ! De toute façon, c’est pas nos petits actes, nos petits sit-in, qui
                  changeront quoi que ce soit à la marche du monde. C’est nif pour moi.
               

               Je dis rien, je la prends dans mes bras. J’espère qu’elle ne pense pas ce qu’elle
                  dit. Je comprends sa colère, je ressens la même. Mais loin de décourager ma volonté
                  de combattre, elle l’affermit. C’est pas nif. C’est pas nif du tout.
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               Lorsque j’arrive dans son dortoir, Pénélope est assise sur son lit. Elle se doute
                  de quelque chose. Avant que je prononce la moindre parole, elle me demande : « Achille ? »
                  Comme ça, rien d’autre, juste son prénom. Je lui raconte le couloir et la porte qui
                  s’ouvre, le médecin qui sort sans me regarder. Et les deux syllabes qui tombent sur
                  le carrelage froid : « coma ».
               

               Elle devient pâle et se met à pleurer. C’est la première fois que je la vois pleurer.
                  Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas si je dois la prendre dans mes bras, la
                  laisser seule ou lui tenir la main. Alors je reste comme un con, immobile, en lui
                  disant que c’est peut-être pas grave et en me reprenant parce que oui c’est grave,
                  c’est même super grave, notre meilleur ami est dans le coma.
               

               Après ses larmes, il y a un silence, interminable silence. Nous restons là, assis
                  sur son lit, sans rien avoir à nous dire. Alors je ne tiens plus et je lui parle de la voix sur
                  la K7. « Je sais pas qui tu es. »
               

               Pénélope ne réagit pas comme je l’espérais. Elle commence par refuser de me croire,
                  elle m’explique que c’est l’effet de la méditation mélangée à tous les gaz qu’on respire
                  à longueur de journée. Ou des médicaments qu’on ingurgite du matin au soir. Ou tout
                  simplement de la douleur de voir notre ami dans cet état. Il n’y a pas de voix sur
                  des K7.
               

               – Ça voudrait dire que la voix date de l’époque des K7, une voix enregistrée il y
                  a des dizaines d’années, tu te rends compte, Ulysse ?
               

               Je n’avais pas pensé à cette option. Une voix enregistrée des années auparavant… Tout
                  s’écroule. Je suis donc seulement tombé sur une antiquité ? Un vieux truc qui devait
                  traîner chez Hook et qu’il a ressorti en se disant que ça me ferait du bien.
               

               – Non, non Pénélope, la voix sait que nous sommes enfermés. Je crois que c’est la
                  fille de Hook qui parle.
               

               – Hook, une fille ? Et elle est où ? Tu l’as déjà vue ?

               – Non, bien sûr…

               – Ulysse, si Hook avait une fille, il nous l’aurait dit, non ? On l’aurait vue ! On
                  sait la musique qu’il écoute mais on ne saurait pas qu’il a une fille ?
               

               – Tu ne comprends pas. Elle nous parle depuis l’extérieur !
– Et elle s’appelle comment, ta fille de l’extérieur ?

               – Ava.

               – Ava… Ève, la première femme, comme par hasard… Ils se sont pas foulés même pour
                  trouver son nom. Tu vois pas que c’est un piège ?
               

               – Un piège ? Je suis sûr que non.

               – Bien sûr que si : les surveillants veulent te coincer. Ils en ont marre de toi !
                  Cette Ava, c’est un appât.
               

               – Je vois pas le rapport avec le prénom.

               – Je récapitule : Hook te passe une K7 sur laquelle une jeune fille dont on n’a jamais
                  entendu parler prononce quelques phrases, pile au moment où tu cherches à sortir du
                  Centre et où tu collectionnes les sanctions parce que tout le monde sait que tu veux
                  t’en aller. Cette fille s’appelle Ava. La première femme sur terre.
               

               – Mais de quoi tu me parles ?

               – Ulysse, regarde-nous : « Pénélope, Ulysse, Achille, Ava ». Tous nos noms ont été
                  choisis dans les grands mythes, les grandes religions. Et nous le savons.
               

               – Et alors ? Bien sûr que tous les prénoms sont choisis. On arrive pas au monde avec
                  un prénom qui sort de nulle part !
               

               Pénélope secoue la tête, persuadée que je mets de la mauvaise volonté.

               – Et comme par hasard, cette nouvelle amie arrive au moment où tu es privé de ton
                  meilleur ami.
               
– C’est pas un hasard. Ça veut dire que ça va bientôt être le moment de nous tirer
                  d’ici.
               

               – Quand ça ?

               – Dès qu’Achille sera remis sur pied.

               – Je crois que la peine te rend fou, Ulysse. Tu as toujours été un idéaliste. Comme
                  Achille. Mais on a grandi. On peut plus faire semblant de croire que tout est possible,
                  que nos parents nous attendent à l’extérieur et qu’on va parvenir à les retrouver.
               

               – Je m’en fous de mes parents. Ce que je veux c’est la liberté.

               – La liberté, Ulysse, ça n’existe plus.

               – Mais si tout était faux ? Peut-être qu’on peut encore vivre dehors. Peut-être que
                  l’Effondrement était pas si terrible. D’ailleurs, je vous en ai jamais parlé… mais
                  je me demande si c’est pas une invention de Hook. Il y a des livres dans son bureau
                  qui…
               

               – Tais-toi, s’il te plaît, Ulysse, tais-toi.

                

               Je repars du dortoir en pleurant comme un gamin. Pas à cause d’Achille. Pas à cause
                  de l’enfermement. Parce que Pénélope n’a plus de rêves. Elle est en train de devenir
                  comme les autres, de se soumettre à cette réalité qu’Achille et moi avons toujours
                  refusée. Nous avons grandi dans un seul but : parvenir un jour à sortir d’ici.
               

               Alors je prends une feuille de papier et un stylo et j’écris ma lettre.

               
                  Ava, je ne sais pas qui tu es. Je ne sais pas si tu es un piège, si tu cherches à
                     m’attirer des ennuis. Mais je ne peux pas avoir plus d’ennuis que ceux que j’ai ici.
                     Tu me dis que tu es à l’extérieur. Cela voudrait dire qu’il y a un extérieur. Alors,
                     même si c’est un mensonge, je te remercie de me permettre d’y croire encore un peu.
                     Si tu connais un moyen pour me faire sortir d’ici, dis-le-moi. Si tu connais un moyen
                     de m’emmener loin de ce Centre, dis-le-moi. Si tu connais un moyen d’ouvrir les dernières
                     portes, de vaincre la Bête et de sauver mon ami Achille, dis-le-moi. Je ne veux pas
                     qu’il disparaisse comme les autres. Je ne veux pas non plus disparaître. C’est leur
                     manière de régler les problèmes ici : ils les font disparaître.
                  

                  Je vais dire à ton père de me préparer une autre K7. Je vais arracher la bande pour
                     rendre la précédente inutilisable. Réponds-moi je t’en supplie. Et sors-moi d’ici.
                  

                  Ulysse

               

               Nous y voilà : Hook est revenu. Je dois trouver un moyen de glisser ma lettre dans
                  son imperméable sans que personne s’en rende compte. Nous avons cours ce matin. Tous
                  les élèves sont déjà installés à leur place. Pénélope au premier rang comme d’habitude.
                  J’arrive en dernier, comme d’habitude. Elle me regarde bizarrement, d’un air de se
                  demander comment je me sens. Je ne sais pas si cela concerne Achille ou ma mystérieuse
                  Ava.
               

               Les plus jeunes écoutent religieusement, entre deux quintes de toux. Pénélope a les
                  yeux dans le vague, certainement en train de s’exercer aux équations ou à je ne sais
                  quelle discipline mathématique. De mon côté, je suis hypnotisé par le vieil imperméable
                  de Hook. Celui qu’il a placé sur le dos de sa chaise. J’attends le bon moment qui
                  ne vient pas. Impossible d’y parvenir sans que lui ou toute la classe s’en aperçoive.
                  Je pourrais profiter d’un instant où il explique quelque chose à un des élèves, mais
                  les autres s’en apercevraient immédiatement.
               

               Je me résous à patienter quelques heures. Je ne peux prendre le moindre risque. Je
                  sais que si je me fais gauler, il n’y aura plus d’autre occasion d’entrer en contact
                  avec Ava. Lorsque le cours se termine et que tout le monde s’apprête à gagner le réfectoire,
                  je demande à lui parler quelques instants. J’ai les mains moites et je sens la lettre
                  dans la poche de ma veste.
               

               Il me regarde, comme s’il me découvrait à l’instant. Et il reste silencieux. Il commence
                  à se gratter derrière l’oreille.
               

               – On m’a dit pour Achille…

               Je crois qu’il ne sait pas par quel bout continuer et ça me le rend sympathique. Enfin,
                  je veux dire, plus que d’habitude. Il a l’air perdu. Comme moi mais en version adulte.
               

               Il paraît bouleversé. Comme si lui-même prenait conscience que nous étions tous les
                  deux dans la même prison ou comme s’il avait déjà essayé de s’en aller d’ici.
               

               Je veux lui demander si Achille sortira un jour du coma. Ma voix reste bloquée au
                  fond de ma gorge et je reste silencieux.
               

               Pour rompre le silence, il me demande comment ça se passe avec Pénélope.

               – Comment ça se passe quoi ?

               – Ben, vous vous entendez bien, non ?

               – On ne « s’entend pas bien ». Nous sommes amis. De vrais amis, Pénélope, Achille
                  et moi.
               

               – Je pensais qu’il y avait quelque chose de plus entre Pénélope et toi. Non ?

               Je ne sais pas quoi répondre. Ses yeux sont tellement tristes. Et je n’ai pas la réponse
                  à sa question. Et le fait de ne pas avoir la réponse est en soi un début de réponse.
                  Pour tout dire, je suis assez flatté qu’il ait remarqué qu’il y avait quelque chose
                  de plus entre elle et moi. Ça confirme ce que je pensais ou ce que j’espérais.
               

               Je lui dis que la bande de la K7 qu’il m’a donnée s’est cassée. Il me demande de la
                  lui rapporter pour la réparer.
               

               – Je l’ai jetée, la bande s’était complètement emmêlée et froissée, il n’y avait rien
                  à en faire.
               

               – C’est étonnant, c’était une bande qui n’avait jamais servi.

               « Jamais servi. » Je me retiens de pousser un cri de joie. C’est donc qu’elle a été
                  enregistrée récemment. La voix d’Ava ne date pas de plusieurs décennies, comme le
                  disait Pénélope.
               

               Hook paraît désappointé mais me dit qu’il m’en enregistrera une nouvelle. Il me demande
                  si la musique m’a fait du bien, si mes pensées sont parvenues à s’apaiser, si ma colère
                  s’est mise en sommeil. Je lui explique que je n’y croyais pas, mais que oui cette
                  musique m’a apaisé et que j’attends sa nouvelle K7 avec impatience.
               

               – Je te donnerai un nouveau lecteur, il est possible que ce soit le tien qui ait abîmé
                  la bande. Les K7 sont devenues très rares et nous ne pouvons pas nous permettre de
                  les casser.
               

               Il se place face à la fenêtre qui donne sur le couloir. Je ne sais pas ce qu’il y
                  voit. À mon avis, rien. Il doit s’agir d’une habitude qu’il a gardée de l’époque où
                  il y avait quelque chose de l’autre côté des fenêtres.
               

               – Tu sais, la méditation est la solution à beaucoup de choses. D’ailleurs, il y a
                  plusieurs types de méditation…
               

               Je n’écoute plus ce qu’il me dit. Je sors le papier de ma poche et me rapproche de
                  son imperméable. Mes mains tremblent, je n’ose pas regarder Hook, je ne vois que le
                  tissu beige posé sur le dossier de la chaise. Je passe ma main à l’intérieur, parviens
                  à trouver le repli de sa poche et y glisse ma feuille pliée en quatre. J’ai du mal
                  à reprendre mon souffle, j’ai l’impression d’avoir couru pendant dix minutes. Hook
                  se retourne.
               

               – Tu es pâle, Ulysse. Que se passe-t-il ?

               – C’est Achille. Il me manque.
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               J’ai jamais été aussi faux-cul avec mon père. C’est affreux. Il me dégoûte. Ses démangeaisons,
                  ses compromissions, ses mensonges par omission… J’ai compris dernièrement que beaucoup
                  de mails reçus sur la boîte sécurisée de mon père s’autodétruisaient après lecture.
                  Du coup, je suis branchée dessus en permanence. Parce que c’est dans ces mails-là
                  que se disent les trucs les plus sensibles. En cours, à la maison, même dans la rue,
                  je scrute l’arrivée de nouveaux mails. Ce qui est chaud, c’est qu’il ne faut pas que
                  je les ouvre avant mon père. Donc une fois qu’un mail est là, je dois guetter le moment
                  où il est lu et là, bim, je clique, capture d’écran. C’est un sport éreintant. Je
                  n’ai pas réussi à en capter beaucoup comme ça. Et je ne comprends pas tout. Je comprends
                  presque rien en fait. Mais je suis en train de mettre les mains dans un scandale massif.
                  Ça, j’en suis certaine. Et mon père baigne dans un truc bien crade, sûr. Cette enquête
                  me donne la nausée, me tient éveillée la nuit, est en train de me consumer, mais elle
                  me permet de tromper l’attente de l’imper-serpillière, d’avoir le sentiment d’être
                  dans l’action. J’espère ne pas avoir fait courir à Ulysse de risques inconsidérés
                  en lui suggérant cette correspondance de poche intérieure. Parfois, ça me panique.
                  D’un coup, comme ça. Et s’il se faisait griller ? Et si ces psychopathes le punissaient ?
                  Je n’imagine même pas quel genre de sanction pourrait être appliqué dans un endroit
                  pareil. C’est no limit de toute évidence. Et ma bouche s’assèche quand j’y pense.
               

               Mon père doit rentrer ce soir. Enfin.

               En bonne faux-cul, j’ai préparé un curry de légumes.

               Des enfants sont euthanasiés « quand ils sont trop faibles et que les traitements
                  sont inopérants au bout d’un délai de deux cents jours ». J’ai vomi quand j’ai lu
                  ça. Depuis, la nausée ne me lâche jamais vraiment. Alors, le curry de légumes…
               

               Clé ! Serrure ! Cette fois, c’est lui.

               – Salut papa.

               – Salut chérie, ça sent bon, dis donc. Tu as cuisiné ?

               – Ouais, va voir, ça mijote.

               Il m’embrasse et fait ce que j’ai dit.

               Je me jette sur l’imper, le cœur battant à lâcher, plonge ma main dans la poche intérieure.
                  Au bout de mes doigts, du papier. Une vague de chaleur ébouillante mon ventre et mon visage, mais les pas reviennent vers moi. Déchirée d’avoir
                  à le faire, je retire ma main à la vitesse de l’éclair et jette l’imper là où il était,
                  sur le vieux fauteuil de l’entrée. Je reste là, figée.
               

               – Ça va ma puce ?

               – Oui, oui. Nan je me demandais où j’avais mis un truc.

               – Quoi donc ?

               – Un truc.

               Il me regarde avec un air contrit.

               – Je sais que je suis pas un… pas un super père, disons. Je suis très absent. Je te
                  demande pardon. Ce sera pas toujours comme ça, tu sais.
               

               – Ben non, parce que d’ici deux ans, c’est moi qui quitterai la maison.

               Il regarde ses pompes.

               – Je suis nul, Ava, je n’arrive pas… Je ne sais pas comment…

               Il dit plus rien.

               – … finir tes phrases ?

               Il me sourit. Je lui dis qu’il devrait aller prendre une bonne douche, qu’on discutera
                  devant mon curry de légumes s’il veut. J’accompagne ma bienveillance en polystyrène
                  d’un sourire rassurant. Je veux juste qu’il se casse de l’entrée. C’est son talon
                  d’Achille, la douche. Il y passe pas mal de temps pour un écolo. Il doit chercher
                  à y laver ses péchés.
               

               Il dit « d’accord », que ça lui ferait plaisir de discuter avec moi, que je lui parle.
                  Je mens et dis que moi aussi. Il part enfin en direction de la salle de bain. J’attends d’entendre l’eau
                  couler et sors la feuille de la poche. Je la déplie avec des mains tremblantes. Une
                  écriture chaotique d’enfant s’y déploie. On dirait que la lettre a été écrite à dos
                  de dromadaire. Je déchiffre sans délai, affamée. À 200 à l’heure. En quelques secondes,
                  j’ai tout lu. Je retourne la feuille, espérant trouver d’autres mots au verso. Mais
                  non. J’empoche le papier et vais m’enfermer dans ma chambre. Je relis. Plusieurs fois.
                  Je souffle comme si je venais de faire un sprint. Ulysse est un enfant terrifié, un
                  petit garçon au bout du rouleau. Je digère ses mots et mon cœur se serre. Je voudrais
                  être près de lui, le prendre dans mes bras, lui dire que tout va bien se passer, que
                  c’est fini, que tout sera mieux, qu’on lui a raconté des mensonges. Il ne m’apprend
                  pas grand-chose de ce qu’est ce foutu Centre, de comment il y a atterri. Il parle
                  des légendes qu’il y entend. D’une Bête, de l’extérieur. Il ne m’en dit pas plus et
                  me laisse atrocement frustrée, terriblement bouleversée. Il évoque un copain qu’il
                  voudrait que je l’aide à sauver. Il veut s’échapper, partir loin, il me supplie de
                  lui répondre. Je relis, je relis, je relis. Il me supplie. J’ai des fourmis.
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               Tout le monde devient nerveux en ce moment. Moi le premier. J’attends une réponse
                  d’Ava, la guérison d’Achille, la mort de la Bête, l’ouverture de la porte et les bras
                  de Pénélope. Je ne peux plus faire un pas sans voir une caméra pivoter dans ma direction,
                  Hook veille sur moi comme le lait sur le feu.
               

               Il n’y a que la nuit que je suis libre. Étonnamment libre. Si seulement je connaissais
                  la géographie du Centre aussi bien que je maîtrise mon itinéraire pour aller au dortoir
                  des filles, je me tirerais d’ici sans que ça fasse un pli.
               

                

               Je réussis à me faufiler jusqu’au lit d’Achille. Je m’attendais à ce qu’il y ait tout
                  un tas de surveillants, d’infirmiers et de médecins. Il n’y a personne. Personne.
                  J’ouvre la lourde porte étanche et tant pis pour les microbes. Achille est seul dans son lit. Il me faut quelques secondes pour le reconnaître. Le drap se soulève
                  doucement à chaque respiration. Je prononce son nom. Il ne bouge pas, n’ouvre pas
                  les yeux. Alors je prends sa main dans la mienne. Je lui raconte des souvenirs : la
                  première fois qu’on est sortis dans le Ventre, lui et moi, les tomates et La Nuit des temps, nos escapades jusqu’au dortoir de Pénélope et la porte qu’on ouvrira ensemble, le
                  jour où il nous a dit qu’il savait lire. Je crois que je commence à pleurer mais je
                  m’en fous. Je lui parle de l’époque où nous étions capitaines de nos équipes de foot,
                  je lui dis que lorsque nous serons sortis d’ici, il faudra trouver des partenaires
                  de foot mais que cette fois nous serons dans la même équipe. Je lui promets qu’il
                  sera le parrain de mes enfants, le témoin de mon mariage. Je lui dis qu’il sera obligé
                  de me choisir comme témoin pour le sien sinon je lui en voudrai toute ma vie. Je crois
                  voir ses lèvres se plisser. Je n’en suis pas sûr à cause du tuyau du respirateur.
                  Sa main est immobile.
               

               Et puis je reste silencieux. Et puis je sens le froid. Et puis je repense aux nuits
                  que nous avons passées à réconforter les petits, dans le dortoir ou dans la cave.
                  Je lui souffle que j’ai besoin de lui, qu’il n’a pas le droit d’abandonner.
               

               Je me relève et je sors le plus lentement possible. En me retournant, je vois qu’il
                  fait un petit mouvement de la main. Et il sourit, j’en suis presque sûr.
               

                

               En sortant, je vais trouver Pénélope. Malgré l’heure, elle n’est toujours pas endormie.
                  Depuis qu’Achille est dans le coma, elle est devenue fébrile. À moins que ça ne soit
                  le message d’Ava qui la plonge dans un flot d’incertitudes. Elle ne parle plus d’évasion,
                  elle me répète que je devrais faire plus attention, qu’il faudrait que je me repose
                  davantage la nuit, que je reprenne des forces. Elle est horrifiée par les marques
                  de ceinture qui zèbrent mon dos. Lorsque nous allons dans le Ventre, elle me dit d’arrêter
                  de faire les cent pas, de rester calme, d’économiser mon souffle.
               

               Elle sait bien que je guette les fissures, les failles de la paroi. J’ai beau lui
                  expliquer qu’il faut continuer à faire de l’exercice. Achille me l’a répété cent fois :
                  une évasion, ça se prépare techniquement et physiquement. Je vais devoir compter sur
                  chaque muscle de mon corps. Mes jambes doivent être prêtes à enchaîner les kilomètres.
                  Interdiction de flancher : nous n’aurons qu’une seule occasion. Si jamais nous nous
                  faisons prendre, nul doute qu’ils nous mettront à l’isolement. Ou pire, ils nous feront
                  purement et simplement disparaître.
               

               Si je redouble d’efforts, c’est aussi parce que j’ai conscience qu’Achille ne tiendra
                  pas longtemps, il manque d’entraînement, il est trop faible et je devrai le porter
                  tôt ou tard. Je ne pourrai pas l’abandonner. Alors je dois me préparer pour deux.
               

               Je cours, je saute, je m’entraîne à porter des charges lourdes, je fais des pompes,
                  je transpire comme jamais je n’ai transpiré. Tout cela en guettant les mouvements de caméras, en essayant de calculer leur angle mort. Ils doivent
                  se demander ce que je fabrique, là, derrière leurs écrans de contrôle.
               

               Je rentre de plus en plus essoufflé et les autres me regardent avec admiration devant
                  la rage que je mets à l’entraînement. Je dois avouer que je me sens fier… jusqu’à
                  ce que je regagne l’infirmerie. L’air devient de moins en moins respirable. Je ne
                  vois pas comment m’y habituer et je dois passer un quart d’heure plié en deux, à essayer
                  de reprendre mon souffle, mes poumons prêts à exploser.
               

               C’est ça qui inquiète Pénélope.

               – Fais attention à toi, tu te rends compte dans quel état tu te mets.

               – Je me prépare. Tu verras, nous allons bientôt sortir.

               – Tu n’iras nulle part si tu ne respires plus, Ulysse.

               – Justement, je me prépare, je te dis ! Et tu devrais faire pareil.

               – Tu te prépares à rien du tout ! Tu perds la tête ! Tu te bats pour un mirage.

               – Ce n’est pas un mirage, j’ai entendu sa voix.

               – OK, imaginons qu’elle existe. Tu te fais des plans avec une fille de l’extérieur,
                  Ulysse ! Elle est de toute façon condamnée. Elle est peut-être déjà morte, tu le sais
                  bien. À l’extérieur du Centre, l’air est un poison.
               

               Je n’ai pas d’argument à lui opposer. Ava ne m’a rien dit sur l’air qu’elle respire.
                  Mais j’ai l’intime conviction qu’il doit y avoir des endroits, d’autres espaces protégés comme celui-là, où l’air est filtré. Il nous faudra y arriver coûte
                  que coûte. Et en attendant, je fais le plein d’inhalateurs. Le problème, c’est qu’ils
                  contiennent trop peu et que nous en consommons trop. J’ai dû faire quelque chose dont
                  je ne suis pas fier : chaque jour, j’en vole un à l’un des enfants du dortoir. Je
                  m’en veux parce que je sais que lorsque la crise commence, il doit attendre un renfort
                  de l’infirmerie et qu’il va se faire engueuler. L’inhalateur, c’est ce qui nous maintient
                  en vie. Nous en avons chacun un par semaine. Interdiction de nous les passer parce
                  qu’ils ne sont pas dosés de la même manière et que nous risquerions de nous refiler
                  les uns aux autres des bactéries en tous genres.
               

               Pénélope reste silencieuse et me regarde avec pitié. Je déteste lorsqu’elle me regarde
                  comme ça. C’est le même regard qu’elle portait sur moi lorsque je rentrais de séances
                  médicales trop lourdes pour mon corps. Le même regard à chaque fois que mon corps
                  est en faillite. C’est précisément dans ce regard que j’ai compris qu’il y avait peu
                  de chances que je sois un jour un héros. Et c’est pour ne plus le voir que je vais
                  me battre pour sortir coûte que coûte. À l’extérieur, je veillerai sur elle, ce sera
                  moi le protecteur.
               

                

               J’ai à peine regagné le dortoir qu’un surveillant me demande d’aller trouver Hook
                  dans son bureau. Il n’a pas l’air de plaisanter. Les surveillants ne plaisantent jamais.
                  Néanmoins, quelque chose dans son ton est plus dur que d’habitude. Les mots ont claqué sévèrement. C’est
                  une convocation et non une invitation. D’un seul coup, j’ai peur. Peur qu’il ait trouvé
                  l’enveloppe. Peur qu’il m’explique qu’il n’a pas de fille, qu’Ava n’a jamais existé,
                  que c’était uniquement un moyen de tester mes désirs d’évasion.
               

                

               Il est debout devant son bureau. Livide, il a les bras ballants. Ses yeux n’arrivent
                  pas à se poser, comme s’ils passaient sur moi sans oser me regarder. J’ai l’impression
                  de faire face à un somnambule. Comme s’il se rendait soudainement compte de ma présence,
                  il me dit qu’il va falloir être courageux. C’est ce qu’on me dit avant chaque examen
                  médical un peu douloureux. Sa voix n’est qu’un filet d’air rauque qui peine à passer
                  entre ses lèvres.
               

               – Les nouvelles ne sont pas bonnes.

               – Elles ne le sont jamais ici.

               – Achille est mort.

               Je ne le crois pas, je ne l’entends pas, je ne le vois plus. Ce n’est pas possible,
                  c’est strictement impossible.
               

               J’ai envie de crier. Aucun son ne sort de ma bouche. Ma gorge est bloquée, comme s’il
                  y avait une boule à l’intérieur. J’ai mal au ventre, j’ai mal partout. La pièce tourne
                  autour de moi. Je veux voir mon ami, je veux le voir tout de suite ! Il n’est pas
                  mort, ce n’est pas possible.
               

               Je dis à Hook que je ne le crois pas, que ce n’est pas vrai.

               Achille est mort.
               

               Je m’écroule sur le sol. Il s’agenouille devant moi, met sa main sur mon épaule.

               – C’était cette nuit. Il n’a pas souffert, je te le promets. Je te le jure.

               Des larmes jaillissent de mes yeux. Je ne cherche même pas à les retenir. Elles courent
                  sur mes joues et trempent ma chemise. Hook me tend un mouchoir et prononce des paroles
                  qui se veulent apaisantes. Il finit par me prendre dans ses bras. C’est la première
                  fois que cela arrive. C’est même la première fois qu’un adulte me prend dans ses bras.
                  La présence de ce corps contre le mien me met au début mal à l’aise. Mes larmes s’arrêtent.
                  Je sais pas comment il fait : il m’apaise malgré moi. Je crois que c’est ce qu’on
                  appelle un câlin. La blouse de Hook est trempée à son tour.
               

               Achille est mort.

               Il y a ce vide immense partout autour de nous. Ce trou dans mon cœur et dans mon âme,
                  cette place que détenait Achille. Je ne parviens toujours pas à le croire. Nous étions
                  invincibles : lui, Pénélope et moi. Les derniers survivants de notre génération. Nous
                  avions passé le cap des dix ans, des treize ans, des quinze ans. Il ne pouvait plus
                  rien nous arriver. Ce n’est pas possible.
               

               Au bout d’un temps infini, Hook m’accompagne à mon dortoir et me donne un médicament
                  pour m’aider à dormir. Je ne veux pas de médicament, je ne veux pas d’aide, je veux
                  mon ami. Je veux Achille.
               

               La soirée passe comme ça. Je ne vais pas dîner. Hook m’apporte de quoi manger mais
                  je n’ai pas faim. Il me dit qu’il faut que je continue à vivre, que je dois reprendre
                  des forces, que je ne dois pas me laisser abattre.
               

               Je regarde le lit à côté de moi. Vide. Je n’y crois toujours pas. Il va revenir. Ce
                  soir, demain, après-demain. Il m’attend quelque part. Il ne m’aurait pas abandonné.
                  Pas si près du but.
               

               Mes pensées sont aussi vides que le lit d’Achille. Je tiens ma tête entre mes mains.
                  Elle pèse une tonne.
               

               Je ne sais pas pourquoi, je prends l’oreiller de mon ami et le remplace par le mien.

               Les autres enfants reviennent du réfectoire en silence. Ils ont compris. Ou on leur
                  a dit. Pourtant, d’habitude on ne communique pas sur ce sujet. Rien sur les morts,
                  rien sur les disparitions. Ne pas s’attacher, ne pas s’alarmer. Ils ont compris et
                  ils me laissent tranquille. Dès que la lumière s’éteint, je décide d’aller retrouver
                  Pénélope. Je me déplace comme un zombie à travers le couloir. C’est comme si je me
                  foutais d’être pris.
               

               Je crois que j’ai envie de mourir.

                

               Pénélope est recroquevillée sur son lit, les yeux ouverts. Et rouges. Je m’allonge
                  à côté d’elle. Elle me prend dans ses bras et me serre si fort. Nous pleurons ensemble.
                  Je ne pensais pas qu’il me restait encore des larmes.
               

               C’est la deuxième fois de la journée que je suis dans les bras de quelqu’un. Je sens
                  son parfum. Ce n’est pas un parfum comme ceux décrits dans les livres. C’est davantage
                  une odeur naturelle, et le mélange de celles du savon, shampoing et lessive. Et de
                  celle de son corps. Notre monde est tellement aseptisé, nettoyé, récuré, médicamenté,
                  que les odeurs ont disparu. À part celles nauséabondes et suffocantes de l’extérieur.
                  Il n’y a quasiment jamais de contact entre nous. Nos corps sont des ennemis que l’on
                  essaie de dompter, de dresser. C’est donc une des toutes premières fois que je sens
                  l’odeur d’un autre corps que le mien. Je la serre plus fort encore dans mes bras.
                  J’ai envie de l’embrasser. Dans les bras de Pénélope, je ne suis pas seul.
               


         

      
   
      
         
               CHAPITRE 16

            

            
               AVA

            

            
               Voilà, je suis dans la voiture d’une dame inconnue, avec à mes pieds mon sac à dos
                  de fugitive, fruit d’un mélange d’improvisation totale et du visionnage de vidéos
                  survivalistes sur YouTube. Il contient deux sacs de couchage, des pâtes, des cubes
                  de bouillon, une sorte de casserole en étain, une gourde, deux hamacs, une boussole,
                  un couteau, deux cents euros en cash, une trousse de premier secours, deux brosses
                  à dents, une carte de France et les fringues que mon sac voulait bien accueillir après
                  tout ça, pas beaucoup donc, certaines pour Ulysse, elles seront trop grandes mais
                  ça ira bien, on retroussera. Pour le transport, j’ai pas fait n’importe quoi, je ne
                  voulais pas aller sur une plateforme de covoiturage et encore moins prendre un billet
                  de train, pour pas être tracée, j’ai opté pour le stop, plus anonyme. Et j’ai laissé
                  mon portable chez moi. Je suis loin de ma puce GPS. En mode nineties. Mais je ne suis pas montée en stop avec le premier venu. J’ai
                  refusé deux voitures. Une avec un mec d’une vingtaine d’années qui avait l’air très
                  sympa et une autre avec un vieux d’une cinquantaine. Il avait l’air assez sympa aussi,
                  mais je me suis promis de ne monter qu’avec des femmes. C’est l’occasion de bien mesurer
                  à quel point la société m’a fiché dans le crâne depuis ma plus tendre enfance que
                  fille, j’étais une proie. Je n’y songeais pas avant. Ou pas autant. Mais je ne pense
                  pas être intrinsèquement une proie, disons que je mets toutes les chances de mon côté
                  pour pas me faire emmerder ou me mettre en danger. Encore un truc triste, encore un
                  « c’est comme ça ». Ça changera. Tout changera. Je pars pour ça. Je pars parce que
                  je suis convaincue que tout peut changer et parce que je veux y participer.
               

               Et puis, je ne me laisse pas complètement impressionner par la vie ou par mon genre
                  pour autant. Je ne me sens pas vulnérable. Je me sens très forte même. C’est exaltant
                  d’être sur la route.
               

               J’ai fait une bonne centaine de kilomètres avec une meuf pas désagréable mais trop
                  bavarde, qui m’a colonisé les oreilles pendant deux heures avec les histoires de ses
                  « loulous » et me passionnait modérément. Et puis environ quatre-vingts avec une fille
                  de vingt-quatre ans, étudiante en neurochirurgie, trop cool, elle. Je lui aurais bien
                  laissé mon vrai numéro pour qu’on reste en contact. J’ai regretté de pas pouvoir le
                  faire, mais c’était trop risqué. Là, je roule depuis presque trois heures avec une femme d’une cinquantaine d’années douce et silencieuse. À toutes, j’ai balancé
                  un mytho. Que j’allais voir une cousine du côté de Biscarosse, que j’avais dix-huit
                  ans. Il faut croire que j’ai été convaincante. Aucune n’a eu l’air dubitative le moins
                  du monde.
               

               J’arrête pas de bâiller. Je ne savais pas qu’on pouvait survivre à si peu de sommeil.
                  Ça doit faire deux semaines que je dors pas plus de trois heures par nuit. Pourtant,
                  je continuais de fonctionner, pile électrique. Mais loin des mails de mon père, de
                  ces enfants morts ou malades qui me hantent constamment, en mouvement dans la voiture
                  de cette femme inconnue, au creux de cette transition moelleuse et ayant parcouru
                  la majeure partie du chemin, je me détends, je m’accorde cette halte, et je bâille.
               

               J’ai quitté ma chambre, ma ville, ma vie… pour toujours, peut-être. J’ai l’impression
                  qu’on ne peut pas revenir de ce que je m’apprête à vivre. Le désaveu du père, la fuite.
                  Je ne compte pas m’arrêter à l’évasion d’Ulysse. J’ignore ce qui m’attend ensuite,
                  mais je ne vois pas comment je pourrais revenir vivre avec ce père que je considère
                  désormais comme un criminel. Ça me vrille les tripes que mon papa, celui qui m’a appris
                  à faire mes lacets, à reconnaître les plantes, à identifier les constellations, à
                  jouer aux échecs, à aimer l’odeur de la terre et les cimes des montagnes, que mon
                  papa soit ce type-là. Mais j’ai assez pleuré. Je pars. Papa… Je lui ai écrit un mot.
                  Un mensonge, noir sur blanc, histoire de brouiller les pistes et de dire l’amour, je crois, malgré
                  tout. C’est compliqué d’arrêter de l’aimer. Et tout aussi compliqué de continuer.
               

               
                  Papa,

                  Je pars. Il est inutile de lancer la police ou je ne sais qui à ma recherche. Je suis
                     mineure, je sais. Mais je suis précoce, tu me l’as suffisamment répété alors disons
                     que j’avance un tout petit peu la date de ma majorité. Je saurai prendre soin de moi,
                     et je suis sûre qu’au fond de toi tu le sais. Donc facilite-moi la tâche s’il te plaît.
                     Laisse-moi faire. J’en ai besoin. J’ai besoin de vivre ma vie. J’ai l’habitude d’être
                     seule. Je veux être seule ailleurs. Je prends la route vers le Nord. Une amie pourra
                     m’héberger du côté de Lille.
                  

                  Je ne t’en veux pas. Ne me cherche pas. Je t’aime. Malgré tout.

               

               Je ferme les yeux et ravale un haut-le-cœur. À la voix de la dame, je les rouvre.

               – Tu sais ce que tu veux faire plus tard ?

               – Survivre.

               – Oh ben dis donc, c’est pas un projet, ça.

               – Eh si, et on a du pain sur la planche.

               – Ah c’est sûr que c’est pas facile pour les jeunes en ce moment. Le terrorisme, le
                  chômage.
               

               Je pense « si y avait que ça ». Mais je souffle juste « voilà » dans un sourire que
                  je lui adresse. Cette femme m’inspire une douce confiance, dont j’ai éperdument besoin.
                  Je suis épuisée. Alors je ferme à nouveau les yeux. Et je m’endors.
               

               Je me réveille seule dans la voiture. Sur une aire d’autoroute, devant la boutique
                  de la station-essence. J’ai un frisson. J’ai toujours trouvé ces endroits de transit,
                  leurs néons, leurs machines à café, leurs fraises Tagada et leurs sandwichs triangle,
                  sordides. La dame revient les bras chargés.
               

               – Je t’ai pris un petit sandwich, t’es pas épaisse, faut pas sauter de repas. On arrive
                  à Biscarosse dans une heure.
               

               – Merci pour le sandwich, c’est adorable. Mais vous deviez bifurquer vers Bordeaux,
                  non ?
               

               – Oui, mais je ne travaille pas aujourd’hui, et je n’aime pas l’idée de laisser une
                  jeune fille sur la route. On s’est trouvées, c’est très bien. Je te déposerai à Biscarosse.
                  Et comme ça, je passerai une bonne soirée.
               

               Elle dit ça en ouvrant son paquet de chips, ne cherche pas dans mes yeux la gratitude,
                  l’image que cet élan altruiste lui confère. Elle se fout de tout ça. Je la regarde
                  sans savoir quoi répondre, la bouche entrouverte, comme un poisson qui n’en reviendrait
                  pas de croiser quelqu’un de si bon.
               

               – Mange ! elle dit en me souriant.

               – Merci Madame. Merci tellement, c’est…

               – Laurence, je t’ai dit. Pas Madame. Madame, c’est ce qui m’a donné des cheveux blancs.
                  À chaque fois qu’on m’appelle comme ça, y en a vingt qui poussent. Ça me coûte une
                  fortune en teinture. Laurence.
               

               – Merci Laurence.

               On ne parle guère plus qu’avant la station-service sur le reste du chemin. À mesure
                  qu’on approche de mon cap – parler de destination me semble un brin exagéré puisque
                  je ne sais pas précisément où se trouve ce Centre –, je change d’état, oscillant comme
                  la tige d’un métronome entre une panique inquiète et une excitation régénérante. Beaucoup
                  d’incertitudes, trop pour que la tige du métronome cesse de s’agiter. Nour et moi
                  n’avons pu faire que des hypothèses quant à la localisation du Centre, en fouillant
                  Google Maps et en découvrant une vaste zone floutée à peine discernable mais dont
                  l’emplacement corroborait les informations que j’avais. Elle m’a supplié de prendre
                  mon portable avec moi, paniquait à l’idée que je me déplace sans.
               

               J’avoue que ce lien rompu entre nous me perturbe. On s’écrit mille fois par jour,
                  d’habitude, je me sens orpheline aujourd’hui. Si j’échoue à faire sortir le petit
                  Ulysse du Centre, la solitude va me peser à un point que je ne suis pas sûre de réussir
                  à encaisser. Et si j’y arrive, je vais me retrouver au milieu des Landes avec un petit
                  garçon en très mauvaise santé sur les bras. On a réussi à s’échanger chacun une nouvelle
                  lettre. Je lui avais demandé de détailler les lieux. Sa réponse, bien que parfois
                  approximative, nous a permis, avec Nour, en la confrontant aux infos glanées sur la
                  boîte mail de mon père, d’établir un plan d’évacuation. Il est obsédé par une porte
                  qui selon lui conduit à l’extérieur.
               

               Je sens que la notion d’extérieur le met dans tous ses états. Je ne crois pas cependant
                  que cette porte de la liberté soit celle qu’il croit. Il me semble que celle à laquelle
                  il pense conduit à un sous-sol. Il n’est pas exclu que dans ce sous-sol, d’ailleurs,
                  se trament les trucs les plus ignobles, que ce soit là qu’on y endorme les enfants
                  qui ne doivent plus jamais se réveiller. Une foudre de terreur mêlée de dégoût me
                  traverse. À nouveau. À chacune de mes découvertes, elle s’invite dans mon corps, le
                  traverse de part en part, y laisse le goût du malheur. À chaque fois que j’y repense,
                  même foudre, même terreur, même dégoût, même malheur. Mais ça passe. Parce que je
                  bouge pour que ces choses n’existent plus. Parce que sortir Ulysse de là, c’est le
                  début de la révolution, du monde d’après dont on nous rebat les oreilles sans qu’il
                  arrive. Mais il va arriver. Ulysse, Nour et moi, on va aller le chercher. Avec les
                  dents. Je sais pas encore comment. Ulysse a l’air d’être un petit garçon très intelligent,
                  il sera un vrai partenaire. Comme j’ai hâte de le serrer dans mes bras. Comme il me
                  tarde de le sortir de là. Le savoir dans ce Centre atroce est insupportable. Chaque
                  heure qui passe me fait peur. J’ai l’impression que tout peut arriver là-bas, qu’on
                  peut disparaître d’un coup. Plein d’enfants y disparaissent d’un coup. Les trop faibles,
                  les trop mourants. On les euthanasie. Pour leur éviter d’inutiles souffrances, pour
                  éviter à leurs bourreaux d’inutiles dépenses. Donc chaque heure qui passe…
               

               On sort de l’autoroute. Je sais qu’on se dirige vers l’océan, et cette seule pensée
                  m’apaise un peu. Ensuite, je devrai m’enfoncer dans les Landes. À pied et toute seule.
                  J’ai calculé environ cinq heures de marche depuis la côte. J’ai une boussole, une
                  carte, j’y vais à l’ancienne.
               

               Si je ne me trompe pas, un camion quitte le Centre tous les trois jours pour évacuer
                  des déchets organiques. Je pense qu’il y a moyen qu’Ulysse se jette dans une benne.
                  Faudra juste pas qu’il confonde avec l’évacuation des déchets toxiques mais il n’y
                  a aucun risque, le protocole n’est pas du tout le même, le trajet des camions non
                  plus.
               

               Il a encore parlé de « la Bête » qui serait à l’extérieur mais il délire, ou on lui
                  a raconté des conneries pour le faire flipper. Ensuite, les camions stationnent quelques
                  minutes pour « décontamination ». J’ai pas trop compris en quoi ça consistait, mais
                  je sais que ça se passe Parking C16. C’est là que j’attendrai Ulysse. Sur un parking,
                  au milieu de la forêt. J’ai pas l’impression qu’il y ait des barrières particulièrement
                  impressionnantes entre les deux. En fait, je crois que la sécurité du lieu tient surtout
                  au fait que personne ne sait qu’il existe. Enfin, l’intérieur a l’air d’être un méchant
                  entrelacs de portes et de codes mais à l’extérieur, ça semble moins vénère. Donc il
                  faut juste que le petit arrive à se jeter dans le camion.
               

               Nour me dit que je suis folle, que je fais n’imp, que j’arriverai jamais à faire sortir
                  Ulysse d’un truc pareil.
               

                

               Je suis certainement inconsciente, mais est-ce que c’est pas nécessaire pour faire
                  de grandes choses ? Et je sens qu’il s’agit d’une grande chose.
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               ULYSSE

            

            
               La colère a remplacé le chagrin. Je suis persuadé qu’on aurait pu sauver Achille.
                  Je suis fou de rage parce qu’il n’a jamais réalisé son rêve, celui d’aller à l’extérieur.
                  Même si le monde est dégueulasse, même si tout est brûlé, il avait le droit de voir.
               

               Je n’ai plus qu’un objectif : m’en aller. Très vite.

               Hook est surpris par mon empressement lorsqu’il me tend sa nouvelle K7.

               – Je ne pensais pas que tu aimais autant la méditation. Je suis heureux que ça te
                  fasse du bien.
               

               Je ne commente pas pour ne pas éveiller de doute. Je file dans mon dortoir et j’appuie
                  sur PLAY. La même petite musique que je trouve cette fois insoutenablement longue
                  et lente. J’ai soudain peur qu’elle n’ait pas eu le temps ou pas osé ou pas pu m’enregistrer
                  un nouveau message. Et puis ça crachote comme la dernière fois. Ava !
               
 

               Le message est très court. « Ulysse, la seule issue c’est les déchets. Oublie la porte
                  dont tu m’as parlé, elle ne te mènera nulle part. Je ne sais pas quels sont les produits
                  utilisés dans le Centre, mais ça m’a l’air immonde. Il faut que tu fuies. Très vite.
                  N’attends plus. Trouve les ordures, c’est ta seule issue. Un camion passe tous les
                  trois jours. Sois dans la benne mercredi. Avant d’arriver à la décharge, il passe
                  par un hangar où tout est désinfecté. Dernière chose : surtout, sors avant d’atteindre
                  le hangar. Je t’y retrouverai mercredi. »
               

                

               Mercredi c’est demain. Demain ! Je suis pas prêt, j’ai pas réussi à convaincre Pénélope.
                  Je sais même pas par où passent les ordures. Et je ne suis même pas sûr qu’Ava parle
                  de ce mercredi ou du suivant !
               

               Je ne peux pas en parler à Pénélope au réfectoire. Trop d’oreilles autour de nous.
                  Elle voit à quel point je suis agité. Je regarde partout. Les ordures. Il faut que
                  je trouve par quel endroit elles sont dégagées. Et des ordures, il y en a plein le
                  réfectoire. Ce qu’ils nous servent est tellement mauvais qu’il faut bien vider les
                  assiettes quelque part. Quand je vois tous mes camarades livides attablés devant leur
                  bouillie insipide, je me dis qu’il faudra que je revienne vite les sortir de là. Pénélope
                  se tient droite, face à moi. Elle mange consciencieusement, comme d’habitude.
               

               Tout le monde déjeune silencieusement. L’ambiance n’a jamais été à la fête au réfectoire
                  mais depuis la mort d’Achille, j’ai l’impression que plus personne n’ose ouvrir la
                  bouche. Surtout en ma présence. Je déteste cette compassion. Impossible de dire quoi
                  que ce soit à Pénélope dans ces conditions. J’en profite pour scanner visuellement
                  la pièce.
               

               J’y ai bien réfléchi. Dans le Centre, il y a deux endroits qui génèrent des ordures :
                  les infirmeries et le réfectoire. Il y a fort à parier que la plupart des déchets
                  médicaux finissent brûlés, je vois mal comment ils peuvent recycler des pansements
                  usagés et toutes les cochonneries qui servent à nous maintenir en vie. La sortie est
                  donc forcément du côté du réfectoire. Juste derrière la porte par laquelle passe le
                  personnel. C’est une serrure à l’ancienne facile à forcer. Je guette chaque passage
                  pour essayer de discerner ce qu’il y a derrière. Mais je ne vois rien. Des plaques
                  de cuisson, des silhouettes. Je perçois des bruits, quelques voix, des couverts et
                  des assiettes.
               

               Je sens que c’est là, c’est forcément là, ça ne peut être que là. Je n’ai pas le choix.
                  L’étage des infirmeries a trop de serrures perfectionnées, je n’aurais aucune chance
                  de les crocheter toutes en une seule nuit.
               

               Je laisse la moitié de ma bouillie dans mon assiette. Je ne fais jamais ça. Achille
                  a été très strict à ce sujet. Il faut bouffer pour garder nos forces. Pénélope, lui
                  et moi, on n’a jamais rien gâché, même cette nourriture infâme. Un surveillant regarde mon assiette, hausse les
                  épaules et la rapporte dans la cuisine. Je compte les claquements de ses pas et je
                  guette les bruits des couverts, puis celui d’une porte que l’on referme. Il a jeté
                  le contenu de mon assiette quelque part. Il ne me reste plus qu’à trouver où.
               

               Je profite de notre sortie dans le Ventre pour aller parler à Pénélope. Je n’ai pas
                  le temps d’attendre la nuit.
               

               – Pénélope, nous partons demain matin. J’ai trouvé la sortie !

               – Nous partons où ?

               – Dehors. Ava vient nous chercher.

               – Ava ? Tu recommences avec elle ?

               – Elle m’a répondu. Je t’avais dit qu’elle le ferait ! Elle existe réellement. Et
                  elle est dehors, elle m’a dit comment sortir !
               

               – Oui, je sais : par la fameuse porte qu’Achille t’a montrée.

               Sa voix flanche un peu en prononçant le prénom de notre ami. Mais je ne veux pas me
                  laisser gagner par l’émotion.
               

               – Non, justement ! C’était une fausse piste. Il n’y a rien derrière cette porte. En
                  tout cas rien qui nous intéresse.
               

               – C’est bien connu, il n’y a rien derrière les portes.

               – Pénélope, arrête d’ironiser sur tout. Je te dis que nous partons demain !

               – …
– Nous en parlons depuis que nous sommes tout petits…

               – C’étaient des rêves de gosses, Ulysse. C’étaient les rêves d’Achille.

               – Justement, nous devons le faire pour lui.

               – Nous ne devons rien faire. Nous devons rester vivants. Et la vie, elle est ici.

               – Écoute, Pénélope, il faut que tu me croies. C’est notre unique chance. Ava est déjà
                  en route !
               

               – Personne n’est en route. En revanche, ce que je peux t’assurer, c’est que les surveillants
                  sont en train de bien se marrer en voyant que tu marches dans leur petit jeu. Ils
                  auront plus qu’à te cueillir dès que tu seras tombé dans leur piège. Et après, tu
                  finiras comme les autres : tu disparaîtras.
               

               – Je préfère disparaître que rester ici.

               – C’est ce qui t’arrivera.

               – J’ai l’impression que toi, tu as déjà disparu.

               Elle ne me répond pas.

               Je lui donne rendez-vous devant le réfectoire à minuit précis.

               Elle ne me répond pas.

                

               Je sais que j’aurais dû dormir. Achille aurait été là, il m’aurait dit de prendre
                  des forces. La nuit risque d’être longue. J’ai rassemblé tous mes inhalateurs, j’ai
                  fait le plein de pilules en tous genres. J’ai même récupéré les biscuits vitaminés
                  que l’on nous sert au goûter et que j’ai mis consciencieusement de côté. J’emballe
                  tout ça dans un baluchon que je confectionne avec ma taie d’oreiller, une idée d’Achille. De quoi tenir un
                  peu.
               

               J’ai jamais été aussi excité de ma vie. J’ai jamais eu aussi peur : si Pénélope avait
                  raison, si tout ça n’était qu’un piège, si quelqu’un m’attendait derrière le réfectoire,
                  si on me conduisait avec les autres. Et la Bête… Ava n’en a pas parlé. Elle ne m’a
                  donné aucune garantie. Je dois monter dans un camion qui va m’amener je ne sais pas
                  où. Tout ça est dingue. Si Pénélope n’est pas au rendez-vous, j’ai peur de manquer
                  de courage. Et encore, c’est dans l’optique où je ne me suis pas trompé concernant
                  les ordures du réfectoire. Si ça se trouve, je vais débarquer dans un cul-de-sac.
               

               Minuit moins dix.

               Je sors de mon lit et je rassemble mes affaires. Tout le monde dort. Je ne les regarde
                  pas. Je m’en veux de les abandonner. J’ai beau dire que je reviendrai plus tard les
                  chercher, je ne suis pas sûr d’y parvenir. Je ne suis même pas sûr de réussir à faire
                  plus de cent mètres à l’extérieur. Le Centre est silencieux à cette heure. Je file
                  le plus discrètement possible le long du dortoir, passe sous la fenêtre du surveillant.
                  J’ai réalisé cet exercice toutes les nuits depuis des semaines pour aller retrouver
                  Pénélope, mais jamais mon cœur n’a résonné aussi fort dans ma poitrine. Je fêterai
                  mes dix-sept ans à l’extérieur. Je ne sais pas pourquoi cette pensée parvient à mon
                  cerveau. Elle me permet de maintenir un petit espoir. Quelque chose de concret, un objectif à moyen terme. Je fêterai mes dix-sept ans à l’extérieur !
               

               Je suis devant le réfectoire. Minuit moins cinq.

               Pénélope est là. Assise par terre dans le couloir. Elle pleure.

               – Ulysse, je reste ici.

               – Pourquoi ? Viens. Demain matin, nous serons libres !

               – L’avenir est ici. On m’a promis.

               – Quoi ? On t’a promis quoi ?

               – Je vais intégrer le sous-sol.

               – Hein ?

               – Je vais avoir les mêmes droits que tous les adultes. J’ai passé des tests, plein
                  de tests. Ils disent que je peux les aider. Ils m’ont dit que je pouvais avoir un
                  bébé. Un vrai bébé qui n’aurait pas connu l’extérieur. Tu te rends compte de ce que
                  ça signifie ?
               

               – Un bébé ?

               – Oui. On peut renouveler l’espèce ! Ils ne sont pas contre nous, tu sais.

               – Pénélope, écoute-toi. Tu racontes n’importe quoi ! Ils t’ont fait un lavage de cerveau !

               – Non, c’est toi qui délires. Sans eux, nous ne sommes rien. Ils nous ont sauvés.
                  Tout ce qu’ils font, c’est pour notre bien. Tu vas mourir si tu sors. Tu comprends
                  pas ça ? TU VAS MOURIR !
               

                

               Je ne peux plus l’écouter, je ne dois pas douter. Je n’ai pas le temps. Je pense à
                  Achille, je pense à Ava. Je m’agenouille devant la porte du réfectoire. La serrure est facile, je l’ouvre sans problème. Il fait sombre, très sombre. Je reviens
                  dans le couloir, entrebâille la porte. Pénélope a disparu. Deuxième porte, deuxième
                  serrure. J’ai la main qui tremble, quel con, bien le moment de flipper… Je respire
                  à fond. Je prends même une petite bouffée d’inhalateur et je compte jusqu’à cinq :
                  un vieux truc pour me remettre les idées à l’endroit. Je compte et plus rien n’existe.
                  Parvenu à cinq, je suis de nouveau calme. Je crochète la deuxième serrure. Je suis
                  dans la cuisine. Enfin, quelque chose qui ressemble à une cuisine. J’essaie de remettre
                  dans l’ordre les sons que j’ai mémorisés tout à l’heure. Quatre pas. Aucune porte,
                  des placards. Je les ouvre les uns après les autres. Mes mains reprennent leur tremblement.
                  Il n’y a pas de porte. Pas de porte ! J’ouvre les placards les uns après les autres
                  sans savoir ce que j’espère y trouver.
               

               La porte du réfectoire grince. Je suis partagé. Partagé entre la joie que Pénélope
                  soit finalement revenue et apeuré par son manque de discrétion. Je sors de la cuisine
                  pour lui faire signe d’être plus silencieuse. Et je m’arrête.
               

               Elle est là. Avec Hook.

               Si près du but. Hook. Je suis paralysé. Mon corps m’a abandonné. Je n’ai plus de muscles,
                  plus de volonté. Je suis comme un meuble, comme un malade, comme un mort. C’est la
                  fin de mon évasion, de ma liberté, de mes rêves de rejoindre Ava.
               

               Il est également immobile et voit les placards ouverts. Il ne dit rien. Il se gratte
                  derrière l’oreille, comme il le fait frénétiquement depuis des semaines. Il finit
                  par s’approcher de moi. Toujours sans un mot.
               

               Il ne me touche pas.

               Il me contourne et ferme les placards un à un.

               J’ai l’impression d’être dans une prison dont les portes sont verrouillées les unes
                  après les autres.
               

               Il se retourne enfin vers moi.

               – Ulysse. Le vide-ordures est sous l’évier. C’est ça que tu cherches ?

               – …

               – Je ne sais pas comment tu en as eu l’intuition mais c’est effectivement la seule
                  issue.
               

               Pénélope est debout. Le regard vide. Elle lève la main. J’entends le souffle d’un
                  « adieu » qu’elle prononce du bout des lèvres.
               

               Et ils s’en vont. Je reste interdit, je ne comprends pas. J’attends une sirène, une
                  alerte, des surveillants. Il ne se passe rien. Rien à part le silence du réfectoire
                  et la petite porte sous l’évier que Hook a pris la peine d’ouvrir. Je me ressaisis
                  et m’y faufile. Il fait sombre, je n’y vois rien, ça pue. Mon Dieu, quelle odeur horrible.
                  Je n’ai plus le choix, il faut que je m’y glisse. J’y enfonce mes jambes, je ne sens
                  pas de fond. Ce n’est qu’un trou sans rien dessous. Je me pince le nez et parviens
                  à glisser mes jambes par l’ouverture. Un dernier regard à la cuisine et mon bassin
                  passe à son tour. Mes pieds ne sont toujours pas en contact avec le sol. Mon buste passe, puis mes bras. Je ne vois plus rien. Je me tiens en
                  suspension dans le vide. Mes bras me font mal, mes mains vont lâcher, j’ai peur. Je
                  lâche. La chute ne doit même pas durer une seconde, je me retrouve au milieu de sacs
                  plastiques. Aucune douleur. Un matelas d’ordures. Fantastique. J’attends que mes yeux
                  s’habituent à l’obscurité mais même après un quart d’heure je n’y vois quasiment rien.
                  Des sacs poubelles et du métal. L’arrière d’un camion. Je suis tombé directement dans
                  le camion. C’est la première fois que j’en vois un. Bien sûr, je savais que ça existait,
                  mais ils sont tous à l’extérieur du Centre. Ils servent aux ordures et à patrouiller
                  pour trouver les orphelins à sauver. Le vide-ordures donne directement dans la benne
                  du camion, pratique. Tellement évident. Je n’ai plus qu’à attendre qu’il démarre et
                  qu’il m’amène ailleurs. Je m’enfonce le plus possible sous les sacs afin d’être certain
                  de ne pas me faire repérer. Malgré le stress et l’adrénaline, je finis par m’endormir.
               

                

               C’est un bruit effroyable qui me tire du sommeil. Le bruit métallique d’un rideau
                  ou d’un portail qui s’ouvre. J’entends des voix sans parvenir à discerner ce qu’elles
                  disent. Puis vient la vibration et une odeur d’essence. Ça me fait penser à celle
                  que l’on respire dans le Ventre. Ça y est, le camion s’ébranle, je sens qu’il commence
                  à avancer. Nous franchissons le portail, je le remarque à la luminosité qui devient bien plus vive, nous devons être à l’extérieur. J’ai envie
                  de pousser un hurlement de joie. Je serre un inhalateur bien fort dans ma main : l’air
                  devrait rapidement devenir irrespirable. Je guette les sons, espérant que le camion
                  ne se fasse pas attaquer par la Bête.
               

               Je résiste à la tentation de sortir de ma cachette. Il suffirait que j’écarte un sac
                  ou deux. Pour regarder. C’est trop tôt, je ne veux pas mettre mon évasion en péril.
                  J’ai peur que le chauffeur du camion ne m’aperçoive. J’ai peur que la Bête remarque
                  ma présence. Alors j’attends. Je pense à Achille et à Pénélope. Une partie de moi
                  est infiniment triste de quitter mes amis. Même si Achille… Enfin… je sais que je
                  n’y suis pour rien mais j’ai l’impression de l’abandonner. Quant à Pénélope, je m’en
                  veux terriblement de ne pas avoir été capable de trouver les mots pour la convaincre.
                  Et je lui en veux. Je suis en colère contre elle. Je l’aimais, je suis sûr que je
                  l’aimais. Ce n’était pas réciproque, je sais que c’est stupide, que l’amour ça ne
                  se commande pas, mais je lui en veux de ne pas m’avoir aimé. Pas au point de me suivre.
                  À deux, on aurait réussi. J’en reviens pas qu’elle m’ait dénoncé. Et puis cette idée
                  d’avoir un bébé. Mais avec qui en plus ? Et pourquoi elle m’a jamais parlé des tests
                  qu’elle a passés ? J’essaie de chasser ces idées. Il faut que je me concentre sur
                  Ava. C’est elle, mon avenir. Je reviendrai chercher Pénélope plus tard. Là, je suis
                  seul. Seul pour retrouver Ava.
               

                

               Le camion ralentit. Les mots d’Ava me reviennent : « Surtout sors avant d’atteindre
                  le hangar ». J’écarte les sacs poubelles et hisse ma tête à l’extérieur. La lumière
                  m’éblouit, les couleurs m’étourdissent. Du bleu, du vert, du marron. Le ciel ! Je
                  vois le ciel, immensément bleu. Et les arbres sont verts avec des feuilles, comme
                  dans les catalogues, comme dans les livres d’histoire. Je n’en crois pas mes yeux.
                  Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. Des couleurs partout, comme je n’en ai jamais
                  vu. Je me frotte les yeux. Et je souris. Je sens que je souris comme un con. Ils ont
                  enlevé le gris ! Ils ont enlevé le gris… Et le bruit et les odeurs. Des oiseaux, ils
                  sifflent partout, ils crient, ils couvrent le bruit du camion. Ça sent le voyage olfactif
                  en forêt, comme Hook nous avait montré. Il nous avait expliqué la chlorophylle, la
                  terre et l’humus. Je ne sais plus si je rêve, si c’est la réalité. J’ai peur d’être
                  mort, d’avoir péri asphyxié dans la benne de ce camion.
               

               Je suis tiré de mes rêveries par une voix féminine :

               – Putain, descends, Ulysse !
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               AVA

            

            
               Il saute enfin. Il court dans ma direction, plié en deux. Je lui dis de me suivre
                  et on se retrouve dans des espèces de buissons. Et enfin, on se regarde sans rien
                  dire. C’est pas un enfant. Il est petit, mais c’est un mec, pas un petit garçon. J’en
                  reviens pas. Je m’attendais pas à lui. Il galère à retrouver son souffle. Au bout
                  d’un moment, sans arrêter de me fixer, il fouille d’une main dans sa poche, en sort
                  une espèce de flacon de Ventoline et s’envoie une petite rasade.
               

               – T’as quel âge ?

               – Seize ans, bientôt dix-sept, il dit d’une voix grave. Et toi ?

               – Seize.

               – Le ciel est bleu !

               – Ouais.

               – Et les arbres !

               – Ouais ?
– Il y a des arbres.

               – Ouais.

               – Mais c’est incroyable ! Et je respire. Et ça sent tellement bon ! Tellement bon !

               – Mec, ça pue là, on est dans un parking à décharge.

               – Mais non, mais l’odeur du vent ! Et de la terre ! Et les feuilles !

               Le gars est en grosse montée d’euphorie. Franchement, ça fait plaisir à voir. Je le
                  laisse délirer. C’est pas un enfant. Je m’en remets pas. Il est même assez beau. Il
                  a les yeux verts et dans l’un des deux un petit éclat brun. Il a gardé un air d’enfance,
                  cela dit, une sorte d’innocence qu’il porte sur le visage, dans ses mouvements saccadés,
                  dans son sourire gigantesque. Mais cet air maladif. Pauvre Ulysse, qu’est-ce qu’ils
                  t’ont fait ? Bon, il ne faut pas qu’on traîne trop par ici non plus. Je lui explique
                  par où il va falloir filer. En le faisant, je perce la bulle de joie et d’insouciance
                  qu’Ulysse venait de créer, et la panique à l’idée qu’on se fasse serrer m’attaque
                  à nouveau à la gorge. Elle se serre. Tout droit sur une vingtaine de mètres et on
                  arrivera au trou que j’ai taillé dans le grillage. Le parking était tel que je me
                  l’étais représenté. Je crois que le fait qu’il soit si peu sécurisé m’a particulièrement
                  indignée. Il y avait un côté foutage de gueule assumé : les gens savent pas, ils sauront
                  jamais, on peut faire sortir nos déchets, toxiques ou pas, dans un parking séparé
                  du reste du monde par un pauvre grillage à poules. Bref, j’ai pas le temps de me scandaliser, c’est pas le moment. Je sens pas Ulysse hyper concentré.
               

               – T’as compris ce que je t’ai dit ?

               – Ben oui, il y a un trou dans le grillage à une vingtaine de mètres, tout droit.

               – OK. Cool. Passe devant.

               Comme un chat famélique, il progresse devant moi, agile et fragile, puis se faufile
                  dans le trou. On marche vite. Je n’ose pas courir parce que je crains qu’il ne parvienne
                  pas à suivre. Il souffle fort, des sifflements atroces parviennent de ses bronches
                  et me déchirent le bide. Je lui propose qu’on s’arrête un peu, mais il secoue vigoureusement
                  la tête, et dit « non, on s’éloigne ».
               

               Il se donne un mal fou pour avancer dans la forêt. On marche comme ça, près d’une
                  heure. J’ai peur à peu près à chaque pas qu’il me claque dans les doigts. Mais il
                  tient bon. Et quand enfin il accepte de s’arrêter, peinant à articuler tant il est
                  essoufflé, il lance : « Heureusement… qu’on… a pas… croisé la Bête. » Et puis il se
                  laisse tomber au pied d’un gros pin, exsangue.
               

               Je lui donne le temps de reprendre un peu ses esprits et puis je l’interroge sur cette
                  Bête dont il parle tout le temps. Il n’en sait pas grand-chose, juste qu’elle était
                  censée rôder autour du Centre et qu’elle faisait partie des raisons pour lesquelles
                  les enfants ne devaient jamais en sortir. Je lui dis qu’il n’y a pas de Bête, que
                  c’était une invention. Il peine à me croire, me pose mille questions. Je réponds patiemment.
                  Puis je le considère quelques instants en silence. Est-ce possible d’avoir été si crédule ? Je contemple
                  son visage livide, ses grands yeux verts, ses cheveux rasés, et mon cœur se serre.
                  Qui suis-je pour juger ? Quelle peut être la sensibilité d’un individu né dans un
                  centre d’expérimentation, qu’on a bercé de discours apocalyptiques ?
               

               – Quoi ?

               – Hein ?

               – Pourquoi tu me regardes comme ça ?

               – Non, pour rien, pardon. Je réfléchissais.

               – À quoi ?

               Je marche sur des œufs. Je ne veux pas le heurter, le vexer. Je bafouille un peu,
                  je lui explique que j’essaie de me figurer ce qu’a pu être sa vie, la crainte de la
                  Bête, l’espérance malgré tous les discours. Je lui dis que j’admire sa foi inaltérable
                  dans l’existence d’un ailleurs. C’est magnifique de croire que d’autres mondes sont
                  possibles. C’est vital et magnifique.
               

               Il est humble, ne relève pas. Il se met debout, dit qu’on a du chemin.

               – Mais tu sais où on va ? Parce que j’avoue que moi, je sais pas trop encore. Je sais
                  juste qu’il faut éviter les gens, qu’il faut rester cachés le plus longtemps possible,
                  le temps qu’on ait un plan.
               

               – On va voir l’océan.

               – Ah… OK. C’est loin ?

               – Pas très, on pourra y être demain. Mais là, faut qu’on continue d’avancer et qu’on
                  se trouve un coin pour la nuit.
               
– On va dormir dehors ?

               – Oui. Ça va aller ?

               – Oui, c’est génial !

                

               Je crois qu’il dort. Moi, je n’y arrive pas. Impossible. Je me demande comment il
                  peut être aussi paisible dehors au milieu de la nuit alors qu’il avait jamais mis
                  le nez hors du Centre. Je panique pour ma part au moindre bruissement de feuille.
                  Je pense que je vais finir par m’endormir d’épuisement mais là c’est l’enfer. J’ai
                  faim en plus. J’ai réussi à lancer un feu, bon ça c’était victoire – et ça a beaucoup
                  impressionné Ulysse, qui n’avait jamais vu de feu – mais les espèces de pâtes au bouillon
                  que j’ai concoctées ont laissé beaucoup de place dans un ventre que toutes les aventures
                  de ces dernières vingt-quatre heures ont méchamment creusé. C’est quoi, ça ?! Des
                  grognements. Y a une bête, putain, c’est quoi, sérieux ? J’ose pas bouger, je suis
                  paralysée. Ulysse murmure : « Qu’est-ce que c’est ? ». Il doit penser que c’est la
                  fameuse Bête. Je chuchote que j’en sais rien. On pendouille dans nos hamacs, comme
                  des courgettes. Je voudrais relever la tête pour voir de quoi il s’agit. J’ai l’impression
                  qu’il y a plusieurs bestioles. Elles ronflent, grattent le sol, grognent. Je suis
                  tellement partie sans réfléchir, je me retrouve à dormir dans les bois avec un type
                  qui a jamais vu de feu ou le ciel, qui est pur comme un enfant et malade comme un
                  vieillard. Mais qu’est-ce que j’ai foutu, mon Dieu !
               
– Ava, regarde !

               Je me redresse, me tourne vers Ulysse. Un clair de lune éclaire son visage. Celui-ci
                  porte l’empreinte d’un émerveillement qui m’apaise instantanément. J’oriente donc
                  mon regard vers la source de cette joie inattendue, et découvre dans la pâle clarté
                  des rayons lunaires un sanglier, probablement une femelle, suivi de deux petits marcassins,
                  qui ensemble cheminent en reniflant la terre. Mon corps se détend, l’empire rassurant
                  de la beauté se répand, ralentissant les battements de mon cœur, détendant chacun
                  de mes muscles. Lorsque les sangliers sortent de notre champ de vision, Ulysse et
                  moi nous regardons un instant, en souriant comme des bienheureux, puis nous reprenons
                  nos positions de courgettes. Une langueur somptueuse s’empare de moi, et enfin, je
                  sombre.
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               – Ava, Je peux te poser une question ?

               – Ouais.

               – Y a un truc que je comprends pas. Pourquoi tu m’as traité de putain quand j’étais
                  dans le camion ?
               

               – Ahah, tu viens de si loin, Ulysse. « Putain » c’est une expression. C’est comme
                  merde, ou boloss, ou bâtard, tu vois ?
               

               – Boloss ? Jamais entendu. Mais alors « putain » ça veut dire quoi dans ta phrase ?

               – Ça veut dire que j’étais hyper nerveuse… Mais tu sais ce que c’est une putain ?

               – Oui, c’est des femmes qui couchent avec des hommes pour de l’argent. C’est pour
                  ça, je vois pas le rapport.
               

               – Ben je sais pas trop pourquoi un jour, les gens, les hommes, se sont dit que « putain »
                  c’était une bonne façon d’exprimer l’énervement, ou l’inquiétude, ou la panique, ou
                  l’indignation.
               
– Et ça s’utilise quand on veut ?

               – Oui mais c’est pas poli.

               – J’aime bien.

               – Au fait, tu sais ce que c’est le patriarcat ?

               – Le patriarcat. C’est les hommes qui dirigent les femmes, c’est ça ?

               – Ah ben c’est bien, t’es au courant. C’est en cours de changement mais c’est très
                  très très lent.
               

               – Qu’est-ce qui est lent ?

               – L’établissement de l’égalité entre les femmes et les hommes.

               – Pénélope, elle dit…

               – C’est qui Pénélope ?

               – C’est… Enfin c’était ma… ma copine. Et ma meilleure amie. Peut-être un peu ma sœur.
                  Enfin ma famille.
               

               – Ah ouais ça fait beaucoup pour la même fille.

               – J’irai la chercher dès que possible.

               – Et tu lui as parlé de ton évasion ?

               – Oui. Tu vas l’adorer. Tout le monde l’adore.

               – Et elle a pas voulu t’accompagner ?

               – Elle pensait que c’était un piège que me tendaient les surveillants. Elle pensait
                  que t’existais pas.
               

               – Un piège ?

               – Oui. Comme je me faisais toujours choper. Elle pensait que les surveillants cherchaient
                  une bonne raison de m’éliminer. Je crois qu’elle avait peur. Dedans c’était la sécurité.
                  Et puis, on lui a fait croire des trucs. Enfin, je sais pas trop…
               

               – Et toi ? Tu as douté ?
– Moi… Quand Achille est mort. Mon meilleur ami… Il est mort la semaine dernière.
                  Quand il est mort, je m’en suis foutu de douter. Il fallait que je parte.
               

               – Je suis désolée Ulysse. Tu veux pas qu’on s’asseye un peu ? T’es tout essoufflé
                  et puis, tout ça, toutes ces choses que tu as vécues, je sais pas, je me dis qu’il
                  te faut de la douceur. Viens, on se pose un peu, non ?
               

               – Ouais. C’est con parce que j’adore l’odeur de l’air ici. Mais il me fait mal au
                  nez et aux yeux. Et j’ai l’impression que mes poumons sont pas habitués.
               

               – Viens, on va se mettre sous le chêne, là, y a de la mousse. La forêt va te les nettoyer
                  les poumons… Dis-moi si t’as pas envie de répondre, je comprendrai, mais il est mort
                  de quoi, ton meilleur ami ?
               

               – Non, je peux en parler. Il est mort de faiblesse. Comme tout le monde. Je comprends
                  pas. On nous disait que c’était pour nous sauver. Qu’on pourrait pas respirer à l’extérieur.
                  Mais regarde, je me sers à peine de mes inhalateurs ici.
               

               – Tu as compris ce qui se passait dans ce Centre, Ulysse ?

               – Ben, il était censé recueillir ceux qui avaient survécu à la catastrophe du dehors
                  et à les en protéger.
               

               – Maintenant que tu vois que le monde extérieur tient encore à peu près debout…

               – Ils voulaient nous sauver. Mais je comprends pas de quoi. Hook nous avait dit qu’il
                  n’y avait plus d’arbres que le ciel était gris que les océans étaient gris… Et c’est pas vrai.
               

               – Hook ?

               – Ben oui, t’es pas sa fille ?

               – Il s’appelle Van Hooken.

               – Ah. Il se faisait appeler Hook. Faut croire qu’il disait pas grand-chose de vrai.

               – Ouais… Écoute, je veux pas être brutale… mais ce que j’ai à te révéler risque de
                  l’être.
               

               – D’accord. Tu peux y aller.

               – Oh c’est pas facile. Je sais même pas par où commencer. J’ai passé des nuits à essayer
                  de comprendre, à lire des tonnes et des tonnes de mails.
               

               – Des mails ?

               – Des messages. Je t’expliquerai plus tard. Bref, des messages de mon père.

               – Et ?

               – Et ce Centre est… comment dire ? Un centre d’expérimentation. À l’origine, il a
                  été créé par mon père pour étudier les effets du réchauffement climatique sur les
                  arbres.
               

               – Ben, des arbres, y en avait pas.

               – Ouais, je sais. Parce que ça a dégénéré. En fait, au bout de genre quinze ou vingt
                  ans, un groupe de laboratoires pharmaceutiques et de fabricants d’engrais chimiques,
                  des gens qui fabriquent des médicaments et des pesticides quoi, se sont mis ensemble
                  pour racheter ce centre. Et ils étaient bien déter à faire de la thune.
               

               – C’est quoi de la thune ?

               – Des sous, de l’argent.
– OK. Mais qu’est-ce que je viens faire là-dedans, moi ? Je vaux que dalle.

               – Si. Ils testaient des traitements, des hormones, des médicaments, censés maintenir
                  les humains en vie malgré les effets du réchauffement climatique et de la catastrophe
                  écologique. Ils t’ont parlé du réchauffement climatique ?
               

               – Oui, c’est justement de ça qu’ils nous protégeaient. La montée des océans, l’air
                  pollué, le méthane libéré dans l’atmosphère.
               

               – OK. Eh ben dis-toi qu’il existe plein de gens qui sont en lutte contre cette catastrophe,
                  plein. Pour essayer de maintenir une vie sur terre dans des conditions convenables,
                  voire bonnes à terme. Le problème c’est qu’il en existe encore plus qui n’ont pas
                  du tout envie de changer quoi que ce soit aux modes de vie qui ont causé la cata et
                  qui préfèrent en profiter pour continuer de s’enrichir.
               

               – Je comprends pas. Regarde, elle est bien, la vie, là ! Le ciel est bleu et tout
                  ça ! Vous avez des couleurs !
               

               – Oui, c’est magnifique, mais c’est en péril. En cinquante ans, 70 % des espèces de
                  vertébrés ont été rayées de la surface de la terre à cause des humains.
               

               – Je crois que la catastrophe a eu lieu mais uniquement dans le Centre. Là-bas, je
                  peux te garantir que c’était pas les conditions qu’on a ici.
               

               – Parce que dans le Centre, ils anticipaient.

               – Ava, je peux te poser une question ?
– Nan. Écoute ce que je te dis, c’est très important. On est en lutte, tu comprends ?
                  Toi, moi, la jeunesse.
               

               – Juste une ! Je voulais savoir si les éléphants ont vraiment existé.

               – Y en a encore, des éléphants. Sauf que quand ils ne meurent pas de soif à cause
                  de la sécheresse, ils sont chassés pour leurs défenses. Il en reste plus beaucoup.
                  Tu vois le délire ? On est en lutte, je te dis, il faut que les gens sachent ce qu’on
                  t’a fait.
               

               – Tu sais, depuis que je suis sorti du camion, je comprends rien à ton monde. On m’avait
                  dit que tout ça c’était fini. Et puis finalement non. Et tu me dis que en fait si.
               

               – On est à la croisée des chemins. Voilà, tu sors du « Ventre » comme t’as dit, au
                  moment où on peut encore sauver le destin de l’humanité. Je veux pas te mettre la
                  pression mais bon, en gros, le topo c’est ça.
               

               – T’es en train de me dire que le monde qui va arriver, c’est ce que j’ai connu dans
                  le Centre. Alors que moi j’ai pas encore eu le temps de profiter du monde qui va disparaître.
                  J’ai l’impression de voyager dans le temps beaucoup trop vite !
               

               – Je suis désolée. Je t’avais dit, je suis un peu une bourrine… Tu devrais juste pouvoir
                  profiter de la beauté des arbres, des feuilles, du ciel.
               

               – Non mais ça va, je suis plus un enfant.

               – Pardon, je sais pas… Y a urgence, quoi. T’as soif ?
– J’ai faim. Tu sais où on pourrait trouver de la bouillie ?

               – De la bouillie ?

               – Ben oui, pour dîner. Pour reprendre des forces. Si on veut atteindre l’océan, on
                  va en avoir besoin.
               

               – Mais genre à quoi ?

               – Comment ça, à quoi ? Vous avez plusieurs parfums de bouillie ? Comme les glaces
                  dans les livres pour enfants ?
               

               – Ouais, en gros. Tu vas voir. Tu vas kiffer. Tu peux mâcher ?

               – Ouais, bien sûr ! On nous donnait des petits bâtons pour stimuler nos mâchoires,
                  et parfois on mangeait des biscuits vitaminés.
               

               – Alors je vais te faire goûter des trucs qui vont changer ta vie pour toujours.

               – Et après on s’occupe de la lutte.

               – Putain !

               – Putain, mais ouais !
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               On a marché deux heures. C’est énorme pour Ulysse. Il ne se plaint pas, il prend sur
                  lui à mort, mais je vois bien que c’est un effort surhumain pour lui d’aligner autant
                  de pas. Ça souffle, ça siffle, ça grince, son corps émet une cacophonie de maladie.
                  Il se tord les chevilles. Il tombe. Il se relève. Mais j’ai quand même voulu rester
                  à couvert dans la forêt et éviter le bitume le plus longtemps possible. Elle est si
                  rassurante. On y entendait que le bruit de nos pas, du vent dans les arbres nus, parfois
                  un oiseau qui parlait tout seul. Je nous y sentais en sécurité. C’est fou comme c’est
                  apaisant parfois d’être loin du monde des humains, surtout quand on cherche à fuir
                  un Centre d’expérimentation qui tue des enfants et qu’on est possiblement recherchés
                  par les dégénérés qui le dirigent.
               

               On a atterri dans un bar un peu naze. Mais bon, on avait pas tellement l’embarras
                  du choix et Ulysse était affamé.
               

               Il faut que je le laisse quelques instants. Je dois téléphoner à Nour. Ça fait à peu
                  près soixante-douze heures que j’ai quitté la maison et à peu près soixante-et-onze
                  que j’ai envie de l’appeler, d’entendre sa voix. Chaque heure qui est passée a rendu
                  cette envie plus urgente. Je contemple Ulysse qui déguste une tartine de confiture
                  comme s’il s’agissait de l’expérience gustative – non, de l’expérience tout court
                  – la plus intense qui soit. C’est un alien, ce type. Il est tous les contraires à
                  la fois. Il est fragile et incroyablement résistant, il est naïf et lucide, il est
                  bavard et taiseux, drô…
               

               – Qu’est-ce qu’il y a ?

               – Rien.

               – Pourquoi tu me regardes comme ça ?

               – Pour rien, je te dis. Faut que j’aille passer un coup de fil. Ça va aller, tout
                  seul ?
               

               – Mais enfin, Ava, tu me prends pour quoi ? J’ai pas trois ans. Je mange des tartines,
                  qu’est-ce qui peut m’arriver ?
               

               – Ben, je sais pas, tu pourrais avaler de travers comme hier…

               – Oh c’est bon ! Une fois, je me suis étranglé ! Bon. J’apprends. Je vais pas m’étrangler
                  à nouveau. Tu es un peu désobligeante honnêtement.
               

               – OK, OK, pardon. J’y vais. J’en ai pas pour longtemps, je vais emprunter un téléphone
                  à quelqu’un en terrasse, pour appeler dehors.
               

               Il ne répond pas, il s’est remis à mâcher sa tartine avec des égards disproportionnés.
               

               On est dans un bled qui doit compter cent habitants, et pas les plus frais d’entre
                  nous. Je pense que la plupart n’a même pas de portable. Mais il y a un type d’une
                  vingtaine d’années qui fume en terrasse. Je fais ma demande. Il désigne un vieux téléphone
                  à clapet qui traîne sur la table d’un mouvement du menton. Pas bavard. Je le remercie.
               

               Nour répond à la première sonnerie et dans mon cœur c’est comme un feu d’artifice.

               – Nounour !

               – Meuf putain t’es où ? Nan me dis pas !

               – Mais si, t’inquiète, en fait…

               – Nan sérieux, dis rien. On est peut-être sur écoutes. Tu te rends pas compte. J’ai
                  eu ton père. M’interromps pas, OK ? Faut qu’on fasse vite. Je disais rien, je te promets
                  que je disais rien au début. Mais il a commencé à parler de l’évasion du gosse, là,
                  et il a demandé si tu avais à voir avec ça. Y a une fille de là-bas qu’a balancé apparemment.
                  J’ai dit non, genre pas du tout. Et là, il s’est mis à me dire que je devais lui dire
                  si c’était le cas, parce qu’apparemment vous êtes recherchés mais de ouf, y a une
                  milice dans le coup, Vava. Et une milice de gars qui sont pas des sympas. Les mecs
                  sont des barbares, ils en ont rien à foutre des lois, des règles, ils sont hors limite
                  apparemment. Leur seul objectif, c’est de vous trouver et de vous faire taire, tu
                  comprends ? Ils veulent vous tuer. J’en dors plus, Vava. Ton père devient fou. Il savait pas. Il savait pas qu’ils donneraient
                  des ordres pareils, il arrêtait pas de répéter ça. Il te cherche partout. Il faut
                  que tu le contactes. Je raccroche, je t’aime, Vava. Je raccroche.
               

               Je reste figée quelques secondes, incapable d’initier le moindre mouvement, gardant
                  le téléphone silencieux contre mon oreille. Je me secoue, je le rends au type, mais
                  j’ai l’impression d’évoluer au ralenti, dans un monde insonorisé. J’entre dans le
                  bar et perçois à peine le son de la télé dont je sais pourtant qu’elle hurle.
               

               Ulysse s’inquiète instantanément, me pose des questions que je n’entends pas. Je dois
                  avoir une sacrée sale gueule pour qu’il se mette à parler comme ça. J’avise son assiette,
                  vois qu’il a terminé ses tartines, son thé. Je laisse dix euros sur la table et lui
                  dis qu’on s’en va. Sur le chemin, l’ouïe revient. Ulysse est un sage, il attend que
                  je reprenne mes esprits, il ne me questionne plus.
               

               Je lui explique ce que m’a confié Nour. Il garde le silence quelques instants. C’est
                  moi cette fois qui suis assoiffée de ce qu’il va dire, qui le dévisage en marchant.
               

               Finalement, Ulysse dit, entre deux sifflements affreux :

               – Ton père m’a aidé. À m’échapper. Il ne m’a pas dénoncé. Il m’a montré la sortie.

               Trop d’informations. Trop d’informations. Mon cerveau échoue à traiter tout ça. Je
                  manque de sommeil, l’adrénaline que je viens de recevoir me donne l’énergie de courir, mais
                  pas de réfléchir.
               

               – Il faut qu’on contacte ton père.

               – Non. Tout sauf ça.
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               Ava regarde partout. Je vois bien qu’elle essaie de faire semblant d’être calme.

               Moi, je serais bien resté un peu à regarder la télé. Des images qui défilent tout
                  le temps, avec un présentateur qui explique pour ceux qu’ont pas compris. Moi, ça
                  m’arrangeait bien, j’avais rien compris. Le gars en même pas dix minutes, il m’a parlé
                  de politique, d’industrie, de cinéma et de football ! Incroyable. Les images allaient
                  à toute allure. C’était la première fois que je voyais une télé. Ça m’a complètement
                  étourdi alors que les amis du Café des amis, ils regardaient même pas, comme si tout était normal. Sauf quand un homme politique
                  est apparu à l’écran, y en a un qui s’est réveillé et qui a crié « Connard ! Tous
                  des connards ! » Même Ava, elle a pas regardé une seconde.
               

               – On nous recherche.
– Normal, je me suis évadé, je te rappelle.

               – Ça m’a l’air sérieux.

               – Toi tu risques rien. Si tu t’en vas, je ne dirai jamais que tu m’as aidé. Je peux
                  me débrouiller.
               

               – Dis pas de bêtises. On est dans la merde mais on y est ensemble. Suis-moi !

               J’aime bien quand elle me parle comme ça. Au moins, ça rassure même si je n’aime pas
                  trop l’idée d’être dans la merde. On sort précipitamment du village, pas le temps
                  de visiter. J’ai l’estomac lourd, j’aurais pas dû manger autant. C’était super bon.
               

               – On est à trente bornes de l’océan. On peut y être ce soir si on se perd pas.

               – Il suffit de suivre les panneaux, non ?

               – On va couper par la forêt, c’est plus sûr.

               – T’as une boussole comme dans les livres ?

               – Bien sûr, comment tu crois que je t’ai trouvé ?

               – Ah oui c’est vrai.

               – Allez go ! L’océan c’est à l’ouest. On a qu’à marcher tout droit jusqu’à ce qu’on
                  entende le bruit des vagues.
               

               – Ça fait quoi comme bruit, les vagues ?

               – C’est indescriptible, tu verras. C’est comme le bruit d’une foule avant un concert,
                  comme celui de mille pluies, de tambours et de chevaux au galop.
               

                

               Nous nous enfonçons donc dans la forêt. C’est éprouvant. Mon ventre me fait incroyablement
                  souffrir. Je n’aurais pas dû manger autant de tartines. Et je ne peux pas m’en plaindre auprès d’Ava, déjà qu’elle me parle comme
                  à un enfant, si en plus je lui raconte que j’ai mal au ventre… Je me raccroche à cette
                  idée de bruit des vagues. Parfois, quand il n’y a plus de bruit dans la forêt, quand
                  le vent arrête de faire bruisser les branches, je tends l’oreille. Rien qui ressemble
                  à des tambours. Pour le moment. Le soleil commence à taper dur. Ava avait prévu deux
                  bouteilles d’eau et nous en avons déjà vidé une. Parfois une voiture passe au loin.
                  Nous ne parlons quasiment plus. Elle est à l’affût de voix humaines.
               

               – Désormais, tout inconnu est notre ennemi.

               – J’aime pas cette devise.

               – Je dis juste qu’il faut faire très attention.

               – OK. Moi je vois pas ce qu’ils viendraient faire ici. À mon avis, on est tranquilles.

               Tout est vertical dans cette forêt, les arbres semblent toucher le ciel, les branches
                  des bruyères et des fougères rendent le sol invisible. Parfois des ronces. Au moment
                  d’une pause, Ava me fait goûter des mûres. J’ai jamais rien mangé d’aussi bon. Rien
                  à voir avec les tomates qu’on avait goûtées au Centre. J’ai l’impression de… Je saurais
                  même pas dire tellement c’est incomparable, comme si les saveurs et le sucre m’explosaient
                  dans la bouche. C’est elle qui m’empêche d’en manger trop pour pas que je sois malade.
                  J’aurais trop envie de partager ça avec Achille et Pénélope.
               

               Le soleil passe entre les branches des pins. On voit que le ciel est bleu foncé. Il
                  change tout le temps de couleur. « Attends de voir les couleurs du soir, tu vas adorer », me dit
                  Ava.
               

               Nous marchons des heures et des heures. Presque sans paroles. Il y a le bruit des
                  oiseaux, celui du vent et de nos pas sur le sol. On avance en zigzag entre les arbres
                  et Ava s’efforce de garder le cap. « Tout droit »… comme si c’était facile en forêt.
                  Parfois on croise un chemin de terre et de sable, parfois une petite route mal goudronnée.
                  On les traverse le plus rapidement possible, en deux enjambées. La deuxième bouteille
                  est presque vide quand on arrive tout près d’un hameau.
               

               Ava me fait signe de me baisser au bord de la route. Nous prenons le temps de bien
                  observer. Rien à voir avec le village où on s’est arrêtés pour manger, là c’est juste
                  quatre ou cinq maisons avec une espèce de grange. On entend différents bruits qu’Ava
                  m’explique : le caquètement de poules et un tracteur au loin, peut-être également
                  une tronçonneuse ou une tondeuse, elle ne sait pas trop. C’est à ce genre de choses
                  que je sais que je suis inapte à me débrouiller sans elle. Je suis comme un extraterrestre,
                  tout m’est étranger ici : je ne connais ni les odeurs, ni les goûts, ni les bruits
                  de ce monde. L’un des portails est ouvert. Il y a un robinet. Personne, on traverse.
               

               On remplit nos bouteilles quand des bruits de moteur se font entendre. À peine le
                  temps de se coucher dans le fossé. Alors que je m’apprête à lever la tête pour voir
                  ce qui se passe, Ava me fait signe de rester plaqué au sol. J’ai l’impression que ça dure des heures.
               

               – Non mais t’as vu ça !

               – Bah non, tu m’as empêché.

               – Y avait au moins trente camions militaires.

               – Tu crois que c’est pour nous ?

               – Non, c’est pour aller chasser des biches.

               – Ah, alors ça va. Enfin, sauf pour les biches.

               – Ulysse, c’était du second degré. Évidemment que c’est pour nous ! T’as entendu ce
                  qu’a dit Nour.
               

               – Bah… non. C’est toi qui l’as eue au téléphone.

               – Laisse tomber. On retourne dans la forêt. Il faut prendre des forces.

                

               Comme il ne fait pas encore nuit, on en profite pour faire un vrai abri. Ava part
                  à la recherche de branches suffisamment longues et solides. Elle en trouve une qui
                  fait une espèce de fourche. Je ne saurais dire exactement comment elle s’y prend,
                  je la vois faire comme dans un rêve. Elle avait raison tout à l’heure : à travers
                  les branches des pins, je devine des couleurs jaune orangé. Je suis trop fatigué pour
                  l’aider. À peine une demi-heure lui suffit pour installer une bâche et former un mini
                  abri. Et puis il se met à pleuvoir, tout doucement. C’est doux, le bruit d’une pluie
                  dans la forêt. On ne voit pas d’animaux. On dort. Pas trop longtemps non plus, ça
                  n’est visiblement pas le genre d’Ava. Le soleil n’est pas levé que je me prends des
                  bourrades dans l’épaule. « Faut y aller, Ulysse. » Elle est déjà debout.
               
– Putain, c’est trop tôt…

               – Allez, on va voir l’océan, tu vas adorer !

               Elle prend le temps de détruire notre abri et de disperser les traces de notre passage.
                  Elle me tend un petit paquet de biscuits en s’excusant pour l’emballage.
               

               – T’inquiète, je sais l’ouvrir.

               – C’est pas ça le problème. C’est l’emballage.

               – Comment ça ?

               – Bah tu vois bien, c’est du plastique. C’est dégueulasse, le plastique.

               – Oui, je suis pas débile, je vais pas le manger !

               – Je le sais, ça ! C’est pour la planète que c’est pas bon. Ça met des décennies à
                  être digéré par la planète.
               

               – Pourquoi tu les as pris alors ?

               – Y avait que ça.

               – Alors faut pas t’excuser. On trouvera mieux la prochaine fois.

               – T’as raison. Go to the ocean !

               – Yo Rastafari !

               – Hein ?

               – Quand tu téléphonais, y a quelqu’un qui est passé au bistrot et qui m’a dit ça.
                  Je sais pas ce que ça veut dire mais j’ai bien aimé. Il avait l’air gentil.
               

                

               On marche encore toute la matinée. On croise des routes et des chemins. On arrive
                  à un village qui ressemble davantage au premier d’hier. Il y a une église et plein
                  de maisons. Ava part en reconnaissance. Elle me demande de ne pas bouger. J’en profite pour dormir. J’ose
                  pas lui dire que j’en peux plus, que j’ai jamais marché autant de toute ma vie. Pourtant,
                  je suis fatigué et j’ai mal aux jambes, mais je n’ai plus de mal à respirer. Après
                  mes sorties dans le Ventre, je rentrais avec l’impression que mes bronches étaient
                  en feu, alors qu’ici, passé les premières heures, je n’ai plus aucune difficulté à
                  gonfler mes poumons, sauf quand nous marchons trop vite. Je me rends compte que je
                  me suis servi de mon inhalateur à peine deux ou trois fois depuis ce matin.
               

               C’est le bruit des pas d’Ava qui me réveille. Elle est livide.

               – Plein de camions avec des hommes en armes. Peut-être cinquante, difficile à dire.
                  Mais faut contourner tout ça.
               

               Alors on contourne. À mon avis, on marche beaucoup plus que les trente kilomètres
                  prévus et j’ai les pieds en feu. Et puis j’avoue que ça ne me rassure pas trop de
                  savoir que tout le monde nous recherche. Je pensais qu’ils allaient abandonner rapidement.
                  Malgré la fatigue, Ava nous pousse à avancer de plus en plus vite. Elle voudrait arriver
                  avant la nuit. Elle est hyper concentrée, le nez sur sa boussole, j’ai l’impression
                  qu’elle a fait ça toute sa vie. Peut-être qu’elle a fait ça toute sa vie, d’ailleurs,
                  je ne connais rien d’elle. Enfin, pas grand-chose. On n’a pas eu le temps de beaucoup
                  parler. On se rattrapera.
               

                

               Pour le moment, la priorité, c’est de trouver l’océan et de se poser un peu. Elle
                  m’a promis qu’une fois là-bas, on pourrait dormir presque autant qu’on veut. J’aime
                  bien son « presque », ça me fait sourire. Je ne sais jamais quand elle rigole ou quand
                  elle est sérieuse. Dans le Centre, c’était facile, on rigolait rarement mais on avait
                  pas ce truc du « second degré ». Quand c’était une blague, c’est que c’était drôle
                  et puis c’était tout. Et puis c’était moi qui jouais l’impertinent de service. Là,
                  je comprends tellement rien à ce monde que j’ai l’impression d’être un bébé. Je suis
                  perdu, complètement perdu. C’est comme si on me filait un livre écrit dans une langue
                  inconnue.
               

                

               Même si je respire beaucoup mieux, il faut quand même que je fasse des pauses de temps
                  en temps, sinon les quintes de toux me reprennent… Et les quintes de toux c’est pas
                  top pour pas se faire remarquer. Alors on s’assoit sur une souche, le temps de reprendre
                  mon souffle, on boit un peu et on grignote des biscuits.
               

                

               On arrive à une route. Ava me fait signe d’attendre. J’en profite pour regarder des
                  petits insectes qui jouent sur le sol sablonneux. En vrai, je crois que les insectes
                  ne jouent pas, ils font leur boulot d’insectes : ils vont chercher de la nourriture,
                  ils s’enterrent, ils tissent des toiles ou je ne sais pas trop quoi. Ils n’arrêtent
                  pas de gesticuler. J’ai envie de leur dire de prendre le temps, de regarder la forêt, de faire une sieste
                  ou justement de jouer un peu. La vie est courte, encore plus pour un insecte.
               

               Et puis je sais pas pourquoi, les insectes se transforment. Je vois Achille, Pénélope
                  et moi. Et tous les gamins du Centre, dans le Ventre. Je me rends compte à quel point
                  nous ressemblions à ces insectes qui s’agitaient sous les regards des médecins et
                  des surveillants. Je vomis tout ce que j’ai dans le bide. Il faut qu’on les sorte
                  de là. Je ne sais pas comment ni quand. Mais il faudra les délivrer.
               

                

               Ava revient dix minutes plus tard.

               – C’est là, on arrive !

               Je vois à son visage que quelque chose s’est relâché en elle. Il n’y a plus cette
                  barre d’inquiétude dans son regard. Pour la première fois, on se permet même de marcher
                  le long de la route. Pas trop loin du fossé au cas où on entendrait des moteurs. Elle
                  met son doigt devant ses lèvres pour que je reste silencieux. On n’entend plus que
                  le bruit de nos pas sur le gravier. Et puis… et puis… il est là. Je l’entends. L’océan.
                  Je le reconnais sans l’avoir jamais entendu. D’abord diffus, lointain. Et à mesure
                  qu’on approche, c’est comme… comme… comme rien que j’aie entendu. Je ne peux m’empêcher
                  de courir sur la petite route. Ava m’emboîte le pas en me disant de faire attention.
                  Elle court à côté de moi en souriant. C’est la première fois que nous courons joyeux. On traverse un parking désert.
                  Et il est là, à perte de vue. Immense. Gris-bleu et blanc et mousseux et ondulant
                  et brillant et remuant et bruyant et gris-bleu et immense et mousseux et je l’ai déjà
                  dit mais je le redis parce que c’est incroyable. Je n’entends rien d’autre que lui.
                  Il est à une cinquantaine de mètres. Entre lui et nous, il y a du sable. À droite
                  et à gauche, il y a du sable. Sous nos pieds, du sable. Cet endroit est complètement
                  dingue. Je n’ai jamais rien vu de si beau, de si grand. Ça sent le sel, ça sent des
                  odeurs que je ne connaissais pas. « L’iode » me dit Ava. Alors j’adore l’iode.
               

               Une fois que j’ai repris mon souffle, Ava et moi nous nous regardons et sans avoir
                  besoin de nous le dire, on franchit le parapet et on se remet à courir en direction
                  des vagues. Je tombe une première fois dans le sable. Ça fait comme des millions de
                  petits grains qui se mettent partout sur mes mains, sur mon visage. On arrive là où
                  les vagues viennent mourir. Dans l’écume. Ava m’aide à retirer mes chaussures. J’ai
                  des ampoules énormes mais je m’en fous : c’est la première fois que je vais toucher
                  la mer. Je m’approche, me recule, m’approche… En fait, les vagues ne meurent pas sur
                  la plage, elles repartent sans faire d’histoires. Je finis par en toucher une du bout
                  des orteils. C’est glacé, putain, c’est glacé ! Ava explose une nouvelle fois de rire.
                  C’est la première fois que je la vois rire. C’est agréable, on a l’impression que c’est une
                  autre personne.
               

               On reste un temps infini à regarder l’océan. Il change de couleur à chaque fois qu’un
                  nuage passe dans le ciel. Il y a des oiseaux qui viennent, qui crient et qui plongent.
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               Je trouve la clé sous la pierre. La première fois que je suis venue ici, j’avais six
                  ans. C’était mon premier voyage sans mes parents. Même chez mes grands-parents, j’avais
                  refusé de passer les vacances. Mais Nour, c’était ma sœur, c’était pas pareil. J’ai
                  immédiatement aimé cet endroit. À chaque fois que je reviens, c’est la même émotion.
                  Décuplée en cet instant, car la dimension de refuge à laquelle j’ai toujours associé
                  cette petite cabane prend aujourd’hui tout son sens. J’entre.
               

               Je bénis Mohammed et Clotilde, les parents de Nour. C’est pas la première fois que
                  ça m’arrive. Je les bénis tout le temps, ces gens. Enfin, je sais pas trop ce que
                  veut dire « bénir » mais je les aime et je leur suis tout le temps reconnaissante.
                  Il faut dire qu’ils sont comme une seconde famille. J’ai passé plus d’un Noël chez
                  eux, quand il n’y avait personne dans la mienne pour le fêter avec moi. Bref, ils ont tout ce qu’il faut ici, alors je les bénis. Même s’ils ne savent pas
                  que je suis là – je n’ai pas fait part de mon plan à Nour non plus, elle ne m’a pas
                  laissée faire ce matin, au téléphone. Il fait froid mais il y a des lits, et l’eau
                  courante, et de l’huile d’olive, des pâtes, de la semoule, des conserves dans tous
                  les sens. Et les conserves de Clotilde, c’est quelque chose. Il va halluciner, Ulysse.
                  Il va en chialer je crois, même, de la ratatouille de Clotilde. Il est toujours dehors
                  en attendant. Je jette un œil par la fenêtre. Il est en train de scotcher sur une
                  pomme de pin. Ça me laisse un peu de temps pour potasser les documents trouvés sur
                  la boîte mail de mon père que j’ai imprimés et que je n’ai pas eu le temps de lire.
                  Des camions militaires… Ils lancent l’armée à nos trousses, ou si c’est pas l’armée,
                  une milice privée qu’a l’air ni fauchée ni câline. J’ai l’impression d’être dans un
                  rêve, ou un cauchemar. Depuis que ce grand petit garçon a sauté du camion, tout me
                  semble irréel. Lui, nos kilomètres dans les bois, le coup de fil avec Nour, le convoi
                  militaire… tout. Je regarde les conserves de Clotilde. Ça fait monter des larmes à
                  mes yeux. L’ancien temps… Je serais presque nostalgique. J’étais moins lucide, mais
                  moins paumée aussi. C’est dur de savoir tout ce que je sais. C’est dur de vivre au
                  milieu de tout ça. Il faut que le monde sache. Il faut que ce soit un détonateur.
                  Une claque. Je veux que les gens prennent la même claque que moi, même si c’est pas
                  leur père qui est à la manœuvre, et que ça rend dans mon cas la claque encore plus violente. Je déballe mes feuilles et sursaute.
                  Ulysse entre avec fracas, en cognant la porte contre le mur de bois.
               

               – Pardon. C’est quand même fou ça, non ?!

               – Oui. Enfin, fou je sais pas, mais…

               – C’est une balle de pin c’est ça ?

               – Une pomme de pin.

               – C’est fou ! Sans rire, regarde ! C’est un objet extraordinaire ! Les petites langues
                  de bois, là ! Et puis ça se resserre ! Ça se resserre ! C’est parfait ! On dirait
                  que ce sont les humains qui ont fabriqué ça.
               

               – Les humains ne seront jamais à la hauteur de ce que sait produire la nature.

               – Et regarde là, les petites graines nichées. Comment tu as dit, déjà ?

               – Les pignons.

               – C’est incroyable. Je la mets là, tu la jettes pas, d’accord ? C’est la plus belle
                  que j’aie trouvée. Tu viens voir encore l’océan ?
               

               – Non je vais rester un peu ici, je suis fatiguée. Vas-y toi, mais fais super gaffe
                  hein, va pas te risquer à barboter. Les vagues t’emporteraient en deux deux. Et puis
                  tu restes sous les arbres, regarde-le de loin, je sais pas combien d’hommes ils ont
                  déployés pour nous retrouver, mais le convoi me disait rien qui vaille.
               

               – Bon à tout à l’heure alors.

               – Oui, mais t’as entendu, tu vas pas dans l’eau hein ? Et tu restes à couvert.
– Oh là là mais c’est pas vrai, t’es aussi pénible que les surveillants.

               – Mais tu sais pas nager. Et on est recherchés.

               – Pour la dernière fois, Ava. Je ne suis pas un enfant. Ça rentre ? J’ai conscience
                  de la situation !
               

               – OK, OK, le prends pas mal.

               Il part en courant. Pardon mais y a que les enfants qui se déplacent en courant tout
                  le temps. En plus ça lui donne des quintes de toux pas possibles, mais rien à faire,
                  il galope dès qu’il peut.
               

               Je me pose sur le canapé avec toutes ces feuilles dont le seul poids entre mes mains
                  me déprime. Cette somme d’infamie supplémentaire que je m’apprête peut-être à découvrir.
                  Il y en a une quarantaine. Les premières sont sans intérêt. Des courbes, des chiffres,
                  des mesures, des taux d’oxygène, encore… Et puis je tombe sur le « dispositif social
                  pour la procréation naturelle ». Dix pages détaillent comment les adolescents ayant
                  atteint la majorité sexuelle sont manipulés pour développer du désir pour une personne
                  du sexe opposé préalablement choisie par les psychopathes qui gèrent ce Centre. Ulysse
                  est cité. Comme d’autres, il a été incité à se rapprocher d’un « sujet féminin ».
                  Je frissonne. Pas la moindre trace d’humanité dans ces pages. Je repense aux mots
                  d’Ulysse sur Pénélope. Les dortoirs, le paravent, tout était une vaste entreprise
                  de manipulation. Ulysse s’est vu confisquer sa vie entière, il n’a connu que le mensonge.
                  Je décide de lui laisser intact son premier amour, attrape mon briquet dans ma poche
                  et file dans la salle de bain pour réduire toutes ces saloperies en cendres. Ça s’embrase
                  vite. Les murs de la cabane sont en bois, nous sommes au milieu d’une forêt, au milieu
                  d’un monde en feu, recherchés par des psychos. Les flammes montent, je lance ma main
                  en direction du robinet et arrête mon geste en entendant Ulysse rentrer. Pas question
                  qu’il voie le moindre mot décrivant ce « dispositif social pour la procréation naturelle ».
                  Le feu se calme, les flammes diminuent, ce qu’il reste de papier se laisse consumer
                  docilement. Au fond du lavabo il n’y a plus qu’un amas gris. Je le regarde, immobile,
                  les bras ballants, l’âme fatiguée. Et dans mon ventre monte le murmure d’une panique
                  qui s’annonce. J’ai le sentiment que l’expérimentation continue mais que, cette fois,
                  j’en fais partie moi aussi, l’impression d’être une souris dans un labyrinthe que
                  des adultes regardent s’agiter avec un mépris amusé, celui de ceux qui savent qu’elle
                  n’ira nulle part. Je nous sens pris au piège dans notre petite cabane, dans la grande
                  forêt, au bord de l’immense océan. Et pourtant, il faut se libérer. Il n’est pas question
                  qu’on y arrive pas.
               

               – Ava ?

               – Oui ?

               – Ça sent le brûlé !

               – Non c’est bon, j’ai brûlé un vieux truc, je dis en sortant nonchalamment.

               – Quoi ?

               – Un vieux truc.

               Il en demande pas plus. Tout lui paraît certainement à la fois surprenant et normal.
                  J’en profite, là. Je regrette un peu d’abuser de sa candeur, mais c’est dans son intérêt.
               

               – C’était fou !

               – L’océan ?

               – Oui ! J’ai vu le soleil se coucher, les vagues, énormes, gigantesques ces vagues,
                  et le vent qui me fouettait le visage, et…
               

               – Tu n’as croisé personne ?

               – Un gros oiseau. Un goéland je crois, enfin je crois avoir reconnu un goéland. Hook
                  m’avait prêté un livre d’orni…
               

               – Assieds-toi, Ulysse. Il faut qu’on parle.

               Il s’assied et me fixe de ses yeux immenses.

               – Je pense qu’on va pas réussir à fuir. J’avais envisagé qu’on aille en Espagne. Parce
                  que le père de ma mère vit là-bas et que c’est un mec bien. Il vit à l’écart de la
                  société, il a une ferme, les montagnes devant les yeux du matin au soir. Il est au
                  calme, tu vois.
               

               – Et il ne sait pas où est ta mère ?

               – Non. Elle a disparu pour nous tous, y compris pour lui. T’es chou de penser à ça,
                  mais c’est pas là que je veux en venir. On va pas pouvoir aller là-bas, je pense.
                  Je sens qu’on est cernés. C’est chaud, là.
               

               – On va rester vivre ici ? Ça me va, moi !

               – Non, mais c’est d’ici qu’on va lancer l’alerte. Une fois que ce sera fait, on sera
                  plus en sécurité. Je sais pas encore comment, par quel biais. Mais on va tout balancer, le Centre, les expérimentations, ceux qui en sont morts, on va
                  venger ton pote Achille, libérer Pénélope, on va montrer quel monde nous préparent
                  ceux qui le dirigent, on va tout faire péter, Ulysse.
               

               – Putain, je suis chaud !

               Il me fait rire. Je lui en suis reconnaissante, et heureuse qu’il soit là avec moi,
                  mais trop pudique pour le lui dire. Un jour, je lui dirai.
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               J’ai fait des cauchemars horribles. J’étais de retour dans le Centre, avec tous les
                  autres enfants qui me montraient du doigt. Ils arrêtaient pas de répéter « Pourquoi
                  tu nous as abandonnés ? ». Pénélope tenait son ventre, énorme. Quand j’arrivais enfin
                  à sortir du Centre, tout était brûlé, il ne restait de la forêt que de vieux troncs
                  gris et cramés. C’est comme si mon esprit n’arrivait pas à assimiler ma nouvelle réalité.
               

               C’est le bruit des oiseaux qui m’a réveillé. Et l’odeur de nourriture. Ava était déjà
                  en train de préparer le petit-déjeuner. Lorsqu’elle a vu que j’avais les yeux ouverts,
                  elle m’a apporté une tasse de thé.
               

               – Je sais pas si tu es plutôt thé ou café, alors comme il n’y a pas de café, je t’ai
                  fait du thé.
               

               – Merci.

               – Bon, j’ai pas dormi de la nuit. On peut pas rester là. On est trop près du Centre.
                  J’ai un mauvais pressentiment. Ça m’empêche de réfléchir à la suite. À comment tout balancer. Il faut
                  qu’on se casse de là. On va finalement aller chez mon grand-père en Espagne, c’est
                  plus sûr.
               

               – Je me rends pas bien compte… C’est loin ?

               – Plus de cent cinquante kilomètres, c’est jouable. Une petite semaine de marche.

               – Ah oui, quand même… On peut pas prendre une voiture ?

               – J’imagine que tu ne sais pas conduire.

               – Tu imagines bien. Et toi ?

               – Non plus. Mais mon père m’a appris. Un peu…

               – Alors, essayons !

                

               Une fois le petit-déjeuner avalé, on fait un tour. Ava m’explique que même en été,
                  il n’y a pas grand-monde.
               

               – Ce n’est pas à proprement parler un village. C’est un endroit familial. Quelques
                  maisons, quelques bungalows et un camping trois cents mètres par là-bas. L’été, y
                  a un gars qui vient vendre des glaces, un autre qui fait griller des saucisses et
                  des gaufres et un qui vend des bouées, des cartes postales, de la crème solaire et
                  deux trois bouquins.
               

               – On va voir ?

               – Y a rien à voir : l’hiver, les rideaux sont baissés, personne ne vient. C’est parfait
                  pour se planquer quelques jours, à condition d’avoir des provisions.
               

                

               Évidemment, ce n’est pas le meilleur endroit au monde pour voler une voiture. Pour
                  une raison toute simple : il n’y en a aucune. On dirait bien que les gens ne rentrent
                  pas de vacances à pied. Nous inspectons chaque terrain, chaque chemin, à la recherche
                  des bungalows, des hangars, des garages. Nous nous promenons le long de la plage.
                  Contrairement à la veille, Ava est assez sereine. Ça doit être l’air de l’océan. Ou
                  le vent. C’est fou comme ça souffle par ici. Nos cheveux ne tiennent pas en place.
               

               – Et si on partait en bateau ?

               – T’as vu les vagues, Ulysse ?

               – Ben un bateau ça passe au-dessus des vagues.

               – Laisse tomber, on ne plaisante pas avec l’océan, y a des courants de malade, des
                  baïnes, des trucs que t’imagines même pas. Si on part en bateau, on a plus de chances
                  de se retrouver en Bretagne qu’en Espagne.
               

                

               Je sens bien que ce n’est pas la peine d’insister. Dommage, je n’ai jamais fait de
                  bateau, c’était l’occasion.
               

               On continue à arpenter les environs. Elle me pose plein de questions sur ma vie au
                  Centre, sur les autres enfants. Je sens bien qu’elle voudrait que je lui parle de
                  son père. Et je sens aussi qu’elle ne veut surtout pas que je lui en parle. Du coup,
                  je ne sais pas trop quoi faire. Ou plutôt si : je fais comme elle et j’évite le sujet
                  et je lui parle d’Achille et de Pénélope.
               

               Elle me dit qu’on a aucune chance de délivrer Pénélope maintenant. Ni les autres enfants.
                  Mais je sens bien qu’elle n’aime pas trop Pénélope. C’est pas très étonnant, après
                  ce qu’elle a fait. Même moi, je ne sais plus si je l’aime bien.
               

                

               Et puis sans qu’on s’y attende, au détour du chemin on tombe sur un portail. Un portail
                  tout simple avec un petit muret haut d’à peine un mètre. On passe par-dessus sans
                  problème, et au bout d’une cinquantaine de mètres, au milieu des pins, une maison,
                  énorme. La plus grande du coin. Avec même une piscine. Tous les volets sont fermés.
                  On a vraiment l’impression d’être dans une villa fantôme qui aurait été abandonnée
                  des dizaines d’années auparavant. Il y a des aiguilles et des pommes de pin partout
                  sur la terrasse. On fait le tour, on vérifie que les portes et volets sont bien fermés.
                  Et là, juste derrière la maison, une espèce de hangar ou de garage.
               

               – À tous les coups, ils ont une bagnole ! me dit Ava.

               La porte est fermée à clef, évidemment.

               – On peut forcer la serrure, je sais faire, moi !

               – C’est chez des gens. Ils n’ont rien demandé. On va pas leur défoncer leur porte.

               – On va pas la défoncer, on va l’ouvrir. Et puis je croyais que tu voulais voler une
                  voiture ?
               

               – Oui, je sais. Mais là c’est trop concret. On rentre pas chez des gens sans leur
                  demander.
               

               – Et les parents de Nour, ils sont au courant ?
– OK, mais eux, on les connaît.

               – Ben justement, ceux-là on ne les connaît pas, on s’en moque !

               – Les parents de Nour, j’ai prévu de les dédommager.

               – Ava, tu veux qu’on vole une voiture ou pas ? Je ne te comprends plus.

               – Non, laisse tomber. Je suis un peu perdue. Je voudrais faire tout bien et je lutte
                  contre mes contradictions. Évidemment qu’il faut voler une bagnole pour se tirer d’ici.
               

               – Franchement, vu la taille de la baraque, ils peuvent très bien s’en acheter une
                  autre. J’essaie d’ouvrir ?
               

               – Go.

                

               J’ai bien fait de conserver l’épingle à cheveux. Je ne veux pas le montrer mais je
                  suis super fier de moi. Ava est derrière alors que normalement c’est elle qui sait
                  tout faire. Là, il ne me faut pas dix secondes pour entendre le cliquetis de la serrure.
               

               – Wouah, t’es trop fort, mec !

               C’est la première fois qu’elle m’appelle « mec ». J’adore. Je me concentre pour pas
                  rougir. Je fais comme si tout était naturel. Je pousse légèrement la porte coulissante.
                  Il fait sombre. Il y a un de ces bazars là-dedans. Et là, juste derrière une table
                  de ping-pong et une pile de chaises : une voiture.
               

               On pousse un cri de joie en même temps.

               – On a de la chance, c’est un vieux modèle, même sans clef on pourra la démarrer.
– Pourquoi ? On ne peut pas avec les nouveaux modèles ?

               – Non, tout est électronique. C’est une galère.

               On se faufile dans le garage jusqu’à la voiture : ses portières sont verrouillées.
                  Ava me demande si je saurais faire. Je lui dis qu’on pourrait peut-être commencer
                  par chercher les clefs. Après tout, ça serait la solution la plus simple. On fait
                  le tour, on fouille sur les étagères qu’il y a partout autour. Elle procède à un inventaire
                  pour la plupart des objets dont je ne connais même pas le nom.
               

               – Des palmes, des épuisettes, une planche de surf, deux bidons d’huile et un de liquide
                  de refroidissement, des tournevis, une canne à pêche… on va la mettre de côté, ça
                  peut servir. T’as jamais pêché, je parie ?
               

               – Ben non. J’ai même jamais vu de poisson.

               – On va commencer par des poissons panés, histoire d’y aller progressivement.

               – Tu te moques de moi, là, non ?

               – Oui. Allez, faut trouver ces clefs…

               – À mon avis, elles sont plutôt dans la maison.

               – Ulysse, elle est fermée, la maison.

               Je tourne la poignée d’une petite porte qu’elle n’avait pas vue. La porte s’ouvre
                  et donne sur une pièce où se trouve un grand frigo. Ava l’ouvre mais il est vide.
                  Une deuxième porte qui donne sur le salon. Un salon énorme. Deux canapés, une télé
                  gigantesque qui prend quasiment tout un mur. Des grandes peintures de voiliers, quelques
                  photos de famille. Un escalier qui mène à l’étage.
               
– On n’est pas chez les pauvres.

               Aucune trace des clefs. On fouille chaque pièce, chaque tiroir, chaque étagère, chaque
                  rebord de fenêtre, rien.
               

               – Putain.

               – Tu l’as dit.

                

               Impossible d’ouvrir la portière de la voiture avec mon épingle à cheveux. Ava avait
                  vu un film où on ouvrait une fenêtre avec un cintre. Mais elle a beau essayer, rien
                  n’y fait, la fenêtre ne s’ouvre pas. Alors qu’elle commence à s’énerver, on entend
                  le bruit d’un moteur. On éteint immédiatement la lumière. J’avoue que je ne fais pas
                  trop le fier, j’ai les jambes qui tremblent. Une voiture, il y a au moins une voiture.
                  On l’entend qui se rapproche, de plus en plus. Elle a l’air d’aller à toute allure.
                  Elle doit être à une centaine de mètres, elle vient dans notre direction, ça ne fait
                  aucun doute. Ava entrouvre à peine la porte du garage pour y glisser un œil.
               

               – Je la vois.

               On retient notre respiration, comme si on pouvait nous entendre. La voiture s’approche
                  et passe devant le portail sans ralentir. On en profite pour sortir et courir jusqu’au
                  bout de l’allée. La voiture a continué sa route mais on entend son moteur qui ralentit.
                  On continue à courir jusqu’à l’angle de la route. La voiture est garée devant notre
                  bungalow.
               

               Ava me fait signe de faire demi-tour.
– On n’a plus le choix, on démarre cette bagnole.

               Elle ramasse une pierre de la taille du poing sur le bord de la route. On ferme bien
                  la porte du garage. Elle frappe un grand coup sur la vitre du conducteur. Un bruit
                  sec mais la vitre tient le coup. Le deuxième coup lui est en revanche fatal. Je guette
                  à l’extérieur, pour le moment c’est tranquille.
               

               Ava ouvre la portière et époussette les morceaux de verre du siège.

               – Alors, là, j’ai vu ça dans plein de films mais il va falloir croire aux miracles.
                  Attrape-moi les tournevis !
               

               Elle se penche sous le tableau de bord et commence à dévisser une espèce de cache
                  de plastique sous le volant. Là, il y a des câbles électriques qui pendouillent mollement.
                  Avec un outil dont je ne connais pas le nom, elle dénude les câbles ; le métal apparaît.
                  Ava a l’air de savoir ce qu’elle fait.
               

               – Bon, là je ne sais pas trop quoi faire, Ulysse.

               Je me suis trompé mais elle reprend :

               – Dans les films, ils font se toucher deux fils et la voiture démarre. Il doit y avoir
                  un contacteur et un qui est relié à la batterie.
               

               Je ne regarde pas trop Ava, je suis retourné guetter à la porte.

               Et là, incroyable. Le miracle a lieu, je vois l’éclat d’une étincelle et le moteur
                  se met en route. Ava ne peut s’empêcher de pousser un cri.
               

               – Ouvre la porte et viens t’asseoir.

               Elle s’est installée au volant.
– Accroche ta ceinture, Ulysse.

               Et elle attend.

               – Mon père m’a appris à conduire sur une automatique. Là, y a trois pédales : une
                  pour accélérer et l’autre pour ralentir mais la troisième, elle sert à quoi ?
               

               – Il n’y a pas un mode d’emploi quelque part ?

               – Non, pas dans une voiture. Pour les voitures, il y a des permis, et je n’ai pas
                  de permis. Je n’ai jamais appris à conduire.
               

               – Comment ils font dans les films ?

               – Dans les films, ils ne montrent jamais les pédales, ils se contentent de tourner
                  le volant.
               

               – Ben… Essaie-les toutes et advienne que pourra !

               – Des fois tu me fais flipper à utiliser les expressions de mon père.

               Je crois que c’est la première fois que je la vois énervée comme ça. Elle repère le
                  levier qui est à sa droite.
               

               – Le levier de vitesses, quelle conne ! J’avais oublié le levier de vitesses !

               La voiture fait un soubresaut, semble décoller d’un mètre et vient se fracasser dans
                  le mur. Des tonnes d’objets nous tombent dessus. Le moteur s’arrête.
               

               On descend, le capot est enfoncé, du liquide coule à nos pieds.

               – Non mais je le crois pas, on a bousillé la voiture. Je suis vraiment une putain
                  de tocarde ! Bon, faut courir, on a fait un boucan qui a dû s’entendre jusqu’en Amérique !
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               Mais quelle conne, mais quelle conne, mais quelle conne. « Ouais, je sais conduire.
                  Ouais mon père m’a appris. » Bouffonne. Une demi-heure à caler et à redémarrer sur
                  un parking de supermarché désert un dimanche, c’est pas savoir conduire. Je cours,
                  lestée par mon sac, Ulysse devant moi, faiblement éclairés par la petite lampe frontale
                  que je tiens à la main tant bien que mal. On fuit des gens qui nous attendent. Des
                  gens veulent nous éliminer. Nous tuer. Je ralentis, m’arrête, accablée sous le poids
                  de cette réalité délirante. Qui est pourtant la mienne. Moi la petite meuf vaguement
                  asociale, la petite meuf pas d’accord avec le monde, mais peinarde et solitaire, la
                  petite meuf qui il y a quelques semaines ne dormait plus la nuit parce que Martin
                  en embrassait une autre. Comme mes problèmes ont changé. Ulysse me tire de ma prostration.
               
– Faut pas rester là.

               On court encore. On court et Ulysse crache ses poumons derrière moi, j’attrape sa
                  main, pour l’aider. Mais je sens qu’il puise dans des ressources fragiles. Je m’en
                  veux de lui infliger ça. Je joue les cadors avec lui, je singe l’assurance, je fais
                  la grande sœur, la maman, mais je suis rien de tout ça. Je suis une gamine. Je suis
                  terrorisée. On court et je ne sais pas vers quoi. J’essaie juste de maintenir entre
                  les arbres une trajectoire qui nous éloigne de chez Nour. On court et j’ignore quand
                  on arrêtera de le faire. On court et j’ai peur qu’Ulysse en meure. Je suis de moins
                  en moins sûre qu’il soit mieux dehors avec moi, que dans ce Centre de l’enfer dont
                  il vient. Il accélère et lâche ma main.
               

               – J’ai repéré une sorte de cabane en béton sur la plage. Enfin un cube, mais je crois
                  qu’il y avait une entrée.
               

               Le bunker. Mais bien sûr ! Je suis Ulysse, soulagée de ce point de chute, soulagée
                  que mon protégé soit mon protecteur. Je vois très bien de quel bunker il s’agit en
                  plus. Mais mon cerveau paniqué est incapable de fabriquer ce genre d’idée. Un vrombissement
                  énorme soulève mon cœur. Un hélicoptère. Le vacarme se rapproche. Je me retourne et
                  découvre un gigantesque faisceau de lumière venu du ciel. Un truc au sol me fait trébucher,
                  je m’étale. Le stress me possède au point que je ne sens rien, aucune douleur. J’appuie
                  sur la lampe pour l’éteindre. Ulysse se précipite vers moi et essaie de parler mais une sorte de crise d’asthme l’en empêche.
                  Il inhale son machin. Dans le clair de lune, j’aperçois ses yeux braqués vers le ciel
                  et possédés par l’effroi. Le bruit de l’hélico devient assourdissant et le faisceau
                  menaçant. Il parcourt la forêt dans des mouvements circulaires qui manquent à deux
                  reprises de nous sortir de la nuit. Je saisis la main tendue d’Ulysse, bondis, et
                  nous nous remettons à courir, encore. Pour ne pas être attrapés par le rai de lumière
                  aveuglant, nous ne pouvons compter que sur la chance. Je serre plus fort la main d’Ulysse
                  et compte sur la chance. Au bout de mon bras, je le sens qui lutte contre ses poumons
                  meurtris, contre ses muscles atrophiés, contre ses organes abîmés, contre ce corps
                  entier gorgé de toutes les saloperies qu’on lui a fait absorber.
               

               Enfin, nous atteignons la plage. Le sable ralentit notre foulée désespérée et l’océan
                  nous offre sa fougue et ses chansons, escamotant le boucan atroce de l’hélicoptère
                  qui continue de fouiller la lande et semble s’éloigner. Ulysse s’effondre. Ses jambes
                  ne le portent plus. Je jette un œil du côté de la forêt et obtiens confirmation, le
                  gros engin s’en va nous chercher ailleurs, s’enfonce dans les terres. Je m’accroupis
                  auprès d’Ulysse. Il galère à reprendre son souffle et je ne sais pas quoi faire.
               

               – Prends ton temps. Calme-toi. L’hélico s’éloigne. Ça va aller.

               – Nan, souffle-t-il.

               Il se relève avec une énergie venue des fins fonds de sa combativité. Je lui dis de
                  se ménager, d’attendre un peu. Mais il ne veut rien entendre. Se remet à courir, à
                  foulées titubantes dans le sable. Je le suis, perçois le bunker à quelques mètres.
                  On est venues fumer notre première cigarette avec Nour ici. Il n’y en a pas eu beaucoup
                  d’autres derrière, on a pas trop aimé. On n’est pas non plus beaucoup revenues dans
                  ce bunker, pas inspirées par l’odeur entêtante de pisse. On pénètre dans la planque.
                  Ça sent toujours aussi mauvais, quelques canettes de bière vides jonchent le sol,
                  je devine les tags au mur, toujours là. Je retrouve intact un morceau de ma vie d’avant.
                  Et ça me donne le vertige. Les sifflements des bronches d’Ulysse me déchirent les
                  tympans, le cerveau, l’innocence. J’allume la petite lampe frontale et le regarde.
                  Il est affalé contre un mur, secoué de quintes de toux, ses yeux rouges. J’imagine
                  le feu qui le consume de l’intérieur.
               

               – Je suis désolée, Ulysse.

               Je sais bien qu’il ne peut pas répondre. Il me regarde d’un air de dire « y a pas
                  de raison », je profite de son incapacité de parler pour poursuivre.
               

               – Si, je suis désolée parce que j’ai été impulsive, j’ai cru que je pouvais te sauver,
                  j’ai investi plein de choses là-dedans, j’ai voulu résoudre plein de problèmes. Je
                  me sens impuissante de manière générale. Je vois que le monde part en couille et je
                  sais pas quoi faire. Je lis des trucs, je regarde des docus, je vois des morceaux de forêt grands comme des terrains de foot partir
                  sous les coups de dents des pelleteuses, les yeux implorants des orangs-outangs qu’elles
                  délogent, j’apprends que des multinationales portent plainte contre des États quand
                  elles considèrent qu’on les empêche de faire du business comme elles veulent pour
                  protéger l’environnement ou la santé des gens, j’apprends que les tribunaux qui tranchent
                  sont privés, que ça leur permet de gagner, je sais que des enfants sont esclavagisés
                  pour récolter la fève de cacao, que la glace sibérienne fond, qu’elle va libérer du
                  méthane, que le réchauffement climatique va s’accentuer, que les abeilles meurent
                  pour laisser des firmes faire de la thune en vendant des pesticides, je sais que sans
                  abeilles plus rien ne pousse, je sais qu’on a rendu la plupart des terres agricoles
                  infertiles à force d’y verser du poison. Et moi, tu vois, je me posais là, dans ma
                  chambre. Je savais pas quoi faire de toutes ces infos, tu comprends ? Je mangeais
                  pas de viande, j’achetais des fringues d’occase, et voilà comment je sauvais le monde.
                  Tu vois ce que je veux dire ?
               

               Il m’adresse ce regard intense qu’il a souvent, ce regard de sage, le regard qu’ont
                  les nouveau-nés quand ils posent leurs yeux sur un visage humain, cet air qu’ils ont
                  de tout savoir. Ulysse parfois semble en savoir bien plus que moi, bien plus que n’importe
                  qui. Et il a cette force intérieure, cet appétit, cet amour de la vie. Je baisse les
                  yeux devant lui. Je poursuis :
               
– Te sortir de là, c’était agir enfin. Et j’ai pas réfléchi, je suis partie comme
                  ça, sans plan, sans rien, avec juste l’envie de te libérer, parce que c’était une
                  nécessité, parce que ton sort incarnait à mes yeux tout ce qui ne va pas dans ce monde
                  malade, et que je voulais que ça cesse, le n’importe quoi. Mais je n’étais pas préparée.
                  Et je m’en veux maintenant. Parce qu’on est dans la merde. Par ma faute. Je te demande
                  pardon.
               

               Il laisse un silence. Les larmes me montent aux yeux, je n’ose plus le regarder. Je
                  l’entends fouiller dans sa poche et je sais qu’il en sort cette Ventoline qu’il aspire
                  mille fois par jour. Il en prend une bouffée. Et puis j’entends :
               

               – On est pas dans la merde. On est dehors, on va vivre, les gens vont savoir et les
                  choses changer. C’est bien, tu dis que les gens dorment. Si ça se trouve, le Centre,
                  c’est une aubaine, c’est l’horreur de trop qui va les réveiller.
               

               J’arrache mon regard à la contemplation de mes pompes et découvre le sourire d’Ulysse,
                  malicieux, un peu narquois. Je le trouve très beau.
               

               D’un coup, le sourire disparaît et son visage se fige tandis qu’il fixe quelque chose
                  derrière moi. Je me retourne. La lueur d’une lampe torche s’achemine, vers nous. On
                  se tapit dans un coin du bunker, serrés l’un contre l’autre. Piètre bouclier contre
                  la réalité.
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               Une silhouette s’avance lentement. On entend le son de sa voix même si on ne parvient
                  pas à savoir ce qu’elle dit. Ses cris sont emportés par le vent. Le faisceau de sa
                  lampe balaie la plage, explore les dunes puis revient vers l’océan. La personne doit
                  être à une vingtaine de mètres. Ava et moi pénétrons dans les entrailles du blockhaus.
                  L’odeur est épouvantable. Elle me dit de faire très attention, il y a des bouts de
                  verre partout, des tiges de fer rouillé qui dépassent du béton des murs. Le silence
                  est absolu jusqu’à ce que les bruits des pas dans le sable viennent le trouer. On
                  se serre dans les bras. Je retiens ma respiration, j’essaie de faire le vide dans
                  mon esprit comme Hook me disait de le faire dans ses K7. Je me concentre le plus possible,
                  fais abstraction du monde extérieur, je sens à peine les contractions de nos membres
                  enlacés.
               
– Ava ?

               – …

               – Ava ?

               – …

               – Ulysse ?

               – …

               – Vous êtes là ?

               – Nour !!!

                

               Nous nous levons et nous faufilons jusqu’à la sortie. Une jeune fille prend Ava dans
                  ses bras puis elle se tourne vers moi. Elle est plus petite qu’Ava, la peau mate,
                  des cheveux frisés très noirs. De drôles de vêtements de toutes les couleurs un peu
                  bizarres. Elle a l’air un peu désemparée en me regardant. Elle me tend ses joues et
                  me claque une bise sur les miennes. C’est la première fois que ça m’arrive. J’aime
                  bien.
               

                

               – Ne perdons pas de temps, ils ne sont pas loin. Suivez-moi et pas un bruit. Je me
                  suis garée devant chez mes parents.
               

               Nous courons dans la dune. Enfin, elles courent dans la dune. Je suis à bout de forces,
                  mes jambes ne me portent plus. Je ne sais pas comment elles s’y prennent, je n’ai
                  aucune idée de l’endroit où elles peuvent puiser autant d’énergie mais elles me soulèvent
                  et me portent à bout de bras.
               

               Nous arrivons devant le bungalow lorsqu’elles me posent enfin sur le sol.
– Ava, prends tout ce qui est comestible et charge le coffre de la voiture.

               – Tu vas pouvoir conduire ?

               – Comment tu crois que je suis venue ? J’vais me faire tuer par mon daron mais fallait
                  bien que ça me serve, la conduite accompagnée !
               

               – Et c’est quoi le programme ?

               – T’inquiète. L’avantage de traîner tout le temps sur les réseaux, c’est que j’ai
                  des potes partout dans le monde. J’imagine que le plan c’est d’aller chez ton grand-père
                  en Espagne ?
               

               – Tu sais tout de moi, ma Nour, tout le temps

               – Ouais ben, fais pas la maligne parce que si j’y ai pensé, y a de fortes chances
                  que ton père y ait pensé aussi.
               

               – Et du coup ?

               – Ben, on va faire un détour. J’ai pris des cartes. On passera par des petits chemins.
                  Et on changera de voiture dans les Pyrénées.
               

               – On va en voler une ?

               – Mais nan, je t’ai dit que je connaissais du monde. Disons qu’il y a quelqu’un qui
                  me devait un service. On a trouvé un arrangement…
               

               – Qui t’as encore fait chanter ?

               – Personne. Rien de grave, il avait juste besoin de faire tomber le site de sa propre
                  boîte.
               

               – Parfait. Mais… pourquoi changer de voiture ?

               – À mon avis, ton daron a déjà dû avoir les miens au téléphone. Et ils ont dû lui
                  dire que leur gentille fifille s’était barrée avec leur caisse. Il est probable que la marque, le numéro de série, la plaque d’immatriculation et tout le
                  bordel soient connus de tous ceux qui vous courent après, là. Alors si on pouvait
                  franchir la frontière un peu plus en sred, ça serait pas mal.
               

               Tout en parlant, elle remplit la voiture de sacs qu’elle fourre de tout un tas d’objets
                  et ustensiles : couvertures, casseroles, couteaux, réchaud…
               

                

               Il ne nous faut pas cinq minutes avant de tous être installés à l’intérieur.

               Nour reste immobile.

               – Trop dangereux, si on croise quelqu’un. Allez dans le coffre.

               – Tu plaisantes, on va pas s’enfermer là-dedans !

               J’explique à Ava qu’après mon passage dans une benne à ordures, franchement, le coffre
                  d’une voiture, ça me paraît jouable.
               

                

               Nous parvenons à nous encastrer tant bien que mal. Plutôt mal que bien, j’ai le manche
                  d’une casserole qui me rentre dans les côtes et les pieds coincés entre deux objets
                  non identifiés. Mais en soulevant la lunette arrière, on parvient à voir ce qui se
                  passe à l’extérieur.
               

               À peine a-t-on roulé cinq minutes que Nour tourne brutalement sur sa droite. Elle
                  s’enfonce dans la forêt d’une vingtaine de mètres et éteint les phares. Juste à ce
                  moment-là, nous apercevons plusieurs véhicules qui foncent sur la route en direction
                  de l’océan.
               
– J’avais vu les phares au loin. Une chance que j’aie allumé que les veilleuses.

               Nour enclenche la marche arrière et nous reprenons la route à toute allure.

                

               Ça sent l’essence. Et le renfermé. Je commence à avoir mal un peu partout. Et ça roule,
                  et ça tourne. Je me sens pas bien. J’ose pas le dire, j’ai déjà l’impression d’être
                  une gêne permanente. Je tâche de prendre de grandes inspirations. Mais je n’ose pas,
                  parce que j’ai l’impression qu’on manque d’air, même si le coffre est pas tout à fait
                  fermé. Et la nausée ne passe pas. Je pense à l’océan. À l’odeur des pins. Mais rien
                  n’y fait. Ça monte. Je ne sais pas quoi faire. Je ne peux pas lui demander de s’arrêter.
               

               Je vomis dans le coffre. Bonne ambiance. Ava lance un « putain » gorgé de détresse,
                  plus que de dégoût d’ailleurs. Nour dit : « T’as bégère, Ulysse ? ». J’imagine que
                  oui. Mais je ne suis pas sûr, et je suis trop mal, alors je ne dis rien. C’est Ava
                  qui confirme. En se tortillant, elle parvient à trouver un torchon avec lequel je
                  m’essuie tant bien que mal. Elle continue à farfouiller dans la semi-obscurité du
                  coffre. J’entends le zip d’une fermeture Éclair et elle sort un petit tube. Elle met
                  de la crème sous son nez et me tend le tube. J’imite ses gestes. Et comprends vite,
                  l’odeur fleurie de la crème escamote un peu celle de ce que je viens de produire.
               

               – C’est normal que tu te sentes mal. Les vibrations, l’odeur d’essence, tout ça…
– J’ai déjà été dans un camion quand je me suis évadé du Centre.

               – C’était différent.

               – Ah.

               – …

               – Et je peux savoir pourquoi ?

               – D’abord parce que t’as dû rouler dix minutes max et à vingt à l’heure. Ensuite,
                  parce que tu étais en train de t’évader, tu avais tous les sens en alerte, tu étais
                  stressé.
               

               – Ouais, on est enfermés dans un coffre et poursuivis par des hommes qui veulent nous
                  tuer. J’ai déjà été plus détendu.
               

               – J’avoue.

               – Et les autres raisons ?

               – La principale, c’est que la bouillie qu’on vous servait était tellement chimique
                  qu’ils la gavaient d’anti-vomitifs. Quand tu t’es évadé, ton corps était encore sous
                  traitement.
               

                

               Ma nausée commence à passer doucement.

               Nour, qu’on avait pas entendue depuis un moment, reprend la parole :

               – Les amis, je crois que ça sera plus raisonnable de faire une petite pause dans la
                  forêt. Je vais trouver un chemin au calme. On va se dégourdir les jambes et manger
                  un truc… Enfin, ceux qui veulent, moi j’ai la dalle. Et comme ça on en profite pour
                  aérer et nettoyer un peu la caisse.
               

                

               Cinq minutes plus tard, je sens la voiture ralentir et tourner. Ça tangue un peu et
                  le moteur s’arrête. Nour nous ouvre le coffre.
               

               – Vu comme on est enfoncés dans la forêt, on a plus de chances de tomber sur un chasseur
                  que sur un de vos amis qui vous veulent du bien. Ava, t’as l’air crevée. Tu veux pas
                  dormir un peu ?
               

               – Non, t’inquiète. Je vais plutôt inspecter les lieux. Et faire un feu. Ça m’aidera
                  à réfléchir.
               

               Tandis qu’Ava commence à ramasser du bois, Nour me met la main sur l’épaule.

               – T’es un drôle de mec, toi. J’ai l’impression que t’es complètement paumé.

               – Ouais, je comprends pas tout…

               – Tu sais, Ava, elle gueule beaucoup. C’est sa personnalité, elle est comme ça. Mais
                  on peut pas dire qu’elle ait tort sur beaucoup de choses.
               

               – Ah, moi je trouve pas qu’elle gueule beaucoup.

               – Ah ben t’as de la chance, elle te ménage. Nan c’est juste que quand il est question
                  d’écologie, de l’état du monde, de la société de consommation, elle est… comment je
                  peux dire ? Passionnée. Ouais, elle est passionnée.
               

               – Mais ce que je ne comprends pas, c’est si tout le monde sait qu’on va dans le mur,
                  pourquoi on ne fait rien ?
               

               – Alors, c’est pas que personne ne fait rien. Avec Ava comme meilleure pote depuis
                  environ toujours, je commence à être bien calée sur le sujet. Pour faire simple, je
                  dirais qu’on est comme des insectes perdus dans les phares d’une bagnole. On voit arriver la catastrophe, mais on ne fait rien de massif. Pourtant plein de
                  gens en ont, des solutions. Ils bougent, ils font. La permaculture, la relocalisation
                  de la production industrielle, les monnaies locales, l’économie circulaire, les énergies
                  renouvelables… Le truc, c’est que pour que ça fonctionne, il faut accepter de changer
                  complètement de société, de renoncer à la société de consommation par exemple. Et
                  ça, mon gars, c’est pas le genre de truc qui passe crème.
               

               Je comprends pas grand-chose à ce qu’elle raconte. Mais elle a l’air très sûre de
                  tout ça. Elle s’interrompt quelques secondes, mâchonne une brindille.
               

               – Tu sais, moi je comprends qu’elle soit aussi vénère, Ava. En vrai, elle me l’a un
                  peu refilée, sa colère. Elle m’a contaminée.
               

               – Et pourquoi ça passe pas de crème ?

               – Mais parce qu’y a plein de gens qui sont démoniaquement riches parce qu’ils vendent
                  de la merde et qu’ont pas du tout envie d’arrêter de vendre de la merde. Parce que
                  sinon ils ne seront plus démoniaquement riches.
               

               – Ah… C’est eux qui empêchent que ça change ?

               – Voilà. Eux, ils veulent surtout rien changer. Et puis y en a plein qui pensent que
                  l’humain est une sorte de dieu qui peut dominer la nature. Que la technologie nous
                  sauvera, ce genre de conneries, tu sais. T’inquiète, y en a eu des tonnes des idées
                  à la con. Et ça continue.
               

               – Quoi par exemple ?
– La géo-ingénierie ça te dit quelque chose ?

               – …

               – Bon, pour faire simple, c’est la technologie comme réponse à la crise climatique.
                  On pensait qu’avec les progrès techniques, les soluces viendraient, qu’y avait pas
                  à s’inquiéter.
               

               – Elles sont venues, ces soluces ?

               – Disons qu’y a eu plein de projets un peu ouf pour modifier le climat. À une époque,
                  on pensait pouvoir contrôler et manipuler la nature à l’aide de technologies de plus
                  en plus perfectionnées. Et il y a encore plein d’illuminés pour y croire aujourd’hui.
               

               – Contrôler la nature ?

               – Ouais : contrôler la nature. Je sais, ça sonne complètement con. Et c’est complètement
                  con. Par exemple, vers genre la Deuxième guerre mondiale, les gars se sont grave chauffés
                  sur la prévision de la météo et le fait de la modifier.
               

               Ava se rapproche, nerveuse.

               – Ça vous dérange pas que je m’occupe de tout pendant que vous prenez le thé ?

               – Nan, ça va, dit Nour.

               – OK, c’est bien parce que tu as traversé la France sans savoir conduire pour nous
                  sauver la vie.
               

               Nour ne se laisse pas perturber. Elle reprend en mâchonnant toujours son bout de bois :

               – Et c’est avec ce genre de délires qu’on est arrivés à des projets comme le Centre
                  dont tu viens.
               

               – Quel est le rapport entre prévoir la météo et le Centre ?
– Eh bien le rapport c’est que c’est des histoires de savants fous. Ils ont su créer
                  des nuages, les transformer en neige ou en pluie, obtenir un temps sec, créer des
                  tempêtes… L’armée américaine se prenait à rêver au pouvoir de diriger la météo : on
                  peut créer une sécheresse pour générer une famine dans un pays ennemi, faire pleuvoir
                  pour embourber une armée, dégager le brouillard pour favoriser l’aviation d’un allié.
                  Les gars se sont tellement chauffés qu’ils en sont venus à vouloir faire fondre l’Arctique.
                  Parce que c’était plus pratique pour les échanges marchands ou je sais pas quoi.
               

               Ava est juste à côté en train d’essayer de faire partir le feu. Ses mâchoires se contractent
                  toutes les deux secondes. Ce que raconte Nour a l’air de la mettre dans une colère
                  explosive. J’ai l’impression d’être assis à côté d’un volcan. J’hésite à arrêter la
                  conversation. Mais Nour apporte plein de réponses, y compris à des questions que je
                  ne m’étais pas posées.
               

               – Faire fondre l’Arctique, volontairement ! Et tout le monde était d’accord ?

               – Heureusement, non.

               Ava prend part à la conversation. Sans nous regarder, tout à son feu, elle lance :

               – D’après ce que j’ai trouvé dans son ordinateur, mon père faisait partie de la génération
                  de scientifiques qui a hérité de toute cette merde. Ils avaient compris qu’il n’était
                  plus question de jouer avec l’environnement mais de le protéger. Rien n’a été fait.
                  Alors, ils ont commencé à chercher comment limiter la casse. On pourrait compter le nombre d’articles, de réunions, de
                  sommets internationaux, de commissions, de reportages, de preuves irréfutables, d’espèces
                  qui disparaissent, de tornades… Ça n’a pas suffi. Ils n’ont pas été suivis, pas écoutés.
                  Les politiques ont d’autres priorités : ne pas fâcher les puissants. Ils n’ont pas
                  été suivis. Jamais.
               

               Nouveau long silence.

               Elle contemple l’obscurité de la forêt, comme une statue. Je me demande si elle ne
                  retient pas ses larmes.
               

               – Il a voulu voir dans quelle mesure la planète allait pouvoir s’adapter aux nouvelles
                  conditions que l’homme lui imposait.
               

               Ava va chercher son sac dans la voiture. Elle en sort une liasse de papiers énorme
                  qu’elle balance à nos pieds.
               

               – Tout est là : au début, le Centre n’était qu’une forêt. « Le Ventre », comme vous
                  l’appeliez. On l’avait mise sous une espèce de serre pour faire monter la température
                  et on regardait comment elle réagissait, comment elle s’adaptait. Et… ils se sont
                  dit que ce serait peut-être une bonne idée d’élargir cette expérience à l’être humain.
               

               – Remplacer la forêt par des enfants…

               – En quelque sorte. Soi-disant pour sauver l’humanité. Pour anticiper. Pour voir quels
                  seraient les conséquences et les remèdes. D’après ce que j’ai pu lire, à l’origine
                  tout ça était très théorique. Et puis… vous connaissez la suite.
               
– Ouais on la connaît, ouais !

               Je n’ai pas fait exprès de crier. Le volcan est entré en éruption, c’est tout. Et
                  finalement, c’est moi le volcan.
               

               Des cobayes. On était des cobayes. Achille, Pénélope, Patrocle, tous les gamins. On
                  n’était pas là pour être protégés. On était là uniquement pour faire avancer une science
                  qui se croyait au-dessus des lois de la nature. Toutes ces expériences, ces piqûres,
                  ces crises d’asthme. Le coma d’Achille. Ça me percute. J’ai mis longtemps à digérer
                  cette information. Ava a utilisé le mot cobaye pourtant, il y a quelques jours, mais
                  il avait glissé sur moi. Peut-être que c’était trop dur à encaisser, trop gros, trop
                  lourd. Là, d’un coup, je comprends. Ce qu’a été ma vie, et celle de mes amis, ce mensonge,
                  cette souffrance au service de quelques savants fous. Et Hook… Hook, Van Hooken, ce
                  traître, ce salaud !
               

               Je tremble, je pleure. Je leur dis qu’il faut aller chercher les autres. Qu’il faut
                  les délivrer. On ne peut pas accepter un monde où les enfants servent de cobayes.
                  Il n’y aura rien à sauver si les bases du nouveau monde sont à ce point pourries.
               

                

               Ava et Nour m’écoutent, elles laissent ma colère se déchaîner. Elles attendent que
                  l’orage passe.
               

               « Oui, on ira les chercher. Pas tout de suite, pas demain. Mais on les laissera pas
                  là-bas. »
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               AVA

            

            
               Je me réveille en sursaut, comme pour échapper à la mort. Je ne sens plus mes pieds,
                  mes mains. On a fini par s’endormir, comme ça, à la fin de la nuit, comme des sacs,
                  adossés à des arbres, autour du feu. Je m’en suis même pas aperçue. Le feu s’est éteint
                  et le froid du petit matin a commencé à nous dévorer. Ankylosée, je me déplie comme
                  je peux et titube jusqu’à Ulysse. Je suis inquiète. C’est complètement fou d’avoir
                  exposé son organisme affaibli au froid de la forêt, sans plus de feu. Il est d’une
                  blancheur encore plus maladive que d’habitude.
               

               – Ulysse ? Ulysse ?!

               – Il bouge pas ?

               – Nan ! Ulysse !

               – Quoi ?

               – Oh putain, tu nous as fait peur. T’avais tellement une tête de mort.
– Ah ben bonjour à toi.

               – Comment tu te sens ?

               – J’ai froid.

               – On se casse, les gars, je lance le chauffage dans la bagnole. On ramasse nos trucs
                  et on y va.
               

               Je demande à Ulysse si ça va aller. Je lui donne la fin d’une barre chocolatée que
                  j’ai dans la poche. Il refuse. Il a la nausée. J’insiste. Il la prend avec une moue
                  saoulée. Je crois qu’il s’est pas complètement remis de la colère qui l’a emporté
                  hier. Il est meurtri, je vois bien. Je voudrais l’apaiser. Mais comment faire ? Comment
                  on apaise un type à qui on a volé la vie, qui a été drogué, étudié, abîmé, qui a été
                  l’otage de savants fous depuis sa naissance, l’otage de mon malade de père ? Je comprends
                  sa colère. Je la partage. Je voudrais le prendre dans mes bras, mais je le regarde
                  mâcher sans entrain son chocolat et je n’ose pas.
               

                

               On a roulé un peu plus de cent cinquante kilomètres ce matin. Puis on a dû s’arrêter
                  quelques heures. Ulysse ne supportait pas la voiture, il fallait qu’il soit sur la
                  terre ferme, sans mouvement, qu’il respire l’air de la forêt. On en a profité pour
                  étudier les cartes. On est repartis et il ne va pas se passer longtemps avant que
                  la nuit tombe. Devant nous se dressent, impériales, les Pyrénées. La neige ne coiffe
                  que leur sommet, ce qui est à la fois flippant pour la saison et pas étonnant étant
                  donné le n’imp. Je vois que Nour faiblit, elle redouble de concentration, ne parle
                  presque plus.
               
– Faut qu’on s’arrête, Nounour. Faut qu’on se trouve un endroit pour dormir discret.

               Elle répond pas.

               – Nour ?

               – Hein ?

               – Faut qu’on s’arrête, t’es au bout de ta vie, là. Et puis ça commence déjà à s’assombrir.

               – Ouais, OK. En plus, je suis pas du tout sûre de la route, là. Sérieux, la carte
                  Michelin, c’est chaud. J’ai jamais passé autant de temps loin de mon tel, je te jure,
                  je me sens pas bien.
               

               – Non, non, on est bons pour le chemin, lance Ulysse qui a insisté, malgré le risque
                  de voir sa nausée ressurgir, pour assurer la fonction de copilote pendant que je dormais
                  un peu.
               

               – Bon, OK, on s’arrête, mais où ? Là, on est passés crème depuis notre départ mais
                  je crierais pas victoire. Les mots de ton père résonnent méchamment, Ava, tu sais.
                  Il a hyper insisté sur les moyens qui avaient été mis en œuvre pour nous pécho. Et
                  y avait quand même un hélico quand je suis arrivée. Ça m’étonnerait que les gars tournent
                  juste comme des bons petits iench sur un périmètre d’un kilomètre. Je sais même pas
                  en vrai si ça va suffire à être en sécurité de traverser la frontière. Parce que c’est
                  bon, c’est pas le Moyen-Âge, les frontières en Europe, ça veut dire quoi ? Y a plus
                  de frontières, on est tous frères, c’est Schengen, je suis pas du tout sûre qu’ils
                  viendront pas nous cueillir de l’autre côté des Pyrénées, putain qu’est-ce que je
                  suis venue foutre dans cette galère. Parce qu’on sait pas où on va, cousine, c’est ça la vérité.
                  On est là dans notre caisse à…
               

               – Nour ! Respire. Je sais exactement ce que tu ressens. Mais respire. Je te jure,
                  ça va aller.
               

               Elle obtempère et prend de grandes inspirations.

               – Et puis, on sait où on va, reprend Ulysse. On va en Espagne ! Et de là-bas, on fait
                  libérer Pénélope et tous les autres.
               

               – Voilà. T’entends, Nounour ? On est bien, on a un plan.

               Elle grogne dans sa barbe. Ulysse la regarde, d’un air préoccupé. Il est en boucle
                  sur « Pénélope et les autres » depuis qu’on est partis. Peut-être parce que la voiture
                  l’éloigne brutalement d’eux. En tout cas, il en parle tout le temps. Je ne sais pas
                  encore, pour ma part, comment on va libérer Pénélope et les autres, mais j’acquiesce
                  à chaque fois pour essayer d’apaiser son état maniaque. De toute façon, c’était bien
                  le but quand je suis partie, non ? Annihiler ce Centre atroce, détruire ses créateurs,
                  ses gestionnaires… Papa… Mais c’est pas si simple. Enfin y a ce truc animal pas mal
                  qui fait que quand l’un panique, y a toujours l’un des deux autres pour reprendre
                  confiance. En l’occurrence, je nage dans l’incertitude, mais je me sens calme, forte,
                  et déterminée. Alors, d’une voix assurée, je lance :
               

               – Bon, on va garer la caisse dans un village dupère. Le temps que ça se tasse.

               – Et on va aller dans la montagne ! s’exclame Ulysse.
– Exactement, mon gars. On va aller dans la montagne. On va y passer la nuit au calme.

               – Attendez, moi j’ai pris un sac de couchage mais un truc serein pour faire du camping
                  sur la côte atlantique, pas une expédition polaire.
               

               – On fera du feu comme hier. C’est pas comme si on avait le choix.

               On avance sur une départementale, on traverse des zones dégueus avec des magasins
                  d’usine géants et des supermarchés gros comme des villes. Et puis, on sort de ça,
                  et on arrive dans un petit village, Machin-sur-Adour ou un truc comme ça, ça s’appelle.
                  J’ai pas eu le temps de lire le panneau. Franchement, si on était pas en danger de
                  mort, ça sentirait grave les vacances. On ne dit plus rien pendant tout ce temps.
                  Nour se gare près d’une église, dans une ruelle que personne ne semble avoir foulée
                  depuis des siècles, me stupéfiant au passage sur ses qualités de conductrice. Et puis
                  une fois arrêtée, elle dit :
               

               – On a toujours le choix d’aller ou pas se geler le cul en montagne pendant une nuit
                  alors qu’aucun d’entre nous n’a jamais fait ça.
               

               – Nan, pas là. On a pas le choix, Nour. Je ne veux prendre aucun risque.

               – Mais un petit hôtel sérieux ? Doit y en avoir un dans le coin.

               – Je suis d’accord avec Ava. Il ne faut prendre aucun risque, on lancera un feu et
                  on veillera à ce qu’il ne s’éteigne pas pendant la nuit, c’est tout.
               

               Nour souffle un « Putain », l’accompagne d’un sourire qu’elle nous adresse, retire
                  la clé du contact. Et nous marchons. Longtemps, le long d’une route légèrement enfoncée
                  dans la forêt qui la borde. Ça grimpe, forcément. J’ai les jambes douloureuses et
                  un mal de crâne comme jamais. Je crois que c’est toute cette rage, toute cette panique,
                  toutes ces incertitudes, tous ces espoirs qui me martèlent le cerveau. Je pense à
                  mon père qui nous cherche. Je pense que je ne veux plus jamais le voir. Je pense qu’il
                  va être difficile à porter de l’envoyer en prison, si nous arrivons au bout de notre
                  voyage. Nour sent tout ça et me serre le bras en passant à côté de moi. Ulysse donne
                  l’impression qu’il va crever dans la seconde tant son souffle est rauque et souffreteux,
                  mais il est calmé. Au bout d’environ mille heures, on bifurque et on commence l’ascension
                  pour de bon. Par un petit chemin qui monte raide, au milieu de la forêt, où coulent
                  des dizaines de petites cascades, de jolis cours d’eau, qui chantent au milieu des
                  sapins et des bouleaux. C’est ravissant. Je prends une grande respiration et je vais
                  mieux. Je regarde Nour devant moi, puis Ulysse, derrière, et je me sens parfaitement
                  à ma place, sur cette pente inconnue, dans ce périple approximatif. Entre la cime
                  des arbres se dessinent dans de timides formes géométriques des morceaux de ciel bleu.
                  Un ciel franc, pur, un ciel d’hiver et d’ailleurs. Ulysse se retourne souvent pour
                  me faire des sourires. On fait des pauses pour lui, toutes les demi-heures. On progresse lentement. Au bout
                  de l’une d’elles, il ne parvient pas à se relever. Il est à bout. Il donne beaucoup
                  depuis qu’il a sauté du camion, trop. Nour et moi prenons soin de lui. On lui donne
                  de l’eau, on lui masse le dos. Il trouve l’énergie de faire des blagues. Nour le vanne,
                  sur son vocabulaire, sur ses bronches qui hurlent, sur son émerveillement de chaque
                  instant. Elle le tacle et il adore ça. Ici il n’est ni un cobaye, ni une victime,
                  et ça le fortifie tellement qu’il se remet debout, et qu’on repart. La nuit menace,
                  mes yeux fatiguent à chercher leur chemin dans une forêt de plus en plus sombre, mais
                  je n’ose pas utiliser la lampe frontale, je ne sais pas combien de temps tiendra la
                  pile, j’économise.
               

               – Putain, je le retiens ton père. Sans déconner, il aurait pu continuer son petit
                  centre avec ces arbres-là, serein, ou monter une ferme en permaculture ou je sais
                  pas, et regarde ce que ses conneries font de nous. On y voit presque plus. Et on peut
                  pas se poser là, matez y a des petites pierres partout sur le sol.
               

               – Mais on a des hamacs. On dormira à tour de rôle, propose Ulysse.

               – Impossible, je m’exclame à regret. Les arbres sont trop espacés pour accrocher un
                  hamac, c’est pas gérable.
               

               – Bon, qu’est-ce qu’on fait alors ?

               – On monte. Et on attrape autant de bois et de mousse qu’on peut. Et des orties. Et
                  on remplit les gourdes quand on croise de l’eau qui court vers le bas.
               

               Je dis ça comme si je savais ce qu’on faisait mais encore une fois je simule la confiance.
                  Je sais pas du tout si on va finir par trouver du plat. Je sais pas du tout si on
                  arrivera à lancer un feu, dans le froid, la nuit et l’humidité. Je sais pas du tout
                  si la mousse suffira à nous isoler du froid du sol. J’ai les boules. Je le maudis,
                  putain. Merci pour tout, papa.
               

               On continue de gravir la pente en silence.

               Et puis d’un coup, Ulysse me chuchote, essoufflé :

               – Tu sais, ton père, il n’est pas le monstre que tu crois. Il était le seul qui se
                  souciait de nous éduquer, de nous élever au-delà de nos douleurs, de nos limites.
               

               – …

               – Il nous offrait un horizon. Tu comprends ?

               – Ouais il se rachetait une conscience pour pas cher ouais.

               – Tu es très en colère.

               – Comme toi. Plus j’ai honte. J’ai honte d’être la fille du type qui t’a… J’ai honte.

               Il ne répond pas. Pose encore ses yeux immenses sur moi, me donne le sentiment d’être
                  percée à jour. Il n’y a que de la bonté dans ces yeux-là pourtant. Ça me fait trembler.
                  Enfin, il lâche :
               

               – Ça mène nulle part, la colère seule.

                
– Woooh les gars, je vois le Christ !

               – Quoi ?

               – Ça y est, y a du plat ! Enfin du un peu plus plat.

               On suit Nour et on finit en effet par sortir de la forêt. Un ciel immense nous absorbe
                  comme des mouches. La tête en l’air, nous ne disons plus rien, subjugués par le spectacle
                  extraordinaire qui se joue rien que pour nous en cet instant. Cette voie lactée plus
                  dessinée que jamais je ne l’ai vue, blanche, irradiante, au milieu d’une toile noire
                  et parsemée de milliers d’étoiles. On se tait. Et j’oscille pour ma part entre une
                  joie intense d’avoir la chance d’être en vie, le privilège de voir ça, et la terreur
                  de ressentir plus que jamais ma vulnérabilité et mon insignifiance. Après un regard
                  à mes comparses, la joie l’emporte.
               

               – On est un peu les rois du monde, là, je délire pas ? demande Nour.

               – Tu délires pas, confirme Ulysse.

               Complètement nourris par tant de beauté, on se chauffe comme des oufs et on trouve
                  un endroit pour se poser. On fait ça à la lumière d’une seule lampe frontale. Autant
                  dire qu’on est comme des petits chatons aveugles qui avancent, modestes, et manquent
                  de se casser la gueule toutes les deux secondes. Mais on y arrive. On pose la mousse.
                  On en a pris une quantité honorable finalement. De quoi faire deux petits matelas.
                  Et puis celui qui surveille le feu peut trôner sur une grosse pierre qui sort de terre.
                  Le feu. MA grosse inquiétude. NOTRE grosse inquiétude à tous, même si on fait les fiers. Mais la vérité, tout le
                  monde la connaît sous cette voie lactée : si on arrive pas à lancer notre feu, on
                  est bons pour redescendre dans la vallée comme des cons et prendre le risque de se
                  faire choper par l’un des sbires inquiétants de ce putain de Centre. Impossible de
                  pas risquer l’hypothermie par cette température. Y a pas de neige, mais on est sur
                  un bon petit zéro là je pense. Bref, pas le choix, il faut lancer ce feu. Malgré l’humidité.
                  On entreprend de tailler ou de couper les branches, pour ne garder que la partie sèche
                  du bois. En guise d’herbes sèches, j’utilise les lambeaux de quelques pages imprimées,
                  souvenirs des méfaits de mon père qu’il me reste dans mon sac à dos, mais ils s’éteignent
                  à chaque fois. Je recommence, je souffle sur les braises. On le fait chacun notre
                  tour, Ulysse insiste, malgré ses difficultés, et c’est lui qui finit par réussir.
                  Le feu part ! Et on ne peut réprimer un petit cri de joie.
               

               Mais bon, on est pas au bout de nos peines. J’ai les mains engourdies par le froid
                  et je vois bien qu’Ulysse est pas au top. Je lui dis de se rapprocher du feu. On lance
                  une soupe aux orties. Nour a l’air d’avoir retrouvé tout son entrain en revanche.
                  Elle fait des petits tours en courant autour de nous en agitant les bras vers le ciel.
               

               – Je fais la danse du cosmos, elle nous confie.

               On la regarde faire, en rigolant.
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               Je n’ai jamais vu autant d’étoiles et je n’avais pas imaginé que c’était si beau.
                  On ne peut pas savoir ce que c’est avant de l’avoir vu. Pour tout le monde, les étoiles
                  sont devenues un truc normal, elles étaient là bien avant nous et elles resteront
                  après. Personne ne se souvient de la première fois qu’il a vu les étoiles.
               

               Je peux assurer que s’il y a bien un spectacle auquel je refuse de m’habituer c’est
                  celui-là. Je comprends le sens de l’expression « nuit à la belle étoile ».
               

               Franchement, je n’ai pas adoré la soupe d’orties, j’aurais préféré quelque chose de
                  plus costaud. Mais je suis prêt à ingurgiter tous les litres de soupes d’orties du
                  monde pour une nouvelle nuit comme celle-là.
               

               Nous sommes tous les trois côte à côte. Ava vient de s’endormir. Elle a dit qu’elle
                  allait veiller sur nous. Si j’en crois ses légers ronflements, elle n’a pas tenu le coup. C’est pas
                  très étonnant, elle n’a pas arrêté, elle m’a porté, elle a fait du feu et préparé
                  ce petit bivouac. Alors c’est moi qui veille sur elles, prenant grand soin du feu.
               

               Le temps est suffisamment sec pour que nous n’ayons pas à mettre un toit. Ava a trouvé
                  un emplacement entre deux rochers et y a ajouté quelques branches et de la mousse
                  pour nous isoler du froid. Et la visite a débuté. La Grande Ourse, l’étoile polaire,
                  la Petite Ourse, Cassiopée et surtout les Pléiades et le Bouvier parce que c’est elles
                  qui permettent à Ulysse de se guider pour son retour à Ithaque. Je crois bien que
                  je n’ai absolument rien retenu. À part certainement la Grande Ourse, elle est facile
                  à retrouver celle-là. Et Ava a insisté au cas où nous perdrions la boussole :
               

               – Pour trouver l’étoile Polaire, c’est facile : vous prolongez la base – du côté opposé
                  au manche de la casserole – de cinq longueurs ; là vous trouvez l’étoile Polaire,
                  c’est elle qui vous indique le nord.
               

                

               Et les ronflements ont succédé aux paroles. Nour et moi avons continué à entretenir
                  le feu sans le moindre mot. Jusqu’à ce qu’elle s’allonge en disant « T’inquiète frère,
                  je dors pas, tu peux te reposer ». Quelques minutes plus tard, elle était loin. J’ai
                  aimé rester seul au milieu de ces deux filles et de l’immensité.
               

               C’est tellement beau. Je comprends pourquoi Ava a peur de perdre tout ça. Et encore,
                  moi, je ne connais pas grand-chose. Je ne sais pas ce qu’il me reste à découvrir. De ce que
                  les filles disaient tout à l’heure, je crois bien avoir compris qu’en ville on ne
                  peut plus voir les étoiles. À cause de la pollution et des lumières. Ava a parlé de
                  « pollution lumineuse ». Trop de lumières, de néons, de vitrines et d’enseignes, de
                  fenêtres, de réverbères, de phares allumés tout le temps tout le temps tout le temps.
                  Les lumières de la ville sont plus fortes que les lumières des étoiles, c’est fou.
               

                

               Je ne sais pas à quel moment le sommeil m’a emporté. Mais une sensation d’humidité
                  me réveille. Nous sommes dans une espèce de brume assez opaque. Au début, j’ai l’impression
                  qu’il a neigé. Tout est blanc ; on ne voit pas à vingt mètres. Nour est en train de
                  raviver le feu sur lequel elle a posé une casserole pour faire bouillir de l’eau.
                  Elle sort de son sac un pot de confiture qu’elle étale comme elle peut sur des biscuits.
               

               Ava est encore endormie. Elle a l’air apaisée. C’est la première fois que je la vois
                  dormir : d’habitude elle s’endort après moi et se réveille avant moi. Elle s’inquiète
                  beaucoup, tout le temps. Pour le climat, la fonte des glaces, la pollution lumineuse,
                  moi.
               

               Nour réveille Ava en lui fredonnant une chanson que je ne connais pas. Elles ont dû
                  faire un paquet de trucs ensemble. Je repense à Achille et au Centre. Je me dis que
                  lui aurait retenu le nom des étoiles et des constellations, que Pénélope aurait su faire un feu, que c’est pas juste ; j’étais le moins fort du trio.
                  Et c’est moi qui suis dehors.
               

                

               Nour me dit de sortir de mes rêveries : nous avons deux heures de marche afin de regagner
                  l’autre vallée. On va à Luchon. De là, nous prendrons l’autre voiture et nous pourrons
                  traverser la frontière. Nous serons en Espagne. En Espagne ! Je ne sais à quoi m’attendre.
                  Le pays de Don Quichotte, de Carmen et de Don Juan.
               

               Le soleil perce doucement la brume. Nous commençons à voir les sommets enneigés. Ma
                  première neige. Il faudrait que je note toutes mes premières fois.
               

                

               Mes jambes sont de plus en plus lourdes. Ces deux heures me paraissent l’infini. La
                  brume s’est définitivement levée. On avance assez rapidement, Nour marche devant nous
                  et se retourne sans arrêt. Quand elle ne se retourne pas pour savoir si tout va bien,
                  elle chausse ses jumelles et inspecte les moindres recoins de la montagne. C’est grâce
                  à elle que nous pouvons observer un jeune isard. Il avance vers la forêt. C’est Ava
                  qui nous dit qu’il s’agit d’un jeune isard. Je ne m’habitue pas aux animaux sauvages.
                  Je ne savais même pas ce que c’était un isard.
               

               Dans l’absolu, j’aurais préféré apercevoir un lion ou un tigre, parce qu’un isard
                  ça ressemble sacrément à une grosse chèvre. Mais dans la mesure où je n’ai jamais vu de chèvre ni grosse ni maigre, je dois bien admettre que l’animal
                  m’impressionne. Et j’ai bien remarqué qu’Ava, sous ses airs de guerrière qui connaît
                  le monde, est également tout émue.
               

               Cette image reste imprégnée sur ma rétine. Je scrute l’horizon, les anfractuosités
                  dans les roches, les sommets. Pas d’autre animal.
               

                

               Ava nous fait presser le pas. Elle n’est pas rassurée. Personne ne l’est.

               Et pourtant, même si j’ai peur, je ne peux m’empêcher de me sentir plus léger. Dans
                  le camion, dans la forêt, au bord de l’océan, dans le garage où on a bousillé la voiture,
                  la nuit sous les étoiles au coin du feu, les sommets enneigés et l’apparition de l’isard.
                  J’ai plus vécu en deux jours qu’au cours de l’ensemble de ma vie. Et je vais passer
                  une frontière, découvrir un nouveau pays !
               

               Nous entamons la descente.

               – On va croiser des gens, les gars. Des randonneurs, peut-être des bergers. Peu importe,
                  faut qu’on ait l’air d’une bande de potes normale, limite d’une fratrie.
               

               « Une bande de potes. » Ma première virée en bande de potes !

                

               Pas le temps de continuer la conversation. Nour nous fait signe de nous allonger,
                  ce qui, pour une bande de potes en promenade ne me paraît pas l’idée la plus judicieuse.
               

               Elle ressort ses jumelles, observe l’entrée de la ville, vérifie que tout est OK.
               

               La voiture est là, devant un bâtiment magnifique : « les thermes », me précise Nour,
                  comme chez les Romains.
               

               Nous allons y aller le plus naturellement du monde, sans nous précipiter, sans non
                  plus prendre trop de temps. En gros : pas trop vite, pas trop lentement.
               

               De toute manière, la ville a l’air assez déserte à cette heure-ci. Il y a bien un
                  petit vieux qui passe avec un journal sous le bras et une dame qui promène un chien
                  qui tire un peu trop fort sur sa laisse. À part ça, rien, si ce n’est une camionnette
                  qui passe à toute allure et une cloche qui vient de tinter à quelques rues d’ici.
                  Nous avançons. Nour fredonne la même chanson qu’au réveil, elle ouvre le coffre de
                  la voiture, y enfourne nos sacs, nous fait signe de nous installer à l’intérieur.
                  Je m’installe à l’avant, c’est meilleur pour la digestion paraît-il.
               

               Nour récupère la clef sous son siège. Elle en sort également une carte qu’elle déplie.

               – La frontière est là.

               – Si on y arrive avec cette sale bagnole !

               – Wow, c’est pas un modèle récent, mais je t’assure que c’est du costaud.

               – Ouais, c’est surtout du bien polluant. Moi, je monte pas là-dedans, ça devrait être
                  interdit les bagnoles comme ça.
               
– En fait, je crois que ça l’est. J’ai eu peu de temps pour organiser cette petite
                  escapade, figure-toi.
               

               – Hé oh, Nour, t’as perdu ton sens de l’humour ! Tu crois quand même pas que j’étais
                  sérieuse ?
               

               – Du second degré sur l’environnement ? Tu sais que tu risques de devenir fréquentable !

                

               La route ne reste pas droite très longtemps. Pourtant, contrairement à la veille,
                  mon estomac a l’air mieux accroché. Nous suivons un ruisseau qui coule en contrebas.
                  Chaque nouvelle journée est incroyable. Je me demande combien de temps il va me falloir
                  pour m’habituer à toutes ces beautés. Derrière moi, Ava est collée à la vitre, profite
                  du même spectacle mais n’a pas l’air très rassurée.
               

               – C’est normal ces bruits-là ? On a l’impression que la caisse va craquer !

               – Écoute, j’ai juste hacké un site internet, j’ai pas dévalisé une banque, j’allais
                  pas demander une Rolls.
               

               – Ouais mais là, on a l’impression qu’elle est bonne pour la casse, cette bagnole !

               – Ouaip, c’est précisément de là qu’elle vient. Figure-toi que c’est le site d’une
                  casse que j’ai hacké : « Chez Casse Auto Bruno, y a tout c’qui faut ! »
               

               À peine a-t-elle fini sa phrase qu’elle nous dit de faire attention. Une voiture approche
                  derrière nous.
               

               Elle avance vite. Très vite. C’est soit quelqu’un du coin qui connaît la route dans
                  ses moindres virages, soit quelqu’un qui est particulièrement pressé.
               

               Les mains de Nour se crispent sur le volant. Ses yeux passent de son rétroviseur intérieur
                  à la route.
               

               – Je vais me laisser doubler. Faites en sorte qu’ils ne voient pas vos visages et
                  que ça ait l’air naturel.
               

               Je regarde face à moi tandis qu’Ava reprend sa position contre la vitre. La voiture
                  nous double. Je ne peux m’empêcher de jeter un regard. Ils sont trois hommes. Deux
                  à l’avant et un à l’arrière. Ils nous ont attentivement regardés, prenant le temps
                  de nous doubler dans une ligne droite avant de filer au loin.
               

               Nous restons silencieux. Je vois bien que Nour et Ava sont stressées. Je ne connais
                  rien à ce monde où pour moi tout est à classer dans deux cases, la première où tout
                  est merveilleux : les animaux, l’océan, la forêt, les montagnes, les étoiles, la neige,
                  le ruisseau. Et la deuxième où tout représente un danger : les hommes.
               

                

               Pas le temps de réfléchir. À peine cinq minutes plus tard, la voiture est face à nous.
                  Arrêtée au milieu de la route. Les trois hommes sont debout, une arme à la main. Contre
                  toute attente, Nour appuie sur l’accélérateur et nous crie de nous accrocher et de
                  nous mettre en boule. Je ne sais pas à quoi m’accrocher ni comment mais la voiture fait un bond en avant et nous voilà
                  scotchés à nos sièges. Il y a un éclat sur la vitre puis un deuxième bruit. Nous fonçons
                  sur les trois hommes. Un nouvel éclat sur le pare-brise. Je ne sais comment fait Nour
                  mais elle parvient à passer entre leur voiture et le fossé. Les coups de feu pleuvent
                  et éclatent le pare-brise arrière. Je n’entends plus rien, je ferme les yeux, ballotté
                  sur mon siège, coincé dans la ceinture de sécurité. Et puis le silence ou presque.
                  La voiture qui file sur la route, Nour qui nous demande si tout va bien, Ava qui répond
                  oui, Nour qui roule à une vitesse inimaginable, les virages qui se succèdent, la voiture
                  qui multiplie les embardées, le ruisseau de plus en plus bas, la route de plus en
                  plus escarpée, le ravin de plus en plus profond sur notre droite et les pneus qui
                  viennent mordre les graviers des bas-côtés en faisant hurler Ava à chaque fois.
               

               Sans qu’on s’y attende, à la sortie d’un virage, Nour pile dans un effroyable bruit
                  de pneus et de ferraille. Comme elle l’avait fait dans la forêt, elle se gare tant
                  bien que mal sur un chemin perpendiculaire. Mais, contrairement à la dernière fois,
                  elle ne s’y enfonce pas, se contentant de rester à l’entrée du chemin. Elle nous demande
                  de sortir de la voiture et de l’attendre plus loin sur la route, de faire vite.
               

               Nous sortons en courant. Déjà, on entend la deuxième voiture dont le moteur hurle
                  dans la montée. Nous voyons à peine la nôtre. Et puis au moment où ils passent le virage, la voiture de Nour déboule en marche arrière sur
                  la route, percute l’autre véhicule au niveau du capot et le propulse au bord du ravin.
                  Les trois hommes ont l’air sonnés mais Nour ne leur laisse pas le temps de se remettre.
                  Elle cale, redémarre immédiatement et vient les percuter de nouveau. Ava pousse un
                  hurlement qui n’arrête pas son amie qui projette les trois hommes en bas du ravin.
                  Leur voiture tourne sur elle-même, ricoche sur les rochers, sur les arbustes et finit
                  dans un amas de poussière en contrebas du précipice. Je m’attends à une explosion
                  mais rien ne se passe. Rien d’autre que le silence.
               

               Nour est livide.

               Elle sort de la voiture. Elle est prise de spasmes et se met à vomir. Elle se redresse,
                  les yeux rougis.
               

               – Putain… Ils sont morts. C’est moi qui les ai tués.

               – Tu sais qu’ils n’auraient pas abandonné.

               Elle reste les bras ballants, paraît absente.

               Ava s’approche d’elle et la prend dans ses bras.

               – Nour, tu nous as sauvé la vie !

               Nour esquisse un sourire. On sent bien qu’il est forcé. Elle fait le tour de la voiture.

               – Une aile en moins, une portière à moitié arrachée, plus de rétroviseur ni de pare-brise
                  arrière. C’est plus une voiture, c’est une épave.
               

               Nous nous réinstallons à l’intérieur et nous redémarrons. Nour est épuisée mais roule
                  plus vite que jamais. Ava tient la carte. Je fais le guet et vérifie qu’aucun véhicule ne roule près de nous de manière suspecte. De toute manière,
                  nous n’avons pas le choix : il n’y a qu’une route. Encore quelques virages et nous
                  passerons la frontière.
               

                

               L’image de cette voiture qui passe le ravin revient, obsédante. Pour me calmer, pour
                  penser à autre chose, j’observe les mouvements de Nour, j’essaie de comprendre comment
                  elle conduit. Je regarde ses pieds sur les pédales, le levier de vitesses qu’elle
                  pousse en appuyant du pied gauche sur la pédale gauche. Puis le pied droit qui enfonce
                  à son tour la pédale droite. Quand un virage approche, c’est avec la pédale du milieu
                  qu’elle freine.
               

                

               Et puis… et puis… Nous y sommes. Il ne s’est rien passé de particulier, pas de gardes,
                  pas de militaires, pas de barrière. Je ne sais pas exactement à quoi je m’attendais
                  mais il n’y a rien de spécial. Il y a un gros trait sur la carte mais rien sur le
                  sol.
               

               Nous roulons encore une petite demi-heure. Et Nour coupe le moteur. Elle est blanche.
                  Des larmes coulent sur son visage. Elle ne prend pas la peine de les essuyer. Elle
                  passe sa main sur son flanc et la retire. Elle est en sang.
               

               Sa voix est grave, presque éteinte :

               – Les gars, je voulais pas vous inquiéter tout à l’heure, mais je crois bien que j’ai
                  pris une balle.
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               Je fixe la main ensanglantée de Nour. Puis son visage. Il est livide. Et résigné.
                  J’ai envie de pleurer. J’ai envie de pleurer, de me jeter dans ses bras et qu’elle
                  ne saigne pas. Mais je singe le calme, le contrôle, reste droite et dis :
               

               – On n’est plus loin, là. Dans vingt minutes, on est chez Papou. Ulysse, tu passes
                  au volant.
               

               – Hein ?!

               – Ouais.

               Il obtempère.

               – Mais enfin, Ava, t’es ouf. Il a jamais conduit !

               – Toi, tu passes à l’arrière.

               – Non, je…

               Elle grimace, a le souffle coupé par la douleur. Ça me donne envie de me mettre en
                  boule au pied de la voiture et de pleurer, pleurer, pleurer, jusqu’à n’être plus qu’une
                  grosse flaque, jusqu’à m’évaporer, jusqu’à n’être plus. Mais je veux que Nour vive, qu’Ulysse vive, et je veux vivre aussi, alors je me fais encore violence et
                  lâche :
               

               – Derrière. Maintenant.

               Je sors de la voiture et épaule Nour jusqu’à la banquette. J’ouvre la doudoune, soulève
                  le sweat et le tee-shirt. Les deux sont trempés de sang. Elle en a perdu beaucoup.
                  Je suis terrorisée et anormalement calme. Ulysse se fait discret. Je le devine qui
                  prend connaissance des pédales. Il met le contact. Je jette un œil vers lui. Il a
                  pris dix ans. Son profil est celui d’un homme. D’un homme fort, et extraordinairement
                  concentré. J’ai confiance. Je ne sais pas pourquoi. L’instinct. Je sais qu’il va nous
                  conduire à bon port. Nous ne sommes plus très loin. J’inspecte la blessure. La balle
                  affleure. Elle n’est pas loin, je dois l’enlever. J’essaie de me faire à cette idée.
                  Nour a lâché la rampe. Elle ne dit plus rien, a la tête en arrière, elle repose sur
                  le siège, sans résistance.
               

               – Nour, tu dois pas t’endormir ! Tu restes avec moi OK ?!

               – Oui… oui… elle souffle.

               La voiture avance. Tout doucement. Et cale. Nour gémit.

               – Bon. Ulysse, attends. Faut que j’enlève la balle. J’ai besoin que ça bouge pas pour
                  ça. Donc on va rester garés là cinq minutes, OK ?
               

               – Mais si y avait d’autres…

               Je laisse pas Ulysse finir sa phrase. On a pas le temps. Qu’il finisse sa phrase,
                  ou de s’inquiéter d’avoir d’autres types à nos trousses. Je dois enlever cette balle. Nour ne dit plus rien, ses yeux partent en l’air se planquer
                  derrière les paupières.
               

               – Nounour ! Tu restes avec moi, je t’ai dit ! Ulysse, passe-moi la trousse qui est
                  dans mon sac à dos devant. Celle qui est plate.
               

               Véloce, il fouille et me tend ma trousse de secours.

               Je vois que Nour fait des efforts surhumains pour revenir à elle et pour rester surtout.
                  Je me désinfecte les mains, attrape une pince à épiler. Je prends une grande inspiration
                  et tout doucement, écartant les deux tiges de métal en glissant le bout de mon index
                  entre elles, j’y vais. Nour gémit et ça me perfore le bide. Sa douleur est la mienne
                  et je voudrais hurler, tandis que le métal s’enfonce dans la chair. Je n’émets pas
                  un son. Je parviens à enserrer la balle, je vais pour l’attirer hors du corps de ma
                  meilleure amie, de ma sœur, de mon être humain préféré, mais elle glisse et m’échappe.
                  Elle pousse un grognement atroce. Je recommence direct. Sinon je recommencerai plus
                  jamais et Nour mourra. Je n’ose aventurer aucun regard vers elle, mais elle a bougé
                  un bras et je sais qu’elle est en train de mordre le bout de la manche de sa doudoune.
                  J’écarte, je plonge, j’enserre, et cette fois ça fonctionne, la balle vient. Elle
                  n’est pas très grosse. Elle fait un bond et tombe au sol. L’air s’engouffre dans mes
                  poumons. Puis je me précipite hors de la voiture. J’ai la tête qui tourne, j’ai peur
                  de m’évanouir. Je m’accroupis un instant. J’entends dans un bourdonnement Ulysse qui me demande si ça va. Le bourdonnement s’estompe. Et je
                  me relève. Je respire l’air des bois, remonte à bord.
               

               – Roule, Ulysse.

               Il démarre. Et cette fois-ci, ça ne cale pas. La voiture gronde. Mais il passe une
                  vitesse et elle se calme. Je l’entends souffler. Il assure. On avance. Lentement,
                  mais on avance ! La vie va pouvoir continuer ! Je réactive de vieux souvenirs de formation
                  Croix-Rouge pour faire un point de compression. Mais en un rien de temps, les compresses
                  sont rouges et imbibées. D’un coup, je n’ai plus de salive. Avoir enlevé la balle
                  ne semble pas calmer le saignement. Et si j’avais aggravé son cas ? Elle semble dormir.
                  Je lui mets des petites claques. Elle revient. Un peu. Pas longtemps. Je prends un
                  tee-shirt dans mon sac. J’appuie sur la blessure. Il n’y a plus que ça à faire. Ulysse
                  roule. Ça secoue un peu, mais il gère les virages. Il m’impressionne. Je regarde défiler
                  la forêt par la fenêtre, jette un œil à travers le pare-brise arrière, nous sommes
                  seuls. Mais sous ma main, le sang se répand, je le sens, chaud et envahissant. Mon
                  visage se tord, et malgré mes résistances, des larmes acides me montent aux yeux,
                  coulent le long de mes joues, de ma gorge serrée.
               

               – On va y arriver, Ava.

               La voix d’Ulysse vient se poser sur moi comme un onguent. Toujours aussi concentré,
                  il avale les virages et les dénivelés comme il peut. J’ai des bouffées de chaleur
                  de temps en temps, quand on flirte avec la glissière de sécurité, ou pire quand y en a pas et que c’est avec le
                  vide qu’on flirte. On avance pas bien vite. Mais ce qu’Ulysse est en train d’accomplir
                  est déjà prodigieux, et il serait suicidaire d’en demander plus. Alors j’encaisse
                  mes bouffées de chaleur et n’ouvre la bouche que pour lui adresser des encouragements.
                  Il est tellement concentré que je crois qu’il ne les entend pas.
               

               J’embrasse Nour sur le front, pose doucement ma tête contre la sienne. Elle revient
                  à elle. Je soulève doucement le tee-shirt et il est plein de sang, mais l’écoulement
                  s’est tari. Ça fait entrer à nouveau une bonne rasade d’air dans mes poumons. Je donne
                  de l’eau à Nour.
               

               – Je serais pas contre un petit Gin To quand on arrivera.

               Sa voix est faible mais je sais qu’elle vivra. Je lui souris et je lui promets un
                  Gin To.
               

                

               On arrive chez Papou une dizaine de minutes plus tard. Il vient à notre rencontre
                  sur le chemin de terre. Papou vit au pied des Pyrénées espagnoles dans une maison
                  qu’il a construite pierre après pierre, de ses propres mains, presque tout seul. Elle
                  fait sa fierté et je le comprends. Il nous accueille comme si on s’était quittés la
                  veille. Quand il découvre la blessure de Nour, il perd un peu sa belle nonchalance
                  et s’exclame qu’il faut l’emmener à l’hôpital. Je lui dis que non, qu’il ne vaut mieux
                  pas. Il me regarde interdit puis glisse son épaule sous celle de Nour pour la maintenir avec moi. Papou m’a toujours fait
                  confiance. Arrivé dans la cuisine, il l’assied le plus doucement du monde sur une
                  chaise, sous un impressionnant et bien garni papier tue-mouche et lui donne un peu
                  d’eau-de-vie. Son remède à tout. Elle grimace. Puis, il la regarde sans un mot, les
                  mains sur les hanches, puis Ulysse, puis moi. Je ne l’ai jamais vu aussi désarçonné.
                  Il cherche des réponses dans mes yeux. Il n’en trouve pas, je crois.
               

               – Bon je me suis fait avoir sur le Gin To, mais wouuuh j’ai pas vraiment perdu au
                  change, c’était quoi ce truc ?
               

               – C’est mon eau-de-vie, c’est moi qui la fais. Rien que des bonnes choses dedans.

               – Ah ben je te crois, Gérard. Je suis guérie, là.

               – Comment tu te sens ?

               – Sérieux, ça va. J’ai connu mieux, mais je sens que ça va aller.

               – Nour… Petite Nour. Comment tu l’appelais ? Nounour ? Hein ? Oui. Et toi ma fille…
                  Comme vous avez changé. Vous… vous êtes des grandes, c’est… Enfin, vous êtes presque
                  des femmes, comme qui dirait. Vous étiez minotes la dernière fois. Ça fait combien
                  de temps que vous êtes venues ?
               

               – Genre quatre ans, je dis en me remettant à m’improviser infirmière.

               Je désinfecte avec de toutes petites pressions autour de la plaie. Nour étouffe sa
                  douleur entre ses lèvres closes. Papou lui refile un coup d’eau-de-vie. Je tremble. Ulysse me prend les cotons des mains, poursuit ce que je faisais puis,
                  avec des gestes sûrs, pose un pansement, avec de la gaze.
               

               D’un coup Papou s’impatiente et lance :

               – Bon les jeunes, vous allez me dire ce qui se passe là ? Et qui est ce jeune infirmier
                  tout blanc ? Tu sais que t’es tout blanc, petit. Tiens, prends un petit coup d’eau-de-vie
                  toi aussi.
               

               Je parviens à dissuader Papou de lui en donner et Ulysse d’en boire. Mais je sens
                  que ces deux-là vont bien s’entendre. Et puis, ensemble, tous les trois, nous expliquons
                  à Papou ce qui nous mène là.
               

               – Et ils t’avaient appris à conduire là-bas ? il demande à Ulysse.

               – Non. J’ai appris là.

               – Tu viens de conduire jusqu’ici alors que t’avais jamais conduit ?

               – Oui, j’ai bien regardé quand Nour conduisait.

               – Eh ben t’as de la ressource, c’est bien. Bon. Et maintenant, mes enfants ?

               Je regarde Ulysse, puis Nour, puis Ulysse, puis Nour. Eux me regardent, se regardent,
                  me regardent.
               

               Et Ulysse dit :

               – Un jour, j’ai lu que l’information c’est le pouvoir. On détient une grosse information,
                  donc un gros pouvoir. Et tu avais dit qu’on pourrait se servir des réseaux de société.
               

               Alors, comme d’une seule voix, Nour et moi crions :
– Candice Délices !

               Mille idées qui semblaient attendre leur tour se précipitent dans ma tête. Et comme
                  une mitraillette, je les balance.
               

               – On va enregistrer une vidéo ! D’Ulysse ! On va enregistrer une vidéo où tu vas dire
                  ce que tu as vécu, ce que tu as vu, où on va tout balancer ! Moi je vais brandir les
                  infos clé sur ce putain de Centre, tout ce que j’ai appris. Et puis Nour va hacker
                  le compte de cette petite conne de Candice Délices, comme ça elle servira à quelque
                  chose pour une fois ! Un million de followers ! On va parler à un million de personnes,
                  qui vont partager, ça va grossir, grossir, sur Insta, sur TikTok, sur Snap ! Partout !
               

               – C’est qui, Candice Délices ? demande Ulysse

               – Une instagrameuse, une ancienne de l’école. Elle a arrêté de venir en cours tellement
                  ça lui rapportait de thune de faire l’influenceuse, d’expliquer aux gens qu’il fallait
                  acheter des tee-shirts à message fabriqués au Bangladesh par des enfants, ou des compléments
                  alimentaires qui complémentent rien du tout.
               

               – C’est quoi une Amstramgrameuse ? il demande encore.

               – C’est une fille qui a une audience énorme et qui en fait de la merde. Là elle va
                  faire un truc hyper important, malgré elle. Elle va allumer l’étincelle qui va amorcer
                  le vrai changement ! C’est la goutte d’eau ce Centre et ses horreurs, Ulysse, tu comprends !
                  La jeunesse est déjà révoltée par l’état du monde, cette révélation va mettre le feu aux poudres ! Ça va
                  être grand ! Très grand ! On va reprendre le contrôle ! Tes potes sont sauvés, Ulysse.
                  Ce Centre ne survivra pas à cette viralité. Les citoyens ne laisseront pas faire,
                  c’est évident. La jeunesse encore moins.
               

               Ulysse a les larmes aux yeux.

               – Ils vont sortir ? il demande d’une voix étranglée.

               – Ouais, sûr.

               – Mais comment ?

               – Je sais pas encore, mais c’est certain, il va y avoir une mobilisation massive.
                  Je ne sais pas quelle est l’implication de l’État dans cette atroce histoire, mais
                  je sais qu’il ne pourra pas la laisser s’écrire plus longtemps. C’est fini, le Centre,
                  Ulysse !
               

               Il craque et se met à pleurer. Je voudrais le prendre dans mes bras, lui donner tout
                  l’amour et la chaleur dont je suis capable. Je ne parviens pas à bouger pourtant.
                  Nour passe un bras autour de ses épaules, et il s’écroule contre elle. Je suis paralysée.
                  Par l’émotion, par la pudeur, par la joie, par la peur. Mon père va prendre cher.
                  Je suis en train de le livrer à des jours pas très heureux. Il les mérite. Bien sûr.
                  Sûrement. Qu’est-ce qu’il va advenir de lui ? Je suis peut-être en train d’envoyer
                  papa en prison… Peut-être qu’il ira pas, peut-être que l’État savait. Bon… En tout
                  cas, il devra pointer à Pôle Emploi, il retournera pas dans les griffes de ce monstre
                  qu’il a créé et qui le fait peler. Et merde. Est-ce que j’avais le choix ?
               
 

               Papou, qui ne disait rien, lâche d’un coup, abrupt, comme toujours :

               – C’est d’la merde l’Internet. C’est de l’activisme de petits branleurs ce que tu
                  dis là. Tous ces gens-là, ils vont « partager » comme tu dis et revenir à leurs vidéos
                  de chatons.
               

               – Je te parle d’allumer la mèche, Papou. Ça va être une déflagration comme jamais,
                  le début de la révolution. Fais-moi confiance. C’est mon instinct qui me le dit. Il
                  nous faut juste une connexion internet.
               

               Papou se ressert un peu d’eau-de-vie, et moi j’ai le cœur qui déborde d’espoir.

            

         

      
   
      
         
               CHAPITRE 29

            

            
               ULYSSE

            

            
               Le Papou, je ne sais pas si c’est l’homme le plus vieux du monde, mais son visage
                  ressemble un peu à une noix. Ou au sable quand la mer se retire. C’est la première
                  fois que je vois un visage qui a autant vécu. J’ai l’impression qu’il y a une histoire
                  sur chacune de ses rides et qu’il a vécu mille ans. Il s’appelle Gérard et c’est marrant,
                  il parle avec un accent espagnol. Pourtant, il est français et je savais pas que les
                  Gérard aussi pouvaient avoir l’accent espagnol. C’est l’adulte le plus incroyable
                  que j’aie rencontré. Il a son corps tout vieux et des flammes qui sortent de ses yeux.
                  On dirait qu’il est tout le temps soit content soit en colère. Jamais entre les deux.
                  Il rit ou il râle. Et quand il râle, on se demande encore s’il rit pas un peu. On
                  se croirait à un spectacle, il en rajoute et en fait des tonnes. Quand on est arrivés,
                  il était torse nu dans l’entrée. Comme ça, tranquille, son ventre à l’air, une cigarette
                  aux lèvres.
               

               Je me sens bien ici. On a l’impression d’être à l’abri, c’est calme. Ce n’est pas
                  comme dans le bistrot où on était passés. Ici, pas de télé allumée, pas de radio.
                  Il y a un tourne-disque et Gérard choisit ce qu’il veut écouter. La première fois
                  je m’attendais à un truc tranquille, de la musique classique ou alors de méditation
                  comme sur les K7 de Hook. Ben, c’est pas le genre du bonhomme. Une guitare s’est mise
                  à hurler dans la maison et un gars a gueulé :
               

                

               Tu bosses toute ta vie pour payer ta pierre tombale

               Tu masques ton visage en lisant ton journal

               Tu marches tel un robot dans les couloirs du métro

               Les gens ne te touchent pas, faut faire le premier pas.

                

               Antisocial, il s’appelle, le morceau. Devant mon air étonné, Gérard m’a dit une phrase que je
                  ne suis pas bien certain d’avoir comprise : « Ça envoie du pâté, hein ! ».
               

               Il est tout le temps comme ça. Il met la musique très fort, et pas parce qu’il est
                  sourd : parce que ça lui donne de l’énergie. Il m’a expliqué que le plus important
                  c’était de choisir sa musique et de ne pas écouter « toute cette merde à la mode ».
               

               Nour qui était dans la cuisine lui a dit qu’elle lui ferait découvrir des bons sons
                  de rap. Gérard m’a fait un clin d’œil.
               
– C’est d’la merde, c’est d’la merde, qu’est-ce tu veux que j’te dise ? Si c’est à
                  la mode, c’est qu’ça se démode.
               

                

               J’ai l’impression que Nour va mieux. Elle est faible mais debout. Elle marche en s’appuyant
                  sur les meubles et chaque mouvement lui arrache une grimace. Il y a une amie de Gérard
                  qui est venue lui rendre visite pour vérifier la blessure. Elle n’est pas vraiment
                  médecin. Elle est vétérinaire. C’est elle qui soigne Gérard. Un Gérard ou une bête,
                  ça fait pas tant de différences. Et puis, elle parle à peu près français et elle n’a
                  pas posé de question sur la blessure.
               

               De toute façon, ce qui préoccupe le plus Nour, c’est la vidéo. Elle arrête pas d’en
                  parler avec Ava. Moi, franchement, je n’ai pas d’avis. Les vidéos sur Instagram, Twitter
                  ou YouTube ? Je ne connaissais pas ces mots en début de semaine. Je ne savais pas
                  que l’on pouvait communiquer avec quelqu’un d’extérieur au Centre… Alors diffuser
                  une image à l’autre bout du monde en un clic…
               

                

               C’est Ava qui m’entraîne. Je ne sais pas quoi dire, pas par où commencer. On fait
                  plusieurs prises. Mais je suis tout le temps nul. J’ai l’impression de faire comme
                  Hook pendant les voyages olfactifs, j’en fais trop ou je me perds dans des détails.
                  C’est dur de parler à des gens qu’on ne connaît pas, qu’on ne voit pas. Face à un
                  petit objet immobile. Ava a beau me dire « Imagine que tu me parles à moi ! », ça ne change rien : elle connaît déjà tout alors je ne
                  peux pas lui redire.
               

               En plus, on doit arrêter les prises tout le temps à cause de la musique de Gérard
                  qui d’un coup explose dans le salon. Tout à l’heure, il est carrément venu avec une
                  guitare électrique et des baguettes de batterie.
               

               – Ça vous dirait pas plutôt de monter un groupe de rock contestataire ?

               – Papou…

               – On pourrait commencer par une reprise de Salut à toi ou Porcherie de Bérurier noir. Et quand on sera bien chauds, on racontera ton histoire, Ulysse !
               

               Il est parti sans attendre de réponse en criant :

               – La jeunesse emmerde, le Front national, la jeunesse emmerde, le Front national.

               Quand j’ai demandé à Ava ce que c’était le Front national, elle m’a répondu qu’elle
                  m’expliquerait plus tard.
               

                

               On réussit finalement à enregistrer une vidéo d’une dizaine de minutes où j’explique
                  d’où je viens. Ava et Nour ont l’air satisfaites du résultat. Ava serre la petite
                  caméra contre elle.
               

               Gérard nous conduit chez son ami. On prend sa voiture, on roule à cent à l’heure,
                  la musique à fond, sur des chemins poussiéreux jusqu’à arriver à un village qui ne
                  ressemble pas vraiment à un village mais plutôt à une espèce de ferme. Il y a des
                  poules et d’autres petits animaux avec des plumes. Une vieille dame nous ouvre la porte. Elle nous explique que son père nous
                  attend dans son bureau. Gérard nous traduit tout et j’avoue que je pensais qu’il se
                  moquait de nous en parlant du père de la vieille dame.
               

               Il ne se moquait pas.

               Un homme plus vieux que Gérard, plus vieux que la vieille dame, plus vieux que les
                  pyramides, est assis à son « bureau ». Plutôt que d’un bureau, il s’agit d’une cuisine.
                  Une vieille table en bois sur laquelle sont entassés des assiettes sales, des verres
                  à moitié remplis de vin qu’il nous tend. Il a un pantalon de survêtement et une chemise
                  blanche bien repassée. Il nous montre son ordinateur avec un grand sourire édenté.
               

               Gérard échange quelques mots avec lui et ils sortent. Ava et Nour se précipitent devant
                  l’écran. Nour prend alors la direction des opérations. Ses doigts vont à toute allure
                  sur le clavier, comme une danse étrange et hypnotique. Elle branche ensuite le câble
                  de la caméra sur l’ordinateur et attend quelques secondes. Elle ne commente rien,
                  ne prononce pas la moindre parole. Ses sourcils sont froncés, elle est hyper concentrée.
                  Ava se ronge les ongles en regardant son amie qu’elle n’ose pas interrompre. Je n’entends
                  que le ploc ploc des gouttes d’eau dans l’évier et, dans le salon, le bruit d’une
                  guitare dont on gratte les cordes. Et puis…
               

               – Voilà !

                

               Nous sommes scotchés à l’écran depuis cinq minutes. Je ne vois rien de spécial. Je
                  ne sais pas à quoi je m’attendais, une explosion, une sonnerie, un branle-bas de combat,
                  la cavalerie qui déboule. Rien de tout ça. Il y a une photo de mon visage. Et puis
                  un petit cœur apparaît. Et un chiffre et un deuxième. Des chiffres toujours plus grands.
                  Ça va de plus en plus vite. Ava pousse un cri de joie.
               

               – Le compteur s’affole, Ulysse ! Les gens retweettent ! Ça partage en stories sur
                  Insta, ça snape ! Même sur TikTok ça prend de ouf. Même si Candice efface la vidéo
                  maintenant, c’est plié, le truc est lancé !
               

               – Alors c’est fini ?

               – Oh non Ulysse, ça ne fait que commencer ! Toi, Nour et moi on va faire la révolution.
                  Et la révolution, c’est pas derrière les écrans que ça se mène !
               

               – Ah nan, moi j’ai pas signé pour la révolution.

               Ava rigole et embrasse sa copine sur la joue en disant « Bien sûr que si ».

                

               Nous sortons de la cuisine et allons dans la cour de la maison. Rien n’a changé. Tout
                  est absolument comme lors de notre arrivée. Les poules et les autres trucs avec des
                  plumes picorent entre les graviers. Il y a des oiseaux dans le ciel. Le soleil est
                  haut. Ava me dit :
               

               – Dans chaque pays, dans chaque ville, dans chaque maison, les gens peuvent entendre
                  ton message.
               

                

               J’ai vécu dans un monde pourri entouré de gens pourris.

               Ce monde pourrait devenir le vôtre. Mais il ne le deviendra pas. Parce qu’on est pas
                     d’accord, et parce qu’on est légion. Parce que l’avenir, c’est nous.


         

      
   
      
         
               LES AUTEURS

            

            
               Gilles Marchand est né à Bordeaux.
               

               Il a déjà écrit un roman à quatre mains puisque son premier roman, Le roman de Bolaño en 2015, était écrit en collaboration avec le critique littéraire et auteur Éric
                  Bonnargent.
               

               Son premier roman solo, Une bouche sans personne, publié Aux Forges de Vulcain en 2016, attire l’attention des libraires (il est notamment
                  sélectionné parmi les « Talents à suivre » par les libraires de Cultura, des libraires
                  Libr’à Nous, le prix du premier roman de la Fondation Prince Pierre de Monaco et le
                  prix du meilleur roman Points Seuil).
               

               En 2017 paraît Un funambule sur le sable, roman racontant la vie d’un homme né avec un violon dans la tête.
               

               Des mirages plein les poches est publié en 2018 (prix du premier recueil de nouvelles de la Société des Gens de
                  Lettres).
               

               Son dernier roman, Requiem pour une apache, est publié lors de la rentrée littéraire 2020.
               

                

               Jennifer Murzeau publie son premier roman Les grimaces (Léo Scheer) en 2012. Suivent Il bouge encore (Robert-Laffont) en 2014 et La Désobéissante (Robert-Laffont) en 2017. Dans chacun de ces livres, elle explore les notions d’aliénation
                  et de liberté. En 2019 paraît La vie dans les bois (Allary), le récit de huit jours que l’autrice a passés dans la nature, sans eau
                  ni nourriture. Elle y livre une réflexion sur la déconnexion mortifère de l’humain
                  et de la nature, étayée par celles de spécialistes issus de champs disciplinaires
                  variés. Dans son dernier roman, Le cœur et le chaos (Julliard, mars 2021), elle poursuit sa mise en scène des dérives de l’époque, célèbre
                  l’amour et réaffirme sa foi dans une humanité capable de changement.
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